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ŒUVRES
COMPLÈTES

DE
LAURENT STERNE.

NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.

TOME CINQUIÈME.

A PARIS,
Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN.

AN XI.—1803.

Ce volume contient

Le Voyage sentimental avec la suite et conclusion.



VOYAGE SENTIMENTAL.

«Cette affaire, dis-je, est mieux réglée en France.»
Vous avez été en France? me dit le plus poliment du monde, et avec un

air de triomphe, la personne avec laquelle je disputois… Il est bien
surprenant, dis-je en moi-même, que la navigation de vingt-un milles, car il
n'y a absolument que cela de Douvres à Calais, puisse donner tant de droits
à un homme… Je les examinerai… Ce projet fait aussitôt cesser la dispute.
Je me retire chez moi… Je fais un paquet d'une demi-douzaine de chemises,
d'une culotte de soie noire… Je jette un coup-d'œil sur les manches de mon
habit, je vois qu'il peut passer… Je prends une place dans la voiture
publique de Douvres. J'arrive. On me dit que le paquebot part le lendemain
matin à neuf heures. Je m'embarque; et à trois heures après midi, je mange
en France une fricassée de poulets, avec une telle certitude d'y être, que s'il
m'étoit arrivé la nuit suivante de mourir d'indigestion, le monde entier
n'auroit pu suspendre l'effet du droit d'aubaine. Mes chemises, ma culotte de
soie noire, mon porte-manteau, tout aurait appartenu au roi de France;
même ce petit portrait que j'ai si long-temps porté, et que je t'ai si souvent
dit, Eliza, que j'emporterois avec moi dans le tombeau, m'auroit été arraché
du cou… En vérité c'est être peu généreux, que de se saisir des effets d'un
imprudent étranger, que la politesse et la civilité de vos sujets engagent à
parcourir vos états. Par le ciel, Sire, le trait n'est pas beau: je fais ce
reproche avec d'autant plus de peine, qu'il s'adresse au monarque d'un
peuple si honnête, et dont la délicatesse des sentimens est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états…



CALAIS.

Je dînai. Je bus, pour l'acquit de ma conscience, quelques rasades à la
santé du roi de France, à qui je ne portois point rancune; je l'honorois et
respectois au contraire infiniment, à cause de son humeur affable et
humaine; et quand cela fut fait, je me levai de table en me croyant d'un
pouce plus grand.

Non… dis je, la race des Bourbons est bien éloignée d'être cruelle… Ils
peuvent se laisser surprendre; c'est le sort de presque tous les princes; mais
il est dans leur sang d'être doux et modérés. Tandis que cette vérité se
rendoit sensible à mon ame, je sentois sur ma joue un épanchement d'une
espèce plus délicate, une chaleur plus douce et plus propice que celle que
pouvoit produire le vin de Bourgogne que je venois de boire, et qui coûtoit
au moins quarante sous la bouteille.

Juste Dieu! m'écriai-je, en poussant du pied mon porte-manteau de côté,
qu'y a-t-il donc dans les biens de ce monde pour aigrir si fort nos esprits, et
causer des querelles si vives entre ce grand nombre d'affectionnés frères qui
s'y trouvent?

Lorsqu'un homme vit en paix et en amitié avec les autres, le plus pesant
des métaux est plus léger qu'une plume dans sa main. Il tire sa bourse, la
tient ouverte, et regarde autour de lui, comme s'il cherchoit un objet avec
lequel il pourroit la partager. C'est précisément ce que je cherchois… Je
sentois toutes mes veines se dilater; le battement de mes artères se faisoit
avec un concert admirable; toutes les puissances de la vie accomplissoient
en moi leurs mouvemens avec la plus grande facilité; et la précieuse la plus
instruite de Paris, avec tout son matérialisme, auroit eu de la peine à
m'appeler une machine.

Je suis persuadé, me disais-je à moi-même, que je bouleverserois son
Credo.



Cette idée qui se joignit à celles que j'avois, éleva en moi la nature aussi
haut qu'elle pouvoit monter… J'étois en paix avec tout le monde
auparavant, et cette pensée acheva de me faire conclure le même traité avec
moi-même.

Si j'étois à présent roi de France, me disais-je, quel moment favorable à
un orphelin, pour me demander, malgré le droit d'aubaine, le porte-manteau
de son père!



LE MOINE.
Calais.

Cette exclamation étoit à peine sortie de ma bouche, qu'un moine de
l'ordre de Saint-François entra dans ma chambre, pour me demander
quelque chose pour son couvent. Personne ne veut que le hasard dirige ses
vertus. Un homme peut n'être généreux que de la même manière qu'un
autre, selon la distinction des casuistes, peut être puissant. Sed non quoad
hanc… Quoi qu'il en soit… car on ne peut raisonner réguliérement sur le
flux et le reflux de nos humeurs; elles dépendent peut-être des mêmes
causes que les marées; et si cela étoit, ce seroit une espèce d'excuse à cette
inconstance à laquelle nous sommes si sujets. Je sais bien, pour ce qui me
regarde, que j'aimerois mieux qu'on dît de moi, dans une affaire où il n'y
auroit ni péché ni honte, que j'ai été dirigé par les influences de la lune, que
d'entendre attribuer l'action où il y en auroit, à mon libre arbitre.



Quoi qu'il en soit, car il faut revenir où j'en étois, je n'eus pas sitôt jeté
les yeux sur le moine que je me sentis prédéterminé à ne lui pas donner un
sou. Je renouai effectivement le cordon de ma bourse, et je la remis dans ma
poche. Je pris un certain air; et la tête haute, j'avançai gravement vers lui: je
crois même qu'il y avoit quelque chose de rude et de rebutant dans mes



regards. Sa figure est encore présente à mes yeux; et il me semble, en me la
rappelant, qu'elle méritoit un accueil plus honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve, et le peu de cheveux blancs qui
lui restoient, pouvoit avoir soixante-dix ans. Cependant ses yeux, où l'on
voyoit une espèce de feu que l'usage du monde avoit plutôt tempéré que le
nombre des années, n'indiquoient que soixante ans. La vérité étoit peut-être
au milieu de ces deux calculs; c'est-à-dire, qu'il pouvoit avoir soixante-cinq
ans. Sa physionomie en général lui donnoit cet âge; les rides dont elle étoit
sillonnée ne font rien à la chose; elles pouvoient être prématurées.

C'étoit une de ces têtes qui sont si souvent sorties du pinceau du Guide.
Une figure douce, pâle, n'ayant point l'air d'une ignorance nourrie par la
présomption, des yeux pénétrans, et qui cependant se baissoient avec
modestie vers la terre, et sembloient aussi viser à quelque chose au-delà de
ce monde. Dieu sait mieux que moi comment cette tête avoit été placée sur
les épaules d'un moine, et surtout d'un moine de son ordre: elle auroit mieux
convenu à un Brachmane, et je l'aurois respecté, si je l'avais rencontré dans
les plaines de l'Indostan.

Le reste de sa figure étoit ordinaire, et il auroit été aisé de la peindre,
parce qu'il n'y avoit rien d'agréable et de rebutant que ce que le caractère et
l'expression rendoient tel. Sa taille au-dessus de la médiocre, étoit un peu
raccourcie par une courbure ou un pli qu'elle faisoit en avant; mais c'étoit
l'attitude d'un moine qui se voue à mendier: telle qu'elle se présente en ce
moment à mon imagination, elle gagnoit plus qu'elle ne perdoit à être ainsi.

Il fit trois pas en avant dans la chambre, mit la main gauche sur sa
poitrine, et se tint debout avec un bâton blanc dans sa main droite. Lorsque
je me fus avancé vers lui, il me détailla les besoins de son couvent, et la
pauvreté de son ordre… Il le fit d'un air si naturel, si gracieux, si humble,
qu'il falloit que j'eusse été ensorcelé pour n'en être pas touché…

Mais la meilleure raison que je puisse alléguer de mon insensibilité,
c'est que j'étois prédéterminé à ne lui pas donner un sou.



LE MOINE.
Calais.

Il est bien vrai, lui dis-je, pour répondre à une élévation de ses yeux, qui
avoit terminé son discours; il est bien vrai… Je souhaite que le ciel soit
propice à ceux qui n'ont d'autre ressource que la charité du public; mais je
crains qu'elle ne soit pas assez zélée pour satisfaire à toutes les demandes
qu'on lui fait à chaque instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup-d'œil léger sur une des manches
de sa robe… Je sentis toute l'éloquence de ce langage. Je l'avoue, dis-je, un
habit grossier qu'il ne faut user qu'en trois ans, et un ordinaire apparemment
fort mince… je l'avoue, tout cela n'est pas grand chose; mais encore est-ce
dommage qu'on puisse les acquérir dans ce monde avec aussi peu
d'industrie que votre ordre en emploie pour se les procurer. Il ne les obtient
qu'aux dépens des fonds destinés aux aveugles, aux infirmes, aux estropiés
et aux personnes âgées… Le captif qui, le soir en se couchant, compte les
heures de ses afflictions, languit après une partie de cette aumône… Que
n'êtes-vous de l'ordre de la Merci, au lieu d'être de celui de Saint-François.
Pauvre comme je suis, vous voyez mon porte-manteau, il est léger; mais il
vous seroit ouvert avec plaisir pour contribuer à la rançon des
malheureux… Le moine me salua… Mais surtout, ajoutai-je, les infortunés
de notre propre pays ont des droits à la préférence, et j'en ai laissé des
milliers sur les rivages de ma patrie. Il fit un mouvement de tête plein de
cordialité, qui sembloit me dire que la misère règne dans tous les coins du
monde aussi bien que dans son couvent… Mais nous distinguons, lui dis-je,
en posant la main sur la manche de sa robe, dans l'intention de répondre à
son signe de tête, nous distinguons, mon bon père, ceux qui ne desirent
avoir du pain que par leur propre travail, d'avec ceux qui au contraire ne
veulent vivre qu'aux dépens du travail des autres, et qui n'ont d'autre plan de



vie que de la passer dans l'oisiveté et dans l'ignorance, pour l'amour de
Dieu.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas… Un rayon de rougeur traversa
ses joues, et se dissipa dans un clin-d'œil; il sembloit que la nature épuisée
ne lui fournissoit point de ressentiment… du moins il n'en fit pas voir…
Mais laissant tomber son bâton entre ses bras, il se baissa avec résignation,
ses deux mains contre sa poitrine, et se retira.



LE MOINE.
Calais.

Il n'eut pas sitôt fermé la porte, que mon cœur me fit un reproche de
dureté… Bah! disais-je à trois fois différentes, et prenant un air insouciant;
mais ma tranquillité ne revenoit pas. Chaque syllabe disgracieuse que
j'avois prononcée se présentoit en foule à mon imagination. Je fis réflexion
que je n'avois d'autre droit sur ce pauvre moine que de le refuser, et que
c'étoit une peine assez grande pour lui, sans y ajouter des paroles dures. Je
me rappelois ses cheveux gris; sa figure, son air honnête se retraçoient à
mes yeux, et il me sembloit l'entendre dire: Quel mal vous ai-je fait?…
Pourquoi me traiter ainsi?… En vérité, j'aurois dans ce moment donné vingt
francs pour avoir un avocat… Je me suis mal comporté, me disais-je…
Mais je ne fais que commencer mes voyages… J'apprendrai par la suite à
me mieux conduire.



LA DÉSOBLIGEANTE.
Calais.

J'avois remarqué qu'un homme mécontent de lui-même étoit dans une
position d'esprit admirable pour faire un marché. Il me falloit une voiture
pour voyager en France et en Italie. J'aperçus des chaises dans la cour de
l'hôtellerie, et je descendis de ma chambre pour en acheter ou pour en louer
une. Une vieille désobligeante, qui étoit placée dans le coin le plus reculé de
la cour, me frappa d'abord les yeux, et je sautai dedans: je la trouvai
passablement d'accord avec la disposition actuelle de mes sensations. Je fis
donc appeler monsieur Dessein, le maître de l'hôtellerie… mais monsieur
Dessein étoit allé à vêpres. J'allois descendre, lorsque j'aperçus le moine de
l'autre côté de la cour, causant avec une dame qui venoit d'arriver à
l'auberge… Je ne voulois pas qu'il me vît; je tirai le rideau de taffetas pour
me cacher; et ayant résolu d'écrire mon voyage, je tirai de ma poche mon
écritoire portative, et je me mis à en faire la préface dans la désobligeante.



PRÉFACE
DANS LA DÉSOBLIGEANTE.

Plus d'un philosophe péripatéticien doit avoir observé que la nature, de
sa pleine autorité, a mis des bornes au mécontentement de l'homme: elle a
exécuté son plan de la manière la plus commode et la plus favorable pour
lui, en lui imposant l'invincible nécessité de se procurer l'aisance, et de
soutenir les revers de la fortune dans son propre pays. Ce n'est que là qu'elle
l'a pourvu d'objets les plus propres à participer à son bonheur, et à porter
une partie de ce fardeau qui, dans tous les âges et dans toutes les contrées, a
toujours paru trop pesant pour les épaules d'une seule personne. Nous
sommes doués, il est vrai, du pouvoir de répandre quelquefois notre
bonheur hors de ses limites; mais il est bien imparfait, par l'impossibilité de
se faire entendre, le manque de connoissances, le défaut de liaisons, la
différence qui se trouve dans l'éducation, les mœurs, les coutumes, les
habitudes; ce qui nous fait trouver tant de difficultés à communiquer nos
sensations hors notre propre sphère, qu'elles équivalent souvent à une
entière impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du commerce sentimental est toujours
contre celui qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre lui font acheter au
prix qu'ils veulent les choses dont il n'a guère besoin; ils prennent rarement
sa conversation en échange pour la leur sans qu'il y perde… et il est forcé
de changer souvent de correspondant, pour tâcher d'en trouver de plus
équitables. On devine aisément tout ce qu'il a à souffrir.

Cela me conduit à mon sujet; et si le mouvement que je fais faire à la
désobligeante me permet d'écrire, je vais développer les causes qui excitent
à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal pour aller chez l'étranger, ont
leurs raisons; elles proviennent de l'une ou de l'autre de ces trois causes



générales:

Infirmités du corps.
Foiblesse d'esprit.
Nécessité inévitable.

Les deux premières causes renferment ceux que l'orgueil, la curiosité, la
vanité, une humeur sombre, excitent à voyager par terre et par mer; et cela
peut être combiné et subdivisé à l'infini.

La troisième classe offre une armée de pélerins et de martyrs. C'est ainsi
que voyagent, sous l'obédience d'un supérieur, les moines de toutes les
couleurs; que les malfaiteurs vont chercher le châtiment de leurs crimes; ou
que les jeunes gens de famille, aimables libertins, sont forcés par des parens
barbares, de voyager sous la tutèle des gouverneurs qui leur sont
recommandés par les universités d'Oxford, Aberdeen et Glasgow.

Il y a une quatrième classe de voyageurs; mais leur nombre est si petit,
qu'il ne mériteroit pas de distinction s'il n'étoit nécessaire, dans un ouvrage
de la nature de celui-ci, d'observer la plus grande précision et exactitude,
pour ne point confondre les caractères. Les hommes dont je veux parler ici,
sont ceux qui traversent les mers et séjournent dans les pays étrangers par
vues d'économie, pour plusieurs raisons et sous divers prétextes. Mais,
comme ils pourroient s'épargner et aux autres beaucoup de peines inutiles
en économisant dans leur pays… et que leurs raisons de voyager sont moins
uniformes que celle des autres espèces d'émigrans, je les distinguerai sous
le titre de

Simples Voyageurs.

Ainsi, on peut diviser le cercle entier des voyageurs comme il suit:

Voyageurs oisifs,
Voyageurs curieux,
Voyageurs menteurs,
Voyageurs orgueilleux,
Voyageurs vains,
Voyageurs sombres;



Viennent ensuite,

Les Voyageurs contraints, les moines,
Les Voyageurs criminels, les coupables,
Les Voyageurs innocens et infortunés,
Les simples Voyageurs;

Et enfin, s'il vous plaît,

Le Voyageur sentimental, ou moi-même, dont je vais rendre compte. J'ai
voyagé autant par nécessité, et par le besoin que j'avois de voyager,
qu'aucun autre de cette classe.

Je sais que mes voyages et mes observations seront d'une tournure
différente que celle de mes prédécesseurs, et que j'aurois peut-être pu exiger
pour moi seul une niche à part; mais en voulant attirer l'attention sur moi, ce
seroit empiéter sur les droits du Voyageur vain; et j'abandonne cette
prétention, jusqu'à ce qu'elle soit mieux fondée que sur l'unique nouveauté
de ma voiture.

Mon lecteur se placera lui-même, comme il voudra, dans la liste. Il ne
lui faut, s'il a voyagé, que peu d'études et de réflexions, pour se mettre dans
le rang qui lui convient. Ce sera toujours un pas qu'il aura fait pour se
connoître; et je parierois que, malgré ses voyages, il a conservé quelque
teinture et quelque ressemblance de ce qu'il étoit avant qu'il ne les
commençât.

L'homme qui le premier transplanta des ceps de vigne de Bourgogne au
cap de Bonne-Espérance, ne s'imagina pas sans doute, quoique Hollandois,
qu'il boiroit au cap du même vin que ces ceps de vigne auroient produit sur
les côteaux de Beaune et de Pomar… Il étoit trop phlegmatique pour
s'attendre à pareille chose; mais il étoit au moins dans l'idée qu'il boiroit une
espèce de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-à-fait mauvaise. Il
savoit que tout cela ne dépendoit pas de son choix, et que ce qu'on appelle
hasard devoit décider du succès. Cependant il en espéroit la meilleure
réussite; mais, par une confiance trop présomptueuse dans la force de sa
tête, et dans la profondeur de sa prudence, mon Hollandois auroit bien pu



voir renverser l'une et l'autre par les fruits de son nouveau vignoble, et en
montrant sa nudité devenir la risée du peuple.

Il en est de même d'un pauvre voyageur qui se hisse dans un vaisseau,
ou qui court la poste à travers les royaumes les plus policés du globe, pour
s'avancer dans la recherche des connoissances et des perfections.

On peut en acquérir en courant les mers et la poste dans cette vue: mais
c'est mettre à la loterie. En supposant même qu'on obtienne ainsi des
connoissances utiles et des perfections réelles, il faut encore savoir se servir
de ce fonds acquis, avec précaution et avec économie, pour le faire tourner
à son profit. Malheureusement les chances vont ordinairement au revers et
pour l'acquisition et pour l'application. Cela me fait croire qu'un homme
agiroit très-sagement s'il pouvoit prendre sur lui de vivre content dans son
pays, sans connoissances et sans perfections étrangères, surtout si on n'y
manque pas absolument des unes et des autres. En effet, je tombe en
défaillance quand j'observe tous les pas que fait un voyageur curieux, pour
jeter les yeux sur des points de vue et observer des découvertes qu'il auroit
pu voir chez lui, comme disoit très-bien Sancho Pança à Don-Quichotte. Le
siècle est si éclairé, qu'à peine il y a quelque pays ou quelque coin dans
l'Europe, dont les rayons ne soient pas traversés ou échangés
réciproquement avec d'autres. Les rameaux divers des connoissances
ressemblent à la musique dans les rues des villes d'Italie; on participe gratis
à ses agrémens. Mais il n'y a pas de nation sous le ciel, et Dieu à qui je
rendrai compte un jour de cet ouvrage, Dieu est témoin que je parle sans
ostentation; il n'y a pas, dis-je, une nation sous le ciel qui soit plus féconde
dans les genres variés de la littérature… où l'on courtise plus les muses…
où l'on puisse acquérir la science plus sûrement… où les arts soient plus
encouragés et plutôt portés à leur perfection… où la nature soit plus
approfondie… où l'esprit enfin soit mieux nourri par la variété des
caractères…

Où donc allez-vous, mes chers compatriotes? Nous ne faisons, me
dirent ils, que regarder cette chaise. Votre très-humble serviteur, leur dis-je
en sautant dehors et en ôtant mon chapeau. Nous avions envie de savoir, me
dit l'un d'eux qui étoit un voyageur curieux, ce qui occasionnoit le
mouvement de cette chaise… C'étoit, dis-je froidement, l'agitation d'un
homme qui écrivoit une préface… Je n'ai jamais entendu parler, dit l'autre



qui étoit un voyageur simple, d'une préface écrite dans une désobligeante.
Elle auroit peut-être été plus chaudement faite, lui dis-je, dans un vis-à-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir des Anglois… Je me retirai
dans ma chambre.



CALAIS.

Je marchois dans le long corridor; il me sembloit qu'une ombre plus
épaisse que la mienne en obscurcissoit le passage: c'étoit effectivement
monsieur Dessein qui, étant revenu de vêpres, me suivoit complaisamment,
le chapeau sous le bras, pour me faire souvenir que je l'avois demandé. La
préface que je venais de faire dans la désobligeante m'avoit dégoûté de cette
espèce de voiture, et monsieur Dessein ne m'en parla que par un haussement
d'épaules, qui vouloit dire qu'elle ne me convenoit pas. Je jugeai aussitôt
qu'elle appartenoit à quelque voyageur idiot, qui l'avoit laissée à la probité
de monsieur Dessein, pour en tirer ce qu'il pourroit. Il y avoit quatre mois
qu'elle étoit dans le coin de la cour; c'étoit le point marqué, où, après avoir
fait son tour d'Europe, elle avoit dû revenir. Lorsqu'elle en partit, elle n'avoit
pu sortir de la cour sans être réparée; elle s'étoit depuis brisée deux fois sur
le Mont-Cenis. Toutes ces aventures ne l'avoient pas améliorée, et son repos
oisif dans le coin de la cour de monsieur Dessein ne lui avoit pas été
favorable. Elle ne valoit pas beaucoup, mais encore valoit-elle quelque
chose… Et quand quelques paroles peuvent soulager la misère, je déteste
l'homme qui en est avare…

Je dis à monsieur Dessein, en appuyant le bout de mon index sur sa
poitrine: En vérité, si j'étois à votre place, je me piquerais d'honneur pour
me défaire de cette désobligeante; elle doit vous faire des reproches toutes
les fois que vous en approchez.

Mon Dieu! dit monsieur Dessein, je n'y ai aucun intérêt… Excepté, dis-
je, l'intérêt que des hommes d'une certaine tournure d'esprit, monsieur
Dessein, prennent dans leurs propres sensations… Je suis persuadé que pour
un homme qui sent pour les autres aussi bien que pour lui-même, et vous
vous déguisez inutilement; je suis persuadé que chaque nuit pluvieuse vous
fait de la peine… Vous souffrez, monsieur Dessein, autant que la machine.



J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de l'aigre doux dans un compliment,
qu'un Anglois est en doute s'il se fâchera ou non. Un François n'est jamais
embarrassé: monsieur Dessein me salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur, dit-il; mais je ne ferais dans
ce cas-là que changer d'inquiétude, et avec perte. Figurez-vous, je vous prie,
mon cher Monsieur, si je vous vendois une voiture qui tombât en lambeaux
avant d'être à la moitié du chemin, figurez-vous ce que j'aurois à souffrir de
la mauvaise opinion que j'aurois donnée de moi à un homme d'honneur, et
de m'y être exposé vis-à-vis d'un homme d'esprit.

La dose étoit exactement pesée au poids que j'avois prescrit; il fallut que
je la prisse… Je rendis à monsieur Dessein son salut; et, sans parler
davantage de cas de conscience, nous marchâmes vers sa remise, pour voir
son magasin de chaises.



DANS LA RUE.
Calais.

Le globe que nous habitons est apparemment une espèce de monde
querelleur. Comment, sans cela, l'acheteur d'une aussi petite chose qu'une
mauvaise chaise de poste, pourroit-il sortir dans la rue avec celui qui veut la
vendre, dans des dispositions pareilles à celles où j'étois? Il ne devoit tout
au plus être question que d'en régler le prix; et je me trouvais dans la même
position d'esprit, je regardois mon marchand de chaises avec les mêmes
yeux de colère, que si j'avois été en chemin pour aller au coin de Hyde-Parc
me battre en duel avec lui. Je ne savois pas trop bien manier l'épée, et je ne
me croyois pas capable de mesurer la mienne avec celle de monsieur
Dessein… mais cela n'empêchoit pas que je ne sentisse en moi les
mouvemens dont on est agité dans cette espèce de situation… Je regardois
monsieur Dessein avec des yeux perçans… Je les jetois sur lui en profil…
ensuite en face… Il me sembloit un Juif… un Turc… Sa perruque me
déplaisoit… J'implorois tous mes dieux pour qu'ils le maudissent… Je le
souhaitois à tous les diables…

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes ces émotions pour une
bagatelle? Qu'est-ce que trois ou quatre louis qu'il peut me faire payer de
trop? Passion basse! me dis-je en me retournant avec la précipitation
naturelle d'un homme qui change subitement de façon de penser… Passion
basse, vile!… tu fais la guerre aux humains: ils devroient être en garde
contre toi… Dieu m'en préserve, s'écria-t-elle, en mettant la main sur son
front… et je vis, en me retournant, la dame que le moine avoit abordée dans
la cour… Elle nous avoit suivis sans que nous nous en fussions aperçus.
Dieu vous en préserve, lui dis-je en lui offrant la mienne… Elle avoit des
gants de soie noire, qui étoient ouverts au bout des pouces et des doigts…
Elle l'accepta sans façon, et je la conduisis à la porte de la remise.



Monsieur Dessein avoit donné plus de cinquante fois la clef au diable
avant de s'apercevoir que celle qu'il avoit apportée n'étoit pas la bonne.
Nous étions aussi impatiens que lui de voir cette porte ouverte; et si attentifs
à l'obstacle, que je continuai à tenir la main de la dame sans presque m'en
apercevoir; de sorte que monsieur Dessein nous laissa ensemble, la main
dans la mienne, et le visage tourné vers la porte de la remise, en nous disant
qu'il seroit de retour dans cinq ou six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans une pareille situation, fait plus
d'effet que s'il duroit cinq ou six siècles le visage tourné vers la rue. Ce que
l'on se dit dans ce dernier cas ne roule ordinairement que sur des objets et
des événemens du dehors… Mais quand les yeux ne sont point distraits, et
qu'ils se portent sur un point fixe, le sujet du dialogue ne vient uniquement
que de nous-mêmes… Je sentis l'importance de la situation… Un seul
moment de silence après le départ de monsieur Dessein y eût été fatal… La
dame se seroit infailliblement retournée… Je commençai donc la
conversation sur-le-champ.

Comme je n'écris pas pour excuser les foiblesses de mon cœur, mais
pour en faire le récit, je vais dire quelles furent les tentations que j'éprouvai
dans cette occasion, avec la même simplicité que je les ai senties.



LA PORTE DE LA REMISE.
Calais.

Lorsque j'ai dit que je ne voulois pas sortir de la désobligeante, parce
que je voyois le moine en conférence avec une dame qui venoit d'arriver,
j'ai dit la vérité… mais je n'ai pas dit toute la vérité; car j'étois bien autant
retenu par l'air et la figure de la dame avec laquelle il s'entretenoit. Je
soupçonnois qu'il lui rendoit compte de ce qui s'étoit passé entre nous…
quelque chose en moi-même me le suggeroit… Je souhaitois le moine dans
son couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne au jugement bien des
peines… J'étois certain qu'elle étoit du rang des plus belles créatures.
Cependant je ne pensai plus à elle, et continuai d'écrire ma préface.

L'impression qu'elle avoit faite sur moi revint aussitôt que je la
rencontrai dans la rue. L'air franc et en même-temps réservé avec lequel elle
me donna la main, me parut une preuve d'éducation et de bon sens. Je
sentois, en la conduisant, je ne sais quelle douceur autour d'elle, qui
répandoit le calme dans tous mes esprits.

Bon Dieu, me disois-je, avec quel plaisir on mèneroit une pareille
femme avec soi autour du monde!

Je n'avois pas encore vu son visage… mais qu'importe? son portrait
étoit achevé long-temps avant d'arriver à la remise. L'imagination m'avoit
peint toute sa tête, et se plaisoit à me faire croire qu'elle étoit une déesse,
autant que si je l'eusse retirée du fond du Tibre… O magicienne! tu es
séduite, et tu n'est toi-même qu'une friponne séduisante… Tu nous trompes
sept fois par jour avec tes portraits et tes images… mais aussi tu les fais si
gracieux, ils ont tant de charmes… tu couvres tes peintures d'un coloris si
brillant, qu'on a du regret à rompre avec toi.



Lorsque nous fûmes près de la porte de la remise, elle ôta sa main de
son front et le laissa voir… C'étoit une figure à-peu-près de vingt-six ans…
une brune claire, piquante, sans rouge, sans poudre, et accommodée le plus
simplement. A l'examiner en détail, ce n'étoit pas une beauté; mais il y avoit
dans cette figure le charme qui, dans la situation d'esprit où je me trouvois,
m'attachoit beaucoup plus que la beauté: elle étoit surtout intéressante…
Elle avoit l'air d'une veuve qui avoit surmonté les premières impressions de
la douleur, et qui commençoit à se reconcilier avec sa perte: mais mille
autres revers de la fortune avoient pu tracer les mêmes lignes sur son
visage… J'aurois voulu savoir ses malheurs… et si le même bon ton qui
régnoit dans les conversations du temps d'Esdras eût été à la mode en celui-
ci, je lui aurois dit: Qu'as-tu? et pourquoi cet air inquiet? Qu'est ce qui te
chagrine? et d'où te vient ce trouble d'esprit? En un mot, je me sentis de la
bienveillance pour elle, et je pris la résolution de lui faire ma cour de
manière ou d'autre… enfin de lui offrir mes services.

Telles furent mes tentations… et disposé à les satisfaire, on me laissa
seul avec la dame, sa main dans la mienne, ayant le visage tourné vers la
remise, et beaucoup plus près de la porte que la nécessité ne l'exigeoit.



LA PORTE DE LA REMISE.
Calais.

Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement sa main, voici un de ces
événemens qu'amène la capricieuse fortune, de prendre, pour ainsi dire par
la main, deux parfaits étrangers… de différens sexes, et peut-être de
différens coins du monde, et de les placer en un moment ensemble d'une
manière si cordiale, que l'amitié elle-même en pourroit à peine faire autant,
si elle l'avoit projeté depuis un mois.

«Et votre réflexion sur ce point, monsieur, fait voir combien l'aventure
vous a embarrassé…»

Lorsque notre situation est telle que nous l'aurions souhaitée, rien n'est
plus mal-à-propos que de parler des circonstances qui la rendent ainsi: Vous
remerciez la fortune, continua-t-elle, vous avez raison… Le cœur le savoit,
et il étoit content. Il n'y avoit qu'un philosophe anglois qui pût en avertir
l'esprit pour révoquer le jugement.

En me disant cela, elle dégagea sa main avec un coup-d'œil qui me parut
un commentaire suffisant sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la foiblesse de mon cœur, en
avouant qu'il éprouva une peine que des causes peut-être plus dignes
n'auroient pu lui faire ressentir… La perte de sa main me mortifioit, et la
manière dont je l'avois perdue ne portoit point de baume sur la blessure…
Je sentis alors plus que je n'ai jamais fait de ma vie, le désagrément que
cause une sotte infériorité.

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un triomphe momentané; un
cœur vraiment féminin n'en jouit pas long-temps. Cinq ou six secondes
changèrent la scène; elle appuya sa main sur mon bras pour achever sa
réplique, et je me remis, sans savoir comment, dans ma première situation.

J'attendois qu'elle me parlât… elle n'avoit rien à y ajouter.



Je donnai alors une autre tournure à la conversation. La morale et
l'esprit de la sienne m'avoient fait voir que je n'avois pas bien saisi son
caractère. Elle tourna son visage vers moi, et je m'aperçus que le feu qui
l'avoit animé pendant qu'elle me parloit, s'étoit évanoui… ses muscles
s'étoient relâchés, et je revis ce même air de peine qui m'avoit d'abord
intéressé en sa faveur. Qu'il étoit triste de voir cet esprit fin et délicat en
proie à la douleur! Je la plaignis de toute mon ame. Ce que je vais dire
paroîtra peut-être ridicule à un cœur insensible… mais en vérité, j'aurois pu
en ce moment la prendre et la serrer dans mes bras, quoique dans la rue,
sans en rougir.

Mes doigts serroient les siens, et le battement de mes artères qui s'y
faisoit sentir, lui apprit ce qui se passoit en moi… Elle baissa les yeux… un
moment de silence s'ensuivit.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle, quelques légers efforts pour
serrer davantage sa main; car j'éprouvai une sensation plus subtile dans la
mienne… Ce n'étoit pas un mouvement pour retirer la sienne… mais c'étoit
comme si la pensée lui en venoit; et je l'aurois infailliblement perdue une
seconde fois, si l'instinct, plus que la raison, ne m'eût suggéré fort à propos
une dernière ressource dans ces sortes de périls… c'étoit de la tenir si
légèrement, qu'il sembloit que j'étois sur le point de lui rendre sa liberté de
mon propre gré; et c'est ainsi qu'elle me la laissa jusqu'à ce que monsieur
Dessein fût de retour avec la clef. Cependant je me mis à réfléchir sur les
moyens d'effacer les mauvaises impressions contre moi, qu'auroit pu faire
sur son esprit mon histoire avec le pauvre moine, en cas que celui-ci lui en
eût fait le rapport.



LA TABATIÈRE.
Calais.

Le bon vieillard de moine étoit à quatre pas de nous, lorsque je me
rappelois ce qui s'étoit passé entre lui et moi… il avançoit d'un pas timide,
dans la crainte sans doute de se rendre importun… Il approche enfin d'un air
libre… Il avoit une tabatière de corne à la main, et il me la présenta ouverte
avec beaucoup de franchise… Vous goûterez de mon tabac, lui dis-je, en
tirant de ma poche une petite tabatière d'écaille que je mis dans sa main… Il
est excellent, dit-il. Hé bien, lui dis-je, faites-moi donc la grace de garder le
tabac et la tabatière… et lorsque vous en prendrez une prise, souvenez-vous
quelquefois que c'est l'offrande de paix d'un homme qui vous a traité
brusquement… mais qui n'en avoit pas l'intention dans le cœur.



Le pauvre moine devint rouge comme de l'écarlate… Mon Dieu! dit-il
en serrant ses mains l'une contre l'autre, vous n'avez jamais été brusque à
mon égard… Oh! pour cela, dit la dame, je crois qu'il en est incapable. Je
rougis à mon tour… Et quelle en fut la cause… Je le laisse à deviner à ceux
qui ont du sentiment… Pardonnez-moi, Madame, je l'ai traité très-rudement



et sans aucune provocation de sa part… Cela est impossible, dit-elle… Mon
Dieu, s'écria le moine avec une vivacité qui lui paroissoit étrangère, la faute
en fut à moi et à l'indiscrétion de mon zèle. La dame dit que cela ne pouvoit
pas être; et je m'unis à elle pour soutenir qu'il étoit impossible qu'un homme
aussi honnête que lui pût offenser qui que ce soit.

J'ignorois, avant ce moment, qu'une dispute pût causer une irritation
aussi douce et aussi agréable dans toutes les parties sensitives de notre
existence. Nous restâmes dans le silence… et nous y restâmes sans
éprouver cette peine ridicule que l'on ressent pour l'ordinaire dans une
compagnie où l'on s'entre-regarde dix minutes sans dire mot. Le moine,
pendant cet intervalle, frottoit sa tabatière de corne sur la manche de son
froc… Dès qu'il lui eut donné un peu de lustre, il fit une profonde
inclination, et me dit qu'il ne savoit pas si c'étoit la foiblesse ou la bonté de
nos cœurs qui nous avoit engagés dans cette contestation… Quoi qu'il en
soit, Monsieur, je vous prie de faire un échange de boîtes… il me présenta
la sienne d'une main, et de l'autre tenant la mienne, il la baisa, les yeux
humides de larmes, la mit dans son sein et s'en alla sans rien dire.

Ah!… je conserve sa boîte… elle vient au secours de ma religion, pour
aider mon esprit à s'élever au-dessus des choses terrestres… Je la porte
toujours sur moi… elle me fait souvenir de la douceur et de la modération
de celui qui la possédoit, et je tâche de le prendre pour modèle dans tous les
embarras de ce monde. Il en avoit essuyés beaucoup. Son histoire qu'on m'a
racontée depuis, étoit un tissu de peines et de désagrémens; il les avoit
supportés jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans: mais alors, accablé par le
chagrin de voir que ses services militaires étoient mal récompensés, et
éprouvant en même-temps des revers dans la plus tendre des passions, il
abandonna l'épée et le beau sexe à-la-fois, et se retira dans le sanctuaire,
non pas tant de son couvent que de lui-même.

Je sens un poids sur mon cœur en ajoutant qu'à mon retour par Calais,
m'étant informé du père Lorenzo, j'appris qu'il étoit mort depuis trois mois,
et qu'il avoit désiré d'être enterré dans un petit cimetière, à deux lieues de la
ville, appartenant à son couvent. J'eus un violent désir d'aller visiter son
tombeau… Lorsque j'y fus, je tirai de ma poche sa petite boîte de corne, je
m'assis près de sa tombe, et j'arrachai quelques orties qui n'avoient que faire
de croître sur ce lieu sacré. Toute cette scène m'affecta à un tel point, que je



versai un torrent de larmes… Mais je suis aussi foible qu'une femme, et je
prie le lecteur de ne pas sourire, mais plutôt de me plaindre.



LA PORTE DE LA REMISE.
Calais.

Pendant tout ce temps, je n'avois pas quitté la main de la dame… il me
parut qu'il étoit peu décent, après l'avoir tenue si long-temps, de la lâcher
sans la presser contre mes lèvres, et je m'y hasardai… Son teint pâle et
inanimé sembloit avoir repris pendant cette action son coloris le plus
brillant.

Les deux voyageurs qui m'avoient parlé dans la cour, vinrent à passer
dans ce moment critique, et s'imaginèrent que nous étions pour le moins
mari et femme. Le voyageur curieux s'approcha, et nous demanda si nous
partions pour Paris le lendemain matin… Je lui dis que je ne pouvois
répondre que pour moi-même.—La dame ajouta qu'elle alloit à Amiens…
Nous y dînâmes hier, me dit le voyageur simple. Vous traverserez cette
ville, me dit l'autre, en allant à Paris. J'allois lui faire mille remercîmens de
m'avoir appris qu'Amiens étoit sur la route de Paris… mais je tirai de ma
poche la petite boîte de corne de mon pauvre moine pour prendre une prise
de tabac… Je les saluai d'un air tranquille, et leur souhaitai une bonne
traversée à Douvres… Ils nous laissèrent seuls…

Mais, me disois-je à moi-même, quel mal y auroit-il que j'offrisse à
cette dame affligée la moitié de ma chaise?… Quel grand malheur pourroit-
il s'ensuivre?

—Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes les passions basses qui se
réveillèrent en moi… Ne voyez-vous pas, disoit l'Avarice, que cela vous
obligera de prendre un troisième cheval, et qu'il vous en coûtera vingt
francs de plus? Vous ne savez pas ce qu'elle est, me disoit la Précaution…
ni les embarras que cette affaire peut vous causer, disoit la Lacheté à mon
oreille.



Vous pouvez compter, Yorick, ajoutoit la Discrétion, que l'on dira que
c'est votre maîtresse, et que Calais a été le lieu de votre rendez-vous.

Comment pourrez-vous après cela, s'écria l'Hypocrisie, montrer votre
visage en public?… ou vous élever, disoit la Pusillanimité, dans
l'église?… ou y être autre chose qu'un petit chanoine, ajoutoit l'Orgueil.

Mais… répondois-je à tout cela, c'est une honnêteté… Je n'agis guère
que par ma première impulsion, et j'écoute surtout fort peu les
raisonnemens qui contribuent à endurcir le cœur… Je me retournai
précipitamment vers la dame.

Elle n'étoit déjà plus là… Elle étoit partie sans que je m'en aperçusse,
pendant que cette cause se plaidoit, et avoit déjà fait douze ou quinze pas
dans la rue. Je courus à elle pour lui faire ma proposition du mieux qu'il me
seroit possible… mais elle marchoit la joue appuyée sur sa main, les yeux
fixés en terre, et du pas lent et mesuré d'une personne qui pense… Une idée
me frappa qu'elle agitoit la même affaire en elle-même. Que le ciel vienne à
son secours! dis-je; elle a probablement quelque belle-mère entichée de
pruderie; quelque tante hypocrite, quelque vieille femme ignorante à
consulter en cette occasion, aussi bien que moi. Ainsi, ne me souciant pas
d'interrompre la procédure, et croyant qu'il étoit plus honnête de la prendre
à discrétion, plutôt que par surprise, je me retournai doucement et fis deux
ou trois tours devant la porte de la remise, tandis que, de son côté, elle
réfléchissoit en se promenant.



DANS LA RUE.
Calais.

La première fois que je l'avois vue, j'avois arrêté dans mon imagination
qu'elle étoit charmante; ensuite j'avois posé, comme un second axiôme aussi
incontestable que le premier, qu'elle étoit veuve et dans l'affliction… je
n'allai pas plus loin; cette situation me plaisoit… Elle seroit restée avec moi
jusqu'à minuit, que je m'en serois tenu à ce système, et ne l'aurois
considérée que sous ce point de vue général.

Elle s'étoit à peine éloignée de moi de vingt pas, que quelque chose
d'intérieur en moi me faisoit désirer plus de particularités sur son compte…
L'idée d'une longue séparation vint me saisir et m'alarmer… il pouvoit se
faire que je ne la revisse plus… Le cœur s'attache à ce qu'il peut, et je
voulois au moins des traces sur lesquelles mes souhaits pussent la rejoindre,
si je ne la revoyois plus moi-même: en un mot, je voulois savoir son nom,
celui de sa famille, son état… Je savois l'endroit où elle alloit, je voulois
savoir l'endroit d'où elle venoit. Mais comment parvenir à toutes ces
connoissances? Cent petites délicatesses s'y opposoient. Je formai vingt
plans différens: je ne pouvois pas lui faire des questions directes, la chose
du moins me paroissoit impossible.

Un petit officier françois de fort bon air, qui venoit en dansant au bruit
d'une ariette qu'il fredonnoit, me fit voir que ce qui me sembloit si difficile
étoit la chose du monde la plus aisée. Il se trouva entre la dame et moi, au
moment qu'elle revenoit à la porte de la remise. Il m'aborda, et à peine
m'avoit-il parlé, qu'il me pria de lui faire l'honneur de le présenter à la
dame… Je n'avois pas été présenté moi-même… Il se retourna aussitôt et se
présenta sans moi. Vous venez de Paris, apparemment, lui dit-il, madame?
Non; mais je vais, dit-elle, prendre cette route. Vous n'êtes pas de Londres?
Elle répondit que non. Ah! madame vient de Flandres? apparemment que
vous êtes Flamande? La dame répondit oui… De Lille, peut-être?… Non…



Ni d'Arras, ni de Cambrai, ni de Bruxelles?… La dame dit qu'elle étoit de
Bruxelles.

J'ai eu l'honneur d'assister au bombardement de cette ville dans la
dernière guerre… Il faut l'avouer, cette place est admirablement bien située
pour cela… Elle étoit remplie de noblesse, quand les Impériaux en furent
chassés par les François… La dame lui fit une légère inclination de tête… Il
lui raconta la part qu'il avoit eue au succès de cette affaire… la pria de lui
faire l'honneur de lui dire son nom, et la salua…

Et madame, sans doute, a son mari, reprit-il, en regardant derrière lui
après avoir fait deux pas? Et sans attendre la réponse, il s'en alla en sautant
dans la rue.

Je le considérai avec des yeux attentifs… Apparemment, me dis-je, que
je n'ai pas assez médité les importantes leçons de la civilité qu'on a mises
dans les mains de mon enfance; car je n'en pourrois pas faire autant.



LA REMISE.
Calais.

M. Dessein étoit arrivé avec la clef de la remise à la main, il nous ouvrit
les grands battans de son magasin de chaises.

Le premier objet qui me donna dans l'œil, fut une autre guenille de
désobligeante, le vrai portrait de celle qui m'avoit plu une heure auparavant,
mais qui depuis avoit excité en moi une sensation si désagréable… Il me
sembloit qu'il n'y avoit qu'un rustre, un homme insociable, qui eût pu
imaginer une telle machine, et je pensais à-peu-près de même de celui qui
voudroit s'en servir.

J'observai qu'elle causoit autant de répugnance à la dame qu'à moi… M.
Dessein s'en aperçut, et il nous mena vers deux chaises qui devinrent tout de
suite l'objet de ses éloges. Les lords A. et B., dit-il, les avoient achetées pour
faire le grand tour; mais elles n'ont pas été plus loin que Paris; ainsi, elles
sont à tous égards aussi bonnes que neuves… Je les trouve trop bonnes, M.
Dessein; et je passai à une autre qui étoit derrière, et qui parut me
convenir… J'entrai sur-le-champ en négociation du prix… Cependant, dis-
je, en ouvrant la portière et en montant dedans, il me semble qu'on auroit
bien de la peine à y tenir deux… Ayez la bonté, madame, dit M. Dessein, en
lui offrant son bras, d'y monter aussi… La dame hésita une demi-seconde…
et s'y plaça… et M. Dessein, à qui un domestique faisoit signe qu'il vouloit
lui parler, ferma la portière sur nous et nous laissa.



LA REMISE.
Calais.

Voila qui est plaisant, dit la dame, en souriant; c'est la seconde fois que,
par des hasards fort indifférens, on nous laisse ensemble: cela est comique.

Il ne manque du moins pour le rendre tel, lui dis-je, que l'usage comique
que la galanterie d'un François voudroit faire de cette aventure… Faire
l'amour dans le premier moment… offrir sa personne au second.

C'est-là leur fort, répondit la dame.
On le suppose au moins… et je ne sais trop comment cela est arrivé…

mais ils ont acquis la réputation de mieux connoître et faire l'amour que
toute autre nation de la terre… Pour moi, je les crois très-mal adroits… et
dans le vrai, la pire espèce d'archers qui jamais exerça la patience du dieu
d'Amour.

… Croire qu'ils mettent du sentiment dans l'amour!
Je croirois plutôt qu'il est possible de faire un bel habit avec des

morceaux de reste et de toutes couleurs… Ils se déclarent tout d'un coup, à
la première rencontre… N'est-ce pas là soumettre l'offre de leur amour et de
leur personne à l'examen sévère d'un esprit que le cœur n'a pas encore
échauffé?

La dame m'écoutoit comme si elle s'attendoit à quelque chose de plus…
Considérez donc, madame, lui dis-je, en posant ma main sur la sienne…
Que les personnes graves détestent l'amour à cause du nom.
Les intéressées le haïssent, parce qu'elles donnent la préférence à autre

chose.
Les hypocrites paroissent l'avoir en horreur, en feignant de n'aspirer

qu'aux choses célestes.



Le vrai de tout cela, c'est que nous sommes beaucoup plus effrayés que
blessés par cette passion… Quelque manque d'expérience que l'homme
montre dans ces sortes d'affaires, il ne laisse échapper le mot d'amour
qu'une heure ou deux au moins après le temps que son silence sur ce sujet
est devenu un vrai tourment. Il me semble qu'une suite de petites et
paisibles attentions qui n'iroient pas jusqu'à sonner l'alarme… et qui ne
seroient pourtant pas assez vagues pour qu'on pût s'y méprendre…
accompagnées de temps en temps d'un regard tendre, mais peu ou même
point du tout de discours à ce sujet… laisseroient votre maîtresse toute à la
nature, qui saura bien amollir son cœur.

Eh bien, dit la dame en rougissant, je crois que vous n'avez pas cessé de
me faire l'amour depuis que nous sommes ensemble.



LA REMISE.
Calais.

M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière, et dit à la dame que M.
le comte de L… son frère, venoit d'arriver… Quoique je souhaitasse tout le
bien possible à cette dame, j'avouerai que cet événement attrista mon cœur;
et je ne pus m'empêcher de le lui dire… car en vérité, madame, ajoutai-je, il
est fatal à une proposition que j'allois vous faire…

Il est inutile, dit-elle, en m'interrompant et en mettant une de ses mains
sur les deux miennes, de m'expliquer votre projet. Il est rare, mon bon
Monsieur, qu'un homme ait quelque proposition amicale à faire à une
femme, sans qu'elle en ait le pressentiment quelques momens auparavant.

Oui… la nature, dis-je, l'arme de ce pressentiment, pour la garantir du
piége… Mais, dit-elle en me fixant, je n'avois rien à craindre; et, à vous
parler franchement, j'étois déterminée à accepter votre proposition. Si je
l'eusse acceptée… elle s'arrêta un moment… je crois, reprit-elle, que vous
m'auriez disposée à vous raconter une histoire qui auroit rendu la
compassion la chose la plus dangereuse qui auroit pu nous arriver dans le
voyage.

Et me disant cela, elle me tendit la main… Je la baisai deux fois, et elle
descendit de la chaise en me disant adieu avec un regard mêlé de sensibilité
et de douceur.



DANS LA RUE.
Calais.

Elle ne m'eut pas sitôt quitté, que je commençai à m'ennuyer. Il me
sembloit que les minutes étoient des heures, et je n'ai jamais fait un marché
de douze guinées aussi promptement dans toute ma vie, que celui de ma
chaise. Je donnai ordre qu'on m'amenât des chevaux de poste, et je dirigeai
mes pas vers l'hôtellerie.

Ciel! dis-je en entendant quatre heures sonner, et en faisant réflexion
qu'il n'y avoit guère plus d'une heure que j'étois à Calais…

Quel gros volume d'aventures, en cet instant si court, ne pourroit pas
produire un homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse rien échapper de ce
que le temps et le hasard lui présentent continuellement!

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais quelqu'utilité; peut-être qu'un autre
réussira mieux. Mais qu'importe? c'est un essai que je fais sur la nature
humaine… il ne me coûte que mon travail; cela suffit, il me fait plaisir; il
anime la circulation de mon sang, dissipe les humeurs sombres, éclaire mon
jugement et ma raison.

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan à Bersheba, peut s'écrier: Tout
est stérile! Oui, sans doute, le monde entier est stérile pour ceux qui ne
veulent pas cultiver les fruits qu'il présente; mais, me disois-je à moi-même
en frottant gaiement mes mains l'une contre l'autre, je serois au milieu d'un
désert que je trouverais de quoi réveiller mes affections… Un doux myrte,
un triste cyprès, m'attireroient sous leur feuillage… Je les bénirois de
l'ombrage bienfaisant qu'ils m'offriroient… je graverois mon nom sur leur
écorce; je leur dirais: vous êtes les arbres les plus agréables de tout le
désert… Je gémirais avec eux en voyant leurs feuilles dessécher et tomber,
et ma joie se mêleroit à la leur, quand le retour de la belle saison les
couronneroit d'une riante verdure.



Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à Rome, et
ainsi de suite; mais le savant Smelfungus avoit la jaunisse. Accablé d'une
humeur sombre, tous les objets qui se présentèrent à ses yeux, lui parurent
décolorés et défigurés… Il nous a donné la relation de ses voyages: ce n'est
qu'un triste détail de ses pitoyables sensations.

Je rencontrai Smelfungus sous le grand portique du Panthéon… il en
sortoit… Ce n'est qu'un vaste cirque pour un combat de coqs, dit-il… Je
voudrois, lui dis-je, que vous n'eussiez rien dit de pis de la Vénus de
Médicis… J'avois appris, en passant à Florence, qu'il avoit fort maltraité la
déesse, parce qu'il la regardoit comme la beauté la plus prostituée du pays.

Smelfungus revenoit de ses voyages, et je le rencontrai encore à Turin…
Il n'eut que de tristes aventures sur la terre et sur l'onde à me raconter. Il
n'avoit vu que des gens qui s'entre-mangent, comme les antropophages… Il
avoit été écorché vif, et plus maltraité que Saint-Barthelemi, dans toutes les
auberges où il étoit entré.

Oh! je veux le publier dans tout l'univers, s'écria-t-il. Vous ferez mieux,
lui dis-je, d'aller voir votre médecin.

Mundungus, homme dont les richesses étoient immenses, se dit un jour:
allons, faisons le grand tour. Il va de Rome à Naples, de Naples à Venise,
de Venise à Vienne, à Dresde, à Berlin… et Mundungus, à son retour,
n'avoit pas retenu une seule anecdote agréable… ou qui portoit un caractère
de générosité… Il avoit parcouru les grandes routes sans jeter les yeux ni
d'un côté ni de l'autre, de crainte que l'amour ou la compassion ne le
détournât de son chemin.

Que la paix soit avec eux, s'ils peuvent la trouver! Mais le ciel, s'il étoit
possible d'y atteindre avec de pareils esprits, n'auroit point d'objets qui
pussent fixer et amollir la dureté de leurs cœurs… Les doux génies, sur les
ailes de l'amour, viendraient se réjouir de leur arrivée; ils n'entendroient
autre chose que des cantiques de joie, des extases de ravissement et de
bonheur… O! mes chers lecteurs, les ames de Smelfungus et de
Mundungus… je les plains… elles manquent de facultés pour les sentir…
Smelfungus et Mundungus seroient placés dans la demeure la plus heureuse
du ciel… les ames de Smelfungus et de Mundungus s'y croiroient
malheureuses, et gémiroient pendant toute l'éternité.



MONTREUIL.

Mon porte-manteau étoit tombé une fois de derrière la chaise; j'avois été
obligé de descendre deux fois par la pluie, et je m'étois mis une autre fois
dans la boue jusqu'aux genoux, pour aider le postillon à l'attacher… Je ne
savais ce qui causoit un dérangement si fréquent. J'arrive à Montreuil, et
l'hôte me demande si je n'ai pas besoin d'un domestique… A ce mot, je
devine que c'est le défaut d'un domestique qui est cause que mon porte
manteau se dérange si souvent.

Un domestique! dis-je: oui, j'en ai bien besoin; il m'en faut un.
Monsieur, dit l'hôte, c'est qu'il y a ici près un jeune homme qui seroit
charmé d'avoir l'honneur de servir un Anglois. Et pourquoi plutôt un
Anglois qu'un autre? Ils sont si généreux! répond l'hôte. Bon! dis-je en moi-
même, je gage que ceci me coûtera vingt sols de plus ce soir… C'est qu'ils
ont de quoi faire les généreux, ajouta-t-il. Courage! me disais-je, autres
vingt sols à noter. Pas plus tard qu'hier au soir, continua-t-il, un milord
Anglois offrit un écu à la fille… Tant pis pour mademoiselle Jeanneton, dis-
je.

Mademoiselle Jeanneton étoit fille de l'hôte; et l'hôte s'imaginant que je
n'entendois pas bien le françois, se hasarda à m'en donner une leçon. Ce
n'est pas tant pis que vous auriez dû dire, Monsieur, c'est tant mieux. C'est
toujours tant mieux, quand il y a quelque chose à gagner; tant pis, quand il
n'y a rien… Cela revient au même, lui dis-je. Pardonnez-moi, Monsieur, dit
l'hôte, cela est bien différent.

Ces deux expressions, tant pis et tant mieux, étant les deux grands
pivots de presque toutes les conversations françoises, il est bon d'avertir
qu'un étranger qui va à Paris, feroit bien de s'instruire, avant d'arriver, de
toute l'étendue de leur usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda à monsieur Hume, à la
table de notre ambassadeur, s'il étoit monsieur Hume le poète: Non, dit



monsieur Hume tranquillement. Tant pis, répond le marquis.
C'est monsieur Hume l'historien, dit un autre. Ah! tant mieux, dit le

marquis. Et monsieur Hume, dont le cœur, comme on sait, est excellent,
remercia le marquis pour son tant pis et pour son tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur; c'est ainsi que se nommoit le
jeune homme qu'il me proposoit. Je ne puis rien dire de ses talens;
Monsieur en jugera mieux que moi; mais pour sa probité, j'en réponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disoit: mais il me fit faire attention
à ce que j'allois faire, et La Fleur qui attendoit dehors avec cette impatience
qu'ont tous les enfans de la nature en certaines occasions, fit son entrée.



MONTREUIL.

Je suis disposé à penser favorablement de tout le monde au premier
abord, et surtout d'un pauvre diable qui vient offrir ses services à un aussi
pauvre diable que moi: mais ce penchant me donne quelquefois de la
défiance; il m'autorise du moins à en avoir. J'en prends plus ou moins, selon
l'humeur qui me domine, et le cas dont il s'agit… Je puis ajouter aussi selon
le sexe à qui je dois avoir affaire.

Dès que La Fleur entra dans la chambre, son air nouveau et naturel
triompha de la défiance. Je me décidai sur-le-champ en sa faveur, et je
l'arrêtai sans hésiter. J'ignore, à la vérité, ce qu'il sait faire; mais je
découvrirai ses talens à mesure que j'en aurai besoin… D'ailleurs, un
François est propre à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillona; et quelle fut ma surprise! le pauvre
La Fleur ne savoit que battre du tambour, et jouer quelques marches sur le
fifre. Je sentis que ma foiblesse n'avoit jamais été insultée plus vivement
que dans cette occasion par ma sagesse…

La Fleur avoit commencé son entrée dans le monde, par satisfaire le
noble desir qui enflamme presque tous ses compatriotes… Il avoit servi le
roi pendant plusieurs années: mais s'étant aperçu que l'honneur d'être
tambour n'ouvroit pas les portes de la récompense, ni la carrière de la gloire,
il s'étoit retiré sur ses terres, où il vivoit comme il plaisoit à Dieu, c'est-à-
dire, aux dépens de l'air.

Ainsi, me dit la Sagesse, vous avez pris un tambour pour vous servir
dans votre voyage en France et en Italie? Et pourquoi ne l'aurois-je pas pris?
dis-je. La moitié de notre noblesse ne fait-elle pas le même voyage avec des
lendors de compagnons qu'elle paie, et qui lui laissent à payer de plus le
flûteur, le diable et tout son train?… Lorsqu'on peut se débarrasser d'un
mauvais marché par une équivoque… je trouve qu'on n'est pas à plaindre…
Mais, La Fleur, vous savez sans doute faire quelque chose de plus? Oh



qu'oui!… Il savoit faire des guêtres et jouer un peu du violon. Bravo! dit la
Sagesse… Moi, lui dis-je, je joue de la basse… ainsi nous pourrons
concerter… Mais, La Fleur, vous savez raser et accommoder un peu une
perruque? J'ai les meilleures dispositions… C'en est assez pour le ciel, lui
dis-je en l'interrompant, et cela doit me suffire… On servit le souper… Je
me mis à table. J'avois d'un côté de ma chaise un épagneul anglois, de
l'autre un domestique françois aussi gai qu'on peut l'être… J'étois content de
mon empire… Et si les monarques savoient borner leurs desirs, ils seroient
aussi heureux que je l'étois.



MONTREUIL.

La Fleur ne m'a point quitté pendant tous mes voyages, et il sera
souvent question de lui. Il est bien juste que j'instruise mes lecteurs sur son
compte; et pourquoi même ne parviendrais-je pas à les intéresser en sa
faveur? Je n'ai jamais eu de raison de me repentir d'avoir suivi les
impulsions qui m'avoient déterminé à le prendre: il a été le domestique le
plus fidèle, le plus attaché, le plus ingénu qui jamais fut à la suite d'un
philosophe. Ses talens de battre du tambour et de faire des guêtres, bons en
eux-mêmes, ne m'étoient pas, à la vérité, d'une grande utilité; mais j'en étois
bien récompensé par la gaieté perpétuelle de son humeur… Elle suppléoit à
tous les talens qu'il n'avoit pas; elle auroit même, dans mon esprit, effacé
ses défauts. Je trouvois toujours des ressources et des motifs
d'encouragement dans son air et ses regards, et une espèce de fil qui me
faisoit sortir des difficultés que je rencontrois… J'allois dire aussi des
siennes; mais La Fleur étoit hors de toute atteinte des événemens. La faim,
la soif, le froid, le chaud, les veilles, la fatigue, ne faisoient pas la moindre
impression sur sa physionomie; il étoit éternellement le même. Je ne sais si
je suis philosophe; Satan veut quelquefois me le persuader; mais si je le
suis, je l'avoue, je me suis trouvé bien des fois humilié en réfléchissant aux
obligations que j'ai au caractère philosophique de ce pauvre garçon.
Combien de fois son exemple ne m'a-t-il pas excité à m'appliquer à une
philosophie plus sublime?… Avec tout cela, La Fleur étoit un peu fat; mais
c'étoit plutôt un mouvement de la nature, que l'effet de l'art. Il n'eut pas
demeuré trois jours à Paris, que cette fatuité disparut.



MONTREUIL.

J'installai le lendemain matin, La Fleur dans sa charge. Je fis devant lui
l'inventaire de mes six chemises et de ma culotte de soie noire, et je lui
donnai la clef de mon porte-manteau. Je lui dis de le bien attacher derrière
la chaise, de faire atteler les chevaux, et d'avertir l'hôte de m'apporter son
compte.

Ce garçon est heureux, dit l'hôte en adressant la parole à cinq ou six
filles qui entouroient La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement un bon
voyage. La Fleur baisoit les mains des filles; ses yeux se mouillèrent, il les
essuya trois fois, et trois fois il promit d'apporter des pardons de Rome à
toute la bande.

Toute la ville l'aime, me dit l'hôte. On le trouvera de manque à tous les
coins de Montreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est d'être toujours amoureux…
Bon! dis-je en moi-même; cela m'évitera la peine de mettre chaque nuit ma
culotte sous mon oreiller; et je faisois moins, en disant cela, l'éloge de La
Fleur, que le mien. J'ai toute ma vie été amoureux d'une princesse ou de
quelqu'autre, et je compte bien l'être jusqu'à ma mort. Je suis très-persuadé
que si j'étois destiné à faire une action basse, je ne la ferois que dans
l'intervalle d'une passion à l'autre. J'ai éprouvé quelquefois de ces
interrègnes, et je me suis toujours aperçu que mon cœur étoit fermé pendant
ce temps: il étoit si endurci, qu'il falloit que je fisse un effort sur moi pour
soulager un misérable, en lui donnant seulement six sous. Je me hâtois alors
de sortir de cet état d'indifférence. Le moment où je me retrouvais ranimé
par la tendre passion, étoit le moment où je redevenois généreux et
compatissant. J'aurois tout fait pour rendre service, pourvu qu'il n'y eût pas
de crime…

Mais que fais-je en disant tout ceci? ce n'est pas mon éloge; c'est celui
de la passion.



FRAGMENT.

De toutes les villes de la Thrace, celle d'Abdère étoit la plus adonnée à
la débauche; elle étoit plongée dans un débordement de mœurs effroyable.
C'étoit en vain que Démocrite, qui y faisoit son séjour, employoit tous les
efforts de l'ironie et de la risée pour l'en tirer; il n'y pouvoit réussir. Le
poison, les conspirations, le meurtre, le viol, les libelles diffamatoires, les
pasquinades, les séditions y régnoient: on n'osoit sortir le jour; c'étoit encore
pis la nuit.

Ces horreurs étoient portées au dernier point, lorsqu'on représenta à
Abdère l'Andromède d'Euripide; tous les spectateurs en furent charmés;
mais de tous les endroits dont ils furent enchantés, rien ne frappa plus leur
imagination que les tendres accens de la nature qu'Euripide avoit mis dans
le discours pathétique de Persée:

O Amour! roi des dieux et des hommes, etc.

Tout le monde, le lendemain, parloit en vers iambiques; ce discours de
Persée faisoit le sujet de toutes les conversations… On ne faisoit que
répéter dans chaque maison, dans chaque rue:

O Amour! roi des dieux et des hommes!

Tout retentissoit du nom d'Amour; chaque bouche le prononçoit comme
les notes d'une douce mélodie dont le souvenir charme encore l'oreille, et
qu'on ne peut s'empêcher de répéter. On n'entendoit de tous côtés,
qu'Amour! Amour, roi des dieux et des hommes… Le même feu saisit tout
le monde; et toute la ville, comme si ses habitans n'avoient eu qu'un même
cœur, se livra à l'amour.

Les apothicaires d'Abdère cessèrent de vendre de l'ellébore; les faiseurs
d'armes ne vendirent plus d'instrumens de mort; l'amitié, la vertu, régnèrent



par tout; les ennemis les plus irréconciliables s'entredonnèrent
publiquement le baiser de paix… Le siècle d'or revint, et répandit ses
bienfaits sur Abdère. Les Abdéritains jouoient des airs tendres sur le
chalumeau; le beau sexe quittoit les robes de pourpre, et s'asséyoit
modestement sur le gazon pour écouter ces doux concerts.

Il n'y avoit, dit le fragment, que la puissance d'un dieu dont l'empire
s'étend du ciel à la terre, et jusques dans le fond des eaux, qui pût opérer ce
prodige.



MONTREUIL.

Quand tout est prêt et qu'on a discuté chaque article de la dépense, il y a
encore, à moins que le mauvais traitement n'ait remué votre bile en
aigrissant votre humeur, une autre affaire à ajuster à la porte avant de
monter en chaise. C'est avec les fils et les filles de la pauvreté que vous
avez affaire; ils vous entourent… Et que personne ne les rebute… Ce que
souffrent ces malheureux est déjà trop cruel, pour y ajouter de la dureté; il
vaut mieux avoir quelque monnoie à leur distribuer, et c'est un conseil que
je donne à tous les voyageurs… Ils n'auront pas besoin d'écrire les motifs de
leur générosité: ils seront enregistrés ailleurs.

Personne ne donne moins que moi, parce qu'il y a peu de mes
connoissances qui aient moins à donner: mais c'étoit le premier acte de cette
nature que je faisois en France; je le fis avec plus d'attention.

Hélas! disois-je, en les montrant au bout de mes doigts, je n'ai que huit
sous, et il y a huit pauvres femmes et autant d'hommes pour les recevoir.

Un de ces hommes sans chemise, et dont l'habit tomboit en lambeaux,
se trouvoit au milieu des femmes. Il s'en retira aussitôt en faisant la
révérence. Lorsque le parterre crie tout d'une voix: place aux dames! il ne
montre pas plus de déférence pour le beau sexe que ce pauvre homme.

Juste ciel! m'écriai-je en moi-même, par quelles sages raisons as-tu
ordonné que la mendicité et la politesse seroient réunies dans ce pays,
quand elles sont si opposées dans les autres régions?

Je lui offris un de mes huit sous, uniquement parce qu'il avoit été
honnête.

Un pauvre petit homme plein de vivacité, et qui étoit vis-à-vis de moi,
après avoir mis sous son bras un fragment de chapeau, tira sa tabatière de sa
poche, et offrit généreusement une prise de tabac à toute l'assemblée…
C'étoit un don de conséquence, et chacun le refusa en faisant une
inclination… Il les sollicita avec un air de franchise: prenez, prenez-en, en



regardant d'un autre côté; à la fin chacun en prit. Ce seroit dommage, me
dis-je, que sa boîte se vidât. J'y mis deux sous, et j'y pris moi-même une
prise de tabac pour lui rendre le don plus agréable. Il sentit le poids de la
seconde obligation plus que celui de la première… C'étoit lui faire honneur;
l'autre, au contraire, étoit humiliante: il me salua jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n'avoit qu'une main, et sembloit avoir
vieilli dans le service, voilà deux sous pour vous… Vive le roi! s'écria le
vieux soldat.

Il ne me restoit plus que trois sous; j'en donnai un pour l'amour de Dieu:
c'est à ce titre qu'on me le demandoit. La pauvre femme avoit la cuisse
disloquée: on ne peut pas soupçonner que ce fût pour un autre motif.

Mon cher et très-charitable monsieur!… on ne peut refuser celui-ci, me
disois-je.

Milord anglais!… le seul son de ce mot valoit l'argent, et je le payai du
dernier de mes sous… Mais dans l'empressement où j'avois été de les
distribuer, j'avais oublié un pauvre honteux qui n'avoit personne pour faire
la quête, et qui peut-être auroit péri avant d'oser demander lui-même. Il étoit
près de la chaise, mais hors du cercle; il essuyoit une larme qui découloit le
long de son visage, et il avoit l'air d'avoir vu de plus beaux jours. Bon Dieu!
me disois-je, et je n'ai pas un sou pour lui donner!… Vous en avez mille,
s'écrièrent à-la-fois toutes les puissances de la nature qui étoient en
mouvement chez moi. Je m'approchai de lui, et je lui donnai… il n'importe
quoi… Je rougirois à present de dire combien… j'étois honteux alors de
penser combien peu… Si le lecteur devine ma disposition, il peut juger
entre ces deux points donnés, à vingt ou quarante sous près, quelle fut la
somme précise.

Je ne pouvois rien donner aux autres… Que Dieu vous bénisse! leur dis-
je. Et le bon Dieu vous bénisse vous-même, s'écrièrent le vieux soldat, le
petit homme, etc. etc. Le pauvre honteux ne pouvoit rien dire… Il tira un
petit mouchoir de sa poche, et essuya ses yeux en se détournant. Je crus
qu'il me remercioit plus que tous les autres.



LE BIDET.

Ces petites affaires ne furent pas sitôt ajustées, que je montai dans ma
chaise, très-content de tout ce que j'avois fait à Montreuil… La Fleur, avec
ses grosses bottes, sauta sur un bidet… Il s'y tenoit aussi droit et aussi
heureux qu'un prince.

Mais qu'est-ce que le bonheur et les grandeurs dans cette scène factice
de la vie? Nous n'avions pas encore fait une lieue, qu'un âne mort arrêta tout
court La Fleur dans sa course. Le bidet ne voulut pas passer. La contestation
entre La Fleur et lui s'échauffa, et le pauvre garçon fut désarçonné et jeté
par terre.

Il souffrit sa chûte avec toute la patience du François qui auroit été le
meilleur chrétien, et ne dit pas autre chose que, diable! Il remonta à cheval
sur-le-champ, et battit le bidet comme il auroit pu battre son tambour.

Le bidet voloit du côté d'un chemin à l'autre, tantôt par-ci, tantôt par-là;
mais il ne vouloit pas approcher de l'âne mort. La Fleur, pour le corriger,
insistoit… et le bidet entêté le jeta encore par terre.

Qu'a ton bidet, La Fleur, lui dis-je? Monsieur, c'est le cheval le plus
opiniâtre du monde. Hé bien, s'il est obstiné, repris-je, il faut le laisser aller
à sa fantaisie. La Fleur, qui étoit remonté, descendit; et dans l'idée qu'il
feroit aller le bidet en avant, il lui donna un grand coup de fouet; mais le
bidet me prit au mot, et s'en retourna en galoppant à Montreuil. Peste! dit
La Fleur.

Il n'est pas hors de propos de remarquer ici, que, quoique La Fleur, dans
ces accidents, ne se fût servi que de ces deux termes d'exclamation, il y en a
cependant trois dans la langue françoise. Ils répondent à ce que les
grammairiens appellent le positif, le comparatif et le superlatif; et l'on se
sert des uns et des autres dans tous les accidens imprévus de la vie.

Diable, est le premier degré, c'est le degré positif; il est d'usage dans les
émotions ordinaires de l'esprit, et lorsque de petites choses contraires à



notre attente arrivent. Qu'on joue, par exemple, au passe-dix, et que l'on ne
rapporte deux fois de suite que double as, ou, comme La Fleur, que l'on soit
jeté par terre; ces petites circonstances et tant d'autres s'expriment par,
diable; et c'est pour cette raison que, lorsqu'il est question de cocuage, on se
sert de cette expression…

Mais dans une aventure où il entre quelque chose de dépitant, comme
lorsque le bidet s'enfuit en laissant La Fleur étendu par terre avec ses
grosses bottes, alors vient le second. On se sert de, peste!

Pour le troisième…
Oh! c'est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je songe à

ce qu'un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu'il soit forcé à s'en
servir.

Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans la douleur,
accorde-moi des termes décens pour exprimer ce superlatif, et quel que soit
mon sort, je céderai à la nature!…

Mais il n'y a point de ces termes décens dans la langue françoise. Je
formai la résolution de prendre les accidens qui m'arriveroient avec patience
et sans faire d'exclamation.

La Fleur n'avoit pas fait cette convention avec lui-même. Il suivit le
bidet des yeux tant qu'il le put voir… Et l'on peut s'imaginer, si l'on veut,
dès qu'il ne le vit plus, de quelle expression il fit usage pour conclure la
scène.

Il n'y avoit guère de moyens, avec des bottes fortes aux jambes, de
rattrapper un cheval effarouché. Je ne voyois qu'une alternative, c'étoit de
faire monter La Fleur derrière la chaise, ou de l'y faire entrer.

Il vint s'asseoir à côté de moi, et, dans une demi-heure, nous arrivâmes à
la poste de Nampont.



NAMPONT.
L'ane mort.

Voici, dit-il, en tirant de son bissac le reste d'une croûte de pain, voici ce
que tu aurois partagé avec moi si tu avois vécu… Je croyois que cet homme
apostrophoit son enfant; mais c'étoit à son âne qu'il adressoit la parole, et
c'étoit le même âne que nous avions vu en chemin, et qui avoit été si fatal à
La Fleur… Il paroissoit le regretter si vivement, qu'il me fit souvenir des
plaintes que Sancho-Pança avoit faites dans une occasion semblable… Mais
cet homme se plaignoit avec des accens plus conformes à la nature.



Il étoit assis sur un banc de pierre à la porte. Le paneau et la bride de
l'âne étoient à côté de lui: il les levoit de temps-en-temps, et les laissoit
ensuite tomber… puis les regardoit et secouoit la tête… Il reprit ensuite sa
croute de pain, comme s'il alloit la manger… Mais, après l'avoir tenue



quelque temps à la main, il la posa sur le mors de la bride, en regardant
avec des yeux de désir l'arrangement qu'il venoit de faire, et il soupira.

La simplicité de sa douleur assembla une foule de monde autour de lui;
et La Fleur s'y mêla pendant qu'on atteloit les chevaux. J'étois resté dans la
chaise, je voyois et j'entendois par-dessus la tête des autres.

Il disoit qu'il venoit d'Espagne, où il étoit allé du fond de la Franconie,
et qu'il s'en retournoit chez lui; il étoit arrivé jusqu'à cet endroit lorsque son
âne mourut. Chacun étoit curieux de savoir ce qui avoit pu engager ce
pauvre vieillard à entreprendre un si long voyage.

Hélas! dit-il, le ciel m'avoit donné trois fils, c'étoient les plus beaux
garçons de toute l'Allemagne. La petite vérole m'enleva les deux aînés dans
la même semaine: le plus jeune étoit frappé de la même maladie; je craignis
aussi de le perdre, et je fis vœu, s'il en revenoit, d'aller à Saint-Jacques de
Compostelle.

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la nature… et pleura amèrement.
Il continua… Le ciel, dit-il, me fit la faveur d'accepter la condition, et je

partis de mon hameau avec le pauvre animal que j'ai perdu… Il a participé à
toutes les fatigues de mon voyage, il a mangé le même pain que moi
pendant toute la route… enfin, il a été mon compagnon et mon ami.

Chacun prenoit part à la douleur de ce pauvre homme. La Fleur lui offrit
de l'argent. Il dit qu'il n'en avoit pas besoin. Hélas! ce n'est pas la valeur de
l'âne que je regrette, c'est sa perte… J'étois assuré qu'il m'aimoit… Il leur
raconta l'histoire d'un malheur qui leur étoit arrivé en passant les
Pyrénées… Ils s'étoient perdus, et avoient été séparés trois jours l'un de
l'autre: pendant ce temps, l'âne l'avoit cherché autant qu'il avoit cherché
l'âne; à peine purent-ils manger l'un et l'autre, qu'ils ne se fussent retrouvés.

Tu as au moins une consolation, lui dis-je, dans la perte de ton pauvre
animal, c'est que je suis persuadé que tu lui as été un tendre maître. Hélas!
dit-il, je le croyois ainsi pendant qu'il vivoit: mais à présent qu'il est mort, je
crains que la fatigue de me porter ne l'ait accablé, et que je ne sois
responsable d'avoir abrégé sa vie…

Quelle honte pour l'humanité! me dis-je en moi-même; si nous ne nous
aimions les uns les autres qu'autant que ce pauvre homme aimoit son âne…
ce seroit quelque chose.



NAMPONT.
Le Postillon.

Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y prit pas garde, et il m'entraîna
sur le pavé au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les déserts sablonneux de l'Arabie,
n'aspire pas plus vivement au bonheur de trouver une source, que mon ame
aspiroit après des mouvemens tranquilles. J'aurois souhaité que le postillon
eût parti moins vîte; mais au moment que le bon pélerin achevoit son
histoire, il donna de si grands coups de fouet à ses chevaux, qu'ils partirent
comme si mille diables étoient à leurs trousses.

Pour l'amour de Dieu, lui criais-je, allez plus doucement: mais plus je
criais, plus il excitoit ses chevaux. Que le diable t'emporte donc! lui dis-je.
Vous verrez qu'il continuera d'aller vîte jusqu'à ce qu'il me mette en
colère… ensuite il ira doucement afin de me faire goûter les douceurs de cet
état.

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hauteur, et fut obligé d'aller pas à
pas… Je m'étois fâché contre lui… Je m'étois fâché ensuite contre moi-
même pour m'être mis en colère…

Un bon galop dans ce moment m'auroit fait du bien…
Allons un peu plus vîte, je t'en prie, mon bon garçon, lui dis-je…
Mais le postillon me montra la montagne… Je voulois alors me rappeler

l'histoire du pauvre allemand et de son âne; mais j'en avois perdu le fil, et il
me fut aussi impossible de le retrouver, qu'au postillon d'aller le trot.

Hé bien, que tout aille à l'aventure; je me sens disposé à faire de mon
mieux, et tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours des lénitifs pour adoucir nos maux.
Je m'endormis, et ne me réveillai qu'au mot d'Amiens qui frappa mon



oreille.
Oh! oh! dis-je en me frottant les yeux… c'est ici que ma belle dame doit

venir.



AMIENS.

J'eus à peine prononcé ces mots, que le comte de L… et sa sœur
passèrent rapidement dans leur chaise de poste. Elle n'eut que le temps de
me faire un salut de connoissance, mais avec un air qui sembloit désigner
qu'elle avoit quelque chose à me dire. Je n'avois effectivement pas encore
achevé de souper, que le domestique de son frère m'apporta un billet de sa
part. Elle me prioit, le premier matin que je n'aurois rien à faire à Paris, de
remettre la lettre qu'elle m'envoyoit à madame de R… Elle ajoutoit qu'elle
auroit bien voulu me raconter son histoire, et qu'elle étoit bien fâchée de
n'avoir pu le faire… mais que si jamais je passois par Bruxelles, et que je
n'eusse pas oublié le nom de madame de L… elle auroit cette satisfaction.

Ah! j'irai te voir, charmante femme! disois-je en moi-même; rien ne me
sera plus facile. Je n'aurai, en revenant d'Italie, qu'à traverser l'Allemagne,
la Hollande, et retourner chez moi par la Flandre; à peine y aura-t-il dix
postes de plus; mais y en eût-il dix mille…? Quelles délices, pour prix de
tous mes voyages, de participer aux incidents d'une triste histoire que la
beauté qui en est le sujet raconte elle-même!… de la voir pleurer! C'en
seroit un plus grand encore de tarir la source de ses larmes; mais si je ne
parviens pas à la dessécher, n'est-ce pas toujours une sensation exquise
d'essuyer les joues mouillées d'une belle femme, assis à ses côtés pendant la
nuit et dans le silence!

Il n'y avoit certainement pas de mal dans cette pensée. J'en fis cependant
un reproche amer et dur à mon cœur.

J'avois toujours joui du bonheur d'aimer quelque belle. Ma dernière
flamme, éteinte dans un accès de jalousie, s'étoit rallumée depuis trois mois
aux beaux yeux d'Eliza, et je lui avois juré qu'elle dureroit pendant tous mes
voyages… Et pourquoi dissimuler la chose? Je lui avois juré une fidélité
éternelle: elle avoit des droits sur tout mon cœur. Partager mes affections,
c'étoit diminuer ces mêmes droits… Les exposer, c'étoit les risquer… Et là



où il y a du risque, il peut y avoir de la perte. Et alors, Yorick, qu'auras-tu à
répondre aux plaintes d'un cœur si rempli de confiance, si bon, si doux, si
irréprochable?…

Non, non, dis-je en m'interrompant, je n'irai point à Bruxelles… Mon
imagination vint au secours de mon Eliza. Je me rappelai ses regards au
dernier moment de notre séparation; lorsque ni l'un ni l'autre n'eûmes la
force de prononcer le mot, adieu! Je jetai les yeux sur son portrait qu'elle
m'avoit attaché au cou avec un ruban noir. Je rougis en le fixant… J'aurois
voulu le baiser… une honte secrète m'arrêtoit. Cette tendre fleur, dis-je, en
le pressant entre mes mains, doit elle être flétrie jusques dans la racine! Et
flétrie, Yorick, par toi qui a promis que ton sein seroit son abri!

Source éternelle de félicité! m'écriai-je en tombant à genoux, sois
témoin, ainsi que tous les esprits célestes, que je n'irai point à Bruxelles, à
moins qu'Eliza ne m'y accompagne: dût ce chemin me conduire au suprême
bonheur!

Le cœur, dans des transports de cette nature, dira toujours beaucoup trop
en dépit du jugement.



LA LETTRE.
Amiens.

La fortune n'avoit pas favorisé La Fleur; il n'avoit pas été heureux dans
ses faits de chevalerie, et depuis vingt-quatre heures, à-peu-près qu'il étoit à
mon service, rien ne s'étoit offert pour qu'il pût signaler son zèle. Ce pauvre
garçon brûloit d'impatience. Le domestique du comte de L… qui m'avoit
apporté la lettre, lui parut une occasion propice, il la saisit. Dans l'idée qu'il
me feroit honneur par ses intentions, il le prit dans un cabinet de l'auberge,
et le régala du meilleur vin de Picardie. Le domestique du Comte, pour
n'être pas en reste de politesse, l'engagea à venir avec lui à l'hôtel. L'humeur
gaie et douce de La Fleur mit bientôt tous les gens de la maison à leur aise
vis-à-vis de lui. Il n'étoit pas chiche, en vrai françois, de montrer les talens
qu'il possédoit; en moins de cinq ou six minutes, il prit son fifre; la femme-
de-chambre, le maître-d'hôtel, le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les
laquais, les chiens, les chats, tous, jusqu'à un vieux singe, se mirent aussitôt
à danser. Jamais cuisine n'avoit été si gaie depuis le déluge.

Madame de L…, en passant de l'appartement de son frère dans le sien,
surprise des ris et du bruit qu'elle entendoit, sonna sa femme-de-chambre
pour en savoir la cause; et dès qu'elle sut que c'étoit le domestique du
gentilhomme anglois, qui avoit répandu la gaieté dans la maison en jouant
du fifre, elle lui fit dire de monter.

La Fleur, en montant l'escalier, s'étoit chargé de mille complimens de la
part de son maître pour Madame, ajoutant bien des choses au sujet de la
santé de Madame; que son maître seroit au désespoir si Madame se trouvoit
incommodée par les fatigues du voyage; et enfin, que Monsieur avoit reçu
la lettre que Madame lui avoit fait l'honneur de lui écrire… Et sans doute il
m'a fait l'honneur, dit Madame en interrompant La Fleur, de me répondre
par un billet.



Elle lui parut dire cela d'un ton qui annonçoit tellement qu'elle étoit sûre
du fait, que La Fleur n'osa la détromper… Il trembla que je n'eusse fait une
impolitesse; peut-être eut-il peur aussi qu'on ne le regardât comme un sot de
s'attacher à un maître qui manquoit d'égards pour les dames; et lorsqu'elle
lui demanda s'il avoit une lettre pour elle: Oh! qu'oui, dit-il, Madame. Il mit
aussitôt son chapeau par terre, et saisissant le bas de sa poche droite avec la
main gauche, il commença à chercher la lettre avec son autre main… Il fit
la même recherche dans sa poche gauche: Diable! disoit-il. Ensuite il
chercha dans les poches de sa veste, et même de son gousset: Peste! Enfin il
les vida toutes sur le plancher, où il étala un col sale, un mouchoir, un
peigne, une mèche de fouet, un bonnet de nuit… Il regarda entre les bords
de son chapeau, et peu s'en fallut qu'il ne plaçât la troisième exclamation:
Quelle étourderie, dit-il! J'aurai laissé la lettre sur la table de l'auberge. Je
vais courir la chercher, et je serai de retour dans trois minutes.

Je venois de me lever de table, quand La Fleur entra pour me conter son
aventure. Il me fit naïvement le récit de toute l'histoire, et ajouta que si
Monsieur avoit par hasard oublié de répondre à la lettre de Madame, il
pouvoit réparer cette faute par tout ce qu'il venoit de faire… si non, que les
choses resteroient comme elles étoient d'abord.

Je n'étois pas sûr que l'étiquette m'obligeât de répondre ou non. Mais un
démon même n'auroit pas pu se fâcher contre La Fleur. C'étoit son zèle pour
moi qui l'avoit fait agir. S'y étoit-il mal pris? me jetoit-il dans un
embarras?… Son cœur n'avoit pas fait de faute… Je ne crois pas que je
fusse obligé d'écrire… La Fleur avoit cependant l'air d'être si satisfait de lui-
même, que…

Cela est fort bien, lui dis-je, cela suffit… Il sortit de la chambre avec la
vîtesse d'un éclair, et m'apporta presque aussitôt une plume, de l'encre et du
papier… Il approcha la table d'un air si gai, si content, que je ne pus me
défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire? Je commençai et recommençai. Je gâtai inutilement cinq
ou six feuilles de papier…

Bref, je n'étois pas d'humeur à écrire.
La Fleur, qui s'imaginoit que l'encre étoit trop épaisse, m'apporta de

l'eau pour la délayer. Il mit ensuite devant moi de la poudre et de la cire



d'Espagne. Tout cela ne faisoit rien. J'écrivois, j'effaçois, je déchirois, je
brûlois, et je me remettois à écrire avec aussi peu de succès. Peste de
l'étourdi! disois-je à voix basse… Je ne peux pas écrire cette lettre… Je jetai
de désespoir la plume à terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança d'une manière respectueuse, et,
en me faisant mille excuses de la liberté qu'il alloit prendre, il me dit qu'il
avoit dans sa poche une lettre écrite par un tambour de son régiment à la
femme d'un caporal, laquelle, osoit-il dire, pourroit convenir dans cette
occasion.

Je ne demandois pas mieux que de le contenter. Voyons-la, lui dis-je.
Il tira de sa poche un petit porte-feuille sale, rempli de lettres et de

billets doux. Il dénoua la corde qui le lioit, en tira les lettres, les mit sur la
table, les feuilleta les unes après les autres, et après les avoir repassées à
deux reprises différentes, il s'écria: Enfin, Monsieur, la voici. Il la déploya,
la mit devant moi, et se retira à trois pas de la table, pendant que je la lisois.



LA LETTRE.

Madame,

Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même-temps
au désespoir, par ce retour imprévu du caporal qui rend notre entrevue
de ce soir la chose du monde la plus impossible.

Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser à vous.
L'amour n'est rien sans sentiment.
Et le sentiment est encore moins sans amour.
On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.
On dit aussi que monsieur le caporal monte la garde mercredi:

alors ce sera mon tour.

Chacun à son tour.

En attendant, vive l'amour! et vive la bagatelle!
Je suis,

Madame,

Avec tous les sentimens les plus
respectueux et les plus tendres, tout à
vous.

Jacques Roque.

Il n'y avoit qu'à changer le caporal en comte… ne point parler de monter
la garde le mercredi. La lettre, au surplus, n'étoit ni bien ni mal. Ainsi, pour
contenter le pauvre La Fleur, qui trembloit pour ma réputation, pour la



sienne, et pour celle de sa lettre, j'habillai ce chef-d'œuvre à ma guise. Je
cachetai ce que j'avois écrit. La Fleur le porta à madame de L…, et nous
partîmes le lendemain matin pour Paris.



PARIS.

L'agréable ville, quand on a un bel équipage, une demi-douzaine de
laquais et une couple de cuisiniers! avec quelle liberté, quelle aisance on
vit!

Mais un pauvre prince, sans cavalerie, et qui n'a pour tout bien qu'un
fantassin, fait bien mieux d'abandonner le champ de bataille, et de se
confiner dans le cabinet, s'il peut s'y amuser.

J'avoue que mes premières sensations, dès que je fus seul dans ma
chambre, furent bien éloignées d'être aussi flatteuses que je me l'étois
figuré… Je m'approchai de la fenêtre, et je vis à travers les vîtres une foule
de gens de toutes couleurs, qui couroient après le plaisir: les vieillards, avec
des lances rompues et des casques qui n'avoient plus leurs masques; les
jeunes, chargés d'une armure brillante d'or, ornés de tous les riches
plumages de l'Orient, et joutant tous en faveur du plaisir, comme les preux
chevaliers faisoient autrefois dans les tournois pour l'amour et la gloire.

Hélas! mon pauvre Yorick, m'écriai-je, que fais-tu ici? A peine es-tu
arrivé, que ce fracas brillant te jette dans le rang des atômes. Ah! cherche
quelque rue détournée, quelque profond cul-de-sac, où l'on n'ait jamais vu
de flambeau darder ses rayons, ni entendu de carosses rouler… C'est-là où
tu peux passer ton temps. Peut-être y trouveras-tu quelque tendre grisette
qui te le fera paroître moins long. Voilà les espèces de cotteries que tu
pourras fréquenter.

Je périrai plutôt, m'écriai-je en tirant de mon porte-feuille la lettre que
madame de L… m'avoit chargé de remettre. J'irai voir madame de R… et
c'est la première chose que je ferai… La Fleur?—Monsieur.—Faites venir
un perruquier… Vous donnerez ensuite un coup de vergette à mon habit.



LA PERRUQUE.
Paris.

Le perruquier entre. Il jette un coup-d'œil sur ma perruque, et refuse net
d'y toucher. C'étoit une chose au-dessus ou au-dessous de son art. Mais,
comment donc faire? lui dis-je… Monsieur, il faut en prendre une de ma
façon… j'en ai de toutes prêtes.

Mais je crains mon ami, lui dis-je en examinant celle qu'il me montroit,
que cette boucle ne se soutienne pas… Vous pourriez, dit-il, la tremper dans
la mer, elle tiendroit.

Tout est mesuré sur une grande échelle dans cette ville, me disois-je. La
plus grande étendue des idées d'un perruquier anglois, n'auroit jamais été
plus loin qu'à lui faire dire: trempez-la dans un sceau d'eau. Quelle
différence! C'est comme le temps à l'éternité.

Je l'avouerai, je déteste toutes les conceptions froides et phlegmatiques,
ainsi que toutes les idées minces et bornées dont elles naissent; je suis
ordinairement si frappé des grands ouvrages de la nature, que, si je le
pouvois, je n'aurais jamais d'objets de comparaison que ce ne fût pour le
moins une montagne. Tout ce qu'on peut objecter contre le sublime françois,
dans cet exemple, c'est que la grandeur consiste plus dans le mot que dans
la chose. La mer remplit, sans doute, l'esprit d'une idée vaste; mais Paris est
si avant dans les terres, qu'il n'y avoit pas d'apparence que je prisse la poste
pour aller à cent milles de là faire l'expérience dont me parloit le perruquier.
Ainsi, le perruquier ne me disoit rien.

Un sceau d'eau fait, sans contredit, une triste figure à côté de la mer;
mais il a l'avantage d'être sous la main, et l'on peut y tremper la boucle en
un instant…

Disons le vrai. L'expression françoise exprime plus qu'on ne peut
effectuer. C'est du moins ce que je pense, après y avoir bien réfléchi.



Je ne sais, si je me trompe, mais il me semble que ces minuties sont des
marques beaucoup plus sûres et beaucoup plus distinctives des caractères
nationaux, que les affaires les plus importantes de l'Etat, où il n'y a
ordinairement que les grands qui agissent. Ils se ressemblent et parlent à-
peu-près de même dans toutes les nations, et je ne donnerais pas douze sous
de plus pour avoir le choix entre eux tous.

Le perruquier resta si long-temps à accommoder ma perruque, que je
trouvai qu'il étoit trop tard pour aller porter ma lettre chez madame de R…
Cependant, quand un homme est une fois habillé pour sortir, il ne peut
guère se livrer à des réflexions sérieuses. Je pris par écrit le nom de l'hôtel
de Modène où j'étois logé, et je sortis sans savoir où j'irois… J'y songerai,
dis-je, en marchant.



LE POULS.
Paris.

Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et plus
agréable. Les grâces, la beauté disposent à l'amour; elles ouvrent la porte de
son temple, et on y entre insensiblement.

Je vous prie, Madame, d'avoir la bonté de me dire par où il faut prendre
pour aller à l'Opéra comique. Très-volontiers, Monsieur, dit-elle en quittant
son ouvrage.

J'avois jeté les yeux dans cinq ou six boutiques, pour chercher une
figure qui ne se renfrogneroit pas en lui faisant cette question. Celle-ci me
plut et j'entrai.

Elle étoit assise sur une chaise basse dans le fond de la boutique, en face
de la porte, et brodoit des manchettes.

Très-volontiers, dit-elle en posant son ouvrage sur une chaise à côté
d'elle, et elle se leva d'un air si gai, si gracieux, que si j'avois dépensé
cinquante louis dans sa boutique, j'aurois dit: cette femme est
reconnoissante.

Il faut tourner, Monsieur, dit elle en venant avec moi à la porte, et en me
montrant la rue qu'il falloit prendre; il faut d'abord tourner à votre gauche…
Mais prenez garde… il y a deux rues; c'est la seconde… Vous la suivrez un
peu, et vous verrez une église; quand vous l'aurez passée, vous prendrez à
droite, et cette rue vous conduira au bas du Pont-Neuf, qu'il faudra passer…
Vous ne trouverez personne qui ne se fasse un vrai plaisir de vous montrer
le reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions trois fois, avec autant de patience et de
bonté la troisième que la première; et si des tons et des manières ont une
signification (et ils en ont une sans doute, à moins que ce ne soit pour des
cœurs insensibles), elle sembloit s'intéresser à ce que je ne me perdisse pas.



Cette femme, qui n'étoit guère au-dessus de l'ordre des grisettes, étoit
charmante; mais je ne supposerai pas que ce fut sa beauté qui me rendit si
sensible à sa politesse. La seule chose dont je me souvienne bien, c'est que
je la fixai beaucoup en lui disant combien je lui étois obligé, et je réitérai
mes remercîmens autant de fois qu'elle avoit pris la peine de m'instruire.

Je n'étois pas à dix pas de sa porte, que j'avois oublié tout ce qu'elle
m'avoit dit… Je regardai derrière moi, et je la vis qui étoit encore sur le pas
de sa porte pour observer si je prendrois le bon chemin. Je retournai vers
elle pour lui demander s'il falloit d'abord aller à droite ou à gauche… J'ai
tout oublié, lui dis-je. Est-il possible? dit-elle en souriant. Cela est très
possible, et cela arrive toujours quand on fait moins d'attention aux avis que
l'on reçoit, qu'à la personne qui les donne.

Ce que je disois étoit vrai, et elle le prit comme toutes les femmes
prennent les choses qui leur sont dues. Elle me fit une légère révérence.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me retenir,
je vais envoyer un garçon dans ce quartier-là porter un paquet; si vous
voulez avoir la complaisance d'entrer, il sera prêt dans un moment, et il
vous accompagnera jusqu'à l'endroit même. Elle cria à son garçon, qui étoit
dans l'arrière-boutique, de se dépêcher, et j'entrai avec elle. Je levai de
dessus la chaise où elle les avoit mises, les manchettes qu'elle brodoit, dans
l'intention de m'y asseoir; elle s'assit elle-même sur une chaise basse, et je
me mis aussitôt à côté d'elle.

Il sera prêt dans un moment, Monsieur, dit-elle… Et pendant ce
moment, je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible à toutes vos
politesses. Il n'y a personne qui ne puisse, par hasard, faire une action qui
annonce un bon naturel; mais quand les actions de ce genre se multiplient,
c'est l'effet du caractère et du tempéramment. Si le sang qui passe dans le
cœur est le même que celui qui coule vers les extrémités, je suis sûr,
ajoutai-je en lui soulevant le poignet, qu'il n'y a point de femme dans le
monde qui ait un meilleur pouls que le vôtre… Tâtez-le, dit-elle en tendant
le bras. Je me débarrassai aussitôt de mon chapeau; je saisis ses doigts d'une
main, et j'appliquai sur l'artère les deux premiers doigts de mon autre main.

Que n'as-tu passé en ce moment, mon cher Eugène! Tu m'aurois vu en
habit noir, et dans une attitude grave, aussi attentivement occupé à compter



les battemens de son pouls, que si j'eusse guetté le retour du flux et du
reflux de la fièvre. Tu aurois ri, et peut-être moralisé sur ma nouvelle
profession… Hé bien! je t'aurois laissé rire et sermonner à ton aise… Crois-
moi, mon cher Eugène, t'aurois-je dit, il y a de pires occupations dans le
monde que celle de tâter le pouls d'une femme… Oui… mais d'une grisette!
répliquerois-tu… et dans une boutique toute ouverte! Ah, Yorick!

Eh! tant mieux. Quand mes vues sont honnêtes, je me mets peu en peine
que le monde me voie dans cette occupation.



LE MARI.
Paris.

J'avois compté vingt battemens de pouls, et je voulois aller jusqu'à
quarante, quand son mari parut à l'improviste et dérangea mon calcul. C'est
mon mari, dit-elle, et cela ne fait rien. Je recommençai donc à compter.
Monsieur est si complaisant, ajouta-t-elle lorsqu'il passa près de nous, que
de prendre la peine de me tâter le pouls. Le mari ôta son chapeau, me salua,
et me dit que je lui faisois trop d'honneur. Il remit aussitôt son chapeau, et
s'en alla.

Bon Dieu! m'écriai-je en moi-même, est-il possible que ce soit-là son
mari!

Une foule de gens savent, sans doute, ce qui pouvoit m'autoriser à faire
cette exclamation; qu'ils ne se fâchent pas si je vais l'expliquer à ceux qui
l'ignorent.

A Londres, un marchand ne semble faire avec sa femme qu'un même
tout: quelquefois l'un, quelquefois l'autre brille par diverses perfections de
l'esprit et du corps; mais ils unissent tout cela, vont de pair, et tâchent de
cadrer l'un avec l'autre, autant que mari et femme doivent le faire.

A Paris, il y a à peine deux ordres d'êtres plus différens: car la puissance
législative et exécutive de la boutique n'appartenant point au mari, il y
paroît rarement… il se tient dans l'arrière-boutique ou dans quelque
chambre obscure tout seul dans son bonnet de nuit: enfant brut de la nature,
il reste tel que la nature l'a formé.

Le génie d'un peuple, dans un pays où il n'y a rien de salique que la
monarchie, ayant cédé ce département, ainsi que plusieurs autres,
entièrement aux femmes, celles-ci, par un babillage et un commerce
continuel avec tous ceux qui vont et viennent, sont comme ces cailloux de
toutes sortes de formes, qui frottés les uns contre les autres, perdent leur



rudesse, et prennent quelquefois le poli d'un diamant… L'époux ne vaut pas
beaucoup mieux que la pierre que vous foulez aux pieds.

Très-certainement, il n'est pas bon que l'homme soit seul… Il est fait
pour la société et les douces communications. J'en appelle, pour preuve de
ce que j'avance, au perfectionnement que notre nature en reçoit.

Comment trouvez-vous, Monsieur, le battement de mon pouls? dit-elle.
Il est aussi doux, lui dis-je en la fixant tranquillement, que je me l'étois
imaginé. Elle alloit me répondre quelque chose d'honnête; mais le garçon
entra avec le paquet de gants. A propos, dis-je, j'en voudrois avoir une ou
deux paires.



LES GANTS.
Paris.

La belle marchande se lève, passe derrière son comptoir, aveint un
paquet, et le délie. J'avance vis-à-vis d'elle: les gants étoient tous trop
grands; elle les mesura l'un après l'autre sur ma main; cela ne les
rappetissoit pas. Elle me pria d'en essayer une paire qui ne lui paroissoit pas
si grande que les autres… Elle en ouvrit un, et ma main y glissa tout d'un
coup… Cela ne me convient pas, dis-je en remuant un peu la tête. Non, dit-
elle, en faisant le même mouvement.



Il y a de certains regards combinés d'une subtilité unique, où le caprice,
et le bon sens, et la gravité, et la sottise, sont tellement confondus, que tous
les langages variés de la tour de Babel ne pourroient les exprimer… Ils se
communiquent et se saisissent avec une telle promptitude, qu'on sait à peine
quel est le contagieux… Pour moi, je laisse à messieurs les dissertateurs le



soin de grossir de ce sujet leurs agréables volumes… Il me suffit de répéter
que les gants ne convenoient pas… Nous pliâmes tous deux nos mains dans
nos bras, en nous appuyant sur le comptoir. Il étoit si étroit, qu'il n'y avoit
de place entre nous que pour le paquet de gants.

La jeune marchande regardoit quelquefois les gants, puis du côté de la
fenêtre, puis les gants… et jetoit de temps-en-temps les yeux sur moi. Je
n'étois pas disposé à rompre le silence… Je suivois en tout son exemple.
Mes yeux se portoient tour à tour sur elle, et sur la fenêtre, et sur les gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces attaques d'imitation. Elle avoit
des yeux noirs, vifs, qui dardoient leurs rayons à travers deux longues
paupières de soie, et ils étoient si perçans, qu'ils pénétroient jusqu'au fond
de mon cœur… Cela peut paroître étrange; mais telle étoit l'impression
qu'elle faisoit sur moi.

N'importe, dis-je, je vais m'accommoder de ces deux paires de gants; et
je les mis en poche.

Elle ne me les surfit pas d'un sou, et je fus sensible à ce procédé. J'aurais
voulu qu'elle eût demandé quelque chose de plus, et j'étois embarrassé
comment le lui faire comprendre… Croyez-vous, Monsieur, me dit-elle, en
se méprenant sur mon embarras, que je voudrois demander seulement un
sou de trop à un étranger, et surtout à un étranger dont la politesse, plus que
le besoin de gants, l'engage à prendre ce qui ne lui convient pas, et à se fier
à moi? Est-ce que vous m'en auriez crue capable?… Moi! non, je vous
assure; mais vous l'eussiez fait, que je vous l'aurois pardonné de bon
cœur… Je payai; et en la saluant un peu plus profondément que cela n'est
d'usage à l'égard d'une femme de marchand, je la quittai; et le garçon, avec
son paquet, me suivit.



LA TRADUCTION.
Paris.

On me mit dans une loge où il n'y avoit qu'un vieil officier. J'aime les
militaires, non-seulement parce que j'honore l'homme dont les mœurs sont
adoucies par une profession qui développe souvent les mauvaises qualités
de ceux qui sont méchans, mais parce que j'en ai connu un autrefois… car il
n'est plus: pourquoi ne les nommerois-je pas? C'étoit le capitaine Tobie
Shandy, le plus cher de tous mes amis. Je ne puis penser à la douceur et à
l'humanité de ce brave homme, quoiqu'il y ait bien long-temps qu'il soit
mort, sans que mes yeux se remplissent de larmes; et j'aime, à cause lui,
tout le corps des vétérans. J'enjambai sur-le-champ les deux bancs qui
étoient devant moi, et me plaçai à côté de l'officier.

Il lisoit attentivement, ses lunettes sur le nez, une petite brochure, qui
étoit probablement une des pièces qu'on alloit jouer. Je fus à peine assis,
qu'il ôta ses lunettes, les enferma dans un étui de chagrin, et mit le livre et
l'étui dans sa poche. Je me levai à demi pour le saluer.

Qu'on traduise ceci dans tous les langages du monde: en voici le sens.
«Voilà un pauvre étranger qui entre dans la loge… il a l'air de ne

connoître personne, et il demeureroit sept ans à Paris, qu'il ne connoîtroit
qui que ce soit, si tous ceux dont il approcheroit gardoient leurs lunettes sur
le nez… C'est lui fermer la porte de la conversation; ce seroit le traiter pire
qu'un allemand.»

Le vieil officier auroit pu dire tout cela à haute voix, et je ne l'aurois pas
mieux entendu… Je lui aurois, à mon tour, traduit en françois le salut que je
lui avois fait; je lui aurois dit «que j'étois très-sensible à son intention, et
que je lui en rendois mille grâces.»

Il n'y a point de secret qui aide plus au progrès de la sociabilité, que de
se rendre habile dans cette manière abrégée de se faire entendre, et d'être



prompt à expliquer en termes clairs les divers mouvemens des yeux et du
corps dans toutes leurs inflexions. Quant à moi, par une longue habitude,
j'exerce cet art si machinalement, que, lorsque je marche dans les rues de
Londres, je traduis tout du long du chemin; et je me suis souvent trouvé
dans des cercles où l'on n'avoit pas dit quatre mots, et dont j'aurois pu
rapporter vingt conversations différentes, ou les écrire, sans risquer de dire
quelque chose qui n'auroit pas été vrai.

Un soir que j'allois au concert de Martini à Milan, comme je me
présentois à la porte de la salle pour entrer, la marquise de F… en sortoit
avec une espèce de précipitation; elle étoit presque sur moi que je ne l'avois
pas vue, de sorte que je fis un saut de côté pour la laisser passer; elle fit de
même et du même côté, et nos têtes se touchèrent… Elle alla aussitôt de
l'autre côté; un mouvement involontaire m'y porta, et je m'opposai encore
innocemment à son passage… Cela se répéta encore malgré nous, jusqu'au
point que cela en devint ridicule… A la fin, je fis ce que j'aurois dû faire dès
le commencement; je me tins tranquille, et la marquise passa sans difficulté.
Je sentis aussitôt ma faute, et il n'étoit pas possible que j'entrasse avant de la
réparer. Pour cela, je suivis la marquise des yeux jusqu'au bout du passage;
elle tourna deux fois les siens vers moi, et sembloit marcher le long du mur,
comme si elle vouloit faire place à quelqu'autre qui viendroit à passer…
Non, non, dis-je, c'est là une mauvaise traduction; elle a droit d'exiger que
je lui fasse des excuses, et l'espace quelle laisse n'est que pour m'en donner
la facilité. Je cours donc à elle, et lui demande pardon de l'embarras que je
lui avois causé, en lui disant que mon intention étoit de lui faire place…
Elle répondit qu'elle avoit eu le même dessein à mon égard… et nous nous
remerciâmes réciproquement. Elle étoit au haut de l'escalier, et ne voyant
point d'écuyer près d'elle, je lui offris la main pour la conduire à sa
voiture… Nous descendîmes l'escalier, en nous arrêtant presque à chaque
marche pour parler du concert et de notre aventure. Elle étoit dans son
carosse. En vérité, madame, lui dis-je, j'ai fait six efforts différens pour vous
laisser passer… Et moi, j'en ai fait autant pour vous laisser entrer… Je
souhaiterois bien, ajoutai-je aussitôt, que vous en fissiez un septième…
Très-volontiers, dit-elle en me faisant place… La vie est trop courte pour
s'occuper de tant de formalités… Je montai dans la voiture, et je



l'accompagnai chez elle… Et que devint le concert? Ceux qui y étoient le
savent mieux que moi.

Je ne veux qu'ajouter que la liaison agréable qui résulta de cette
traduction, me fit plus de plaisir qu'aucune autre que j'ai eu l'honneur de
faire en Italie.



LE NAIN.
Paris.

Je n'ai jamais oui dire que quelqu'un, si ce n'est une seule personne que
je nommerai probablement dans ce chapitre, eût fait une remarque que je fis
au moment même que je jetai les yeux sur le parterre, et qui me frappa
d'autant plus vivement, que je ne me souvenois même pas trop qu'on l'eût
faite; c'est le jeu inconcevable de la nature, en formant un si grand nombre
de nains. Elle se joue sans doute de tous les pauvres humains dans tous les
coins de l'univers; mais à Paris, il semble qu'elle ne mette point de bornes à
ses amusemens. Cette bonne déesse paroît aussi gaie qu'elle est sage.

J'étois à l'Opéra-comique; mais toutes mes idées n'y étoient pas
renfermées, et elles se promenoient dehors comme si j'y avois été moi-
même… Je mesurois, j'examinois tous ceux que je rencontrois dans les
rues: c'étoit une tâche mélancolique, surtout quand la taille étoit petite… le
visage très-brun, les yeux vifs, le nez long, les dents blanches, la mâchoire
en avant… Je souffrois de voir tant de malheureux, que la force des
accidents avoit chassés de la classe où ils devoient être, pour les contraindre
à faire nombre dans une autre… Les uns, à cinquante pas, paroissoient à
peine être des enfans par leur taille; les autres étoient noués, rachitiques,
bossus, ou avoient les jambes tortues. Ceux-ci étoient arrêtés dans leur
croissance, dès l'âge de six ou sept ans, par les mains de la nature; ceux-là
ressembloient à des pommiers nains qui, dès leur première existence, font
voir qu'ils ne parviendront jamais à la hauteur commune des autres arbres
de la même espèce.

Un médecin voyageur diroit peut-être que cela ne provient que des
bandages mal faits et mal appliqués… Un médecin sombre diroit que c'est
faute d'air; et un voyageur curieux, pour appuyer ce système, se mettroit à
mesurer la hauteur des maisons, le peu de largeur des rues, et combien de
pieds quarrés occupent au sixième ou septième étage les gens du peuple, qui



mangent et couchent ensemble. M. Shandy, qui avoit sur bien des choses
des idées fort extraordinaires, soutenoit, en causant un soir sur cette
matière, que les enfans, comme d'autres animaux, pouvoient devenir fort
grands lorsqu'ils étoient venus au monde sans accident; mais, ajoutoit-il, le
malheur des habitans de Paris est d'être si étroitement logés, qu'ils n'ont
réellement pas assez de place pour les faire… Aussi, que font-ils? des riens;
car n'est-ce pas ainsi qu'on doit appeler une chose qui, après vingt ou vingt-
cinq ans de tendres soins et de bonne nourriture, n'est pas devenue plus
haute que ma jambe?… Or, monsieur Shandy étant d'une très-petite stature,
on ne pouvoit rien dire de plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonnement, et je m'en tiens à la fidélité
de la remarque, qui peut se vérifier dans toutes les rues et dans tous les
carrefours de Paris. Je descendois un jour la rue qui conduit du Carrousel au
Palais-Royal; j'aperçus un petit garçon qui avoit de la peine à passer le
ruisseau, et je lui tendis la main pour l'aider. Quelle fut ma surprise en jetant
les yeux sur lui! Le petit garçon avoit au moins quarante ans… Mais il
n'importe, dis-je… quelqu'autre bonne ame en fera autant pour moi quand
j'en aurai quatre-vingt-dix.

Je sens en moi je ne sais quels principes d'égards et de compassion pour
cette portion défectueuse et diminutive de mon espèce, qui n'a ni la force ni
la taille pour se pousser et pour figurer dans le monde… Je n'aime point
qu'on les humilie… et je ne fus pas sitôt assis à côté de mon vieil officier,
que j'eus le chagrin de voir qu'on se moquoit d'un bossu au bas de la loge où
nous étions.

Il y a, entre l'orchestre et la première loge de côté, un espace où
beaucoup de spectateurs se réfugient quand il n'y a plus de place ailleurs.
On y est debout, quoiqu'on paye aussi cher que dans l'orchestre. Un pauvre
hère de cette espèce s'étoit glissé dans ce lieu incommode; il étoit entouré
de personnes qui avoient au moins deux pieds et demi de plus que lui… et
le nain bossu souffroit prodigieusement; mais ce qui le gênoit le plus, étoit
un homme de plus de six pieds de haut, épais à proportion, allemand par-
dessus tout cela, qui étoit précisément devant lui, et lui déroboit absolument
la vue du théâtre et des acteurs. Mon nain faisoit ce qu'il pouvoit pour jeter
un coup-d'œil sur ce qui se passoit; il cherchoit à profiter des ouvertures qui
se faisoient quelquefois entre les bras de l'allemand et son corps; il guettoit



d'un côté, étoit à l'affut de l'autre: mais ses soins étoient inutiles; l'allemand
se tenoit massivement dans une attitude carrée; il auroit été aussi bien dans
le fond d'un puits. Il étendit en haut très-civilement sa main jusqu'au bras du
géant, et lui conta sa peine… L'allemand tourne la tête, jette en bas les yeux
sur lui, comme Goliath sur David… et inexorablement se remet dans sa
situation.

Je prenois en ce moment une prise de tabac dans la tabatière de corne du
bon moine. Ah! mon bon père Laurent! comme ton esprit doux et poli, et
qui est si bien modelé pour supporter et pour souffrir avec patience…
comme il auroit prêté une oreille complaisante aux plaintes de ce pauvre
nain!…

Le vieil officier me vit lever les yeux avec émotion en faisant cette
apostrophe, et me demanda ce qu'il y avoit. Je lui contai l'histoire en trois
mots, en ajoutant que cela étoit inhumain.

Le nain étoit poussé à bout, et dans les premiers transports, qui sont
communément déraisonnables, il dit à l'allemand qu'il couperoit sa longue
queue avec ses ciseaux. L'allemand le regarda froidement, et lui dit qu'il en
étoit le maître, s'il pouvoit y atteindre.

Oh! quand l'injure est aiguisée par l'insulte, tout homme qui a du
sentiment prend le parti de celui qui est offensé, tel qu'il soit… J'aurois
volontiers sauté en bas pour aller au secours de l'opprimé… Le vieil officier
le soulagea avec beaucoup moins de fracas… Il fit signe à la sentinelle, et
lui montra le lieu où se passoit la scène. La sentinelle y pénétra… Il n'y
avoit pas besoin d'explication, la chose étoit visible… Le soldat fit reculer
l'allemand, et plaça le nain devant l'épais géant… Cela est bien fait!
m'écriai-je, en frappant des mains… Vous ne souffririez pas une chose
semblable en Angleterre, dit le vieil officier.

En Angleterre, Monsieur, lui dis-je, nous sommes tous assis à notre
aise…

Il voulut apparemment me donner quelque satisfaction de moi-même, et
me dit: voilà un bon mot… Je le regardai, et je vis bien qu'un bon mot a
toujours de la valeur à Paris. Il m'offrit une prise de tabac.



LA ROSE.
Paris.

Mon tour vint de demander au vieil officier ce qu'il y avoit…
J'entendois de tous côtés crier du parterre: Haut les mains, monsieur l'abbé,
et cela m'étoit tout aussi incompréhensible qu'il avoit peu compris ce que
j'avois dit en parlant du moine.

Il me dit que c'étoit apparemment quelque abbé qui se trouvoit placé
dans une loge derrière quelques grisettes, et que le parterre l'ayant vu, il
vouloit qu'il tînt ses deux mains en l'air pendant la représentation… Ah!
comment soupçonner, dis-je, qu'un ecclésiastique puisse être un filou?
L'officier sourit, et en me parlant à l'oreille, il me donna connoissance d'une
chose dont je n'avois pas encore eu la moindre idée.

Bon Dieu! dis-je en pâlissant d'étonnement, est-il possible qu'un peuple
si rempli de sentiment, ait en même temps des idées si étranges, et qu'il se
démente jusqu'à ce point? Quelle grossièreté! ajoutai-je.

L'officier me dit: c'est une raillerie piquante qui a commencé au théâtre
contre les ecclésiastiques, du temps que Molière donna son Tartuffe… Mais
cela se passe peu-à-peu avec le reste de nos mœurs gothiques… Chaque
nation, continua-t-il, a ses délicatesses et ses grossièretés qui règnent
pendant quelque temps, et se perdent par la suite… J'ai été dans plusieurs
pays, et je n'en ai pas vu un seul où je n'aie trouvé des raffinemens qui
manquoient dans d'autres. Le POUR et le CONTRE se trouvent dans chaque
nation… Il y a une balance de bien et de mal par tout; il ne s'agit que de la
bien observer. C'est le vrai préservatif des préjugés que le vulgaire d'une
nation prend contre une autre… Un voyageur a l'avantage de voir beaucoup
et de pouvoir faire le parallèle des hommes et de leurs mœurs, et par-là il
apprend le savoir vivre. Une tolérance réciproque nous engage à nous
entr'aimer… Il me fit, en disant cela, une inclination et me quitta.



Il me tint ce discours avec tant de candeur et de bon sens, qu'il justifia
les impressions favorables que j'avois eues de son caractère… Je croyois
aimer l'homme; mais je craignois de me méprendre sur l'objet… Il venoit de
tracer ma façon de penser. Je n'aurois pas pu l'exprimer aussi bien; c'étoit la
seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un cavalier, que d'avoir un cheval entre
ses jambes qui dresse les oreilles et fait des écarts à chaque objet qu'il
aperçoit: cela m'inquiète fort peu… mais j'avoue franchement que j'ai rougi
plus d'une fois pendant le premier mois que j'ai passé à Paris, d'entendre
prononcer certains mots auxquels je n'étois pas accoutumé. Je croyois qu'ils
étoient indécens, et ils me soulevoient… Mais je trouvai, le second mois,
qu'ils étoient sans conséquence, et ne blessoient point la pudeur.

Madame de Rambouillet, après six semaines de connoissance, me fit
l'honneur de me mener avec elle à deux lieues de Paris dans sa voiture…
On ne peut être plus polie, plus vertueuse et plus modeste qu'elle dans ses
expressions… En revenant, elle me pria de tirer le cordon… Avez-vous
besoin de quelque chose? lui dis-je… Rien que de pisser, dit-elle.

Ami voyageur, ne troublez point madame de Rambouillet; et vous,
belles nymphes qui faites les mystérieuses, allez cueillir des roses,
effeuillez-les sur le sentier où vous vous arrêterez… Madame de
Rambouillet n'en fit pas davantage… Je lui avois aidé à descendre de
carrosse, et j'eusse été le prêtre de la chaste Castalie, que je ne me serois pas
tenu dans une attitude plus décente et plus respectueuse près de sa fontaine.



LA FEMME DE CHAMBRE.
Paris.

Ce que le vieil officier venoit de me dire sur les voyages, me fit
souvenir des avis que Polonius donnoit à son fils sur le même sujet; ces avis
me rappelèrent Hamlet, et Hamlet retraça à ma mémoire les autres ouvrages
de Shakespéar. J'entrai, à mon retour, dans la boutique d'un libraire sur le
quai de Conti, pour acheter les œuvres de ce poëte.

Le libraire me dit qu'il n'en avoit point de complètes. Comment! lui dis-
je, en voilà un exemplaire sur votre comptoir. Cela est vrai; mais il n'est pas
à moi… Il est à monsieur le comte de B… qui me l'a envoyé de Versailles
pour le faire relier, et auquel je le renverrai demain matin.

Et que fait monsieur le comte de B… de ce livre? lui dis-je. Est-ce qu'il
lit Shakespéar? Oh! dit le libraire, c'est un esprit fort… Il aime les livres
anglois; et ce qui lui fait encore plus d'honneur, Monsieur, c'est qu'il aime
aussi les anglois. En vérité, lui dis-je, vous parlez si poliment, que vous
forceriez presque un anglois, par reconnoissance, à dépenser quelques louis
dans votre boutique. Le libraire fit une inclination, et alloit probablement
dire quelque chose, lorsqu'une jeune fille d'environ vingt ans, fort
décemment mise, et qui avoit l'air d'être au service de quelque dévote à la
mode, entra dans la boutique, et demanda Les Égaremens du cœur et de
l'esprit. Le libraire les lui donna aussitôt. Elle tira de sa poche une petite
bourse de satin vert, nouée d'un ruban de même couleur… Elle la délia, et
mit dedans le pouce et le doigt avec délicatesse, mais sans affectation, pour
prendre de l'argent, et paya. Rien ne me retenoit dans la boutique, et j'en
sortis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous des égaremens du
cœur? A peine savez-vous encore que vous en ayez un, jusqu'à ce que
l'amour vous l'ait dit, ou qu'un berger infidèle lui ait causé du mal. Dieu



m'en garde! répondit-elle. Oui, vous avez raison; votre cœur est bon, et ce
seroit dommage qu'on vous le dérobât… C'est pour vous un trésor
précieux… Il vous donne un meilleur air que si vous étiez parée de perles et
de diamans.

La jeune fille m'écoutoit avec une attention docile, et elle tenoit sa
bourse par le ruban. Elle est bien légère, lui dis-je en la saisissant… et
aussitôt elle l'avança vers moi… Il y a bien peu de chose dedans, continuai-
je. Mais soyez toujours aussi sage que vous êtes belle, et le ciel la
remplira… J'avois encore dans la main quelques écus qui avoient été
destinés à l'achat de Shakespéar; elle m'avoit tout-à-fait laissé aller sa
bourse, et j'y mis un écu. Je nouai le ruban, et je la lui rendis.

Elle me fit, sans parler, une humble inclination… C'étoit une de ces
inclinations tranquilles et reconnoissantes, où le cœur a plus de part que le
geste. Le cœur sent le bienfait, et le geste exprime la reconnoissance. Je n'ai
jamais donné un écu à une fille avec plus de plaisir.

Mon avis ne vous auroit servi à rien, ma chère, sans ce petit présent,
quand vous verrez l'écu, vous vous souviendrez de l'avis. N'allez pas le
dépenser en rubans…

Je vous assure, Monsieur, que je le conserverai… et elle me donna la
main… Oui, Monsieur, je le mettrai à part.

Une convention vertueuse qui se fait entre homme et femme, semble
sanctifier leurs plus secrètes démarches. Il étoit déjà tard et il faisoit obscur;
malgré cela, comme nous allions du même côté, nous n'eûmes point de
scrupule d'aller ensemble le long du quai de Conti.

Elle me fit une seconde inclination lorsque nous nous mîmes en marche;
et nous n'étions pas encore à vingt pas de la porte du libraire, que, croyant
n'avoir pas assez fait, elle s'arrêta un petit moment pour me remercier
encore.

C'est un petit tribut, lui dis-je, que je n'ai pu m'empêcher de payer à la
vertu, et je ne voudrois pas m'être trompé sur le compte de la personne à qui
je rends cet hommage… Mais l'innocence, ma chère, est peinte sur votre
visage… Malheur à celui qui essaieroit de lui tendre des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je lui disois… Elle fit un profond
soupir… Je ne me crus pas autorisé d'en rechercher la cause, et nous



gardâmes le silence jusqu'au coin de la rue de Nevers, où nous devions nous
séparer.

Est-ce ici le chemin, lui dis-je, ma chère, de l'hôtel de Modène? Oui;
mais on peut y aller aussi par la rue Guénégaud qui est un peu plus loin…
Hé bien! j'irai donc par la rue Guénégaud, pour deux raisons; d'abord, parce
que cela me fera plaisir; et ensuite, pour vous accompagner plus long-
temps. En vérité, dit-elle, je souhaiterois que l'hôtel fût dans la rue des
Saints-Pères… C'est peut-être là que vous demeurez? lui dis-je.—Oui,
Monsieur; je suis femme-de-chambre de madame de R… Bon Dieu!
m'écriai-je, c'est la dame pour laquelle on m'a chargé d'une lettre à Amiens.
Elle me dit que madame de R… attendoit en effet un étranger qui devoit lui
remettre une lettre, et qu'elle étoit fort impatiente de le voir… Hé bien, ma
chère enfant, dites-lui que vous l'avez rencontré. Assurez-la de mes
respects, et que j'aurai l'honneur de la voir demain matin.

C'étoit au coin de la rue de Nevers que nous disions tout cela… Nous
étions arrêtés, parce que la jeune fille vouloit mettre les deux volumes
qu'elle venoit d'acheter dans ses poches: je tenois le second, tandis qu'elle y
fourroit le premier, et elle tint sa poche ouverte afin que j'y misse l'autre.

Qu'il est doux de sentir la finesse des liens qui attachent nos affections!
Nous nous remîmes encore en marche… et nous n'avions pas fait trois

pas, qu'elle me prit le bras… J'allois l'en prier, mais elle le fit d'elle-même,
avec cette simplicité irréfléchie qui montre qu'elle ne pensoit pas du tout
qu'elle ne m'avoit jamais vu… Pour moi, je crus sentir si vivement en ce
moment les influences de ce qu'on appelle la force du sang, que je ne pus
m'empêcher de la fixer pour voir si je ne trouverois pas en elle quelque
ressemblance de famille… Hé! ne sommes-nous pas, dis-je, tous parens?

Arrivés au coin de la rue Guénégaud, je m'arrêtai pour lui dire
décidément adieu. Elle me remercia encore, et pour ma politesse, et pour lui
avoir tenu compagnie. Nous avions quelque peine à nous séparer… Cela ne
se fit qu'en nous disant adieu deux fois. Notre séparation étoit si cordiale,
que je l'aurois scellée, je crois, en tout autre lieu, d'un baiser de charité aussi
saint, aussi chaud que celui d'un apôtre.

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes qui s'embrassent… Je fis ce
qui revient à peu-près au même…



Je priai Dieu de la bénir.



LE PASSE-PORT.
Paris.

De retour à l'hôtel, La Fleur me dit qu'on était venu de la part de M. le
lieutenant de police pour s'informer de moi… Diable! dis-je, j'en sais la
raison, et il est temps d'en informer le lecteur. J'ai omis cette partie de
l'histoire dans l'ordre qu'elle est arrivée… Je ne l'avois pas oubliée… mais
j'avois pensé, en écrivant, qu'elle seroit mieux placée ici.

J'étois parti de Londres avec une telle précipitation, que je n'avois pas
songé que nous étions en guerre avec la France. J'étois arrivé à Douvres,
déjà je voyois, par le secours de ma lunette d'approche, les hauteurs qui sont
au-delà de Boulogne, que l'idée de la guerre ne m'étoit pas venue à l'esprit,
que celle qu'on ne pouvoit pas aller en France sans passe-port… Aller
seulement au bout d'une rue, et m'en retourner sans avoir rien fait, est pour
moi une chose pénible. Le voyage que je commençois étoit le plus grand
effort que j'eusse jamais fait pour acquérir des connoissances, et je ne
pouvois supporter l'idée de retourner à Londres sans remplir mon projet…
On me dit que le comte de… avoit loué le paquebot… Il étoit logé dans
mon auberge; j'étois légèrement connu de lui, et j'allai le prier de me
prendre à sa suite… Il ne fit point de difficulté; mais il me prévint que son
inclination à m'obliger ne pourroit s'étendre que jusqu'à Calais, parce qu'il
étoit obligé d'aller de-là à Bruxelles. Mais arrivé à Calais, me dit-il, vous
pourrez sans crainte aller à Paris. Lorsque vous y serez, vous chercherez des
amis pour pourvoir à votre sûreté. M. le comte, lui dis-je, je me tirerai alors
d'embarras… Je m'embarquai donc, et je ne songeai plus à l'affaire.

Mais quand La Fleur me dit que M. le lieutenant de police avoit envoyé,
je sentis dans l'instant de quoi il étoit question… L'hôte monta presque en
même-temps pour me dire la même chose, en ajoutant qu'on avoit
singuliérement demandé mon passe-port. J'espère, dit-il, que vous en avez
un?… Moi! non, en vérité, lui dis je, je n'en ai pas.



Vous n'en avez pas! et il se retira à trois pas, comme s'il eût craint que je
ne lui communiquasse la peste; La Fleur, au contraire, avança trois pas avec
cette espèce de mouvement que fait une bonne ame pour venir au secours
d'une autre… Le bon garçon gagna tout-à-fait mon cœur. Ce seul trait me fit
connoître son caractère aussi parfaitement que s'il m'avoit déjà servi avec
zèle pendant sept ans; et je vis que je pouvois me fier entièrement à sa
probité et à son attachement…

Milord! s'écria l'hôte… mais se reprenant aussitôt, il changea de ton…
Si monsieur, dit-il, n'a pas de passe-port, il a apparemment des amis à Paris
qui peuvent lui en procurer un… Je ne connois personne, lui dis-je avec un
air indifférent. Hé bien, monsieur, en ce cas-là, dit-il, vous pouvez vous
attendre à vous voir fourrer à la Bastille, ou pour le moins au Châtelet…
Oh! dis-je, je ne crains rien: le roi est rempli de bonté; il ne fait de mal à
personne… Vous avez raison, mais cela n'empêchera pourtant pas qu'on ne
vous mette à la Bastille demain matin… J'ai loué, repris-je, votre
appartement pour un mois, et je ne le quitterai pas avant le temps pour tous
les rois de France dans le monde.

La Fleur vint me dire à l'oreille: Monsieur, mais personne ne peut
s'opposer au roi.

Parbleu, dit l'hôte, il faut avouer que ces messieurs anglois sont des gens
bien extraordinaires; et il se retira en grommelant.



LE PASSE-PORT.
L'hôtel à Paris.

Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et n'eus l'air de traiter la chose si
cavaliérement, que pour ne point chagriner La Fleur. J'affectai même de
paroître plus gai pendant le souper, et de causer avec lui d'autres choses.
Paris et l'opéra comique étoient déjà pour moi un sujet inépuisable de
conversation. La Fleur avoit aussi vu le spectacle, et il m'avoit suivi jusqu'à
la boutique du libraire. Mais lorsqu'il me vit en sortir avec la jeune fille, et
que j'allois avec elle le long du quai, il jugea inutile de me suivre un pas de
plus; et après quelques réflexions, il prit le chemin le plus court pour
revenir à l'hôtel, où il avoit appris toute l'affaire de la police sur mon arrivée
à Paris.

Il n'eut pas si-tôt ôté le couvert, que je lui dis de descendre pour souper.
Je me livrai alors aux plus sérieuses réflexions sur ma situation.

Oh! c'est ici, mon cher Eugène, que tu souriras au souvenir d'un court
entretien que nous eûmes ensemble, presque au moment de mon départ…
Je dois le raconter ici.

Eugène sachant que je n'étois pas plus chargé d'argent que de réflexion,
m'avoit pris à part pour me demander combien j'avois. Je lui montrai ma
bourse. Eugène branla la tête, et dit que ce qu'il y avoit ne suffiroit pas!…
Tiens, tiens, dit-il, en voulant vider la sienne dans la mienne, augmente tes
guinées de toutes celles que j'ai… Mais en conscience j'en ai assez des
miennes… Je t'assure que non. Je connois mieux que toi le pays où tu vas
voyager. Cela peut être, mais vous ne faites pas réflexion, Eugène, lui dis-je
en refusant son offre, que je ne serai pas trois jours à Paris sans faire
quelque étourderie qui me fera mettre à la Bastille, où je vivrai un ou deux
mois entiérement aux dépens du roi… Oh! excusez, répliqua-t-il sèchement,
j'avais réellement oublié cette ressource.



L'événement dont j'avois badiné alloit probablement se réaliser…
Mais, soit folie, indifférence, philosophie, opiniâtreté, ou je ne sais

quelle autre cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire, je ne pus y penser
que de la même manière dont j'en avois parlé à mon ami au moment de mon
départ.

La Bastille!… Mais la terreur est dans le mot… Et qu'on en dise ce
qu'on voudra, ce mot ne signifie autre chose qu'une tour… et une tour ne
veut rien dire de plus qu'une maison dont on ne peut pas sortir… Que le ciel
soit favorable aux goutteux!… Mais ne sont-ils pas dans ce cas deux fois
par an? Oh! avec neuf francs par jour, des plumes, de l'encre, du papier et
de la patience, on peut bien garder la maison pendant un mois ou six
semaines sans sortir. Que craindre quand on n'a point fait de mal?… On
n'en sort que meilleur et plus sage…

La tête pleine de ces réflexions, enchanté de mes idées et de mon
raisonnement, je descendis dans la cour je ne sais pour quelle raison. Je
déteste, me disais-je, les pinceaux sombres, et je n'envie point l'art triste de
peindre les maux de la vie avec des couleurs aussi noires. L'esprit s'effraye
d'objets qu'il s'est grossis, et qu'il s'est rendus horribles à lui-même;
dépouillez-les de tout ce que vous y avez ajouté, et il n'y fait aucune
attention… Il est vrai, continuai-je, dans le dessein d'adoucir la proposition,
que la Bastille est un mal qui n'est pas à mépriser… Mais ôtez-lui ses tours,
comblez ses fossés, que ses portes ne soient pas barricadées, figurez-vous
que ce n'est simplement qu'un asile de contrainte, et supposez que c'est
quelque infirmité qui vous y retient, et non la volonté d'un homme, alors le
mal s'évanouit, et vous le souffrez sans vous plaindre. Je me disois tout
cela, quand je fus interrompu, au milieu de mon soliloque, par une voix que
je pris pour celle d'un enfant qui se plaignoit de ce qu'on ne pouvoit sortir.
Je regardai sous la porte-cochère… Je ne vis personne, et je revins dans la
cour sans faire la moindre attention à ce que j'avois entendu.

Mais à peine y fus-je revenu que la même voix répéta deux fois les
mêmes expressions… Je levai les yeux, et je vis qu'elles venoient d'un
sansonnet qui étoit renfermé dans une petite cage… Je ne peux pas sortir, je
ne peux pas sortir… disoit le sansonnet.



Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs personnes passèrent sous la
porte, et il leur fit les mêmes plaintes de sa captivité, en volant de leur côté
dans sa cage… Je ne peux pas sortir… Oh! je vais à ton aide, m'écriai-je, je
te ferai sortir, coûte qu'il coûte… La porte de la cage étoit du côté du mur;
mais elle étoit si fort entrelacée avec du fil d'archal, qu'il étoit impossible de
l'ouvrir sans mettre la cage en morceaux… J'y mis les deux mains.

L'oiseau voloit à l'endroit où je tentois de lui procurer sa délivrance. Il
passoit sa tête à travers le treillis, et y pressoit son estomac, comme s'il eût
été impatient… Je crains bien, pauvre petit captif, lui disois-je, de ne
pouvoir te rendre la liberté… Non, dit le sansonnet, je ne peux pas sortir…
je ne peux pas sortir…

Jamais mes affections ne furent plus tendrement agitées… Jamais dans
ma vie aucun accident ne m'a rappelé plus promptement mes esprits
dissipés par un foible raisonnement. Les notes n'étoient proférées que
mécaniquement; mais elles étoient si conformes à l'accent de la nature,
qu'elles renversèrent en un instant tout mon plan systématique sur la
Bastille; et le cœur appesanti, je remontai l'escalier avec des pensées bien
différentes de celles que j'avois eues en descendant…

Déguise-toi comme tu voudras, triste esclavage, tu n'es toujours qu'une
coupe amère; et quoique des millions de mortels, dans tous les siècles, aient
été formés pour goûter de ta liqueur, tu n'en es pas moins amer. C'est toi, ô
charmante déesse! que tout le monde adore en public ou en secret; c'est toi,
aimable LIBERTÉ, dont le goût est délicieux, et le sera toujours jusqu'à ce que
la nature soit changée… Nulle teinture ne peut ternir ta robe de neige, nulle
puissance chimique changer ton sceptre en fer… Le berger qui jouit de tes
faveurs est plus heureux en mangeant sa croûte de pain, que son monarque,
de la cour duquel tu es exilée… Ciel…! m'écriai-je en tombant à genoux sur
la dernière marche de l'escalier, accorde-moi seulement la santé dont tu es
le grand dispensateur, et donne-moi cette belle déesse pour compagne… et
fais pleuvoir tes mîtres, si c'est la volonté de ta divine providence, sur les
têtes de ceux qui les ambitionnent.



LE CAPTIF.
Paris.

L'idée du sansonnet en cage me suivit jusque dans ma chambre… Je
m'approchai de la table, et la tête appuyée sur ma main, toutes les peines
d'une prison se retracèrent à mon esprit… J'étois disposé à réfléchir, et je
donnai carrière à mon imagination.

Je voulus commencer par les millions de mes semblables qui étoient nés
pour l'esclavage… Mais trouvant que cette peinture, quelque touchante
qu'elle fût, ne rapprochoit pas assez les idées de la situation où j'étois, et que
la multitude de ces tristes groupes ne faisoit que me distraire…

Je me représentai donc un seul captif renfermé dans un cachot… Je le
regardai à travers de sa porte grillée, pour faire son portrait à la faveur de la
lueur sombre qui éclairoit son triste souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par l'ennui de l'attente et de la
contrainte, et je compris cette espèce de maladie de cœur qui provient de
l'espoir différé… Je le vis, en l'examinant de plus près, presqu'entiérement
défiguré: il étoit pâle et miné par la fièvre… Depuis trente ans, son sang
n'avoit point été rafraîchi par le vent d'ouest. Il n'avoit vu ni le soleil ni la
lune pendant tout ce temps… Ni amis, ni parens ne lui avoient fait entendre
les doux sons de leurs voix à travers ses grilles… Ses enfans…

Ici mon cœur commença à saigner, et je fus forcé de jeter les yeux sur
une autre partie du tableau.

Il étoit assis sur un peu de paille dans le coin le plus reculé du cachot.
C'étoit alternativement son lit et sa chaise… Il avoit la main sur un
calendrier, qu'il s'étoit fait avec de petits bâtons, où il avoit marqué par des
tailles les tristes jours qu'il avoit passés dans cet affreux séjour… Il tenoit
un de ces petits bâtons, et avec un clou rouillé il ajoutoit, par une nouvelle
entaille, un autre jour de misère au nombre de ceux qui étoient passés.—



Comme j'obscurcissois le peu de lumière qu'il avoit, il leva vers la porte des
yeux éteints par le désespoir, les baissa ensuite, secoua la tête, et continua
son déplorable travail. Ses chaînes, en mettant son petit bâton sur le tas des
autres, se firent entendre… Il poussa un profond soupir… Le fer qui
l'entouroit me sembloit pénétrer dans son ame… Je fondis en larmes… Je
ne pus soutenir la vue de cet affreux tableau que mon imagination me
représentoit… Je me levai en sursaut… j'appelai La Fleur, et je lui ordonnai
d'avoir, le lendemain matin, un carrosse de remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement à M. le duc de Choiseul.
La Fleur m'auroit volontiers aidé à me mettre au lit;… mais je

connoissois sa sensibilité, et je ne voulus pas lui faire voir mon air triste et
sombre: je lui dis que je me coucherois seul, et qu'il pouvoit aller en faire
autant.



LE SANSONNET.
Chemin de Versailles.

Je montai dans mon carrosse à l'heure indiquée. La Fleur se mit derrière,
et je dis au cocher de me mener à Versailles le plus grand train qu'il
pourroit.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je cherche ordinairement en
voyageant, je ne peux mieux en remplir le vide que par l'histoire abrégée de
mon sansonnet.

Milord L… attendoit un jour que le vent devînt favorable pour passer de
Douvres à Calais… Son laquais, en se promenant sur les hauteurs, attrapa le
sansonnet avant qu'il pût voler. Il le mit dans son sein, le nourrit, le prit en
affection, et l'apporta à Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui acheter une cage qui lui coûta
vingt-quatre sous. Il n'avoit pas beaucoup d'affaires; et pendant les cinq
mois que son maître resta à Paris, il apprit au sansonnet, dans la langue de
son pays, les quatre mots (et pas davantage) auxquels j'ai tant d'obligation.

Lorsque milord partit pour l'Italie, son laquais donna le sansonnet et la
cage à l'hôte: mais son petit chant en faveur de la liberté étant un langage
inconnu à Paris, on ne faisoit guère plus de cas de ce qu'il disoit que de
lui… La Fleur offrit une bouteille de vin à l'hôte, et l'hôte lui donna le
sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie, je l'emportai avec moi, et lui fis revoir son pays
natal. Je racontai son histoire au lord A… et le lord A… me pria de lui
donner l'oiseau. Quelques semaines après, il en fit présent au lord B…; le
lord B… le donna au lord C…; l'écuyer du lord C… le vendit au lord D…
pour un scheling; le lord D… le donna au lord E… et mon sansonnet fit
ainsi le tour de la moitié de l'alphabet. De la chambre des pairs, il passa
dans la chambre des communes, où il ne trouva pas moins de maîtres; mais



comme tous ces messieurs vouloient entrer dedans… et que le sansonnet au
contraire ne demandoit qu'à sortir, il fut presque aussi méprisé à Londres
qu'à Paris…

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément entendu parler de lui…; et si
quelqu'un par hasard l'a jamais vu, je le prie de se souvenir qu'il m'a
appartenu…

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet, sinon que depuis lors jusqu'à
présent j'ai porté ce pauvre sansonnet pour cimier de mes armoiries.

Que les hérauts d'armes lui tordent le cou, s'ils l'osent…



LE PLACET.
Versailles.

Je ne voudrois pas, quand je vais implorer la protection de quelqu'un,
que mon ennemi vît la situation de mon esprit… C'est par cette même
raison que je tâche ordinairement d'être mon propre protecteur… mais
c'étoit par force que je m'adressois au duc de C…; si c'eût été une action de
choix, je suppose que je l'aurois faite tout comme un autre.

Combien de formes de placets, de la tournure la plus basse, mon servile
cœur ne conçut-il pas pendant tout le chemin! Je méritois d'aller à la
Bastille pour chacune de ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus m'occuper à rassembler des
mots, des maximes; j'essayai des attitudes, des tons de voix pour s'insinuer
dans les bonnes grâces de M. le duc. Bon! disois-je, j'y suis: ceci fera
l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit qu'on lui auroit fait sans lui prendre
la mesure. Sot, continuai-je en m'apostrophant, commence par regarder M.
le duc de C… observe son visage… le caractère qui y est tracé… remarque
son attitude en t'écoutant, la tournure et l'expression de toute sa personne, et
le premier mot qui sortira de sa bouche te donnera le ton que tu dois
prendre. Vous composerez sur-le-champ votre harangue, de l'assemblage de
toutes ces choses; elle ne pourra lui déplaire, et passera très-
vraisemblablement; c'est lui qui en aura fourni les ingrédiens.

Hé bien, dis-je, je voudrois déjà avoir fait ce pas-là. Lâche! un homme
n'est-il donc pas égal à un autre sur toute la surface du globe? Cela est ainsi
dans un champ de bataille; pourquoi cela ne seroit-il pas de même face à
face dans le cabinet? Crois-moi, Yorick, un homme qui ne prend pas cette
noble assurance, se manque à lui-même, se dégrade et dément ses propres
ressources dix fois sur une que la nature les lui refuse. Présente-toi au duc
avec la crainte de la Bastille dans tes regards et dans ta contenance, et sois



assuré que tu seras renvoyé à Paris en moins d'une heure sous bonne
escorte…

Ma foi, dis-je, je le crois ainsi… Hé bien, par le ciel! j'irai au duc avec
toute l'assurance et toute la gaieté possibles…

Vous vous égarez encore, me dis-je. Un cœur tranquille ne se jette pas
dans les extrêmes… il se possède toujours… Bien, bien, m'écriai-je, tandis
que le cocher entroit dans les cours; je vois que je m'en acquitterai très-bien.
Et quand il s'arrêta, je me trouvai, par la leçon que je venois de me donner,
aussi calme qu'on peut l'être. Je ne montai l'escalier ni avec cet air craintif
qu'ont les victimes de la justice, ni avec cette humeur vive et badine qui
m'anime toujours quand je te vais voir, Eliza.

Dès que je parus dans le salon, une personne vint au-devant de moi; je
ne sais si c'étoit le maître-d'hôtel ou le valet-de-chambre, peut-être étoit-ce
quelque sous-secrétaire; elle me dit que M. le duc de C… travailloit.
J'ignore, lui dis-je, comment il faut s'y prendre pour obtenir audience; je
suis étranger, et ce qui est encore pis dans la conjoncture des affaires
présentes, c'est que je suis anglois. Elle me répondit que cette circonstance
ne rendoit pas la chose plus difficile… Je lui fis une légère inclination…
Monsieur, lui dis-je, ce que j'ai à communiquer à M. le duc est fort
important. Il regarda de côté et d'autre, pour voir apparemment s'il n'y avoit
personne qui pût en avertir le ministre. Je retournai à lui… Je ne veux pas,
monsieur, lui dis-je, causer ici de méprise… ce n'est pas pour M. le duc que
l'affaire dont j'ai à lui parler est importante, c'est pour moi. Oh! c'est une
autre affaire, dit-il. Non, monsieur, repris-je, je suis sûr que c'est la même
chose pour M. le duc… Cependant je le priai de me dire quand pourrais
avoir accès. Dans deux heures, dit-il. Le nombre des équipages qui étoient
dans la cour sembloit justifier ce calcul. Que faire pendant ce temps-là? Se
promener en long et en large dans une salle d'audience, ne me paroissoit pas
un passe-temps fort agréable. Je descendis, et j'ordonnai au cocher de me
mener au cordon-bleu.

Mais tel est mon destin… Il est rare que j'aille à l'endroit que je me
propose.



LE PATISSIER.
Versailles.

Je n'étois pas à moitié chemin de l'auberge que je changeai d'idée.
Puisque je suis à Versailles, pensai-je, il ne m'en coûtera pas davantage de
parcourir la ville; je tirai le cordon, et je dis au cocher de me promener par
quelques-unes de ses principales rues. Cela sera bientôt fait, ajoutai-je, car
je suppose qu'elle n'est pas grande. Elle n'est pas grande! pardonnez-moi,
monsieur, elle est fort grande et même fort belle. La plupart des seigneurs y
ont des hôtels… A ce mot d'hôtels, je me rappelai tout-à-coup le comte de
B. dont le libraire du quai Conti m'avoit dit tant de bien… Hé! pourquoi
n'irai-je pas chez un homme qui a une si haute idée des livres anglois, et des
anglois mêmes? Je lui raconterai mon aventure… Je changeai donc d'avis
une seconde fois… à bien compter, même, c'étoit la troisième. J'avois eu
d'abord envie d'aller chez madame R… rue des Saints-Pères; j'avois chargé
sa femme-de-chambre de la prévenir que je me rendrois assurément chez
elle. Mais ce n'est pas moi qui règle les circonstances, ce sont les
circonstances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu de l'autre côté de la
rue un homme qui portoit un panier, et paroissoit avoir quelque chose à
vendre, je dis à La Fleur d'aller lui demander où demeuroit le comte de B…

La Fleur revint précipitamment; et avec un air qui peignoit la surprise, il
me dit que c'étoit un chevalier de Saint-Louis qui vendoit des petits pâtés…
Quel conte! lui dis-je, cela est impossible. Je ne puis, monsieur, vous
expliquer la raison de ce que j'ai vu; mais cela est; j'ai vu la croix et le ruban
rouge attaché à la boutonnière… J'ai regardé dans le panier, et j'ai vu les
petits pâtés qu'il vend; il est impossible que je me trompe en cela.

Un tel revers dans la vie d'un homme éveille dans une ame sensible un
autre principe que la curiosité… Je l'examinai quelque temps de dedans
mon carrosse… Plus je l'examinois, plus je le voyois avec sa croix et son



panier, et plus mon esprit et mon cœur s'échauffoient… Je descendis de la
voiture, et je dirigeai mes pas vers lui.

Il étoit entouré d'un tablier blanc qui lui tomboit au-dessous des genoux.
Sa croix pendoit au-dessus de la bavette. Son panier, rempli de petits pâtés,
étoit couvert d'une serviette ouvrée. Il y en avoit une autre au fond, et tout
cela étoit si propre, que l'on pouvoit acheter ses petits pâtés, aussi bien par
appétit que par sentiment.

Il ne les offroit à personne, mais il se tenoit tranquille dans l'encoignure
d'un hôtel, dans l'espoir qu'on viendroit les acheter sans y être sollicité.

Il étoit âgé d'environ cinquante ans… d'une physionomie calme, mais
un peu grave. Cela ne me surprit pas… Je m'adressai au panier plutôt qu'à
lui. Je levai la serviette et pris un petit pâté, en le priant d'un air touché de
m'expliquer ce phénomène.

Il me dit en peu de mots, qu'il avoit passé sa jeunesse dans le service;
qu'il y avoit mangé un petit patrimoine; qu'il avoit obtenu une compagnie et
la croix: mais qu'à la conclusion de la dernière paix, son régiment fut
réformé, et que tout le corps, ainsi que ceux d'autres régimens, fut renvoyé
sans pension ni gratification… Il se trouvoit dans le monde sans amis, sans
argent, et bien réellement, ajouta-t-il, sans autre chose que ceci (montrant sa
croix). Le pauvre chevalier me faisoit pitié; mais il gagna mon estime en
achevant ce qu'il avoit à me dire.

Le roi est un prince aussi bon que généreux, mais il ne peut
récompenser ni soulager tout le monde; mon malheur est de me trouver de
ce nombre… Je suis marié… Ma femme que j'aime et qui m'aime, a cru
pouvoir mettre à profit le petit talent qu'elle a de faire de la pâtisserie, et j'ai
pensé, moi, qu'il n'y avoit point de déshonneur à nous préserver tous deux
des horreurs de la disette en vendant ce qu'elle fait… à moins que la
providence ne nous eût offert un meilleur moyen.

Je priverois les ames sensibles d'un plaisir, si je ne leur racontois pas ce
qui arriva à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, huit ou neuf mois après.

Il se tenoit ordinairement près de la grille du château. Sa croix attira les
regards de plusieurs personnes qui eurent la même curiosité que moi, et il
leur raconta la même histoire avec la même modestie qu'il me l'avoit
racontée. Le roi en fut informé. Il sut que c'étoit un brave officier qui avoit



eu l'estime de tout son corps, et il mit fin à son petit commerce, en lui
donnant une pension de quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir qu'elle plairoit au lecteur; je le
prie de me permettre, pour ma propre satisfaction, d'en raconter une autre
arrivée à une personne du même état: les deux histoires se donnent jour
réciproquement, et ce seroit dommage qu'elles fussent séparées.



L'ÉPÉE.
Rennes.

Quand les empires les plus puissans ont leurs époques de décadence, et
éprouvent à leur tour les calamités et la misère, je ne m'arrêterai pas à dire
les causes qui avoient insensiblement ruiné la maison d'E… en Bretagne. Le
marquis d'E… avoit lutté avec beaucoup de fermeté contre les adversités de
la fortune; il vouloit conserver encore aux yeux du monde quelques restes
de l'éclat dont avoient brillé ses ancêtres; mais les dépenses excessives
qu'ils avoient faites, lui en avoient entièrement ôté les moyens… Il lui
restoit bien assez pour le soutien d'une vie obscure… mais il avoit deux fils
qui sembloient lui demander quelque chose de plus, et il croyoit qu'ils
méritoient un meilleur sort. Ils avoient essayé de la voie des armes;… il en
coûtoit trop pour parvenir;… l'économie ne convenoit pas à cet état… Il n'y
avoit donc pour lui qu'une ressource, et c'étoit le commerce.

Dans toute autre province de France, hormis la Bretagne, c'étoit flétrir
pour toujours la racine du petit arbre que son orgueil et son affection
vouloient voir refleurir… Heureusement la Bretagne a conservé le privilége
de secouer le joug de ce préjugé. Il s'en prévaut. Les états étoient assemblés
à Rennes; le marquis en prit occasion de se présenter un jour, suivi de ses
deux fils, devant le sénat. Il fit valoir avec dignité la faveur d'une ancienne
loi du duché, qui, quoique rarement réclamée, n'en subsistoit pas moins
dans toute sa force. Il ôta son épée de son côté. La voici, dit-il, prenez-la;
soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à ce qu'une meilleure fortune me
mette en état de la reprendre et de m'en servir avec honneur.

Le président accepta l'épée… Le marquis s'arrêta quelques momens
pour la voir déposer dans les archives de sa maison, et se retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute sa famille pour la Martinique.
Une application assidue au commerce pendant dix-neuf ou vingt ans, et



quelques legs inattendus de branches éloignées de sa maison, lui rendirent
de quoi soutenir sa noblesse, et il revint chez lui pour réclamer son épée.

J'eus le bonheur de me trouver à Rennes le jour de cet événement
solennel. C'est ainsi que je l'appelle. Quel autre nom pourroit lui donner un
voyageur sentimental?

Le marquis, tenant par la main une épouse respectable, parut avec
modestie au milieu de l'assemblée. Son fils aîné conduisoit sa sœur. Le
cadet étoit à côté de sa mère. Un mouchoir cachoit les larmes de ce bon
père.

Le silence le plus profond régnoit dans toute l'assemblée. Le marquis
remit sa femme aux soins de son fils cadet et de sa fille, avança six pas vers
le président, et lui redemanda son épée. On la lui rendit. Il ne l'eut pas
plutôt, qu'il la tira presque toute entière hors du fourreau… C'étoit la face
brillante d'un ami qu'il avoit perdu de vue depuis quelque temps. Il
l'examina attentivement, comme pour s'assurer que c'étoit la même. Il
aperçut un peu de rouille vers la pointe: il la porta plus près de ses yeux, et
il me sembla que je vis tomber une larme sur l'endroit rouillé; je ne pus y
être trompé par ce qui suivit.

Je trouverai, dit-il, quelqu'autre moyen pour l'ôter.
Il la remit ensuite dans le fourreau, remercia ceux qui en avoient été les

dépositaires, et se retira avec son épouse, sa fille et ses deux fils.
Que je lui enviois ses sensations!



LE PASSE-PORT.
Versailles.

J'entrai chez monsieur le comte de B… sans essuyer la moindre
difficulté. Il feuilletoit les ouvrages de Shakespéar qui étoient sur son
secrétaire, et je lui fis juger par mes regards que je les connoissois. Je suis
venu, lui dis-je, sans introducteur, parce que je savois que je trouverois dans
votre cabinet un ami qui m'introduiroit auprès de vous. Le voilà, c'est le
grand Shakespéar, mon compatriote… Esprit sublime, m'écriai-je, fais moi
cet honneur-là!

Le comte sourit de la singularité de cette manière de se présenter… Il
s'aperçut à mon air pâle que je ne me portois pas bien, et me pria aussitôt de
m'asseoir. J'obéis; et pour lui épargner des conjectures sur une visite qui
n'étoit certainement pas faite dans les règles ordinaires, je lui racontai
naïvement ce qui m'étoit arrivé chez le libraire, et comment cela m'avoit
enhardi à venir le trouver plutôt que tout autre, pour lui faire part du petit
embarras où je m'étois plongé. Quel est votre embarras? me dit-il, que je le
sache. Je lui fis le même récit que j'ai déjà fait au lecteur.

Mon hôte, ajoutai-je en le terminant, m'assure, M. le comte, qu'on me
mettra à la Bastille. Mais je ne crains rien; je suis au milieu du peuple le
plus poli de l'univers, et ma conscience me dit que je suis intègre. Je ne suis
point venu pour jouer ici le rôle d'espion, ni pour observer la nudité du
pays; à peine ai-je eu la pensée que je fusse exposé. Il ne convient pas à la
générosité françoise, monsieur le comte, dis-je, de faire du mal à des
infirmes.

Je vis le teint du comte s'animer lorsque je prononçai ceci… Ne
craignez rien, dit-il… Moi! monsieur, je ne crains réellement rien;
d'ailleurs, continuai-je d'un air un peu badin, je suis venu en riant depuis



Londres jusqu'à Paris, et je ne crois pas que monsieur le duc de C… soit
assez ennemi de la joie pour me renvoyer en pleurs.

Je me suis adressé à vous M. le comte, ajoutai-je en lui faisant une
profonde inclination, pour vous engager à le prier de ne pas faire cet acte de
cruauté.

Le comte m'écoutoit avec un grand air de bonté… sans cela j'aurois
moins parlé… Il s'écria une ou deux fois: Cela est bien dit… Cependant la
chose en resta là, et je ne voulus plus en parler.

Il changea lui-même de discours; nous parlâmes de choses indifférentes,
de livres, de nouvelles, de politique, des hommes… et puis des femmes.
Que Dieu bénisse tout le beau sexe! lui dis-je, personne ne l'aime plus que
moi. Après tous les foibles que j'ai vus aux femmes, toutes les satires que
j'ai lues contre elles, je les aime toujours. Je suis fermement persuadé qu'un
homme qui n'a pas une espèce d'affection pour elles toutes, n'en peut aimer
une seule comme il le doit.

Eh bien! monsieur l'Anglois, me dit gaiement le comte, vous n'êtes pas
venu ici, dites-vous, pour espionner la nudité du pays… je vous crois… ni
encore, j'ose le dire, celle de nos femmes. Mais permettez-moi de
conjecturer que si par hasard vous en trouviez quelques-unes sur votre
chemin, qui se présentassent ainsi à vos yeux, la vue de ces objets ne vous
effraieroit pas.

Il y a quelque chose en moi qui se révolte à la moindre idée indécente.
Je me suis souvent efforcé de surmonter cette répugnance, et ce n'est
qu'avec beaucoup de peine que j'ai hasardé de dire, dans un cercle de
femmes, des choses dont je n'aurois pas osé risquer une seule dans le tête-à-
tête, m'eût-elle conduit au bonheur.

Excusez-moi, M. le comte, lui dis-je; si un pays aussi florissant ne
m'offroit qu'une terre nue, je jeterois les yeux en pleurant… Pour ce qui est
de la nudité des femmes, continuai-je en rougissant de l'idée qu'il avoit
excitée en moi, j'observe si scrupuleusement l'évangile, je m'attendris
tellement sur leurs foiblesses, que si j'en trouvois dans cet état, je les
couvrirois d'un manteau, pourvu que je susse comment il faudroit m'y
prendre… Mais, je l'avoue, je voudrois bien voir la nudité de leurs cœurs, et



tâcher, à travers les différens déguisemens des coutumes, du climat, de la
religion et des mœurs, de modeler le mien sur ce qu'il y a de bon…

C'est pour cela que je suis venu à Paris; c'est pour la même raison, M. le
comte, continuai-je, que je n'ai pas encore été voir le Palais-Royal, le
Luxembourg, la façade du Louvre… Je n'ai pas non plus essayé de grossir
le catalogue des tableaux, des statues, des églises: je me représente chaque
beauté comme un temple dans lequel j'aimerois mieux entrer pour y voir les
traits originaux et les légères esquisses qui s'y trouvent, plutôt que le
fameux tableau de la transfiguration de Raphaël lui-même.

La soif que j'en ai, continuai-je, aussi ardente que celle qui enflamme le
sein du connoisseur, m'a fait sortir de chez moi pour venir en France, et me
conduira probablement plus loin… C'est un voyage tranquille que le cœur
fait à la poursuite de la nature et des affections qu'elle fait éprouver, et qui
nous porte à nous entr'aimer un peu mieux que nous ne faisons.

Le comte me dit des choses fort obligeantes à ce sujet; et ajouta
poliment qu'il étoit très-redevable à Shakespéar de lui avoir procuré ma
connoissance… Mais à propos, dit-il, cet auteur est si rempli de ses grandes
idées, qu'il a oublié une petite bagatelle, qui est de me dire votre nom…
Cela vous met dans la nécessité de vous nommer vous-même.



LE PASSE-PORT.
Versailles.

Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé de dire qui je suis… Je
parle plus aisément d'un autre que de moi-même; et j'ai souvent souhaité de
pouvoir le faire en un seul mot, pour avoir plutôt fini. Ce fut le seul moment
et la seule occasion dans ma vie où je pus me satisfaire à cet égard.
Shakespéar étoit sous mes yeux; je me souvins que mon nom étoit dans la
tragédie d'Hamlet; je cherchai immédiatement la scène des fossoyeurs, au
cinquième acte; et, posant le doigt sur le nom d'Yorick, je présentai le
volume au comte… Me voici, lui dis-je.

Il importe peu de savoir si la réalité de ma personne avoit effacé ou non
de l'esprit du comte l'idée du squelette du pauvre Yorick, ou par quelle
magie il se trompa de sept ou huit siècles… Les François conçoivent mieux
qu'ils ne combinent… Rien ne m'étonne dans ce monde, et encore moins
ces espèces de méprises… Je me suis avisé de faire quelques volumes de
sermons, bons ou mauvais; et un de nos évêques, dont je révère d'ailleurs la
candeur et la piété, me disoit un jour qu'il n'avoit pas la patience de
feuilleter des sermons qui avoient été composés par le bouffon du roi de
Danemarck. Mais, Monseigneur, lui dis-je, il y a deux Yorick. Le Yorick
dont vous parlez est mort et enterré il y a huit siècles… il florissoit à la cour
d'Horwendillus… L'autre Yorick n'a brillé dans aucune cour, et c'est moi qui
le suis… Il secoua la tête. Mon Dieu! Monseigneur, ajoutai-je, vous
voudriez donc me faire penser que vous pourriez confondre Alexandre-le-
Grand, avec Alexandre dont parle Saint-Paul, et qui n'étoit qu'un
chaudronnier? Je ne sais, dit-il; mais n'est-ce pas le même?

Ah! si le roi de Macédoine, lui dis-je, Monseigneur, pouvoit vous
donner un meilleur évêché, je suis bien sûr que vous ne parleriez pas ainsi.

Le comte de B… tomba dans la même erreur.



Vous êtes Yorick! s'écria-t-il… Oui, je le suis… Vous? Oui, moi-même,
moi qui ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu! dit-il en m'embrassant, vous
êtes Yorick!

Il mit aussitôt le volume de Shakespéar dans sa poche; et me laissa seul
dans son cabinet.



LE PASSE-PORT.
Versailles.

Je ne pouvois pas concevoir pourquoi le comte de B… étoit sorti
précipitamment, ni pourquoi il avoit mis le volume de Shakespéar dans sa
poche… Mais des mystères qui s'expliquent d'eux-mêmes par la suite, ne
valent pas le temps que l'on perd à vouloir les pénétrer… il valoit mieux lire
Shakespéar… Je pris un des volumes qui restoient, et je tombai sur la pièce
intitulée Beaucoup de bruit et de fracas pour rien; et du fauteuil où j'étois
assis, je me transportai sur-le-champ à Messine; je m'y occupois si fort de
dom Pèdre, de Benoît et de Béatrix, que je ne pensois ni à Versailles, ni au
comte, ni au passe-port.

Douce flexibilité de l'esprit humain, qui peut aussitôt se livrer à des
illusions qui adoucissent les tristes momens de l'attente et de l'ennui!… Il y
a long-temps que je n'existerois plus, si je n'avois pas erré dans ces plaines
enchantées… Dès que je trouve un chemin trop rude pour mes pieds, ou
trop escarpé pour mes forces, je le quitte pour chercher un sentier velouté et
uni, que l'imagination a jonché de boutons de roses. J'y fais quelques tours,
et j'en reviens plus robuste et plus frais. Lorsque le mal m'accable, et que ce
monde ne m'offre aucune retraite pour m'y soustraire, je le quitte, et je
prends une nouvelle route… et comme j'ai une idée beaucoup plus claire
des champs Elisées que du Ciel, je fais comme Enée, j'y entre par force…
Je le vois qui rencontre l'ombre pensive de sa Didon abandonnée, qu'il
cherche à reconnoître… Elle l'aperçoit, se détourne en silence de l'auteur de
sa misère et de sa honte… Mes sensations se perdent dans les siennes, et se
confondent dans ces émotions qui m'arrachoient des larmes sur son sort
lorsque j'étois au collège.

Ce n'est certainement pas là courir après une ombre vaine et se
tourmenter inutilement pour la saisir: on se tourmente bien plus souvent en
confiant le succès de ces émotions à la seule raison. J'assurerai hardiment



que quant à moi, je ne fus jamais plus en état de vaincre aussi décidément
une seule sensation désagréable dans mon cœur, qu'en y excitant à sa place
une autre plus douce et plus agréable.

J'allois finir de lire le troisième acte lorsque le comte de B… entra, avec
mon passe-port à la main… M. le duc de C… me dit-il, est aussi bon
prophète qu'il est grand homme d'état… Celui qui rit, dit-il, ne sera jamais
dangereux. Pour tout autre que le bouffon du roi, je n'aurois pu l'avoir de
plus de deux heures… Mais, M. le comte, lui dis-je, je ne suis pas le
bouffon du roi… Mais vous êtes Yorick? Oui… Et vous riez, vous
plaisantez? je ris, je plaisante; mais je ne suis point payé pour cela… C'est
toujours à mes propres frais que je m'amuse…

Nous n'avons pas, M. le comte, de bouffons à la cour; le dernier que
nous eûmes parut sous le règne licencieux de Charles II. Nos mœurs depuis
ce temps se sont si épurées; nos grands seigneurs sont si désintéressés,
qu'ils ne désirent plus rien que les honneurs et la richesse de leur patrie; nos
dames sont toutes si modestes, si réservées, si chastes, si dévotes… Ah! M.
le comte, un bouffon n'auroit pas un seul trait de raillerie à décocher…

Oh! pour cela, s'écria-t-il, voilà du persifflage.



LE PASSE-PORT.
Versailles.

Le passe-port étoit adressé à tous les gouverneurs, lieutenans-
commandans, officiers-généraux et autres officiers de justice; et M. Yorick,
le bouffon du roi, et son bagage pouvoient voyager tranquillement. On avoit
ordre de les laisser passer sans les inquiéter… J'avoue cependant que le
triomphe d'avoir obtenu ce passe-port me paroissoit un peu terni par la
figure que j'y faisois… Mais quels biens dans ce monde sont sans mélange?
Je connois de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance
même est accompagnée d'un soupir, et que la plus délicieuse qu'ils
connoissent, se termine ordinairement par quelque chose approchant de la
convulsion.

Je me souviens que le grave et le savant Bevoriskius, dans son
commentaire sur les générations d'Adam, étant au milieu d'une note,
l'interrompit tout naturellement pour parler de deux moineaux qui étoient
sur les bords de sa fenêtre, et qui l'avoient tellement incommodé pendant
qu'il écrivoit, qu'ils lui avoient enfin fait perdre le fil de sa généalogie.

«Cela est étrange! s'écrie-t-il, mais le fait n'en est pas moins vrai. Ils me
troubloient par leurs caresses… J'eus la curiosité de les marquer une à une
avec ma plume; et le moineau mâle, dans le peu de temps qu'il m'auroit
fallu pour finir ma note, reitéra les siennes vingt-trois fois et demie.

»Que le ciel répand de bienfaits sur ses créatures! ajoute Bevoriskius.»
Et c'est le plus grave de tes frères, ô malheureux Yorick, qui publie ce

que tu ne peux copier ici sans rougir!
Mais cette anecdote n'a rien de commun avec mes voyages… Je

demande deux fois… trois fois excuse de cette disgression.



CARACTÈRES.
Versailles.

Eh bien, me dit le comte après qu'il m'eut donné le passe-port, comment
trouvez-vous les françois?

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu tant d'honnêtetés, je ne pouvois
répondre à cette question que d'une manière fort polie.

Passe pour cela, dit le comte; mais parlez franchement, trouvez-vous
dans les françois toute l'urbanité dont on leur fait honneur par tout? Tout ce
que j'ai vu, lui dis-je, me confirme dans cette opinion… Oh! oui, dit le
comte, les françois sont polis… Jusqu'à l'excès, repris-je.

Ce mot excès le frappa; il prétendoit que j'entendois par-là plus que je
ne disois. Je m'en défendis pendant long-temps aussi bien que je pus… Il
insista sur ma réserve, et il m'engagea à parler avec franchise.

Je crois, M. le comte, lui dis-je, qu'il en est des questions que l'on se fait
dans la société, comme de la musique; on a besoin d'une clef pour répondre
aux unes, comme pour régler l'autre. Une note exprimée trop haut ou trop
bas, dérange tout le système de l'harmonie… Le comte de B… me dit qu'il
ne savoit pas la musique, et me pria de m'expliquer de quelqu'autre façon…
Une nation civilisée, M. le comte, lui dis-je enfin, rend le monde son
tributaire. La politesse en elle-même, ainsi que le beau sexe, a d'ailleurs tant
de charmes, qu'il répugne au cœur d'en dire du mal… Je crois cependant
qu'il n'y a qu'un seul point de perfection où l'homme en général puisse
arriver. S'il le passe, il change plutôt de qualités qu'il n'en acquiert… Je ne
prétends pas marquer par-là à quel degré cela se rapporte aux françois sur le
point dont nous parlons. Mais si jamais les anglois parvenoient à cette
politesse qui distingue les françois, et s'ils ne perdoient pas en même-temps
cette politesse du cœur qui engage les hommes à faire plutôt des actes
d'humanité que de pure civilité, ils perdroient au moins ce caractère original



et varié qui les distingue non-seulement les uns des autres, mais aussi de
tout le reste du monde.

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai quelques schelins qui avoient été
frappés du temps du roi Guillaume, et qui étoient unis comme le verre: ils
pouvoient servir à éclaircir ce que je venois de dire.

Voyez, M. le comte, lui dis-je en les posant devant lui sur son bureau:
par le frottement de ces pièces pendant soixante-dix ans qu'elles ont passé
par tant de mains, elles sont devenues si semblables les unes aux autres,
qu'à peine pouvez-vous les distinguer.

Les anglois, comme les anciennes médailles que l'on met à part et qui ne
passent que par peu de mains, conservent la même rudesse que la main de la
nature leur a donnée. Elles ne sont pas si agréables au toucher, mais en
revanche la légende en est si lisible, que du premier coup-d'œil l'on voit de
qui elles portent l'effigie et la suscription… Mais les françois, M. le
comte… ajoutai-je, cherchant à adoucir ce que j'avois dit, ont tant
d'excellentes qualités, qu'ils peuvent bien se passer de celle-là. Il n'y a point
de peuple plus loyal, plus brave, plus généreux, plus spirituel et meilleur.
S'ils ont un défaut… c'est d'être trop sérieux.

Mon Dieu! s'écria le comte en se levant avec surprise…
Mais vous plaisantez, dit-il… Je mis la main sur ma poitrine, et l'assurai

gravement que c'étoit mon opinion…
Le comte me dit qu'il étoit mortifié de ne pouvoir rester, pour

m'entendre justifier cette idée. Il étoit obligé de sortir dans le moment, pour
aller dîner chez le duc de C… où il étoit engagé.

Mais j'espère, me dit-il, que vous ne trouverez pas Versailles trop
éloigné de Paris, pour vous empêcher d'y venir dîner avec moi… J'aurai
peut-être alors le plaisir de vous voir rétracter votre opinion… ou
d'apprendre comment vous la soutiendrez. En ce cas, M. l'anglois, vous
ferez bien d'employer tous vos moyens, car vous aurez tout le monde contre
vous… Je promis au comte d'avoir l'honneur de dîner avec lui avant de
partir pour l'Italie, et je me retirai.



LA TENTATION.
Paris.

Je revins aussitôt à Paris. Le portier me dit qu'une jeune fille, qui avoit
une boîte de carton, étoit venue me demander un instant avant que
j'arrivasse. Je ne sais, dit-il, si elle s'en est allée ou non. Je pris la clef de ma
chambre, et je trouvai dans l'escalier la jeune fille qui descendoit.

C'étoit mon aimable fille du quai de Conti. Madame de R… l'avoit
envoyée chez une marchande de modes, à deux pas de l'hôtel de Modène: je
ne l'avois pas été voir, et elle lui avoit dit de s'informer si je n'étois déjà plus
à Paris, et, en ce cas, si je n'avois pas laissé une lettre à son adresse.

Elle monta avec moi dans ma chambre, pour attendre que j'eusse écrit
une carte.

C'étoit une belle soirée de la fin du mois de mai. Les rideaux de la
fenêtre, de taffetas cramoisi, étoient bien fermés… Le soleil se couchoit, et
réfléchissoit à travers l'étoffe une si belle teinte sur le visage charmant de la
jeune beauté, que je crus qu'elle rougissoit… Cette idée me fit rougir moi-
même… Nous étions seuls, et cette circonstance me donna une seconde
rougeur avant que la première fût dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui est à moitié criminelle, et qui
provient plutôt du sang que de l'homme lui-même… Le cœur l'envoie avec
impétuosité, et la vertu vole à sa suite… non pas pour la rappeler, mais pour
en rendre la sensation plus délicieuse… elles vont de compagnie…

Je ne la décrirai pas… Je sentis d'abord quelque chose en moi qui n'étoit
pas conforme à la leçon de vertu que j'avois donnée la veille sur le quai de
Conti; je cherchai une carte pendant cinq ou six minutes, quoique je susse
que je n'en avois point… Je pris une plume… je la replaçai; ma main
trembloit, le diable m'agitoit.



Je sais aussi bien que tout autre que c'est un ennemi qui s'enfuit si on lui
résiste; mais il est rare que je lui résiste, de peur d'être blessé au combat,
quoique vainqueur… j'aime mieux, pour plus de sûreté, céder le triomphe;
et c'est moi-même qui fuis, au lieu de le faire fuir.

La jeune fille s'approcha du secrétaire, où je cherchois si inutilement
une carte… Elle prit d'abord la plume que j'avois replacée, et m'offrit de me
tendre le cornet… et cela d'une voix si douce, que j'allois l'accepter:
cependant je n'osai pas. Mais, ma chère, je n'ai point de carte, lui dis-je,
pour écrire. Qu'importe; écrivez, dit-elle naïvement, sur telle autre chose
que ce soit.

Ah! je fus tenté de lui dire: je vais donc l'écrire sur tes lèvres…
Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais cela. Je la pris par la main, et la

menai vers la porte, en la priant de ne point oublier la leçon que je lui avois
donnée… Elle promit de s'en souvenir, et elle fit cette promesse avec tant
d'ardeur, qu'en se retournant elle mit ses deux mains dans les miennes… Il
étoit impossible, dans cette situation, de ne pas les serrer; je voulois les
laisser aller, et je les retenois encore… Je ne lui parlois point, je raisonnois
en moi-même… L'action me faisoit de la peine, mais je tenois toujours ses
mains serrées… Au même instant je m'aperçus qu'il falloit recommencer le
combat; je sentois tout mon cœur trembler à cette idée.

Le lit n'étoit qu'à deux pas de nous… Je lui tenois encore les mains… et
je ne sais comment cela arriva… je ne lui dis pas de s'y asseoir… je ne l'y
attirai pas… je n'y pensois même pas… cependant nous nous trouvâmes
tous deux assis sur le pied du lit.

Il faut, dit-elle, que je vous montre la petite bourse que j'ai faite ce
matin pour mettre votre écu… Elle la chercha dans sa poche droite qui étoit
de mon côté, et la chercha pendant quelque temps; ensuite dans sa poche
gauche, et ne la trouvant point, elle craignoit de l'avoir perdue… Je n'ai
jamais attendu une chose avec autant de patience. Enfin, elle la trouva dans
sa poche droite, et l'en tira pour me la montrer. Elle étoit de taffetas vert
doublé de satin blanc piqué, et n'étoit pas plus grande qu'il ne falloit pour
contenir l'écu qui étoit dedans. Elle me la mit dans la main; elle étoit
joliment faite… Je la tins dix minutes, le revers de ma main appuyé sur ses
genoux… Je regardai la bourse, et quelquefois à côté.



J'avois un col plissé, dont quelques fils s'étoient rompus. Elle enfila,
sans rien dire, une aiguille, et se mit à le raccommoder… Je prévis alors
tout le danger que couroit ma gloire… Sa main, qu'elle faisoit passer et
repasser sur mon cou, en gardant le silence, agitoit violemment les lauriers
que mon imagination avoit placés sur ma tête.

La boucle d'un de ses souliers s'étoit défaite en marchant… Voyez, dit-
elle en levant son pied, j'allois la perdre si je ne m'en étois pas aperçue… Je
ne pouvois pas faire moins, en reconnoissance du soin qu'elle avoit pris de
me raccommoder mon col, que de rattacher sa boucle… Lorsque j'eus fini,
je levai l'autre pied, pour voir si les boucles étoient placées l'une comme
l'autre… Je le fis un peu trop brusquement… et la belle fille fut renversée…
Et alors…



LA CONQUÊTE.

Oui, et alors?… O vous! dont les têtes froides et les cœurs tièdes
peuvent vaincre ou masquer les passions par le raisonnement, dites-moi
quelle faute un homme commet à les ressentir? Comment son esprit est-il
responsable envers l'émanateur de tous les esprits, de la conduite qu'il tient
quand il en est agité?



Si la nature, en tissant sa toile d'amitié, a entrelacé dans toute la pièce
quelques fils d'amour et de désir, faut-il déchirer toute la toile pour les en
arracher? Oh! châtie de pareils stoïciens, grand maître de la nature!
m'écriai-je en moi-même. En quelqu'endroit que tu me places pour éprouver



ma vertu, quel que soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma
situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à
l'humanité!… Et si je les gouverne comme je le dois, j'ai toute confiance en
ta justice; car c'est toi qui nous a formés… nous ne nous sommes pas faits
nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte prière au ciel, que je relevai la
jeune fille. Je la pris par la main et la conduisis hors de la chambre… Elle
se tint près de moi jusqu'à ce que j'eusse fermé la porte, et que j'en eusse
mis la clef dans ma poche… Alors la victoire étoit décidée… et seulement
alors je lui donnai un baiser sur la joue… Je la pris par la main, et je la
conduisis en toute sûreté jusqu'à la porte de la rue.



LE MYSTÈRE.
Paris.

Un homme qui jugera le cœur humain, jugera aisément qu'il m'étoit
impossible de retourner sitôt dans ma chambre; c'eût été passer d'un
morceau musical dont le feu avoit animé toutes mes affections, à une clef
froide… Je restai donc quelque temps sur la porte de l'hôtel, et je m'occupai
à examiner les passans, et à former sur eux les conjectures que leurs
différentes allures me suggéroient; mais un seul objet fixa bientôt toute mon
attention, et confondit toute espèce de raisonnement que je pouvois faire sur
lui.

C'étoit un grand homme sec, d'un sérieux philosophique, et d'une mine
hâlée, qui passoit et repassoit gravement dans la rue, et n'alloit jamais au-
delà de soixante pas de chaque côté de la porte. Il paroissoit avoir à-peu-
près cinquante-deux ans; il avoit une petite canne sous le bras… Son habit,
sa veste et sa culotte étoient de drap noir, un peu usé, mais encore propre. A
sa manière d'ôter son chapeau, et d'accoster un grand nombre de passans, je
jugeai qu'il demandoit l'aumône, et je préparai quelque monnoie pour la lui
donner, quand il s'adresseroit à moi en passant… Mais il passa sans me rien
demander, et cependant ne fit pas six pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite
femme qui venoit devant lui… J'avois plus l'air de lui donner qu'elle. A
peine eut-il fini, qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit par le même
chemin. Un monsieur d'un certain âge avançoit lentement, il étoit suivi d'un
jeune homme fort bien mis… Il les laissa passer tous deux sans leur rien
demander… Je restai à l'observer une bonne demi-heure, et il fit pendant ce
temps une douzaine de tours en avant et en arrière, en suivant constamment
la même conduite.

Il y avoit dans cela deux choses bien singulières, et qui me faisoient
faire inutilement beaucoup de réflexions; c'étoit de savoir d'abord pourquoi
il ne contoit son histoire qu'aux femmes; et ensuite quelle espèce



d'éloquence il employoit pour toucher leurs cœurs, en jugeant apparemment
qu'elle étoit inutile pour émouvoir ceux des hommes.

Deux autres circonstances me rendoient encore ce mystère plus
impénétrable; l'une, qu'il disoit tout bas à chaque femme ce qu'il avoit à lui
dire, et d'une façon qui avoit plutôt l'air d'un secret confié, que d'une
demande; l'autre étoit qu'il réussissoit toujours. Il n'arrêtoit pas une seule
femme, qui ne tirât sa bourse pour lui donner quelque chose.

J'eus beau réfléchir, je ne pus me former de système pour expliquer ce
phénomène.

C'étoit une énigme à m'occuper tout le reste de la soirée, et je me retirai
dans ma chambre.



LE CAS DE CONSCIENCE.
Paris.

Mon hôte me suivit, et à peine fut-il entré, qu'il me dit de chercher un
autre logement. Pourquoi cela, lui dis-je, mon ami?… Pourquoi?… N'avez-
vous donc pas eu pendant deux heures une jeune fille enfermée avec vous?
Cela est contre les règles de ma maison… Fort bien! lui dis-je, et nous nous
quitterons tous bons amis; car la jeune fille n'a point eu de mal… ni moi
non plus, et je vous laisserai comme je vous ai trouvé… C'en est assez,
reprit-il, pour perdre mon hôtel de réputation… Cela n'est pas équivoque…
Voyez, ajouta-t-il, en me montrant le le pied du lit où nous avions été
assis… J'avoue que cela avoit quelqu'apparence d'un témoignage; mais mon
orgueil ne souffroit pas que j'entrasse en explication avec lui: je lui dis donc
de se tranquilliser, de dormir aussi bien que je le ferois cette nuit, et que je
le paierois demain matin.

Je ne me serois pas soucié, Monsieur, de vous voir une vingtaine de
filles… Et je n'ai jamais songé, moi, à en avoir une seule, lui dis-je en
l'interrompant… Pourvu, ajouta-t-il, que c'eût été le matin… Est-ce que la
différence des momens du jour met, à Paris, de la différence dans le mal?
Cela en fait beaucoup, Monsieur, par rapport à la décence… Je goûte une
bonne distinction, et je ne pouvois pas me fâcher bien vivement contre cet
homme… J'avoue, poursuivit-il, qu'il est nécessaire à un étranger d'avoir la
commodité d'acheter des dentelles, de la broderie, des bas de soie… et ce
n'est rien, quand une femme qui vend de tout cela vient avec une boîte de
carton… cela passe… Oh? en ce cas votre conscience et la mienne sont à
l'abri; car, sur ma foi, et elle en avoit une, mais je n'y ai pas regardé…
Monsieur n'a donc rien acheté? dit-il. Rien du tout, dis-je. C'est que je vous
recommanderois, Monsieur, une jeune fille qui vous vendra en conscience.
A la bonne heure, mais il faut que je la voie ce soir… Il me fit une profonde
révérence, et se retira sans répliquer.



Je vais triompher de cet homme, me dis-je; mais quel profit en tirerai-
je? Je lui ferai voir que ce n'est qu'une ame vile. Et ensuite? ensuite!…
J'étois trop près de moi, pour dire que c'étoit pour l'amour des autres… Je
n'avois point de bonne réponse à me faire à cette question… Il y avoit plus
de mauvaise humeur que de principe dans mon projet… et il me déplaisoit
même avant de l'exécuter.

Une jeune grisette entra quelques minutes après, avec une boîte de
dentelles… Elle vient bien inutilement, me dis-je, je n'acheterai
certainement rien.

Elle vouloit me faire tout voir… Mais il étoit difficile de me montrer
quelque chose qui me plût. Cependant elle ne faisoit pas semblant de
s'apercevoir de mon indifférence. Son petit magasin étoit ouvert, et elle en
étala toutes les dentelles à mes yeux, les déplia et les replia l'une après
l'autre avec beaucoup de patience et de douceur… Il ne tenoit qu'à moi
d'acheter ou de ne point acheter; elle me laissoit le tout pour le prix que je
voudrois lui en donner. La pauvre créature sembloit avoir grande envie de
gagner quelques sous, et fit tout ce qu'elle put pour vaincre mon
obstination… Le jeu de ses grâces étoit cependant plus animé par un air naïf
et caressant, que par l'art.

S'il n'y a pas dans l'homme un fond de complaisance et de bonté qui le
rende dupe, tant pis. Mon cœur s'amollit, et ma dernière résolution se
changea aussi facilement que la première… Pourquoi punir quelqu'un de la
faute des autres? Si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, me disois-je en fixant
la jeune marchande, je plains ton sort.

Je n'aurois eu que quelques louis dans ma bourse, que je ne l'aurois pas
renvoyée sans en dépenser trois… Je lui pris une paire de manchettes.

L'hôte va partager son profit avec elle… Qu'importe? je n'ai fait que
payer, comme tant d'autres ont fait avant moi, pour une action qu'ils n'ont
pu commettre, ou même en avoir l'idée.



L'ÉNIGME.
Paris.

La Fleur, en me servant au soupé, me dit que l'hôte étoit bien fâché de
l'affront qu'il m'avoit fait en me disant de chercher un autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tranquille, ne se couche point avec
de l'inimitié contre quelqu'un, quand il peut se réconcilier. Je dis donc à La
Fleur de dire à l'hôte que j'étois fâché moi-même de lui avoir donné
occasion de me faire ce mauvais compliment; vous pouvez même lui
ajouter, si la jeune fille revenoit encore, que je ne veux plus la revoir.

Ce n'étoit pas à lui que je faisois ce sacrifice, c'étoit à moi-même…
après l'avoir échappé aussi belle, je m'étois résolu de ne plus courir de
risques, et de tâcher de quitter Paris, s'il étoit possible, avec le même fonds
de vertu que j'y avois apporté.

Mais, Monsieur, La Fleur dit en me saluant jusqu'à terre, ce n'est pas
suivre le ton… Monsieur changera sans doute de sentiment. Si par hasard il
vouloit s'amuser… Je ne trouve point en cela d'amusement, lui dis-je en
l'interrompant.

Mon Dieu! dit La Fleur en ôtant le couvert.
Il alla souper, et revint une heure après pour me coucher. Personne

n'étoit plus attentif que lui, mais il étoit encore plus officieux qu'à
l'ordinaire. Je voyois qu'il vouloit me dire ou me demander quelque chose,
et qu'il n'osoit le faire. Je ne concevois pas ce que ce pouvoit être, et je ne
me mis pas beaucoup en peine de le savoir. J'avois une autre énigme plus
intéressante à deviner, c'étoit le manége de l'homme que j'avois vu
demandant la charité. J'en aurois bien voulu connoître tous les ressorts, et ce
n'est point la curiosité qui m'excitoit: c'est en général un principe de
recherche si bas que je ne donnerois pas une obole pour la satisfaire… Mais
un secret qui amollissoit si promptement et avec autant d'efficacité le cœur



du beau sexe, étoit, à mon avis, un secret qui valoit la pierre philosophale.
Si les deux Indes m'eussent appartenu, j'en aurois donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute la nuit dans ma tête. Mon
esprit, le lendemain en m'éveillant, étoit aussi épuisé par mes rêves, que
celui du roi de Babylone l'avoit été par ses songes. Je n'hésiterai pas
d'affirmer que l'interprétation de cette énigme auroit embarrassé tous les
savans de Paris, aussi bien que ceux de la Chaldée.



LE DIMANCHE.
Paris.

Cette nuit amena le dimanche. La Fleur, en m'apportant du café, du pain
et du beurre, pour mon déjeûné, étoit si paré, que j'eus de la peine à le
reconnoître.

En le prenant à Montreuil, je lui avois promis un chapeau neuf avec une
ganse et un bouton d'argent, et quatre louis pour s'habiller à Paris; le bon
garçon avoit, on ne peut mieux, employé son argent.

Il avoit acheté un fort bel habit d'écarlate, et la culotte de même… Cela
n'avoit été porté que peu de temps… Je lui sus mauvais gré de me dire qu'il
avoit fait cette emplette à la friperie… L'habillement étoit si frais, que,
quoique je susse bien qu'il ne pouvoit pas être neuf, j'aurois souhaité
pouvoir m'imaginer que je l'avois fait faire exprès pour lui, plutôt que d'être
sorti de la friperie.

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne fait pas beaucoup d'attention
à Paris.

La veste qu'il avoit achetée étoit de satin bleu, assez bien brodée en or,
un peu usée, mais encore fort apparente; le bleu n'étoit pas trop foncé, et
cela s'assortissoit très-bien avec l'habit et la culotte. Outre cela il avoit su
tirer encore de cette somme une bourse à cheveux neuve et un solitaire; et il
avoit tant insisté auprès du fripier, qu'il en avoit obtenu des jarretières d'or
aux genouillères de sa culotte. Il avoit acheté de sa propre monnoie des
manchettes brodées qui coûtoient quatre francs, et une paire de bas de soie
blancs cinq francs. Mais par-dessus tout, la nature lui avoit donné une belle
figure qui ne lui coûtoit pas un sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre, ses cheveux frisés dans le
dernier goût, et avec un gros bouquet à la boutonnière de son habit. Il y
avoit dans tout son maintien un air de gaieté et de propreté, qui me rappela



que c'étoit Dimanche. Je conjecturai aussitôt, en combinant ces deux
choses, que ce qu'il avoit à me dire le soir, étoit de me demander la
permission de passer ce jour-là comme on le passe à Paris. J'y avois à peine
pensé, que d'un air timide, mêlé cependant d'une sorte de confiance que je
ne le refuserois pas, il me pria de lui accorder la journée, en ajoutant
ingénument que c'étoit pour faire le galant vis-à-vis de sa maîtresse.

Moi, j'avois précisément à le faire vis-à-vis de madame de R… J'avois
retenu exprès mon carrosse de remise, et ma vanité n'auroit pas été peu
flattée d'avoir un domestique aussi élégant derrière ma voiture… J'avois de
la peine à me résoudre à me passer de lui dans cette occasion.

Mais il ne faut pas raisonner dans ces petits embarras, il faut sentir. Les
domestiques sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils font avec nous; mais
ils ne sacrifient pas la nature. Ils sont de chair et de sang, et ils ont leur
vanité, leurs souhaits, aussi bien que leurs maîtres… Ils ont mis à prix leur
abnégation d'eux-mêmes, si je peux me servir de cette expression;
cependant leurs attentes sont quelquefois si déraisonnables, que si leur état
ne me donnoit pas le moyen de les mortifier, je voudrois souvent les en
frustrer… Mais quand je réfléchis qu'ils peuvent me dire:

Je le sais bien… je sais que je suis votre domestique… Je sens alors que
je suis désarmé de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peux exaler, lui dis-je…
Mais quelle espèce de maîtresse as-tu faite depuis si peu de temps que

tu es à Paris?… Et La Fleur, en mettant la main sur sa poitrine, me dit que
c'étoit une demoiselle qu'il avoit vue chez M. le comte de B… La Fleur
avoit un cœur fait pour la société, à dire vrai, il en laissoit échapper, de
manière ou d'autre, aussi peu d'occasion que son maître… Mais comment
celle-ci vint-elle? Dieu le sait. Tout ce qu'il m'en dit, c'est que pendant que
j'étois chez le comte, il avoit fait connoissance avec la demoiselle au bas de
l'escalier. Le comte m'avoit accordé sa protection, et La Fleur avoit su se
mettre dans les bonnes grâces de la demoiselle. Elle devoit venir ce jour-là à
Paris avec deux ou trois autres personnes de la maison de M. le comte, et il
avoit fait la partie de passer la journée avec eux sur les boulevards.

Gens heureux! qui une fois la semaine au moins, mettez de côté vos
embarras et vos soucis, et qui, en chantant et dansant, éloignez gaiement de



vous un fardeau de peines et de chagrins qui accable les autres nations!



LE FRAGMENT.
Paris.

La Fleur, sans y songer plus que moi, m'avoit laissé de quoi m'amuser
tout le jour.

Il m'avoit apporté le beurre sur une feuille de figuier. Il faisoit chaud, et
il avoit demandé une mauvaise feuille de papier pour mettre entre sa main
et la feuille de figuier. Cela tenoit lieu d'une assiette, et je lui dis de mettre
le tout sur la table comme c'étoit. Le congé que je lui avois donné, m'avoit
déterminé à ne point sortir. Je lui dis d'avertir le traiteur que je dînerois à
l'hôtel, et de me laisser déjeûner.

Lorsque j'eus fini, je jetai la feuille de figuier par la fenêtre. J'en allois
faire autant de la feuille de papier; mais elle étoit imprimée. J'y jetai les
yeux. J'en lus une ligne, puis une autre, puis une troisième; cela excita ma
curiosité. Je fermai la fenêtre, j'en approchai un fauteuil, et me mis à lire.

C'étoit du vieux françois, qui paroissoit être du temps de Rabelais;
c'étoit peut-être lui qui en étoit l'auteur. Le caractère en étoit gothique, et si
effacé par l'humidité et par l'injure du temps, que j'eus bien de la peine à le
déchiffrer… J'en abandonnai même la lecture, et j'écrivis une lettre à mon
ami Eugène… Mais je repris le chiffon. Impatienté de nouveau, je t'écrivis
aussi, ma chère Eliza, pour me calmer; mais irrité par la difficulté de
débrouiller le maudit papier, je le repris encore, et cette difficulté que
j'éprouvois à le comprendre n'en faisoit qu'augmenter le désir.

Le dîner vint. Je réveillai mes esprits par une bouteille de vin de
Bourgogne, et je repris ma tâche. Enfin, après deux ou trois heures d'une
application presqu'aussi profonde que jamais Gruter ou Spon en mirent pour
pénétrer le sens d'une inscription absurde, je crus m'apercevoir que je
comprenois ce que je lisois… Mais pour m'en assurer davantage, je
m'imaginai qu'il n'y avoit pas de meilleur moyen que de le traduire en



anglois, pour voir la figure que cela feroit… Je m'en occupai à loisir comme
un homme qui écrit des maximes; tantôt en faisant quelques tours dans ma
chambre, tantôt en me mettant à la fenêtre; puis je reprenois ma plume. A
neuf heures du soir, j'eus enfin achevé mon travail. Alors je me mis à lire ce
qui suit.



LE FRAGMENT.
Paris.

Or, comme la femme du notaire disputoit sur ce point un peu trop
vivement avec le notaire, je voudrois, dit le notaire en mettant bas son
parchemin, qu'il y eût ici un autre notaire pour prendre acte de tout ceci.

Que feriez-vous alors? dit-elle en se levant précipitamment… La femme
du notaire étoit une petite femme vaine et colérique… Et le notaire, pour
éviter un ouragan, jugea à propos de répondre avec douceur… J'irais, dit-il,
au lit… Vous pouvez aller au diable, dit la femme du notaire.

Or, il n'y avoit qu'un lit dans tout l'appartement, parce que ce n'est pas la
mode à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en soient garnies; et le notaire,
qui ne se soucioit pas de coucher avec une femme qui venoit de l'envoyer
au diable, prit son chapeau, sa canne, son manteau, et sortit de la maison. La
nuit étoit pluvieuse, et venteuse, et il marchoit mal à son aise vers le Pont-
Neuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits, ceux qui ont passé sur le Pont-
Neuf doivent avouer que c'est le pont le plus beau, le plus noble, le plus
magnifique, le mieux éclairé, le plus long, le plus large qui ait jamais joint
deux côtés de rivière sur la surface du globe.

A ce trait, on diroit que l'auteur du fragment n'étoit pas françois.
Le seul reproche que les théologiens, les docteurs de Sorbonne et tous

les casuistes fassent à ce pont, c'est que, s'il fait du vent à Paris, il n'y a
point d'endroit où l'on blasphême plus souvent la nature à l'occasion de ce
météore… et cela est vrai, mes bons amis: il y souffle si vigoureusement, il
vous y houspille avec des bouffées si subites et si fortes, que de cinquante
personnes qui le passent, il n'y en a pas une qui ne coure le risque de se voir
enlever ou de montrer quelque chose.



Le pauvre notaire, qui avoit à garantir son chapeau d'accident, appuya
dessus le bout de sa canne: mais comme il passoit en ce moment auprès de
la sentinelle, le bout de sa canne, en la levant, attrapa la corne du chapeau
de la sentinelle, et le vent, qui n'avoit presque plus rien à faire, emporta le
chapeau dans la rivière.

C'est un coup de vent, dit en l'attrapant, un bachoteur qui se trouvoit là.
La sentinelle étoit un gascon. Il devint furieux, releva sa moustache, et

mit son arquebuse en joue.
Dans ce temps-là on ne faisoit partir les arquebuses que par le secours

d'une mèche. Le vent, qui fait des choses bien plus étranges, avoit éteint la
lanterne de papier d'une vieille femme, et la vieille femme avoit emprunté la
mèche de la sentinelle pour la rallumer… Cela donna le temps au sang du
gascon de se refroidir, et de faire tourner l'aventure plus avantageusement
pour lui… Il courut après le notaire, et se saisit de son castor. C'est un coup
de vent, dit-il, pour rendre sa capture aussi légitime que celle du bachoteur.

Le pauvre notaire passa le pont sans rien dire; mais arrivé dans la rue
Dauphine, il se mit à déplorer son sort.

Que je suis malheureux! disoit-il. Serai-je donc toute ma vie le jouet des
orages, des tempêtes et du vent? Etois-je né pour entendre toutes les injures,
les imprécations qu'on vomit sans cesse contre mes confrères et contre moi?
Ma destinée étoit-elle donc de me voir forcé par les foudres de l'église à
contracter un mariage avec une femme qui est pire qu'une furie? d'être
chassé de chez moi par des vents domestiques, et dépouillé de mon castor
par ceux du pont? Me voilà tête nue, et à la merci des bourrasques d'une
nuit pluvieuse et orageuse, et du flux et reflux des accidens qui
l'accompagnent. Où aller? où passer la nuit? quel vent, au moins, dans les
trente-deux points du compas, poussera chez moi les pratiques de mes
confrères?

Le notaire se plaignoit ainsi, lorsqu'il entendit, du fond d'une allée
obscure, une voix qui crioit à quelqu'un d'aller chercher le notaire le plus
proche… Or, le notaire qui étoit là se crut le notaire désigné… Il entra dans
l'allée, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il trouva une petite porte ouverte. Là, il
entra dans une grande salle, et une vieille servante l'introduisit dans une
chambre encore plus grande, où il y avoit pour tous meubles une longue



pertuisane, une cuirasse, une vieille épée rouillée et une bandoulière, qui
étoient suspendues à des clous à quatre endroits différens le long du mur.

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et qui l'étoit encore, en
supposant que l'adversité et la misère ne flétrissent pas la noblesse, étoit
couché dans un lit à moitié entouré de rideaux, la tête appuyée sur sa main
en guise de chevet… Il y avoit une petite table tout auprès du lit, et sur la
petite table, une chandelle qui éclairoit tout l'appartement. On avoit placé la
seule chaise qu'il y eût près de la table, et le notaire s'y assit. Il tira de sa
poche une écritoire et une feuille ou deux de papier qu'il mit sur la table…
Il exprima du coton de son cornet un peu d'encre avec sa plume, et, la tête
baissée au-dessus de son papier, il attendoit, d'une oreille attentive, que le
gentilhomme lui dictât son testament.

Hélas! M. le notaire, dit le gentilhomme, je n'ai rien à donner qui puisse
seulement payer les frais de mon testament, si ce n'est mon histoire… Et je
vous avoue que je ne mourrois pas tranquillement, si je ne l'avois léguée au
public… Je vous lègue à vous, qui allez l'écrire, les profits qui pourront
vous en revenir… C'est une histoire si extraordinaire, que tout le genre
humain la lira avec avidité. Elle fera la fortune de votre maison… Le
notaire, dont l'encre étoit séchée, en puisa encore comme il put. Puissant
directeur de tous les événemens de ma vie! s'écria le vieux gentilhomme en
levant les yeux et les mains vers le ciel; ô toi dont la main m'a conduit, à
travers ce labyrinthe d'aventures étranges, jusqu'à cette scène de désolation,
aide la mémoire fautive d'un homme infirme et affligé… dirige ma langue
par l'esprit de la vérité éternelle, et que cet étranger n'écrive rien qui ne soit
déjà écrit dans ce LIVRE invisible qui doit me condamner ou m'absoudre! Le
notaire éleva sa plume entre ses yeux et la chandelle pour voir si rien ne
s'opposeroit à la netteté de son écriture.

Cette histoire, M. le notaire, ajouta le moribond, réveillera toutes les
sensations de la nature… Elle affligera les cœurs humains. Les ames les
plus dures, les plus cruelles, en seront émues de compassion.

Le notaire brûloit d'impatience de la commencer; il reprit de l'encre
pour la troisième fois, et le moribond, en se tournant de son côté, lui dit:
Ecrivez, monsieur le notaire, et le notaire écrivit ce qui suit.



Où est le reste, dis-je à La Fleur qui entra dans ce moment dans ma
chambre?



LE FRAGMENT ET LE BOUQUET.
Paris.

Le reste! Monsieur, dit-il, quand je lui eus dit ce qui me manquoit. Il n'y
en avoit que deux feuilles, celle-ci, et une autre dont j'ai enveloppé les tiges
du bouquet que j'avois, et que j'ai donné à la demoiselle que j'ai été trouver
sur le boulevard… Je t'en prie, La Fleur, retourne la voir, et demande-lui
l'autre feuille, si par hasard elle l'a conservée. Elle l'aura sans doute, dit-il;
et il part en volant.

Il ne fut que quelques instans à revenir. Il étoit essoufflé, et plus triste
que s'il eût perdu la chose la plus précieuse… Juste ciel! me dit-il,
Monsieur, il n'y a qu'un quart-d'heure que je lui ai fait le plus tendre adieu;
et la volage, en ce peu de temps, a donné le gage de ma tendresse à un
valet-de-pied du comte… J'ai été le lui demander; il l'avoit donné lui-même
à une jeune lingère du coin; et celle-ci en a fait présent à un joueur de
violon, qui l'a emporté je ne sais où… et la feuille de papier avec? Oui,
Monsieur… nos malheurs étoient enveloppés dans la même aventure… Je
soupirai; et La Fleur soupira, mais un peu plus haut.

Quelle perfidie! s'écrioit La Fleur. Cela est malheureux, disoit son
maître.

Cela ne m'auroit pas fait de peine, disoit La Fleur, si elle l'avoit perdu.
Ni à moi, La Fleur, si je l'avois trouvé.

L'on verra par la suite si j'ai retrouvé cette feuille… ou point.



L'ACTE DE CHARITÉ.
Paris.

Un homme qui craint d'entrer dans un passage obscur, peut être un très-
galant homme, et propre à faire mille choses; mais il lui est impossible de
faire un bon voyageur sentimental. Je fais peu de cas de ce qui se passe au
grand jour et dans les grandes rues. La nature est retenue et n'aime pas à
agir devant les spectateurs. Mais on voit quelquefois, dans un coin retiré, de
courtes scènes qui valent mieux que tous les sentimens d'une douzaine de
tragédies du théâtre françois réunies… Elles sont cependant bien bonnes…
Elles sont aussi utiles aux prédicateurs qu'aux rois, aux héros, aux guerriers;
et quand je veux faire quelque sermon plus brillant qu'à l'ordinaire, je les
lis, et j'y trouve un fonds inépuisable de matériaux. La Cappadoce, le Pont,
l'Asie, la Phrygie, la Pamphilie, le Mexique, me fournissent des textes aussi
bons qu'aucun de la bible.

Il y a un passage fort long et fort obscur qui va de l'opéra-comique à une
rue fort étroite. Il est fréquenté par ceux qui attendent humblement l'arrivée
d'un fiacre, ou qui veulent se retirer tranquillement à pied quand le spectacle
est fini. Le bout de ce passage, vers la salle, est éclairé par un lampion, dont
la lumière foible se perd avant qu'on arrive à l'autre bout. Ce lumignon est
peu utile, mais il sert d'ornement. Il est de loin comme une étoile fixe de la
moindre grandeur… Elle brûle, et ne fait aucun bien à l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage, j'aperçus, à cinq ou six pas de
la porte, deux dames qui se tenoient par le bras, et qui avoient l'air
d'attendre une voiture: comme elles étoient le plus près de la porte, je pensai
qu'elles avoient un droit de priorité. Je me tapis donc le long du mur,
presque à côté d'elles, et m'y tins tranquillement… J'étois en noir, et à peine
pouvoit-on distinguer qu'il y eût là quelqu'un.



La dame dont j'étois le plus proche, étoit grande, maigre, et d'environ
trente-six ans; l'autre, aussi grande, aussi maigre, avoit environ quarante
ans. Elles n'avoient rien qui dénotât qu'elles fussent femmes ou veuves.
Elles sembloient être deux sœurs, vraies vestales, aussi peu accoutumées au
doux langage des amans qu'à leurs tendres caresses… J'aurois bien souhaité
de les rendre heureuses… Mais le bonheur, ce soir, étoit destiné à leur venir
d'une autre main.

Une voix basse avec une bonne tournure d'expression, terminée par une
douce cadence, se fit entendre, et leur demanda, pour l'amour de Dieu, une
pièce de douze sous entr'elles deux… Il me parut singulier d'entendre un
mendiant fixer le contingent d'une aumône, et surtout de le fixer à douze
fois plus haut qu'on ne donne ordinairement dans l'obscurité… Les dames
en parurent tout aussi surprises que moi. Douze sous! dit l'une; une pièce de
douze sous! dit l'autre; et point de réponse.

Je ne sais, Mesdames, dit le pauvre, comment demander moins à des
personnes de votre rang, et il leur fit une profonde révérence.

Passez, passez, dirent-elles, nous n'avons point d'argent.
Il garda le silence pendant une minute ou deux, et renouvela sa prière.
Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames, dit-il, à mes accens. Mais,

mon bon homme, dit la plus jeune, nous n'avons point de monnoie… Que
Dieu vous bénisse donc, dit-il, et multiplie envers vous ses faveurs!…
L'aînée mit la main dans sa poche… Voyons donc, dit-elle, si je trouverai un
sou marqué… Un sou marqué! Ah! donnez la pièce de douze sous, dit
l'homme; la nature a été libérale à votre égard, soyez-le envers un
malheureux qu'elle semble avoir abandonné.

Volontiers, dit la plus jeune, si j'en avois.
Beauté compatissante, dit-il en s'adressant à la plus âgée, il n'y a que

votre bonté, votre bienfaisance, qui donnent à vos yeux un éclat si doux, si
brillant… et c'est ce qui faisoit dire tout à l'heure au marquis de Santerre et
à son frère, en passant, des choses si agréables de vous deux.

Les deux dames parurent très-affectées; et toutes deux à-la-fois, comme
par impulsion, mirent la main dans leur poche, et en tirèrent chacune une
pièce de douze sous.



La contestation entr'elles et le suppliant finit; il n'y en eut plus
qu'entr'elles, pour savoir qui donneroit la pièce de douze sous; pour finir la
dispute, chacune d'elles la donna; et l'homme se retira.



L'ÉNIGME EXPLIQUÉE.
Paris.

Je courus vîte après lui, et je fus tout étonné de voir le même homme
que j'avois vu devant l'hôtel de Modène, et qui m'avoit jeté l'esprit dans un
si grand embarras… Je découvris tout d'un coup son secret, ou au moins ce
qui en faisoit la base: c'étoit la flatterie.

Parfum délicieux! quel rafraîchissement ne donnes-tu pas à la nature!
Comme tu remues toutes ses puissances et toutes ses foiblesses! Avec quelle
douceur tu pénètres dans le sang, et tu l'aides à franchir les passages les plus
difficiles qu'il rencontre dans sa route pour aller au cœur!

L'homme, en ce moment, n'étoit pas gêné par le temps, et il prodigua à
ces dames ce qu'il étoit forcé d'épargner dans d'autres circonstances. Il est
sûr qu'il savoit se réduire à moins de paroles dans les cas pressés, tels que
ceux qui arrivoient dans la rue; mais comment faisoit-il?… L'inquiétude de
le savoir ne me tourmente pas. C'est assez pour moi de savoir qu'il gagna
deux pièces de douze sous… Que ceux qui ont fait une fortune plus
considérable par la flatterie expliquent le reste; ils y réussiront mieux que
moi.



PARIS.

Nous nous avançons moins dans le monde en rendant des services qu'en
en recevant. Nous prenons le rejeton fané d'un œillet, nous le plantons, et
nous l'arrosons parce que nous l'avons planté.

M. le comte de B… qui m'avoit été si utile pour mon passe-port, me le
fut encore… Il étoit venu à Paris, et devoit y rester quelques jours… Il
s'empressa de me présenter à quelques personnes de qualité qui devoient me
présenter à d'autres, et ainsi de suite.

Je venois de découvrir, assez à temps, le secret que je voulois
approfondir pour tirer parti de ces honneurs et les mettre à profit. Sans cela,
je n'aurois dîné ou soupé qu'une seule fois à la ronde chez toutes ces
personnes, comme cela se pratique ordinairement; et en traduisant, selon ma
coutume, les figures et les attitudes françoises en anglois, j'aurois vu à
chaque fois que j'avois pris le couvert de quelqu'un qui auroit été plus
agréable à la compagnie que moi. L'effet tout naturel de ma conduite eût été
de résigner toutes mes places l'une après l'autre, uniquement parce que je
n'aurois pas su les conserver… Mon secret opéra si bien, que les choses
n'allèrent pas mal.

Je fus introduit chez le vieux marquis de … Il s'étoit signalé autrefois
par une foule de faits de chevalerie dans la cour de Cythère, et il conservoit
encore l'idée de ses jeux et de ses tournois… Mais il auroit voulu faire
croire que les choses étoient encore ailleurs que dans sa tête. Je veux, disoit-
il, faire un tour en Angleterre; et il s'informoit beaucoup des dames
angloises… Croyez-moi, lui dis-je, M. le marquis, restez où vous êtes. Les
seigneurs anglois ont beaucoup de peine à obtenir de nos dames un seul
coup-d'œil favorable; et le vieux marquis m'invita à souper.

M. P…, fermier-général, me fit une foule de questions sur nos taxes…
J'entends dire, me dit-il, qu'elles sont considérables. Oui, lui dis-je en lui



faisant une profonde révérence; mais vous devriez nous donner le secret de
les recueillir.

Il me pria à souper dans sa petite maison.
On avoit dit à madame de Q… que j'étois un homme d'esprit… Madame

de Q… étoit elle-même une femme d'esprit; elle brûloit d'impatience de me
voir et de m'entendre parler… Je ne fus pas plutôt assis, que je m'aperçus
que la moindre de ses inquiétudes étoit de savoir que j'eusse de l'esprit ou
non… Il me sembla qu'on ne m'avoit laissé entrer que pour que je susse
qu'elle en avoit… Je prends le ciel à témoin que je ne desserrai pas une fois
les lèvres.

Madame de Q… assuroit à tout le monde qu'elle n'avoit jamais eu avec
qui que ce soit une conversation plus instructive que celle qu'elle avoit eue
avec moi.

Il y a trois époques dans l'empire d'une dame d'un certain ton en
France… Elle est coquette, puis déiste… et enfin dévote. L'empire subsiste
toujours, elle ne fait que changer de sujets. Les esclaves de l'amour se sont-
ils envolés à l'apparition de sa trente-cinquième année, ceux de l'incrédulité
leur succèdent, viennent ensuite ceux de l'église.

Madame de V… chanceloit entre les deux époques; ses roses
commençoient à se faner, et il y avoit cinq ans au moins, quand je lui rendis
ma première visite, qu'elle devoit pencher vers le déisme.

Elle me fit placer sur le sofa où elle étoit, afin de parler plus
commodément et de plus près sur la religion; nous n'avions pas causé quatre
minutes, qu'elle me dit: pour moi je ne crois à rien du tout.

Il se peut, Madame, que ce soit votre principe; mais je suis sûr qu'il n'est
pas de votre intérêt de détruire des ouvrages extérieurs aussi puissans. Une
citadelle ne résiste guères quand elle en est privée… Rien n'est si dangereux
pour une beauté, que d'être déiste… et je dois cette dette à mon credo, de ne
pas vous le cacher. Hé! bon Dieu, Madame, quels ne sont pas vos périls! il
n'y a que quatre ou cinq minutes que je suis auprès de vous… et j'ai déjà
formé des desseins: qui sait si je n'aurois pas tenté de les suivre, si je n'avois
été persuadé que les sentimens de votre religion seroient un obstacle à leur
succès?



Nous ne sommes pas des diamans, lui dis-je en lui prenant la main; il
nous faut des contraintes jusqu'à ce que l'âge s'appesantisse sur nous et nous
le donne… Mais, ma belle dame, ajoutai-je en lui baisant la main que je
tenois… il est encore trop tôt. Le temps n'est pas encore venu.

Je peux le dire… Je passai dans tout Paris pour avoir converti madame
de V… Elle rencontra D… et l'abbé M… et leur assura que je lui en avois
plus dit en quatre minutes en faveur de la religion révélée, qu'ils n'en
avoient écrit contre elle dans toute leur Encyclopédie… Je fus enregistré
sur-le-champ dans la coterie de madame de V… qui différa de deux ans
l'époque déjà commencée de son déisme.

Je me souviens que j'étois chez elle un jour; je tâchois de démontrer au
cercle qui s'y étoit formé, la nécessité d'une première cause… J'étois dans le
fort de mes preuves, et tout le monde y étoit attentif, lorsque le jeune comte
de F… me prit mystérieusement par la main… Il m'attira dans le coin le
plus reculé du sallon, et me dit tout bas: vous n'y avez pas pris garde…
votre solitaire est attaché trop serré… il faut qu'il badine… voyez le mien…
Je ne vous en dis pas davantage: un mot, M. Yorick, suffit au sage.

Et un mot qui vient du sage suffit, M. le comte, répliquai-je en le
saluant.

M. le comte m'embrassa avec plus d'ardeur que je ne l'avois jamais été.
Je fus ainsi de l'opinion de tout le monde pendant trois semaines.

Parbleu! disoit-on, ce M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit que nous… Il
raisonne à merveille, disoit un autre. On ne peut être de meilleure
compagnie, ajoutoit un troisième. J'aurois pu, à ce prix, manger dans toutes
les maisons de Paris, et passer ainsi ma vie au milieu du beau monde…
Mais quel métier! j'en rougissois. C'étoit jouer le rôle de l'esclave le plus
vil; tout sentiment d'honneur se révoltoit contre ce genre de vie… Plus les
sociétés dans lesquelles je me trouvois étoient élevées, et plus je me
trouvois forcé de faire usage du secret que j'avois appris dans le cul-de-sac
de l'opéra comique… Plus la coterie avoit de réputation, et plus elle étoit
fréquentée par les enfans de l'art… et je languissois après les enfans de la
nature. Une nuit que je m'étois vilement prostitué à une demi-douzaine de
personnes du plus haut parage, je me trouvai incommodé… J'allai me



coucher. Je dis le lendemain de grand matin à La Fleur d'aller chercher des
chevaux de poste, et je partis pour l'Italie.



MOULINS.
Marie.

Jamais, jusqu'à présent, je n'ai senti l'embarras des richesses.—Voyager
à travers le Bourbonnois, le pays le plus riant de la France, dans les beaux
jours de la vendange, dans ce moment où la nature reconnoissante verse ses
trésors avec profusion, et où tous les yeux sont rayonnans de joie.—Ne pas
faire un pas sans entendre la musique appeler à l'ouvrage les heureux enfans
du travail, qui portent en folatrant leurs grappes au pressoir.—Rencontrer à
chaque instant des groupes qui présentent mille variétés aimables.—Se
sentir l'ame dilatée par les émotions les plus délicieuses.—Juste ciel! voilà
de quoi faire vingt volumes!

Mais hélas! il ne me reste plus que quelques pages à remplir, et je dois
en consacrer la moitié à la pauvre Marie, que mon ami M. Shandy rencontra
près de Moulins.

J'avois lu avec attendrissement l'histoire qu'il nous a donnée de cette
fille infortunée à qui le malheur avoit fait perdre la raison. Me trouvant dans
les environs du pays qu'elle habitoit, elle me revint tellement à l'esprit, que
je ne pus résister à la tentation de me détourner d'une demi-lieue, pour aller
au village où demeuroient ses parens demander de ses nouvelles.

C'étoit aller, je l'avoue, comme le chevalier de la Triste-Figure, à la
recherche des aventures fâcheuses.—Mais, je ne sais comment cela se fait,
je ne suis jamais plus convaincu qu'il existe dans moi une ame que quand
j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux m'avoient conté toute l'histoire
avant qu'elle eût ouvert la bouche.—Elle avoit perdu son mari, enterré
depuis un mois. Le malheur arrivé à sa fille avoit coûté la vie à ce bon père,
et j'avois craint d'abord, ajouta la bonne femme, que ce coup n'achevât de
déranger la tête de ma pauvre Marie; mais, au contraire, elle lui est un peu



revenue depuis. Cependant il lui est impossible de rester en repos; et, dans
ce moment, elle est à errer quelque part dans les environs de la route.

Pourquoi mon pouls bat-il si foiblement, que je le sens à peine, pendant
que je trace ces lignes? Pourquoi La Fleur, garçon qui ne respire que la joie,
passa-t-il deux fois la main sur ses yeux pour les essuyer? Pendant que la
vieille nous faisoit ce récit, j'ordonnai au postillon de reprendre la grande
route.

Arrivé à une demi-lieue de Moulins, et à l'entrée d'un petit sentier qui
conduisoit à un petit bois, j'aperçus la pauvre Marie assise sous un peuplier;
elle avoit le coude appuyé sur ses genoux et la tête penchée sur sa main: un
petit ruisseau couloit au pied de l'arbre.

Je dis au postillon de s'en aller avec la chaise à Moulins, et à La Fleur de
faire préparer le souper;—que j'allois le suivre.

Elle étoit habillée de blanc, et à-peu-près comme mon ami me l'avoit
dépeinte, excepté que ses cheveux, qui étoient retenus par un réseau de soie,
quand il la vit, étoient alors épars et flottans. Elle avoit aussi ajouté à son
corset un ruban d'un verd pâle, qui passoit par-dessus son épaule et
descendoit jusqu'à sa ceinture, et son chalumeau y étoit suspendu.—Sa
chèvre lui avoit été infidelle comme son amant; elle l'avoit remplacée par
un petit chien qu'elle tenoit en laisse avec une petite corde attachée à son
bras. Je regardai son chien; elle le tira vers elle, en disant: «toi, Sylvie, tu ne
me quitteras pas». Je fixai les yeux de Marie, et je vis qu'elle pensoit à son
père, plus qu'à son amant, ou à sa petite chèvre; car en proférant ces paroles,
des larmes couloient le long de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me laissa essuyer ses pleurs avec mon
mouchoir;—j'essuyois ensuite les miens;—puis encore les siens; puis
encore les miens, et j'éprouvois des émotions qu'il me seroit impossible de
décrire, et qui, j'en suis bien sûr, ne provenoient d'aucune combinaison de la
matière et du mouvement.

Oh! je suis certain que j'ai une ame. Les matérialistes et tous les livres
dont ils ont infecté le monde, ne me convaincront jamais du contraire.



MARIE.

Quand Marie fut un peu revenue à elle, je lui demandai si elle se
souvenoit d'un homme pâle et maigre qui s'étoit assis entre elle et sa chèvre,
il y avoit deux ans. Elle me répondit que dans ce temps-là elle avoit l'esprit
dérangé; mais qu'elle s'en rappeloit très-bien, à cause de deux circonstances
qui l'avoient frappée; l'une, que quoiqu'elle fût très-mal, elle s'étoit bien
aperçue que ce Monsieur avoit pitié de son état; l'autre, parce que sa chèvre
lui avoit pris son mouchoir, et qu'elle l'avoit battue pour cela.—Elle l'avoit
lavé dans le ruisseau, et depuis elle le gardoit dans sa poche pour le lui
rendre, si jamais elle le revoyoit.—Il me l'avoit à moitié promis, ajouta-t-
elle. En parlant ainsi, elle tira le mouchoir de sa poche pour me le montrer;
il étoit enveloppé proprement dans deux feuilles de vigne et lié avec des
brins d'osier; elle le déploya, et je vis qu'il étoit marqué d'une S à l'un des
coins.

Elle me raconta qu'elle avoit été depuis ce temps-là à Rome, qu'elle
avoit fait une fois le tour de l'église de Saint Pierre… qu'elle avoit trouvé
son chemin toute seule à travers de l'Apennin; qu'elle avoit traversé toute la
Lombardie sans argent… et les chemins pierreux de la Savoie sans souliers.
Elle ne se souvenoit point de la manière dont elle avoit été nourrie, ni
comment elle avoit pu supporter tant de fatigue; mais Dieu, dit-elle,
tempère le vent en faveur de l'agneau nouvellement tondu.

Et tondu au vif! lui dis-je… Ah! si tu étois dans mon pays, où j'ai un
petit hameau, je t'y mènerois, je te mettrois à l'abri des accidens… Tu
mangerois de mon pain, tu boirois dans ma coupe, j'aurois soin de Silvio…
Quand, tes accès te reprenant, tu te remettrois à errer, je te chercherois et te
ramenerois… Je dirois mes prières quand le soleil se coucheroit… et, mes
prières faites, tu jouerois ton chant du soir sur ton chalumeau… L'encens de
mon sacrifice seroit plus agréable au ciel, quand il seroit accompagné de
celui d'un cœur brisé par la douleur.



Je sentois la nature fondre en moi, en disant tout cela; et Marie, voyant
que je prenois mon mouchoir, déjà trop mouillé pour m'en servir, voulut le
laver dans le ruisseau… mais où le ferois-tu sécher, ma chère enfant? Dans
mon sein, dit-elle, cela me fera du bien.

Est-ce que ton cœur ressent encore des feux, ma chère Marie?
Je touchois là une corde sur laquelle étoient tendus tous ses maux. Elle

me fixa quelques momens avec des yeux en désordre, puis, sans rien dire,
elle prit son chalumeau, et joua une hymne à la Vierge… La vibration de la
corde que j'avois touchée, cessa… Marie revint à elle, laissa tomber son
chalumeau, et se leva.

Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. Elle me dit qu'elle alloit à
Moulins. Hé bien! allons ensemble. Elle me prit le bras, et allongea la corde
pour laisser à son chien la facilité de nous suivre avec plus de liberté. Nous
arrivâmes ainsi à Moulins.



MARIE.
Moulins.

Quoique je n'aime point les salutations en public, cependant, lorsque
nous fûmes au milieu de la place, je m'arrêtai pour faire mon dernier adieu à
Marie.

Marie n'étoit pas grande, mais elle étoit bien faite. L'affliction avoit
donné à sa physionomie quelque chose de céleste. Elle avoit les traits
délicats, et tout ce que le cœur peut désirer dans une femme… Ah! si elle
pouvoit recouvrer son bon sens, et si les traits d'Eliza pouvoient s'effacer de
mon esprit, non-seulement Marie mangeroit de mon pain et boiroit dans ma
coupe… Je ferois plus, elle seroit reçue dans mon sein, elle seroit ma fille.

Adieu, fille infortunée; imbibe l'huile et le vin que la compassion d'un
étranger verse en passant sur tes blessures… L'être qui deux fois a brisé ton
cœur, peut seul le guérir pour toujours.



LE BOURBONNAIS.

Ces émotions si douces, ces rians tableaux que je m'étois promis en
traversant cette belle partie de la France, pendant le temps des vendanges,
s'étoient entièrement évanouis. Il ne m'en restoit plus rien… Mon cœur
s'étoit fermé au sentiment du bonheur, depuis que j'avois posé le pied sur
une terre d'affliction. Au milieu de toutes ces scènes d'une joie bruyante que
je rencontrois à chaque instant, je voyois toujours Marie, dans le fond du
tableau, assise et rêveuse sous son peuplier; j'étois déjà aux portes de Lyon,
je la voyois encore.

Charmante sensibilité! source inépuisable de tout ce qu'il y a de
précieux dans nos plaisirs et de doux dans nos afflictions! tu enchaînes ton
martyr sur son lit de paille, ou tu l'élèves jusqu'au ciel. Source éternelle de
nos sensations! c'est ta divinité qui me donne ces émotions… Non que, dans
certains momens funestes et maladifs, mon ame s'abatte et s'effraie de la
destruction… Ce ne sont que des paroles pompeuses… Mais parce que je
sens en moi que cette destruction doit être suivie des plaisirs et des soins les
plus doux. Tout vient de toi, grand Emanateur de ce monde! C'est toi qui
amollis nos cœurs et nous rends compatissans aux maux d'autrui. C'est par
toi que mon ami Eugène tire les rideaux de mon lit quand je suis
languissant, qu'il écoute mes plaintes, et cherche à me consoler. Tu fais
passer quelquefois cette douce compassion dans l'ame du pâtre grossier qui
habite les montagnes les plus âpres: il s'attendrit quand il trouve égorgé un
agneau du troupeau de son voisin… Je le vois dans ce moment, sa tête
appuyée contre sa houlette, le contempler avec pitié… Ah! si j'étois arrivé
un moment plus tôt, s'écrie-t-il… Le pauvre agneau perd tout son sang, il
meurt, et le tendre cœur du berger en saigne.

Que la paix soit avec toi, généreux berger! Tu t'en vas tout affligé…
mais le plaisir balancera ta douleur, car le bonheur entoure ton hameau…
heureuse est celle qui le partage avec toi! heureux sont les agneaux qui
bondissent autour de toi!





LE SOUPER.

Un fer se détacha d'un pied de devant du cheval de brancard, en
commençant la montée du mont Tarare; le postillon descendit et le mit dans
sa poche. Comme la montée pouvoit avoir cinq ou six milles de longueur, et
que ce cheval étoit notre unique ressource, j'insistai pour que nous
rattachassions le fer aussi bien qu'il nous seroit possible; mais le postillon
avoit jeté les clous, et sans eux, le marteau qui étoit dans la chaise ne
pouvant pas nous servir, je consentis à continuer notre route.

A peine avions-nous fait cinq cens pas que, dans un chemin pierreux,
cette pauvre bête perdit le fer de l'autre pied aussi de devant. Je descendis
alors tout de bon de la chaise, et apercevant une maison à quelques portées
de fusil, à gauche du chemin, j'obtins du postillon qu'il m'y suivroit. L'air de
la maison et de tout ce qui l'entouroit ne me fit point regretter mon désastre.
C'étoit une jolie ferme entourée d'un beau clos de vigne et de quelques
arpens de bled. Il y avoit d'un côté un potager rempli de tout ce qui pouvoit
entretenir l'abondance dans la maison d'un paysan, et de l'autre un petit bois
qui pouvoit servir d'ornement et fournir le chauffage… Il étoit à-peu-près
huit heures du soir lorsque j'y arrivai… Je laissai au postillon le soin de
s'arranger, et j'entrai tout droit dans la maison.

La famille étoit composée d'un vieillard à cheveux blancs, de sa femme,
de leurs fils, de leurs gendres, de leurs femmes et de leurs enfans.

Ils alloient se mettre à table pour manger leur soupe aux lentilles. Un
gros pain de froment occupoit le milieu de la table, et une bouteille de vin à
chaque bout, promettoit de la joie pendant le repas: c'étoit un festin d'amour
et d'amitié.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma rencontre, et m'invite, avec
une cordialité respectueuse, à me mettre à table. Mon cœur s'y étoit mis dès
le moment que j'étois entré. Je m'assis tout de suite comme un des enfans de
la famille; et pour en prendre plus tôt le caractère, j'empruntai, à l'instant



même, le couteau du vieillard, et je coupai un gros morceau de pain. Tous
les yeux, en me voyant faire, sembloient me dire que j'étois le bien venu, et
qu'on me remercioit de ce que je n'avois pas paru en douter.

Etoit-ce cela, ou, dis-le moi, Nature, étoit-ce autre chose qui me faisoit
paroître ce morceau si friand? A quelle magie étois-je redevable des délices
que je goûtois en buvant un verre de vin de cette bouteille, et qui semble
encore m'affecter le palais?

Le souper étoit de mon goût; les actions de grâces qui le suivirent en
furent encore plus.



ACTIONS DE GRACES.

Le souper fini, le vieillard donne un coup sur la table avec le manche de
son couteau. C'étoit le signal de se lever de table et de se préparer à danser.
Dans l'instant, les femmes et les filles courent dans une chambre à côté pour
arranger leurs cheveux, et les hommes et les garçons vont à la porte pour se
laver le visage, et quitter leurs sabots pour prendre des souliers. En trois
minutes, toute la troupe est prête à commencer le bal sur une petite
esplanade de gazon qui étoit devant la cour. Le vieillard et sa femme sortent
les derniers. Je les accompagne, et me place entr'eux sur un petit sofa de
verdure près de la porte.

Le vieillard, dans sa jeunesse, avoit su jouer assez bien de la vielle, et il
en jouoit encore passablement. La femme l'accompagnoit de la voix; et les
enfans et les petits enfans dansoient… Je dansois moi-même, quoique
assis…

Au milieu de la seconde danse, à quelques pauses dans les mouvemens
où ils sembloient tous lever les yeux, je crus entrevoir que cette élévation
étoit l'effet d'une autre cause que celle de la simple joie… Il me sembla, en
un mot, que la religion étoit mêlée pour quelque chose dans la danse…
Mais comme je ne l'avois jamais vue s'engager dans ce plaisir, je
commençois à croire que c'étoit l'illusion d'une imagination qui me trompe
continuellement, si, la danse finie, le vieillard ne m'eût dit: Monsieur, c'est-
là ma coutume; dans toute ma vie, j'ai toujours eu pour règle, après souper,
de faire sortir ma famille pour danser et se réjouir; bien sûr que le
contentement et la gaîté de l'esprit sont les meilleures actions de graces
qu'un homme comme moi, qui n'est point instruit, peut rendre au ciel.

Ce seroient peut-être même aussi les meilleures des plus savans prélats,
lui dis-je.



LE CAS DE DÉLICATESSE.

Quand on est arrivé au sommet de la montagne de Tarare, on est bientôt
à Lyon. Adieu alors à tous les mouvemens rapides! Il faut voyager avec
précaution; mais il convient mieux aux sentimens de ne pas aller si vîte. Je
fis marché avec un voiturier pour me conduire dans ma chaise aussi
lentement qu'il voudroit à Turin par la Savoie.

Les Savoyards sont pauvres, mais patiens, tranquilles, et doués d'une
grande probité. Chers villageois, ne craignez rien! le monde ne vous enviera
pas votre pauvreté, trésor de vos simples vertus. Nature! parmi tous tes
désordres, tu agis encore avec bonté lorsque tu agis avec parcimonie. Au
milieu des grands ouvrages qui t'environnent, tu n'as laissé que peu ici pour
la faulx et la faucille! mais ce peu est en sûreté; il est protégé par toi.
Heureuses les demeures qui sont ainsi mises à l'abri de la cupidité et de
l'envie!

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se plaindre des détours et des
dangers de vos routes, de vos rochers, de vos précipices, des difficultés de
les gravir, des horreurs que l'on éprouve à les descendre, des montagnes
impraticables et des cataractes qui roulent avec elles de grandes pierres
qu'elles ont détachées de leur sommet, et qui barrent le chemin. Les
habitans d'un village voisin avoient travaillé à mettre de côté un fragment
de ce genre entre Saint-Michel et Madane; et avant que mon conducteur pût
arriver à ce dernier endroit, il falloit plus de deux heures d'ouvrage pour en
ouvrir le passage… Il n'y avoit point d'autre remède que d'attendre avec
patience. La nuit étoit pluvieuse et orageuse. Cette raison et le délai causé
par les mauvais chemins, obligèrent le voiturier d'arrêter à cinq mille de ses
relais, dans une petite auberge près de la route.

Je pris aussitôt possession de ma chambre à coucher… L'air étoit
devenu très-froid: je fis faire bon feu, et je donnai des ordres pour le
souper… Je remerciois le ciel de ce que les choses n'étoient pas pires,



lorsqu'une voiture, dans laquelle étoit une dame avec sa femme-de-
chambre, arriva dans l'auberge.

Il n'y avoit pas d'autre chambre à coucher dans la maison que la mienne;
l'hôtesse les y amena sans façon, en leur disant qu'il n'y avoit personne
qu'un gentilhomme anglois… qu'il y avoit deux bons lits, et un cabinet à
côté qui en contenoit un troisième… La manière dont elle parloit de ce
troisième lit, n'en fit pas beaucoup l'éloge. Toutefois, dit-elle, il y a trois lits,
et il n'y a que trois personnes; et elle osoit avancer que le monsieur feroit de
son mieux pour arranger les choses. Je ne voulus pas laisser la dame un
moment en suspens; je lui déclarai d'abord que je ferois toute chose en mon
pouvoir.

Mais cela ne vouloit pas dire que je la rendrois la maîtresse absolue de
ma chambre. Je m'en crus tellement le propriétaire, que je pris le droit d'en
faire les honneurs. Je priai donc la dame de s'asseoir; je la plaçai dans le
coin le plus chaud, je demandai du bois; je dis à l'hôtesse d'augmenter le
souper, et de ne point oublier que je lui avois recommandé de donner le
meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auprès du feu, qu'elle jeta les yeux sur
les lits. Plus elles les regardoit, et plus son inquiétude sembloit augmenter.
J'en étois mortifié, et pour elle et pour moi; ses regards et le cas en lui-
même m'embarrassèrent autant qu'il étoit possible que la dame le fût elle-
même.

C'en étoit assez pour causer cet embarras, que les lits fussent dans la
même chambre. Mais ce qui nous troubloit le plus, c'étoit leur position. Ils
étoient parallèles et si proches l'un de l'autre, qu'il n'y avoit de place entre
les deux que pour mettre une chaise… Ils n'étoient guères éloignés du feu.
Le manteau de la cheminée d'un côté, qui avançoit fort avant dans la
chambre, et une grosse poutre de l'autre, formoient une espèce d'alcove qui
n'étoit point du tout favorable à la délicatesse de nos sensations… Si
quelque chose pouvoit ajouter à notre perplexité, c'étoit que les deux lits
étoient si étroits, qu'il n'y avoit pas moyen de songer à faire coucher la
femme-de-chambre avec sa maîtresse. Si cela avoit été faisable, l'idée qu'il
falloit que je couchasse auprès d'elle, auroit glissé plus aisément sur
l'imagination.



Le cabinet nous offrit peu ou point de consolation: il étoit humide, froid;
la fenêtre en étoit à moitié brisée; il n'y avoit point de vitres… le vent
souffloit, et il étoit si violent, qu'il me fit tousser quand j'y entrai avec la
dame pour le visiter. L'alternative où nous nous trouvâmes réduits, étoit
donc fort embarrassante. La dame sacrifieroit-elle sa santé à sa délicatesse,
en occupant le cabinet et en abandonnant le lit à sa femme-de-chambre, ou
cette fille prendroit-elle le cabinet, etc. etc.?

La dame étoit une jeune piémontoise d'environ trente ans, dont le teint
l'auroit disputé à l'éclat des roses. La femme-de-chambre étoit lyonnoise,
vive, leste, et n'avoit pas plus de vingt ans. De toute manière il y avoit des
difficultés… L'obstacle de la grosse pierre de roche qui barroit notre
chemin, et qui fut cause de notre détresse, quelque grand qu'il parût, n'étoit
qu'une bagatelle, en comparaison de ce qui nous embarrassoit en ce
moment; ajoutez à cela que le poids qui accabloit nos esprits, n'étoit pas
allégé par la délicatesse que nous avions de ne pas communiquer l'un à
l'autre ce que nous sentions dans cette occasion.

Le souper vint, et nous nous mîmes à table. Je crois que si nous
n'eussions pas eu de meilleur vin que celui qu'on nous donna, nos langues
auroient été liées jusqu'à ce que la nécessité nous eût forcés de leur donner
de la liberté… Mais la dame avoit heureusement quelques bouteilles de bon
vin de Bourgogne dans sa voiture, et elle envoya sa femme-de-chambre en
chercher deux. Le souper fini, et restés seuls, nous nous sentîmes inspirés
d'une force d'esprit suffisante pour parler au moins sans réserve de notre
situation; nous la retournâmes dans tous les sens; nous l'examinâmes sous
tous les points de vue. Enfin, après deux heures de négociations et de
débats, nous convînmes de nos articles, que nous stipulâmes en forme d'un
traité de paix; et il y eut, je crois, des deux côtés, autant de religion et de
bonne foi que dans aucun traité qui jamais eût l'honneur de passer à la
postérité.

En voici les articles:

Art. Ier. Comme le droit de la chambre à coucher appartient à
Monsieur, et qu'il croit que le lit qui est plus proche du feu est le plus
chaud, il le cède à Madame.



Accordé de la part de Madame, pourvu que les rideaux des deux
lits, qui sont d'une toile de coton presque transparente, et trop étroits
pour bien fermer, soient attachés à l'ouverture avec des épingles, ou
même entièrement cousus avec une éguille et du fil, afin qu'ils soient
censés former une barrière suffisante du côté de Monsieur.

II. Il est demandé de la part de Madame, que Monsieur soit
enveloppé toute la nuit dans sa robe de chambre.

Refusé, parce que Monsieur n'a pas de robe de chambre, et qu'il n'a,
dans son porte-manteau, que six chemises et une culotte de soie noire.

La mention de la culotte de soie noire fit un changement total dans
cet article… On regarda la culotte comme un équivalent de la robe de
chambre. Il fut donc convenu que j'aurois toute la nuit ma culotte de
soie noire.

III. Il est stipulé et on insiste de la part de Madame, que dès que
Monsieur sera au lit, et que le feu et la chandelle seront éteints,
Monsieur ne dira pas un seul mot pendant toute la nuit.

Accordé, à condition que les prières que Monsieur fera, ne seront
pas regardées comme une infraction au traité.

Il n'y eut qu'un point d'oublié. C'étoit la manière dont la dame et moi
nous nous déshabillerions, et nous nous mettrions au lit. Il n'y avoit qu'une
manière de le faire, et le lecteur peut la deviner… Je proteste que, si elle ne
lui paroît pas la plus délicate et la plus décente qu'il y ait dans la nature,
c'est la faute de son imagination… Ce ne seroit pas la première plainte que
j'aurois à faire à cet égard.

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne sais si c'est la nouveauté de la
situation ou quelqu'autre chose qui m'empêcha de dormir, mais je ne pus
fermer les yeux… Je me tournois tantôt d'un côté, tantôt de l'autre… Et cela
dura jusqu'à deux heures du matin, qu'impatienté de tant de mouvemens
inutiles, il m'échappa de m'écrier: Oh mon Dieu!

Vous avez rompu le traité, Monsieur, dit avec précipitation la dame, qui
n'avoit pas plus dormi que moi… Je lui fis mille excuses; mais je soutenois
que ce n'étoit qu'une exclamation… Elle voulut que ce fût une infraction



entière du traité… Et moi je prétendois qu'on avoit prévu le cas par le
troisième article.

La dame ne voulut pas céder, et la dispute affoiblit un peu sa barrière.
J'entendis tomber par terre deux ou trois épingles des rideaux.

Sur mon honneur, Madame, ce n'est pas moi qui les ai détachées, lui dis-
je en étendant mon bras hors du lit, comme pour affirmer ce que je disois…

J'allois ajouter que pour tout l'or du monde, je n'aurois pas voulu violer
l'idée de décence que je…

Mais la femme de chambre qui nous avoit entendus, et qui craignoit les
hostilités, étoit sortie doucement de son cabinet, et, à la faveur de
l'obscurité, s'étoit glissée dans le passage qui étoit entre le lit de sa maîtresse
et le mien.

De manière qu'en étendant le bras, je saisis la femme de chambre…



SUITE ET CONCLUSION
DU

VOYAGE SENTIMENTAL.



PRÉFACE.

La suite du Voyage Sentimental n'est pas présentée comme une
production de la plume de Sterne.

La manière brusque dont se termine ce Voyage sembloit exiger une
suite; et il est certain que si l'auteur eût vécu plus long-temps, il eût terminé
cet ouvrage. Les matériaux étoient prêts. L'intimité qui subsistoit entre
Sterne et l'éditeur, l'a mis à portée d'entendre souvent son ami raconter les
incidens les plus remarquables de la dernière partie de son dernier Voyage:
et ses récits ont fait tant d'impression sur son esprit, qu'il croit avoir retenu
ces particularités assez bien pour pouvoir les publier. Il s'est attaché à imiter
le style et la manière de son ami. Mais y est-il parvenu? c'est au lecteur à en
juger. Quoiqu'il en soit, l'ouvrage peut, aujourd'hui, passer pour complet: et
ceux qui ont lu le Voyage Sentimental d'Yorick, et dont la curiosité étoit
restée en suspens, n'ont plus rien à désirer pour ce qui concerne les faits, les
événemens, et les observations.



SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.

Je pris à la femme-de-chambre… quoi? la main. Non, non: subterfuge
grossier, M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà ce que diront un critique,
un casuiste et un prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie noire (c'étoit la
première fois que je la mettois) contre une douzaine de bouteilles de vin de
Bourgogne, pareil à celui que nous bûmes hier au soir, (car je voulois parier
avec la dame) que ces messieurs ont tort. Cela n'est guère possible,
répondent mes clair-voyans censeurs; la conséquence est trop visible pour
qu'on s'y méprenne.

La femme-de-chambre étoit, j'en conviens, aussi vive que peut être une
françoise, et une françoise de vingt ans. Cependant, si l'on examine la
circonstance, si l'on fait attention que cette fille avoit le visage tourné du
côté de sa maîtresse, afin de couvrir la brêche occasionnée par la chûte des
épingles, je crois que les géomètres les plus habiles auroient bien de la
peine à démontrer la ligne que mon bras a dû décrire pour prendre à la
femme-de-chambre…

Vous le voulez pourtant, je vous l'accorde; mais étoit-ce ma faute?
Savois-je dans quel état se trouvoit cette fille? Où vais-je m'imaginer qu'elle
viendroit sans être habillée? Hélas! une chemise pour tout vêtement, c'est
une armure bien légère pour une affaire qui pouvoit être aussi chaude.

Il est vrai que si elle eût été d'un caractère aussi taciturne que la femme-
de-chambre parisienne, que je rencontrai avec ses égaremens du cœur, tout
alloit pour le mieux, mais cette lyonnoise bavarde n'eut pas plutôt senti ma
main, qu'elle se mit à crier, comme si l'on eût voulu la tuer. En effet, quand
elle m'auroit vu armé d'un poignard, quand c'eût été à sa vie, et non à sa
vertu que j'en aurois voulu, elle n'auroit pas poussé des cris plus perçans.
Ah! milord! ah! madame! monsieur l'anglois il y est! il y est!

L'hôtesse et les deux voituriers accoururent. Pouvoient-ils, en
conscience, rester tranquilles dans leurs lits, pendant qu'on s'égorgeoit? car



ils le croyoient ainsi.—La pauvre hôtesse étoit toute tremblante; elle
invoquoit Saint-Ignace, et les signes de croix se succédoient avec une
rapidité incroyable. Les voiturins, dans cette bagarre, avoient oublié leurs
culottes, et n'étoient pas dans un état plus décent que moi; car j'avois sauté à
bas de mon lit, et j'étois debout auprès de la dame, lorsqu'ils entrèrent dans
notre chambre.

Quand on fut revenu de la première surprise, on demanda à la jeune fille
ce qui l'avoit fait crier; si des voleurs avoient enfoncé sa porte? Point de
réponse. Mais elle eut la présence d'esprit de s'enfuir précipitamment dans
son cabinet.

Comme il n'y avoit qu'elle qui pût donner des éclaircissemens, et qu'elle
s'y refusoit, j'allois échapper aux soupçons; mais malheureusement en me
tournant et retournant dans mon lit, sans pouvoir me rendormir, j'avois fait
sauter un bouton très-essentiel de ma culotte de soie noire, et l'autre s'étoit
échappé de la boutonnière. Ainsi, il étoit clair que j'avois violé l'article de
notre capitulation relatif à la culotte.

Je vis les yeux de la dame piémontaise se porter sur l'objet; et comme
les miens suivoient leur direction, je reconnus que, quoique j'eusse ma
culotte, l'état dans lequel je me trouvois devoit faire rougir la pudeur, plus
que ne pouvoient le faire la nudité des deux voiturins, ou la chemise
déchirée de notre hôtesse, ou même les charmes en désordre de la dame.
J'étois, Eugène, debout tout près d'elle, quand elle m'aperçut… Cette
découverte lui fit faire un retour sur elle-même. Elle se renfonça bien vîte
dans son lit, s'enveloppa dans ses couvertures, et ordonna qu'on apportât
promptement le déjeûner.

A ce signal, tous les curieux se retirèrent, et nous pûmes dès-lors entrer
en conférence réglée, et discuter librement les articles de notre traité.



LA NÉGOCIATION.

Comme les épingles, avec lesquelles on se croyoit bien en sûreté,
n'avoient pas produit l'effet qu'on s'en étoit promis, la dame piémontoise, en
négociateur habile, se tint armée sur tous les points, avant de renouer les
conférences. Elle comptoit autant sur les artifices de sa coqueterie que sur la
souplesse de son génie. Les femmes ont une réthorique surnaturelle à
laquelle il est impossible de résister. Mais voici le café au lait; à peine ai-je
le temps de faire mes dispositions.

La dame. «Je ne suis pas surprise, monsieur, que la mésintelligence
règne si souvent entre la France et l'Angleterre. Votre nation compte pour
rien l'infraction des traités même sans provocation.»

Yorick. «Pardon, Madame: mais daignez réfléchir un instant. Il avoit été
stipulé par le troisième article que Monsieur pourroit faire ses prières; et
jusqu'à ce moment je n'avois fait qu'une oraison jaculatoire, cependant,
votre femme de chambre par ses cris extraordinaires, et même
incompréhensibles, m'avoit jeté dans des convulsions si violentes, que je
puis vous assurer que je n'étois point du tout à mon aise.»

La dame. «Pardon, vous-même, Monsieur; mais vous avez enfreint tous
les articles, excepté le premier; et encore la barrière dont on étoit convenu,
a-t-elle été renversée.»

Yorick. «Madame voudra bien observer que c'est elle-même qui l'a
renversée, dans le feu de la discussion sur le troisième article.»

La dame. «Mais, Monsieur, la culotte?»
Yorick. «C'est me toucher au vif: je l'avoue, Madame, j'ai dû vous

paroître coupable; mais soyez sûre que la volonté n'y étoit pour rien.
L'infraction que vous me reprochez a été le résultat d'un pur accident.»

La dame. «Mais est-ce aussi par accident que vous avez porté deux
mains criminelles sur ma femme de chambre?»



Yorick. «Deux mains criminelles, Madame! je ne l'ai touchée que d'une
main: et un jury de vierges ne verroit pas autre chose dans cette affaire
qu'une sensation fortuite.»

Cette conférence se termina par un nouveau traité dans lequel tous les
cas furent prévus, hôtelleries, lits, épingles aux rideaux; femmes de
chambre nues, culottes malheureuses; boutons, etc. etc. etc. Il se fût agi
d'une nouvelle convention pour la démolition du port de Dunkerque, ou de
celui de Mardik, qu'on n'auroit pas déployé une politique plus circonspecte.
Rien ne fut laissé à la mauvaise foi, ou au hasard.



VŒUX EN FAVEUR DES PAUVRES.

Nature! sous quelque forme que tu te montres; sur les montagnes de la
nouvelle Zemble, ou sur le sol brûlant des tropiques, tu es toujours aimable!
toujours tu guideras mes pas! Avec ton secours, la vie confiée à cette foible
et frêle machine sera toujours conforme à la raison et à la justice. Ces
douces émotions que tu inspires par une sympathie organisée dans toutes les
parties m'apprennent à sentir, à prendre part au malheur des autres, à
compatir à leur misère; elles sont pour moi la source d'une satisfaction,
d'une félicité ineffable. Comment donc les infortunes passagères du
moment peuvent-elles obscurcir ton front; ce front, où la sérénité devoit
fixer son empire?—Loin d'ici méchant Spléen aux yeux jaunes! empare-toi
de l'hypocrite au cœur double, au regard louche; saisis ce misérable qui
soupire, même en contemplant ses trésors, et tremblant en pensant à la
fragilité des portes et des verroux;—mais songe donc, insensé, que la vie
elle-même est plus fragile encore; calcule les jours que tu as encore à vivre,
—dix années peut-être; et peut-être moins. Ne garde que ce qu'il te faut
pour ce trajet si court, et donne le reste au véritable indigent.

Puisse ma prière être exaucée, et la misère disparoîtra de dessus la terre;
chaque mois sera pour le pauvre un mois de vendange.



AMITIÉ.

Quelque prêtre rigide s'imaginera peut-être que c'étoit avant le déjeûner
que je faisois cette prière, et pour que ma négociation avec la belle
piémontoise eût un heureux succès,—cela peut être.

Ma vie a été un tissu d'accidens, ourdi par les mains de la fortune, sur un
patron bisarre, mais sans être rebutant. Le fond en est léger et riant; les
fleurs en sont si variées que le plus habile des ouvriers de l'imagination
auroit bien de la peine à l'imiter.

Une lettre de Paris, de Londres, de vous Eugène! oh! mon ami! je serai
avec toi, à l'hôtel de Saxe, avant deux fois vingt-quatre heures.



LE COMBAT.

Ainsi, bel ange, je te rencontrerai à Bruxelles: mais ce ne sera qu'à mon
retour d'Italie. Je traverserai l'Allemagne pour me rendre en Hollande, par la
route de Flandres. Quel combat entre l'amour et l'amitié! ah! madame de L
—! la porte de la remise a été fatale à la paix de mon cœur.—La boîte de
corne du bon moine vous replace à chaque instant sous mes yeux.

Si j'ai jamais désiré avoir un cœur de roche, insensible au plaisir comme
à la peine, c'est aujourd'hui. Insensé! qu'ai-je dit? j'ai blasphêmé contre la
religion du sentiment. J'expierai mon crime. Comment? en faisant à l'amitié
le sacrifice de mes affections les plus douces; dussé-je en mourir!



LA FAUSSE DÉLICATESSE.

Ma résolution une fois prise, je me mis à préparer les excuses que la
politesse vouloit que je fisse à la belle piémontoise, pour un départ aussi
brusque; c'étoit une infraction au traité que nous avions fait ensemble, et qui
me lioit jusqu'à Turin. Il me falloit donc un manifeste apologétique. Si notre
première convention avoit essuyé quelques atteintes, les incidens et
accidens qui avoient occasionné cette apparence de violation, pouvoient
tenir lieu de justification. Mais ici c'étoit violer ouvertement un second
traité, après une ratification solemnelle et religieuse. Comment donc ose-t-
on faire aux potentats de la terre un crime d'une reprise d'hostilités, après un
traité définitif, quand on voit cette foule d'événemens inattendus, et
imprévus qui peuvent r'ouvrir le temple de Janus. Pendant que je faisais ce
beau soliloque, la dame entra dans ma chambre et me dit que les voituriers
étoient prêts, ainsi que leurs mulets.—Eugène, si la rougeur peut être un
signe de modestie naturelle, ou de honte, et non la marque du crime, je
t'avouerai que mon visage devint cramoisi, et que ma langue me refusa le
service.—«Madame… une lettre,» je ne pus en dire davantage. Elle vit ma
confusion, mais elle ne fit pas semblant de s'en appercevoir.

«Nous resterons, monsieur, jusqu'à ce que vous ayez fini votre lettre.»—
Mon trouble redoubla; et ce ne fut qu'après une pause de quelques minutes,
qu'appelant à mon aide toutes les puissances de la résolution et de l'amitié,
je pus lui dire: «Il faut que j'en sois moi-même le porteur.»

T'est-il jamais arrivé, dans un besoin pressant, de t'adresser à un ami
équivoque pour lui demander de l'argent? Que se passoit-il alors dans ton
ame, pendant que tu examinois l'agitation de ses muscles, que tu voyois la
terreur ou la compassion se peindre dans ses yeux; et que ton homme
faisant taire les tendres émotions du cœur et se tournant vers toi, avec un
sourire malin, te demandoit: «où sont mes sûretés?» As-tu jamais brûlé pour
une beauté impérieuse, dans laquelle tu avois concentré tes vœux, tes
espérances, et ton bonheur? C'en est fait: la résolution en est prise. Tu lui



découvres le secret de ton cœur: tu tiens, dans ce moment terrible, les yeux
fixés sur les siens. Malheureux, que vas-tu devenir? Son indignation éclate;
chacun de ses regards est un trait qui te tue.

—Voilà précisément, Eugène, ce qui m'arrive. Figure-toi la belle
piémontoise recueillant tout son orgueil et toute sa vanité dans un même
foyer, le tout renforcé par le ressentiment dont est animée une femme qui se
croit outragée.

«C'est sans doute, là, Monsieur, de la politesse angloise; mais elle ne
convient pas à d'honnêtes-gens.»

«Eh! Madame! au nom du destin, du hasard, ou de la fatalité, ou de tout
ce qu'il vous plaira, pourquoi les incidens, les bisarreries de ma vie, attirent-
ils à une nation entière un pareil reproche?»

Ce n'est pas bien, belle piémontoise! mais, pars! que le bonheur te suive
et t'accompagne par tout.



OPINIATRETÉ.

Mais cette difficulté n'étoit pas la seule que j'eusse à surmonter, en
changeant le plan de mes opérations. Le voiturier avec lequel j'étois
convenu qu'il me conduiroit à Turin, ne vouloit pas retourner à Saint-
Michel, avant d'avoir achevé son voyage, parce qu'il s'attendoit à trouver un
voyageur qui lui payeroit son retour. Je lui représentai inutilement ce qu'il
gagneroit pour une course aussi courte, et qu'il trouveroit probablement à
Saint-Michel quelque personne qui voudroit aller à Turin. Non;—il étoit
obstiné comme ses mules, on eût dit qu'il y avoit entr'eux une sympathie de
caractère qu'il faut peut-être attribuer à ce qu'ils vivoient et conversoient
constamment ensemble. Toute ma rhétorique, tous mes raisonnemens ne
firent pas plus d'impression sur cet homme, que les excommunications et
les anathêmes lancés religieusement par le clergé de France contre les rats
et les chenilles, n'en font sur ces animaux.

Voyant que je n'avois pas d'autre parti à prendre que de payer le retour,
comme si nous avions été jusqu'à Turin, je finis par y consentir; et avec ma
philantropie ordinaire je commençai à imputer cette soif du gain, si
universellement dominante, à quelque cause cachée dans notre structure, ou
à quelques particules invisibles d'air que nous humons avec notre première
aspiration en poussant, quand nous faisons notre entrée dans ce monde, un
cri de mécontentement pour le voyage qu'on nous force à faire.



LE HASARD DE L'EXISTENCE.

«Le cri de mécontentement pour le voyage qu'on nous force à faire,»
cette idée me plaît; je la crois neuve et très-bien adaptée à ma situation
présente; je remontai dans ma chaise, en adressant un sourire gracieux aux
mules qui sembloient avoir fait passer toutes leurs mauvaises qualités à leur
conducteur, et je roulai dans mon esprit quelques conclusions étranges et
sans liaison que je tirois de cette pensée que je trouvois si heureuse.

Si donc, me disois-je, nous sommes forcés à ce voyage de la vie; si nous
sommes engagés dans cette route sans le savoir, et sans y avoir consenti; si,
sans un certain concours fortuit d'atômes, nous eussions pu être une pipe à
fumer, ou une oie, ou un singe; pourquoi sommes-nous responsables de nos
passions, de nos folies, et de nos caprices? Si vous, ou moi, Eugène, nous
étions forcés par quelque tyran à devenir des courtisans, avant d'avoir appris
à danser, serions-nous punissables pour avoir fait gauchement la révérence?
ou, si ayant appris à danser, mais ignorant tout-à-fait l'étiquette de la cour,
on me faisoit malgré moi maître des cérémonies, faudroit-il m'empaler à
cause de mon ignorance? Que d'Alexandres, ou de Césars ont été perdus
pour le monde par une mal-adresse dans l'acte important de la conception!
Fais attention à cela, Eugène, et ris de la prétendue importance des plus
grands monarques de la terre.



MARIE.

A mon arrivée à Moulins je demandai des nouvelles de cette infortunée,
et j'appris qu'elle avoit rendu le dernier soupir, dix jours après celui où je
l'avois vue. Je m'informai de la place où elle avoit été enterrée, et je m'y
transportai: mais pas une pierre qui dise où elle repose. Néanmoins voyant
un espace de terre qui avoit été fraîchement remuée je n'eus pas de peine à
trouver sa tombe. J'y payai le tribut dû à sa vertu, et je lui accordai une
larme.

Hélas! ame si douce, tu es partie! mais c'est pour aller te ranger parmi
ces anges dont tu étois une image sur la terre.—Ta coupe d'infortunes étoit
pleine, trop pleine, et elle s'est répandue dans l'éternité.—La tourmente de
la vie s'est convertie pour toi en un calme plein de douceurs.



LE POINT D'HONNEUR.

Après avoir rendu ces honneurs aux mânes de Marie, je remontai dans
ma chaise, et me laissai aller au fil de mes pensées sur le bonheur et le
malheur de l'espèce humaine: je fus tiré de ma rêverie par un cliquetis
d'épées. J'ordonnai au postillon de s'arrêter, et mettant pied à terre, j'allai
vers l'endroit d'où le bruit partoit. C'étoit un petit bois qui touchoit à la
route. J'eus de la peine à y arriver parce que le chemin qui y conduisoit,
étoit tortueux et malaisé.

Le premier objet qui se présenta à ma vue fut un beau jeune homme, qui
me parut expirant d'une blessure qu'il venoit de recevoir d'un autre homme
qui n'étoit guères plus âgé, et qui pleuroit sur lui, tenant dans sa main une
épée encore fumante. Je restai quelques instans immobile de frayeur.
Revenu de ma surprise, je demandai quelle avoit été la cause de ce combat
sanglant; on ne me répondit que par un nouveau torrent de larmes.

A la fin essuyant les pleurs dont ses joues étoient baignées, le
malheureux me dit en soupirant: «Mon honneur, monsieur, m'a forcé à une
action que ma conscience condamnoit: mais je n'ai pas écouté la voix de ma
conscience: en déchirant le sein de mon ami, j'ai percé mon propre cœur; et
la blessure est profonde: je n'en guérirai jamais!» ses transports de douleurs
recommencèrent.

Quel est donc ce phantôme, honneur! qui plonge un fer homicide dans
ce sein où l'on voudroit verser du baume. Traître! perfide! tu marches tête
levée sous l'habit de la coutume, ou plutôt de la mode ridicule, qui, formée
par le caprice, est devenue une loi, un code de lois, inconnu à nos ancêtres,
inconnu aux peuples barbares. Ce code sanguinaire étoit donc réservé pour
ce siècle de luxe, de lumières et de rafinement; pour le séjour des muses;
pour la résidence des grâces.



LA RECONNOISSANCE.
Fragment.

La reconnoissance est un fruit qui ne peut venir que sur l'arbre de la
bienfaisance: avec une origine aussi noble, une origine céleste, la
reconnoissance est nécessairement une vertu parfaite.

Pour moi, dit Multifarius Secundus, je n'hésiterai pas à la placer à la tête
de toutes les autres vertus; d'autant plus que le Tout-Puissant lui-même n'en
exige pas d'autre de nous: elle est la source de toutes celles qui sont
nécessaires pour le salut.

Les payens eux-mêmes faisoient un si grand cas de cette vertu, qu'ils
avoient imaginé en son honneur trois divinités, sous le nom de grâces, qu'ils
nommoient Thalie, Aglaë et Euphrosyne. Ces trois déesses présidoient à la
reconnoissance; on avoit jugé qu'une seule ne suffisoit pas pour honorer une
vertu si rare. Il faut observer que les poëtes les ont représentées nues, pour
faire comprendre que lorsqu'il s'agit de bienfaisance et de reconnoissance,
nous devons agir avec la plus grande sincérité, et sans le moindre
déguisement. Elles étoient peintes en vestales, et dans la fleur de la
jeunesse, pour faire sentir que les bons offices doivent toujours être récens
dans notre mémoire, et que notre reconnoissance ne doit jamais s'affoiblir,
ou plier sous le poids du temps, et que nous devons chercher toutes les
occasions de témoigner combien nous sommes sensibles aux bienfaits que
nous avons reçus. On leur donnoit une figure douce et riante pour signifier
la joie que nous éprouvons quand nous exprimons les obligations que nous
avons. Leur nombre étoit fixé à trois, pour montrer que la reconnoissance
doit être trois fois plus grande que le bienfait; elles se tenoient toutes trois
par la main, pour faire voir que les services et la gratitude doivent être
inséparables.



Voilà ce que nous ont appris ces payens que nous damnons. Chrétiens!
souvenez-vous que vous leur êtes supérieurs; mais prouvez votre supériorité
par vos vertus.



LE COMPAGNON DE VOYAGE.

Le malheureux inconnu, tout en déplorant la mort de son ami, oublioit
sa propre sûreté;—comme j'aperçus quelques hommes à cheval, à une
certaine distance, je conjecturai qu'ayant eu peut-être connoissance du duel
qui devoit avoir lieu, ils venoient à la recherche des combattans: je le
conjurai de monter dans ma chaise, afin de gagner Paris, avec toute la
promptitude possible. Il pouvoit s'y tenir caché jusqu'à ce que son affaire
eût été arrangée, ou, si elle prenoit une mauvaise tournure, il s'échapperoit
et passeroit en pays étrangers.

Mes remontrances eurent leur effet, et avec quelques instances de plus,
j'obtins de lui que nous ferions route ensemble.

Quand nous eûmes fait environ une lieue, je remarquai que ses pleurs
étoient moins abondans, sa poitrine moins agitée, tout son extérieur plus
tranquille. Nous n'avions pas encore ouvert la bouche depuis que nous
étions entrés dans la voiture: voyant qu'il n'étoit pas éloigné de me raconter
la cause de son malheur, je l'en priai poliment, et sans importunité: il y
consentit.



L'HISTOIRE.

Je suis, dit-il, fils d'un membre du parlement de Languedoc. Ayant fini
mes études je vins passer quelques mois à Paris où je me liai avec un
gentilhomme un peu plus jeune que moi. Il étoit d'une famille distinguée, et
devoit hériter d'une fortune considérable. Ses parens l'avoient envoyé à
Paris, autant pour perfectionner son éducation, que pour l'éloigner d'une
jeune demoiselle d'un rang inférieur au sien, dont il paroissoit très-épris.

Il me révéla sa passion pour cette jeune personne, qui avoit, disoit-il,
fait tant d'impression sur son cœur, que le temps, ni l'absence ne pourroient
en effacer son image chérie. Il entretenoit avec elle une correspondance
très-suivie. Les lettres de la demoiselle sembloient respirer le retour le plus
tendre. Il me consulta sur ce qu'il devoit faire, et je lui donnai les conseils
que je jugeai les meilleurs: je ne prétendis pas le guérir de son amour; sa
maîtresse, à l'entendre, étoit belle comme Vénus, et, si l'on peut se prendre
de passion d'après un portrait peint par un admirateur aussi brûlant, celui
qu'il m'en faisoit étoit bien propre à exciter toutes les émotions de la
tendresse. J'applaudis donc à son choix, et comme nous pensions
absolument l'un comme l'autre, que la fortune et la grandeur ne pouvoient
rien, quand elles se trouvent en opposition avec le bonheur, nous regardions
comme le plus grand de tous les maux la tyrannie des parens qui forcent
leurs enfans à se marier contre leur inclination.

Sur ces entrefaites je reçus une lettre de mon père qui me rappeloit dans
mon pays. Comme son ordre étoit très-positif, et n'étoit accompagné
d'aucune raison, je craignois que quelques-unes de mes petites galanteries,
(car c'est un mal auquel il est impossible d'échapper dans un pays comme
Paris) ne fussent parvenues à sa connoissance, je me disposai donc à partir,
et fis tristement mes préparatifs. Mon chagrin n'étoit que trop bien fondé.
Les derniers fonds qu'on m'avoit fait passer devoient me durer trois mois: le
premier à peine fini, je n'avois plus rien. Il m'étoit impossible de voyager
sans argent; mais mon généreux ami me prévint dans cette occasion. Il



m'offrit une petite boîte qu'il me pria de garder pour l'amour de lui. L'ayant
ouverte, j'y trouvai une lettre-de-change à vue sur un banquier, la somme
étoit plus que suffisante pour mes frais de route.

Comme il ne laissoit jamais échapper l'occasion d'écrire à sa chère
Angélique, je lui demandai une lettre pour elle: car elle demeuroit dans le
voisinage de mon père. Je me chargeai aussi de lui porter le portrait de son
amant, peint par un artiste des plus célèbres de Paris, et garni d'un riche
entourage de brillans: elle devoit le porter en bracelet.



RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE.

Je quittai Paris et tous ses plaisirs avec la plus grande répugnance. Mais
ce qui m'affligeoit le plus c'étoit la perte de mon camarade, de mon ami;
nous vivions ensemble comme deux frères. On nous nommoit quelquefois
Pylade et Oreste. A mesure que j'approchois, je pensois davantage aux
reproches que j'allois essuyer de mon père, pour mes folies et mes
extravagances; je me disposois à recevoir la correction paternelle avec
humilité, avec le respect qu'un fils, et un fils prodigue doit à son père.

Mais quelle fut ma surprise quand j'entendis ce bon père, qui s'étoit
précipité vers moi au moment où j'entrois, avec un visage tout rayonnant de
joie, s'écrier: mon fils, l'empressement que vous avez témoigné à m'obéir,
vous rend encore plus cher à mon cœur, et plus digne de la fortune qui vous
attend. Je le remerciai de ses bontés pour moi; mais je lui montrai ma
surprise relativement à cette bonne fortune dont il me parloit. «Entrez, me
dit-il, et ce mystère vous sera revélé.» En parlant ainsi il me présenta à un
vieux gentilhomme et à une jeune dame; et me dit: «Monsieur, voici votre
femme.» Il y avoit dans cette saillie brusque, mais amicale de mon père,
quelque chose de franc et d'honnête qui me parut infiniment préférable au
ton mielleux des sycophantes de cour, espèce d'êtres que je n'ai jamais
goûtés.

La jeune demoiselle rougit, et moi je restai immobile. Ma langue ne
pouvoit plus articuler, ni mes bras agir. Mes jambes fléchissoient: surpris à
la vue de tant de beauté et d'innocence, je n'eus pas le temps de réfléchir: un
millier de cupidons s'emparèrent de mon cœur au même instant, et le
subjuguèrent.

Revenu du trouble où cet événement inattendu m'avoit jeté, je présentai
du mieux que je le pus, mes respects à la compagnie, et l'on me
complimenta sur mon heureuse alliance, comme si mon mariage étoit déjà
fait; il est vrai qu'il étoit impossible de voir un objet aussi divin, sans en



venir éperdument amoureux. C'étoit pour moi le comble du bonheur, que
l'approbation de mon père eût précédé la mienne.



L'ENTREVUE.

Le dîner étoit servi, et la joie éclattoit sur tous les visages, excepté sur
celui de ma prétendue; je l'attribuai à sa modestie, et au trouble qu'avoit dû
lui causer mon apparition soudaine. Je saisis la première occasion
favorable, où je me trouvai seul avec elle, pour lui déclarer mes sentimens;
et l'instruire de l'impression profonde qu'elle avoit faite sur mon cœur.

Cette occasion se présenta bientôt après le dîner. En nous promenant
dans le jardin, nous nous trouvâmes séparés du reste de la compagnie, dans
un petit bois que la nature, dans un de ses momens de gaieté, sembloit avoir
réservé pour servir de retraite aux amans. «Madame, lui dis-je, après la
déclaration que nous avons entendue, et la démarche concertée entre votre
père et le mien, je me flatte que ce n'est pas vous offenser que de vous dire,
que rien ne manqueroit à ma félicité, que je serois le plus heureux des
hommes si j'apprenois de votre bouche que l'alliance qui se prépare a votre
agrément, comme il paroît avoir celui de toutes les personnes qui nous
entourent. Oh, dites-le moi, mon ange! dites-moi que ce n'est pas malgré
vous que vous deviendrez mon épouse.—Faites-moi du moins espérer que
j'aurai une petite part à votre affection.—Vous servir avec empressement,
m'étudier constamment à vous plaire, fera l'occupation de toute ma vie.»

«Monsieur, me répondit-elle, votre extérieur annonce une noble
franchise: vous détestez, j'en suis sûre, le mensonge et la tromperie. Si je
vous disois que je pourrai vous aimer un jour, je vous tromperois: c'est
impossible.»

«Ciel! qu'ai-je entendu! impossible de m'aimer! Ai-je donc une forme si
hideuse? Suis-je donc un monstre? La nature m'a-t-elle jeté dans un moule
si grossier, que je sois un objet de dégoût, d'horreur pour la plus belle, la
plus aimable des créatures? s'il en est ainsi…»

«Non, monsieur; vous êtes injuste envers la nature: injuste envers vous-
même. Vous avez une figure aimable, une taille élégante, un extérieur



agréable, embelli encore de tous les charmes de l'art, mais telle est ma
cruelle destinée.»—Ici un torrent de larmes lui coupa la parole.

«Oh! madame, lui dis-je, en tombant à ses genoux, je vous en conjure,
écoutez la prière du plus ardent de vos adorateurs.—Ce n'est pas parce que
les ordres d'un père semblent me donner un titre à votre main.—Je ne veux
la devoir qu'à vous-même.—Mais, je vous en conjure, permettez-moi de
m'efforcer à la mériter; permettez-moi de vous convaincre de la réalité de
ma passion, aussi ardente qu'elle est insurmontable.»

Dieu! Quel fut mon étonnement lorsqu'en proférant ces dernières
paroles, j'apperçus mon ami, l'ami que j'honorois, se précipiter de derrière le
bosquet, et tirant son épée. «Lâche, s'écria-t-il, tu paieras ta trahison.»

La dame s'étant évanouie, il remit son épée dans le fourreau pour voler à
son secours, on la remporta dans la maison, et il m'ordonna de le suivre. Je
le suivis, ne sachant pas comment j'avois pu l'offenser, ni par quel
enchantement il se trouvoit dans la maison de mon père, tandis que je le
croyois à Paris: pendant que nous nous rendions à la forêt, il s'expliqua en
ces termes:

«Monsieur, j'ai été instruit de votre perfidie, peu d'heures après que vous
fûtes parti de Paris, et quoique vous eussiez pris soin de me cacher le sujet
de votre voyage, le soir même il n'étoit question que de votre mariage dans
toute la ville. J'envoyai aussitôt chercher des chevaux de poste; et comme
vous voyez, je suis arrivé encore à temps pour rompre votre union avec
Angélique.»

«Angélique! m'écriai-je;—Dieu sait si votre accusation, vos reproches
sont injustes: j'ignorois que cette demoiselle fût Angélique.»

«Subterfuge puérile, répondit-il, et bon tout au plus pour en imposer à
un fol, ou à un sot.—Il me faut une autre satisfaction.—Avez-vous remis
ma lettre et mon portrait?»

«Non; cela m'a été impossible.»
«Lâche, lâche!—Non: tu trouvois qu'il étoit plus sage de travailler pour

toi-même.—J'ai entendu tout ce que tu as dit; il est donc inutile que tu
ajoutes le mensonge à la perfidie.»



Ce fut en vain que je demandai à lui prouver mon innocence;—que je
promis de renoncer à toutes mes prétentions sur Angélique, et de voyager
dans les contrées les plus éloignées, afin de l'oublier: il fut inexorable. Je ne
pus jamais parvenir à lui persuader que je ne l'avois pas trompé à Paris; que
j'avois ignoré qu'Angélique fût la personne à laquelle j'adressois mes vœux;
en un mot, nous arrivâmes à l'endroit où vous nous avez trouvés; et là,
malgré toute ma répugnance, je fus obligé de me défendre, après m'être vu
traité à plusieurs reprises de lâche, d'infâme, de poltron: vous savez le reste.
—Ainsi parla mon compagnon de voyage, et ses larmes recommencèrent à
couler.



L'AUBERGE.

Cette histoire touchante avoit fait sur moi une impression si pénible, que
je fus très-aise d'appercevoir une petite auberge sur le bord de la route:
j'avois grand besoin d'un peu de repos. Nous y entrâmes.

L'hôtesse nous souhaita le bonjour; c'étoit une femme de bonne mine,
assez en embonpoint, ni jeune, ni vieille, ou comme on dit en France, d'un
certain âge; ce qui ne dit pas grand'chose. Je lui donnerai donc environ
trente-huit ans. Un cordelier la quittoit au moment où nous entrions, elle
regardoit ce bon père d'un œil si tendre et si pieux, qu'il étoit aisé de voir
qu'elle sortoit de confesse. Son mouchoir étoit un peu chiffonné: il y
manquoit quelques épingles; son bonnet n'étoit pas tout-à-fait droit sur sa
tête; mais on pouvoit attribuer ce léger désordre à la ferveur de sa dévotion
et à l'empressement avec lequel elle étoit accourue au devant de ses
nouveaux hôtes.

Nous demandâmes une bouteille de Champagne.—Messieurs, j'en ai
d'excellent. Il n'a pas son pareil en France. Je vois bien que Monsieur est
anglois. Mais quoique nos deux nations soient en guerre, je rendrai toujours
justice aux individus: il faut avouer que les milords anglois sont les
seigneurs les plus généreux de l'Europe: je commettrois donc une grande
injustice, si je présentois à un anglois un verre de vin qui ne fût pas bon
pour la bouche du grand monarque.

Il n'y avoit pas à se quereller avec une femme, sur un point aussi délicat;
et quoique nous vissions bien, mon compagnon et moi, que c'étoit la plus
mauvaise bouteille de Champagne dont nous eussions jamais tâté, je louai
généreusement, je payai de même, et je fis de grands complimens à la
maîtresse, sur sa politesse.

A notre arrivée à Paris je remis mon compagnon de voyage à son ancien
logis, rue Guénégaud: il se proposoit de se déguiser en abbé, espèce de gens
qui font très-peu de sensation dans cette ville. Il faut pourtant en excepter



ceux qui font profession de bel esprit, ou qui sont de déterminés critiques. Il
me promit de venir me trouver au café anglois, vis-à-vis le Pont-Neuf, à
neuf heures du soir, afin que nous pussions souper ensemble, et délibérer
sur ce qu'il auroit à faire pour se mettre en sûreté. Il étoit alors cinq heures;
ainsi j'en avois quatre devant moi pour muser et chercher un gîte.—
Pouvois-je faire un meilleur emploi de mon temps, que d'aller causer
quelques instans avec mon aimable marchande de gants.

D'abord il n'y avoit pas dans toute la ville une femme mieux au fait des
logemens à louer. Sa boutique étoit une espèce de bureau d'adresse pour les
hôtels vides. Il est vrai que je ne le savois pas quand j'y entrai. Mais cette
circonstance seroit-elle moins en ma faveur parce que je ne l'avois pas
prévue? En second lieu, jamais femelle ne fut plus habile à savoir la
nouvelle du jour, et il falloit que je découvrisse si l'affaire de mon ami étoit
déjà connue à Paris; mais cette recherche demandoit de la précaution et de
l'adresse: il fallut donc passer dans l'arrière-boutique.



LES ARMOIRIES.
Paris et Londres.

Paris, ton emblême est un vaisseau: la Seine cependant n'est pas
navigable. Que ne prends-tu pour armes la croix de Londres avec une
Notre-Dame? car ton vaisseau remonte la Tamise avec le flux, et jette
l'ancre dans le port marchand.

Dans laquelle des neuf cents rues (je ne parle que des petites) de cette
capitale du monde, (car le moyen de contester aux Parisiens une
dénomination qui, à la vérité n'a jamais dépassé de leur ville) dans laquelle,
dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je un logement? mais doucement:—
c'est ici que demeure ma belle marchande de gants.—Elle est sur sa porte.
Les filets de l'amour, fiction des poëtes, sont une réalité chez elle.
—«Madame, ma bonne fortune m'a jeté encore une fois dans votre quartier,
sans que j'y pensasse. Comment se porte Madame?—à merveille, monsieur:
enchantée de vous voir.»

Quelle urbanité! quelle politesse de langage; et c'est la femme d'un
gantier qui parle ainsi!



L'ARRIÈRE BOUTIQUE.

Il n'y avoit pas dix minutes que nous étions dans l'arrière-boutique, et
ma belle marchande avoit déjà coulé à fond toutes les nouvelles du jour. Je
fus bientôt au fait des nouvelles liaisons entre les danseurs de l'opéra, les
filles d'honneur; les filles de joie, et les milords anglois; les barons
allemands et les marquis italiens. La rapidité avec laquelle elle défiloit son
chapelet ne peut se comparer qu'à celle du Rhône, ou à la chûte du Niagara.
Dans l'espace de dix minutes, j'avois recueilli assez d'anecdotes
scandaleuses pour en composer deux gros volumes. «Mais, à propos, dit-
elle, avez-vous quelques échantillons de nos nouvelles manufactures de
gants?»—«Où en trouve-t-on?»—Elle descend un carton, et me fait voir
une charmante collection. «Voilà les gants d'amour; M. le duc D*** en est
l'inventeur.—C'est une histoire singulière; il faut que je vous la raconte.
Madame la duchesse a pour Sigisbée un officier écossois, qui a des
éruptions d'un genre particulier. Vous savez, Monsieur, que cette nation est
sujette à une maladie qui lui est propre; c'est tout comme chez nous;—tous
les pays ont leurs maux.—Le valet-de-chambre de Madame dit en
confidence à Monsieur qu'il craignoit que le capitaine n'eût communiqué à
sa seigneurie quelque chose qu'il n'osoit pas nommer. «Qu'est-ce que c'est,
dit le duc? ce n'est pas la gale?» Le valet-de-chambre leva les épaules, et la
duchesse entra.—La politesse ne permettoit pas au duc de demander un
éclaircissement à son épouse; il travailla donc à imaginer un moyen d'éviter
la contagion. Il avoit entendu parler d'un colonel anglois, qui avoit eu une
très-bonne idée, dans une circonstance à-peu-près semblable. Mais son
nom, qu'il avoit donné à sa découverte, étoit si barbare, qu'il étoit
impossible de le prononcer, sans blesser la décence. Le duc appela donc la
sienne, les gants d'amour: et maintenant ces gants sont en grande faveur à
Paris. Mais il est bon que vous sachiez que la duchesse n'avoit pas été
inoculée, et qu'elle mourut de la petite-vérole quelques mois après. On dit
que ses médecins s'étoient trompés sur la nature de sa maladie: ils n'avoient



jamais été dans votre pays, et avoient oublié que la gale, ou toute autre
maladie, cutanée, ou non, peut se transplanter ici;—mais j'espère, ajouta-t-
elle, en me lançant à travers ses longs cils un regard amoureux qui pénétra
dans mon cœur plus avant que je n'aurois cru un coup-d'œil capable de le
faire; vous êtes amateur de la mode, j'espère que vous porterez de ces gants:
j'en suis même bien sure; tout le monde en porte.»

A ces mots elle en tira plusieurs paires de différentes grandeurs. Je les
rejettai presque tous comme étant trop grands pour ma main. A la fin elle
m'en montra une paire que je crus me convenir à-peu-près. «Je vais vous les
essayer, Monsieur: mais il faut que votre main soit bien petite pour qu'ils
vous aillent; au contraire, madame, comme elle est très-chaude dans ce
moment, je crois que vous pouvez m'en essayer qui soient plus grands.»—
Elle se mit à côté de moi, et y mettant les deux mains, elle avoit presque
achevé la besogne, lorsque son mari vint à passer par la salle. Il secoua la
tête en disant:—faites,—faites,—ne bougez pas.



L'EFFET.

Je ne sais comment vous expliquer cela: mais j'ai toujours éprouvé dans
mon corps une espèce de tremblement quand un mari m'a trouvé en tête à
tête avec sa femme, quoique dans une attitude très-honnête.—Certes, on ne
niera pas que celle dans laquelle nous étions la jolie marchande et moi ne
fût extrêmement décente.—D'ailleurs, c'étoit pour affaire. Peut-on blâmer
une marchande de gants de ce qu'elle les fait essayer dans son arrière-
boutique.

Quoi qu'il en soit, l'apparition subite du bon homme avoit rendu les
gants presqu'inutiles; ma main, je ne sais par quelle espèce de sympathie
trembloit tellement qu'elle ne put plus faire son office. Elle glissa à travers
le gant, et s'échappa de celle de ma belle. «Mon Dieu, dit-elle, qu'avez-
vous?» Je répondis très-à-propos,—ma foi, madame, je n'ai rien.—Vous
vous trouvez mal, monsieur: prenez une goutte de liqueur.» Elle en avoit
dans un cabinet à côté, et elle m'en présenta. Ce cordial produisit
quelqu'effet: mais pas assez pour dissiper le trouble de mes esprits,
occasionné par l'apparition seule du mari: ensorte que je n'eus pas le
courage d'essayer de sa jolie main une seconde paire de gants. Mais je la
priai de m'en mettre de côté une couple de paires des plus petits. «De quelle
couleur, monsieur les veut-il?—noirs.—Comment, avec des rubans noirs,
sans être en deuil?» Je la tirai d'inquiétude, en lui disant que j'étois
ecclésiastique, et que quoique je ne fusse pas en deuil, je ne pouvois pas
décemment porter des gants, même des gants d'amour, qui seroient d'une
couleur plus éclatante.

Les gants que j'avois essayé, et la frayeur que m'avoit causée le mari,
m'avoit fait oublier le sujet qui m'avoit amené dans cette boutique.—Mais la
vérité est qu'avant de passer dans l'arrière-boutique j'avois déjà pris mes
mesures; c'est-à-dire, que je m'étois assuré d'un logement. Quant à ce qui
regardoit mon malheureux compagnon de voyage, cela ne devoit pas aller



jusqu'à elle. Je me devois à moi-même, aussi-bien qu'à mon nouvel ami,
d'être très discret sur cet article.



LA MÉDISANCE.

Comme je connois le bon naturel et la loyauté de mes bons amis les
critiques, je ne doute pas que ce dernier chapitre ne soit condamné, sans
juri, aux assises du mois des auteurs, et que ce tribunal, car c'en est un, ne
me déclare coupable de haute trahison contre le souverain, la décence, pour
l'avoir écrit, quoi qu'il n'y ait pas un trait, une étoile, ou un astérisque dans
mon ouvrage qui ait pu allarmer leur vertu; mais comme je me trouve ici
parmi mes pairs, je proteste ainsi qu'il suit:

«Je n'adhère pas à ladite résolution parce que je suis entièrement
convaincu qu'ils ne comprennent pas ledit chapitre; et parce que sans entrer
dans une explication complette sur ce sujet, je suis d'avis qu'il est au-dessus
de leur intelligence.»

YORICK.



LA FILLE D'OPÉRA.

J'ai toujours eu pour maxime que les biens de ce monde n'ont de valeur
que par l'usage qu'on en fait. J'avois dans ma poche deux paires de gants
d'amour que j'avois à peine essayés.—Voyant que vous n'étiez pas encore
arrivé, mon cher Eugène, je me rendis à l'Opéra, et j'y vis mademoiselle
Lacour danser à ravir. J'étois au parterre, et de ma place je découvris les
plus jolies jambes du monde: je doute qu'il en soit sorti d'aussi parfaites de
dessous le ciseau de Protogènes ou de Praxitèle. Ce fut un sujet de
conversation entre l'abbé de M… et moi. L'abbé me promit de me présenter
à cette aimable danseuse, et me tint parole. Au sortir du spectacle je
conduisis mademoiselle Lacour à son carosse, et j'eus l'honneur de lui
donner la main pour y monter. Sachant que j'étois anglois, elle serra la
mienne d'une manière si affectueuse, que je sentis l'émanation passer du
bout de mes doigts à mon cœur avec une rapidité qu'il est plus aisé
d'imaginer que de décrire.

Elle nous donna un petit souper très-élégant, et l'abbé se retira
promptement après avoir bu un verre de vin seulement. La conversation
avoit déjà pris une tournure galante et tendre, je m'étendois sur la félicité
sentimentale, et sur les charmes de l'amour platonique; la belle
m'interrompit par un éclat de rire, en me disant: «Je vous avoue que je ne
suis pas du tout pour votre système, et que je préfère la pratique à toute
cette belle théorie.»

Dans toute autre circonstance une doctrine aussi grossière dans la
bouche d'une femme, m'auroit dégoûté: mais je me sentois disposé dans ce
moment à la gaieté, et je lui versai une rasade en disant: vive la bagatelle!
Je lui fis voir ma nouvelle emplette, et lui demandai si elle me trouvoit bien
à la mode. Elle me répondit que la forme en étoit mesquine, quoique les
gants fussent à la grecque: et elle me recommanda d'en avoir toujours à la
mousquetaire.



Comme nous finissions cet intéressant sujet, on annonça Sir Thomas
G…; le domestique essaya d'ouvrir la porte, mais éprouvant quelque
résistance, car le verrou, je ne sais par quel hasard se trouvoit en dedans, le
pauvre garçon en fut plus confus que nous-mêmes. Comme il s'imaginoit
que le chevalier étoit sur ses talons, il n'osa pas se retourner pour l'instruire
de ce qui se passoit: il glissa par le trou de la serrure cet avis: «Madame, le
chevalier est là:» les gants d'amour cependant étoient en jeu, et ils couloient
avec plus d'aisance sous ses doigts que sous ceux de la marchande elle-
même. C'étoit dans l'instant même où je l'avois amenée à convenir que mes
gants alloient bien, que ce maudit avis vint déconcerter l'expérience que
nous allions faire de la noble invention du duc. «Cachez-vous sous le lit,»
me dit mademoiselle Lacour.

Jamais homme d'église se trouva-t-il dans une situation plus pitoyable:
Sir Thomas G… n'auroit pas été très-satisfait peut-être d'y trouver ce pauvre
Yorick: mais le chevalier étoit sans inquiétude: mademoiselle Lacour lui
avoit persuadé qu'elle ne voyoit pas d'autre homme que lui; et pour prouver
à la belle qu'il la croyoit, tous les dimanches matin, il lui glissoit dans la
main cent louis d'or.

J'aurois moins souffert cependant, si ma retraite précipitée dans la
chambre à coucher n'avoit pas rendu ma position presqu'insupportable. Mon
rival, sans s'en douter, triomphoit au-dessus de ma tête, et j'étois réduit
forcément à jouer le rôle de Mercure, avec tous ses désagrémens, en dépit
de mes dents.



LA RETRAITE.

On disoit, avec raison du duc de Marlborough, que de tout ce que doit
savoir un général, la seule partie qui lui manquât étoit la science des
retraites. L'amour se compare souvent à la guerre, et la comparaison en est
très-juste. A l'instant, où armé de gants d'amour, je croyois avoir emporté
Lacour par un coup de main, le commandant en chef fait un attaque et me
force à la capitulation la plus déshonorante. «Combien je ressemble peu au
duc de Marlborough! me dis-je,—ôserai-je jamais faire entrer une pareil
aventure dans mon voyage sentimental?—mais je n'ai pas encore
abandonné la place.» Comme je me livrois à ces réflexions Lacour me
tendit sa main dessous le lit, et j'eus la consolation de la baiser sans être vu.

Sir Thomas G… évacua enfin le poste,—et, pour ne plus parler avec
métaphore, il me fut permis, vers les quatre heures du matin, de faire ma
retraite avec décence et sans danger.



RIEN.

Vers les quatre heures du matin… dit le lecteur malin. Qu'avez-vous
donc fait jusqu'à ce moment-là, avec une danseuse de l'Opéra, avec une fille
de joie.—Rien; absolument rien;—non! M. Yorick, l'imposture est trop
grossière pour qu'on vous la passe, fussiez-vous même en chaire. Et vos
gants d'amour, qu'en avez-vous faits? Mademoiselle Lacour ne s'est-elle
pas remise à l'ouvrage, pour les bien coller?—si cela est, que s'en est-il
suivi?—encore une fois, rien.

Qu'il est pénible, mon cher Eugène de se voir pressé pour révéler une
vérité imaginaire; ou plutôt une fausseté! On m'interrogeroit dans dix ans,
que je répondrois encore—mais rien! rien! rien!

«Pauvre mademoiselle Lacour! vous aviez raison de vouloir que M.
Yorick eût des gants à la mousquetaire.» Mais monsieur le critique, cela ne
fait rien; rien du tout à l'affaire.

Il en est de même de ce chapitre; dit un bourru de mauvaise humeur. Il
faut donc le finir.



LA RENCONTRE INATTENDUE.

Comme je tournois le coin de la rue de la Harpe, en me retirant de chez
mademoiselle Lacour, le jour commençant à poindre, j'entendis partir d'un
fiacre un hist, hist, hist. Ce sifflement eût fait du mal aux oreilles d'un
acteur, ou d'un écrivain dramatique: car pour peu qu'on fût enclin à la
superstition, on pouvoit le prendre pour le présage d'une chute prochaine.
Mais comme je n'ai jamais monté sur les planches, ni composé de comédie,
tragédie, ou farce, ce bruit ne me choqua pas, comme il auroit pu le faire si
je m'étois trouvé dans un des cas dont je viens de parler.

Je me retournai, et j'aperçus mon abbé d'un jour qui tendoit sa tête hors
de la portière du fiacre, et me faisoit des signes. «Ciel! qu'est-ce que cela
veut dire! il aura été pris par la maréchaussée, ou par les gens du guêt; et on
le mène au Châtelet ou à Bicêtre.—Heureusement, il n'en étoit rien. Mais
ayant appris de l'homme honnête chez lequel il logeoit, que ces messieurs
étoient à sa poursuite, et que pour prévenir des conséquences qui pourroient
être fâcheuses, il n'avoit pas d'autre parti à prendre que de battre en retraite,
aussitôt qu'il feroit jour, M. l'abbé partoit pour la Flandre.

J'éprouvai dans cette occasion un sentiment confus de peine et de
satisfaction.—Je souffrois en pensant que ce malheureux jeune homme étoit
ainsi persécuté pour un événement qu'il s'étoit efforcé de prévenir;—mais
d'un autre côté, j'étois bien aise de savoir qu'au bout de quelques heures, il
auroit depassé les frontières de France, et seroit à l'abri des poursuites de la
justice.

En prenant congé de lui, après une scène des plus attendrissantes, je ne
pus m'empêcher de lui faire entendre qu'un départ aussi précipité, et une
route aussi longue pourroient épuiser ses finances plutôt qu'il ne l'auroit
prévu.

Il me répondit qu'il avoit autant d'argent qu'il lui en falloit pour gagner
Niewport, et que de là il écriroit à ses amis.



Oh! Eugène, tu connois ma façon de penser sur ce sujet. Je n'osai pas
insister, de crainte d'offenser une délicatesse dont je me sentois moi-même
très-susceptible.—Je me retirai en versant un torrent de larmes aussi
involontaires qu'elles étoient sincères.



CONCLUSION.

Mes idées étoient trop agitées et trop excentriques, pour que je pusse
dormir,—je pris un fiacre, et fis tout le tour de Paris. C'est une chose
étrange que les passions qui sont les bourrasques de la vie, et à quelques
restrictions près le seul mobile de nos actions, causent en même-temps
notre misère et toutes nos infortunes. Je réfléchissois encore sur les misères
de la vie humaine, lorsque mon cocher me ramena chez moi…

Fin du Tome cinquième.
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