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PRÉFACE.

Qu'on ne soit pas surpris du ton passionné qui règne dans quelques-unes
des lettres de Sterne à Eliza. Tous les sentimens d'affection se confondoient
dans son ame et n'y conservoient aucune nuance distincte: l'amitié y prenoit
aisément la forme de l'amour, c'est-à-dire, qu'il éprouvoit pour son amie ce
qu'il auroit senti pour une amante; c'étoient les mêmes épanchemens, les
mêmes transports et les mêmes peines. Eliza, trop délicate pour résister au
brûlant climat de l'Inde, vint en Angleterre respirer l'air natal. Le hasard lui
procura la connoissance de Sterne: il découvrit en elle un esprit si bien fait
pour le sien, si doux et si tendre, qu'une espèce de sympathie les rapprocha
et les unit de l'amitié la plus vive et la plus pure qui ait jamais existé. Il
l'aimoit comme son amie; il mettoit son orgueil à la nommer sa pupille, et à
la diriger par ses avis. Santé, besoins, réputation, tous les intérêts d'Eliza lui
devinrent personnels; ses enfans furent les siens, et il lui eût fait volontiers
le sacrifice de son pays, de ses biens, de sa vie, si ce sacrifice eût pu
contribuer à son bonheur. Ainsi leurs lettres sont pleines des plus tendres
expressions d'amour; mais de cet amour qu'on a nommé platonique; on
aime à le voir exister, et que Sterne en soit le modèle.

On remarquera peut-être que ces lettres ont différentes signatures: tantôt
Sterne ou Yorick, et plusieurs fois ton Bramine, etc. Les bramines, comme
on sait, forment la principale caste ou tribu des Indiens idolâtres, et c'est
dans cette caste que sont ces prêtres si fameux par leur vie austère et leur
enthousiasme: ainsi il suffit d'observer que, comme Sterne étoit prébendaire
d'Yorck, et qu'Eliza habitoit dans les Indes, elle avoit pris l'habitude de
l'appeler son bramine; et celui-ci prenoit quelquefois ce titre dans la
signature de ses lettres à cette dame.





ÉLOGE
D'ELIZA DRAPER,

PAR L'ABBÉ RAYNAL.

Territoire d'Anjinga, tu n'es rien; mais tu as donné naissance à Eliza. Un
jour ces entrepôts de commerce, fondés par les Européens sur les côtes
d'Asie, ne subsisteront plus. L'herbe les couvrira, ou l'Indien vengé aura bâti
sur leurs débris, avant que quelques siècles se soient écoulés. Mais, si mes
écrits ont quelque durée, le nom d'Anjinga restera dans la mémoire des
hommes. Ceux qui me liront, ceux que les vents pousseront vers ces
rivages, diront: c'est-là que naquit Eliza Draper; et s'il est un Breton parmi
eux, il se hâtera d'ajouter avec orgueil, et qu'elle y naquit de parens anglais.

Qu'il me soit permis d'épancher ici ma douleur et mes larmes! Eliza fut
mon amie. O lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce mouvement
involontaire! laisse-moi m'occuper d'Eliza. Si je t'ai quelquefois attendri sur
les malheurs de l'espèce humaine, daigne aujourd'hui compatir à ma propre
infortune. Je fus ton ami, sans te connoître; sois un moment le mien. Ta
douce pitié sera ma récompense.

Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses pères, à l'âge de trente-trois
ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste. Vous qui visitez le lieu où
reposent ses cendres sacrées, écrivez sur le marbre qui les couvre: Telle
année, tel mois, tel jour, à telle heure, Dieu retira son souffle à lui, et Eliza
mourut.

Auteur original, son admirateur et son ami, ce fut Eliza qui t'inspira tes
ouvrages, et qui t'en dicta les pages les plus touchantes. Heureux Sterne, tu



n'es plus, et moi je suis resté! Je t'ai pleuré avec Eliza; tu la pleurerois avec
moi; et si le ciel eût voulu que vous m'eussiez survécu tous les deux, tu
m'aurois pleuré avec elle.

Les hommes disoient qu'aucune femme n'avoit autant de grâces
qu'Eliza. Les femmes le disoient aussi. Tous louoient sa candeur; tous
louoient sa sensibilité; tous ambitionnoient l'honneur de la connoître.
L'envie n'attaqua point un mérite qui s'ignoroit.

Anjinga, c'est à l'influence de ton heureux climat qu'elle devoit, sans
doute, cet accord presqu'incompatible de volupté et de décence qui
accompagnoit toute sa personne, et qui se mêloit à tous ses mouvemens. Le
statuaire, qui auroit eu à représenter la volupté, l'auroit prise pour modèle.
Elle en auroit également servi à celui qui auroit eu à peindre la pudeur.
Cette ame inconnue dans nos contrées, le ciel sombre et nébuleux de
l'Angleterre n'avoit pu l'éteindre. Quelque chose que fît Eliza, un charme
invincible se répandoit autour d'elle. Le désir, mais le désir timide la suivoit
en silence. Le seul homme honnête auroit osé l'aimer, mais n'auroit osé le
lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je saisis quelques-uns de ses
traits, quelques-uns de ses agrémens épars parmi les femmes les plus
intéressantes. Mais qu'est devenue celle qui les réunissoit? Dieux qui
épuisâtes vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous que pour un
moment, pour être un moment admirée, et pour être toujours regrettée?

Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi, je la pleurerai tout le
temps qui me reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer? ceux qui auront
connu sa tendresse pour moi, la confiance qu'elle m'avoit accordée, ne me
diront-ils point: Elle n'est plus, et tu vis?

Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, ses amis pour venir s'asseoir à
côté de moi, et vivre parmi les miens. Quelle félicité je m'étois promise!
quelle joie je me faisois de la voir recherchée des hommes de génie! chérie
des femmes du goût le plus difficile! Je me disois, Eliza est jeune, et tu
touches à ton dernier terme. C'est elle qui te fermera les yeux. Vaine
espérance! ô renversement de toutes les probabilités humaines! ma
vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n'y a plus personne au monde pour
moi. Le destin m'a condamné à vivre et à mourir seul.



Eliza avoit l'esprit cultivé; mais cet art, on ne le sentoit jamais. Il n'avoit
fait qu'embellir la nature; il ne servoit en elle qu'à faire durer le charme. A
chaque moment elle plaisoit plus; à chaque moment elle intéressoit
davantage. C'est l'impression qu'elle avoit faite aux Indes; c'est l'impression
qu'elle faisoit en Europe. Eliza étoit donc très-belle? Non, elle n'étoit que
belle; mais il n'y avoit point de beauté qu'elle n'effaçât, parce qu'elle étoit la
seule comme elle.

Elle a écrit; et les hommes de sa nation, qui ont mis le plus d'élégance et
de goût dans leurs ouvrages, n'auroient pas désavoué le petit nombre de
pages qu'elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza, j'éprouvai un sentiment qui m'étoit inconnu. Il étoit
trop vif pour n'être que de l'amitié; il étoit trop pur pour être de l'amour. Si
c'eût été une passion, Eliza m'auroit plaint; elle auroit essayé de me ramener
à la raison, et j'aurois achevé de la perdre.

Eliza disoit souvent qu'elle n'estimoit personne autant que moi. A
présent, je le puis croire.

Dans ses derniers momens, Eliza s'occupoit de son ami; et je ne puis
tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument qu'elle m'a laissé.
Que n'a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu? il me
semble du moins l'entendre: «Cette Muse sévère qui te regarde, me dit-elle,
c'est l'histoire, dont la fonction auguste est de déterminer l'opinion de la
postérité. Cette divinité volage qui plane sur le globe, c'est la Renommée,
qui ne dédaigna pas de nous entretenir un moment de toi: elle m'apporta tes
ouvrages, et prépara notre liaison par l'estime. Vois ce phénix immortel
parmi les flammes: c'est le symbole du génie qui ne meurt point. Que ces
emblêmes t'exhortent sans cesse à te montrer le défenseur DE L'HUMANITÉ, DE

LA VÉRITÉ, DE LA LIBERTÉ.»
Du haut des cieux, ta première et dernière patrie, Eliza, reçois mon

serment. JE JURE DE NE PAS ÉCRIRE UNE LIGNE, OÙ L'ON NE PUISSE RECONNOÎTRE

TON AMI.



LETTRES
D'YORICK A ELIZA.

LETTRE PREMIÈRE.

Eliza recevra mes livres avec ce billet… Les sermons sont sortis tout
brûlans de mon cœur; je voudrois que ce fût-là un titre pour pouvoir les
offrir au sien… Les autres sont sortis de ma tête, et je suis plus indifférent
sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait; mais je suis à moitié pris d'amour pour
vous… Je devrois l'être tout-à-fait; car je n'ai jamais vu dans personne plus
de qualités estimables, ni estimé ni connu de femme dont on pût mieux
penser que de vous. Ainsi, adieu,

Votre fidelle et affectionné serviteur,

L. Sterne.

LETTRE II.

Je ne saurois être en repos, Eliza, quoique j'irai vous voir à midi, jusqu'à
ce que je sache des nouvelles de votre santé… Puisse ton visage chéri, à ton
lever, sourire comme le soleil de ce matin sur l'horizon!… Je fus hier bien
alarmé, bien triste d'apprendre votre indisposition, et bien trompé dans mon



attente de ne pouvoir être introduit auprès de vous… Rappelez-vous, chère
Eliza, qu'un ami a le même droit qu'un médecin. L'étiquette de la ville, me
direz-vous, en ordonne autrement… Et qu'importe? La délicatesse et la
décence ne consistent pas toujours à observer ses froides maximes.

Je sors pour aller déjeûner; à onze heures je serai de retour, et j'espère
trouver une seule ligne de ta main, qui m'apprendra que tu es mieux, et que
tu seras bien aise de voir

Ton Bramine.

A neuf heures.

LETTRE III.

Eliza, j'ai reçu ta dernière hier au soir, en revenant de chez le lord
Bathurst, où j'ai dîné, où j'ai parlé de toi pendant une heure sans
interruption: le bon vieux lord m'écoutoit avec tant de plaisir, qu'il a, trois
différentes fois, tosté votre santé. Quoiqu'il soit dans sa quatre-vingt-
cinquième année, il dit qu'il espère de vivre encore assez de temps pour
devenir l'ami de ma belle disciple indienne, et la voir éclipser en richesses
toutes les autres femmes du Nabab, autant qu'elle les surpasse déjà en
beauté, et ce qui vaut mieux, en vrai mérite… Je l'espère aussi…

Ce seigneur est mon vieux ami… Vous savez qu'il fut toujours le
protecteur des gens d'esprit et de génie; il avoit tous les jours à sa table ceux
du dernier siècle, Addisson, Steele, Pope, Swift, Prior, etc… La manière
dont il s'y prit pour faire ma connoissance, est aussi singulière que polie. Il
vint à moi un jour que j'étois à faire ma cour à la princesse de Galles… «J'ai
envie de vous connoître, M. Sterne; mais il est bon que vous sachiez un peu
qui je suis… Vous avez entendu parler, continua-t-il, de ce vieux lord
Bathurst, que vos Popes et vos Swifts ont tant chanté; j'ai passé ma vie avec
des génies de cette trempe; mais je leur ai survécu; et désespérant de trouver
leurs égaux, il y a quelques années que j'ai fermé mes livres, avec la
résolution de ne plus les ouvrir; mais vous m'avez fait naître le désir de les



ouvrir encore une fois avant que je meure; ce que je fais… Ainsi venez au
logis, et dînez avec moi.»

Ce seigneur, je l'avoue, est un prodige; car à son âge il a tout l'esprit et
la vivacité d'un homme de trente ans; il possède, au suprême degré,
l'heureuse faculté de plaire aux hommes et celle de se plaire avec eux:
ajoutez à cela qu'il est instruit, courtois et sensible. Il m'a entendu parler de
toi, Eliza, avec une satisfaction peu commune: il n'y avoit qu'un tiers avec
nous, qui étoit susceptible de sensibilité aussi… et nous avons passé jusqu'à
neuf heures, l'après-dînée la plus sentimentale; mais, Eliza, tu étois l'étoile
qui nous dirigeoit, tu étois l'ame de nos discours!… Et lorsque je cessois de
parler de toi, tu remplissois mon cœur, tu échauffois chaque pensée qui
sortoit de mon sein; car je n'ai pas honte de reconnoître tout ce que je te
dois… O la meilleure des femmes! les peines que j'ai souffertes à ton sujet
pendant toute la nuit dernière, sont au-delà du pouvoir de l'expression… Le
ciel nous donne, sans doute, des forces proportionnées au poids dont il nous
charge. O mon enfant! toutes les peines qui peuvent naître de la double
affliction de l'ame et du corps, sont tombées sur toi; et tu me dis cependant
que tu commences à te trouver mieux. Ta fièvre a disparu; ton mal et ta
douleur de côté ont cessé; puissent ainsi s'évanouir tous les maux qui
traversent le bonheur d'Eliza… ou qui peuvent lui donner un seul moment
d'alarme! Ne crains rien… espère tout, Eliza… mon affection jetera une
influence balsamique sur ta santé; elle te fera jouir d'un principe éternel de
jeunesse et d'agrément, au-delà même de tes espérances.

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait de ton Bramine, et tu veux le
consulter dans tes doutes, dans tes craintes?… O reconnoissante et bonne
fille! Yorick sourit avec satisfaction sur tout ce que tu fais… son portrait ne
peut remplir toute l'étendue du contentement qu'il éprouve.

Qu'il est digne de toi ce petit plan de vie si doux que tu t'es formé pour
la distribution de la journée!… En vérité, Eliza, tu ne me laisses rien à faire
pour toi, rien à reprendre, rien à demander… qu'une continuation de cette
admirable conduite qui t'a gagné mon estime, et m'a rendu pour toujours ton
ami.

Puissent les roses promptement revenir sur tes joues, et la couleur des
rubis sur tes lèvres! Mais crois-moi, Eliza, ton mari, s'il est l'homme bon et
sensible que je désire qu'il soit, te pressera contre son sein, avec une



affection plus honnête et vive; il baisera ton pauvre visage pâle et défait,
avec plus de transport que lorsque tu étois dans toute la fleur de ta beauté…
Il le doit, ou j'ai pitié de lui… Ses sensations sont bien étranges, s'il ne sent
pas tout le prix d'une aimable créature comme toi!

Je suis bien aise que miss Light vous soit une compagne dans le voyage;
elle peut adoucir vos momens de peine… J'apprends, avec plaisir, que vos
matelots sont de bonnes gens. Vous pourriez vivre, Eliza, avec ce qui est
contraire à ton naturel, qui est aimable et doux… Il civiliseroit des
sauvages… mais il seroit dommage qu'on te donnât un tel devoir à
remplir…

Comment pouvez-vous chercher des excuses à votre dernière lettre? elle
me devient plus chère, par les raisons mêmes que vous employez pour la
justifier… Ecrivez-m'en toujours de pareilles, mon enfant: laissez-les
s'exprimer avec la négligence facile d'un cœur qui s'ouvre de lui-même…
Dites tout, le comment, le pourquoi; ne cachez rien à l'homme qui mérite
votre confiance et votre estime… Telles sont les lettres que j'écris à Eliza…
Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d'une vive
affection, si la providence nous permet d'habiter la même section du globe;
car je suis, autant que l'honneur et l'affection me permettent de l'être,

Ton Bramine.

LETTRE IV.

Je vous écris, Eliza, de chez M. James, tandis qu'il s'habille: son aimable
femme est à mes côtés, qui vous écrit aussi… J'ai reçu, avant le dîner, votre
billet mélancolique… il est mélancolique en effet, mon Eliza, de lire un si
triste récit de ta maladie… Tu éprouvois assez de maux sans ce surcroît de
douleur. Je crains que ta pauvre ame n'en soit abattue, et ton corps aussi
sans espoir de recouvrement… Que le ciel te donne du courage! Nous
n'avons parlé que de toi, Eliza, de tes douces vertus, de ton aimable
caractère; nous en avons parlé pendant toute l'après-dînée.



Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs larmes plus de cent fois en
parlant de tes peines, de ta douceur et de tes graces: c'est un sujet qui ne
peut tarir entre nous. Oh! c'est une bien bonne amie!

Les ***, je te le dis de bonne foi, sont de méchantes gens; j'en ai appris
assez pour frémir à la seule articulation du nom… Comment avez-vous pu,
Eliza, les quitter, ou plutôt souffrir qu'ils vous quittassent, avec les
impressions défavorables qu'ils ont?… Je croyois t'en avoir dit assez, pour
te donner le plus profond mépris pour eux jusqu'au dernier terme de ta vie.
Cependant tu m'écris, et tu le disois encore il y a peu de jours à mistriss
James, que tu croyois qu'ils t'aimoient tendrement… Son amour pour Eliza,
sa délicatesse et la crainte de troubler ton repos, lui ont fait taire les plus
éclatantes preuves de leur bassesse… Pour l'amour du ciel ne leur écris
point, ne souille pas ta belle ame par la fréquentation de ces cœurs
corrompus… Ils t'aiment! quelles preuves en as-tu? Sont-ce leurs actions
qui le montrent? ou leur zèle pour ces attachemens qui t'honorent et font
tout ton bonheur? Se sont-ils montrés délicats pour ta réputation? Non…
mais ils pleurent, ils disent des choses tendres… Mille fois adieu à toutes
ces simagrées… Le cœur honnête de mistriss James se révolte contre l'idée
que tu as de leur rendre une visite… Je t'estime, je t'honore pour chaque
acte de ta vie, excepté cette aveugle partialité pour des êtres indignes d'un
seul de tes regards.

Pardonne à mon zèle, tendre fille; accorde-moi la liberté que je prends;
elle naît de ce fonds d'amour que j'ai, que je conserverai pour toi jusqu'à
l'heure de ma mort… Réfléchis, mon Eliza, sur les motifs qui me portent à
te donner sans cesse des avis… Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit
par la cause que j'ai dite? Je crois que vous êtes une excellente femme, et
qu'il ne vous manque qu'un peu plus de fermeté, et une plus juste opinion de
vous-même, pour être le meilleur caractère de femme que je connoisse. Je
voudrois pouvoir vous inspirer une portion de cette vanité dont vos ennemis
vous accusent, parce que je crois que dans un bon esprit, l'orgueil produit de
bons effets.

Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza… mais je me flatte que vous
songerez quelquefois à moi avec plaisir, parce que vous devez être
persuadée que je vous aime; et je m'intéresse si fort à votre droiture, que
j'apprendrois avec moins de peine la nouvelle d'un malheur qui vous seroit



arrivé, que le plus léger écart de ce respect que vous devez à vous-même…
Je n'ai pu garder cette remontrance dans mon sein… elle s'en est échappée.
Ainsi, adieu: que le ciel veille sur mon Eliza!

Ton Yorick.

LETTRE V.

A qui mon Eliza peut-elle donc s'adresser dans ses peines, qu'à l'ami qui
l'aime bien tendrement… Pourquoi cherchez-vous, Eliza, à couvrir de vos
excuses l'emploi chéri que vous me donnez? Yorick seroit offensé, bien
justement offensé, si vous chargiez un autre que lui des commissions qu'il
peut faire. J'ai vu Zumps, et votre piano-forte doit être accordé d'après la
moyenne corde de la basse de votre guitarre, qui est C.—J'ai aussi un petit
marteau et une paire de pincettes pour entrelacer et tendre vos cordes;
puisse chacune d'elle, mon Eliza, par sa vibration, faire résonner dans votre
ame la plus douce espérance!

J'ai acheté pour vous dix jolis petits crochets de cuivre… il y en avoit
douze; mais je vous en ai dérobé deux pour les mettre dans ma propre
cabane à Coxwould… Je n'accrocherai jamais mon chapeau, jamais je ne le
décrocherai sans songer à vous… J'ai aussi acheté deux crochets de fer
beaucoup plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre vos globes.

J'écris à M. Abraham Walker, pilote à Deal, pour lui donner avis que je
lui adresse un paquet qui les contient, et je le charge de le faire retirer dès
que la voiture de Deal arrivera… Je lui donne aussi la forme du fauteuil qui
peut vous être le plus commode, et je le prie d'acheter le plus propre et le
mieux fait qui soit dans Deal… Vous recevrez tout cela par le premier
bateau qu'il fera partir. Je voudrois pouvoir ainsi, Eliza, prévenir tous tes
besoins, satisfaire tous tes désirs; ce seroit pour moi une heureuse
occupation…

Le journal est comme vous le désirez; il n'y manque plus que les
charmantes idées qui doivent le remplir… Pauvre chère femme… modèle
de douceur et de patience, je fais bien plus que vous plaindre… car je perds



et ma philosophie et ma fermeté, lorsque je considère vos peines!… Ne
croyez pas que j'aie parlé hier au soir trop durement des ***; j'en avois le
sujet; d'ailleurs, un bon cœur ne peut en aimer un mauvais… Non, il ne le
peut; mais adieu à ce texte désagréable.

Ce matin j'ai fait une visite à mistriss James; elle vous aime bien
tendrement: elle est alarmée sur ton compte, Eliza… elle dit que tu lui
parois plus mélancolique et plus sombre, à mesure que ton départ
approche… elle te plaint… je ne manquerai pas de la voir tous les
dimanches, tant que je serai en ville…

Comme cette lettre est peut-être la dernière que je t'écrirai, de bon cœur
je te dis adieu… Puisse le Dieu de bonté veiller sur tes jours, et être ton
protecteur, maintenant que tu es sans défense! et pour ta consolation
journalière, grave bien dans ton cœur cette vérité: «Que quelle que soit la
portion de douleur et de peine qui t'est destinée, elle sera pleinement
compensée dans une égale mesure de bonheur, par l'être que tu as si
sagement choisi pour ton éternel ami.»

Adieu, adieu, Eliza! tant que je vivrai, compte sur moi, comme sur le
plus ardent et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

Yorick.

LETTRE VI.

Ma chère Eliza,

Je commence ce matin un nouveau journal, vous pourrez le voir; car si
je n'ai pas le bonheur de vivre jusqu'à votre retour en Angleterre, je vous le
laisserai comme un legs… Mes pages sont mélancoliques… Mais j'en
écrirai d'agréables; et si je pouvois t'écrire des lettres, elles seroient
agréables, aussi; mais bien peu, je doute, pourroient te parvenir: cependant
tu recevras de moi quelques lignes à chaque courier, jusqu'à ce que de ta
main tu me fasses un signe pour m'ordonner de ne plus écrire.



Apprends-moi quelle est ta situation, et de quelle sorte de courage le
ciel t'a douée?… Comment vous êtes-vous arrangée pour le passage? Tout
va-t-il bien?… Ecrivez, écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal avec
mistriss James, si vous y êtes retenue par vent contraire… En effet, Eliza, je
volerois vers vous s'il se présentoit la moindre occasion de vous rendre
service, et même pour votre seul contentement.

Dieu de grâce et de miséricorde, considère les angoisses d'une pauvre
enfant… donne-lui des forces, protège-la dans tous les dangers auxquels sa
tendre forme peut être exposée: elle n'a d'autre protecteur que toi sur un
élément dangereux; que ton bras la soutienne, que ton esprit la console
jusqu'au terme de son voyage!

J'espère, Eliza, que ma prière est entendue; car le firmament paroît me
sourire, tandis que mes yeux s'élèvent pour toi vers le ciel… Je quitte à
l'instant mistriss James, et j'ai parlé de toi pendant trois heures… elle a
votre portrait, elle le chérit; mais Mariot et quelques autres bons juges
conviennent que le mien vaut mieux, et qu'il porte l'expression d'un plus
doux caractère… Mais qu'il est loin encore de l'original!… Cependant
j'avoue que celui de mistriss James est un portrait fait pour le monde; et le
mien, tout juste ce qu'il doit être pour plaire à un ami ou à un philosophe
sensible… Dans le premier, vous paroissez brillante et parée avec tout
l'avantage de la soie, des perles et de l'hermine… Dans le mien, simple
comme une vestale, ne vous montrant que la bonne fille que la nature vous
a faite; ce qui me paroît moins affecté et m'est bien plus agréable que de
voir mistriss Draper, le visage animé, et toutes ses grâces en jeu, allant à
une conquête avec un habit de jour de naissance.

Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fîtes des efforts peu communs pour
rassembler sur votre visage tous les charmes de votre personne, le jour que
vous vous fîtes peindre pour mistriss James, vos couleurs étoient brillantes,
vos yeux avoient plus d'éclat qu'ils n'en ont ordinairement… je vous priai
d'être simple et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre pour moi…
sachant bien, comme je vous voyois sans prévention, que vous ne pouviez
tirer aucun avantage de l'aide du ver à soie, ni du secours du bijoutier…

Laissez-moi vous répéter une vérité que vous m'avez déjà, je crois,
entendu dire… La première fois que je vous vis, je vous regardai comme un
objet de compassion, et comme une femme bien ordinaire. L'arrangement



de votre parure, quoique de mode, vous alloit mal et vous défiguroit… mais
rien ne peut vous défigurer davantage, que de vouloir vous faire admirer et
paroître jolie… Non, vous n'êtes pas jolie, Eliza, et votre visage n'est pas
fait de manière à plaire à la dixième partie de ceux qui le regardent… mais
vous avez quelque chose de plus que la beauté; et je ne crains pas de vous
dire que je n'ai jamais vu une figure si intelligente, si bonne, si sensible; et il
n'y eut et n'y aura jamais dans votre compagnie, pendant trois heures, un
homme tendre et sentimental, qui ne soit ou ne devienne votre admirateur
ou votre ami; bien entendu que vous ne preniez aucun caractère étranger au
vôtre, et que vous paroissiez la créature simple et sans art, que la nature
veut que vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans votre voix quelque
chose de plus touchant, de plus persuasif qu'aucune autre femme que j'aie
vue, ou dont j'aie entendu parler… mais ce degré de perfection
inexprimable et ravissant, ne peut toucher que les hommes de la plus
délicate sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si l'argent pouvoit m'acheter cette
grace, je lui donnerois de bon cœur cinq cents livres, pour vous laisser
assise auprès de moi deux heures par jour, tandis que j'écrirois mon voyage
sentimental; je suis sûr que l'ouvrage en seroit meilleur, et que je serois
remboursé plus de sept fois de ma somme…

Je ne donnerois pas neuf sous de votre portrait, tel que les Newhams
l'ont fait exécuter… c'est la ressemblance d'une franche coquette; vos yeux,
et votre visage du plus parfait ovale que j'aie jamais vu, qui par leur
perfection doivent frapper l'homme le plus indifférent, parce qu'ils sont
vraiment plus beaux que tous ceux que j'ai vus dans mes voyages, sont
entièrement défigurés; les premiers par leurs regards affectés, et le visage
par son étrange physionomie et l'attitude de la tête; ce qui est une preuve du
peu de goût de l'artiste ou de votre ami.

Les ***, qui justifient le caractère que je leur ai donné une fois, d'être
aussi tenaces que la poix ou la glu, ont envoyé une carte à Mistriss ***,
pour lui apprendre qu'ils iroient chez elle vendredi… Elle leur a fait dire
qu'elle étoit engagée… Second message pour l'inviter à se trouver le soir à
Renelagh. Elle a fait répondre qu'elle ne pouvoit pas s'y rendre… elle pense
que si elle leur laisse prendre le moindre pied chez elle, elle ne pourra
jamais se défaire de leur connoissance, et elle a résolu de rompre avec eux



tout-à-la-fois. Elle les connoît; elle sait bien qu'ils ne sont ni ses amis ni les
vôtres, et que le premier usage qu'ils feroient de leur entrée chez elle seroit
de vous sacrifier, s'ils le pouvoient, une seconde fois.

Ne permets pas, chère Eliza, qu'elle soit plus ardente pour tes propres
intérêts que tu ne l'es pour toi-même. Elle me charge de vous réitérer la
prière que je vous ai faite de ne pas leur écrire. Vous lui causerez, et à votre
Bramine, une peine inexprimable: sois assurée qu'elle a un juste sujet de
l'exiger; j'ai mes raisons aussi; la première est que je serois on ne peut pas
plus fâché si Eliza manquoit de cette force d'ame que Yorick a tâché de lui
inspirer…

J'avois promis de ne plus prononcer leur nom désagréable; et si je n'en
avois reçu l'ordre exprès de la part d'une tendre femme qui vous est
attachée, et qui vous aime, je n'aurois pas manqué à ma parole. Je t'écrirai
demain encore, à toi, la meilleure et la plus aimable des femmes. Je te
souhaite une nuit paisible; mon esprit ne te quittera point pendant ton
sommeil. Adieu.

LETTRE VII.

Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire autrement à l'égard du jeune
officier. Il étoit contre toute politesse, je dis même contre l'humanité, de lui
fermer votre porte. Il est donc susceptible, Eliza, d'une tendre impression, et
avant qu'il soit quinze jours, tu crois qu'il sera éperdument amoureux de
miss Light!… Oh! je crois, moi, et il est mille fois plus probable, que c'est
de toi qu'il est amoureux, parce que tu es mille fois plus aimable… Cinq
mois avec Eliza, et dans le même lieu, et un jeune officier!… tout sert mon
opinion…

Le soleil, s'il pouvoit s'en défendre, ne voudroit point éclairer les murs
d'une prison; mais ses rayons sont si purs, Eliza, si célestes, que je n'ai
jamais entendu dire qu'ils fussent souillés pour cela. Il en sera de même des
tiens, mon enfant chéri, dans cette situation et dans toutes celles où tu seras
exposée, jusqu'à ce que tu sois fixée pour ta vie… mais ta discrétion, ta



prudence, la voix de l'honneur, l'ame d'Yorick et ton ame, te donneront les
plus sages conseils.

On arrange donc tout pour le départ!… mais ne peut-on pas nettoyer et
laver votre cabine sans la peindre? La peinture est trop dangereuse pour vos
nerfs; elle vous tiendra trop long-temps hors de votre appartement, où
j'espère que vous passerez plusieurs momens heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-maîtres ne le soient que par
comparaison, avec le reste des matelots… Il en fut ainsi des… vous savez
de qui je veux parler, parce que votre prudence fut en défaut lorsque… mais
je ne veux pas vous mortifier. S'ils se conduisent décemment, et s'ils sont
réservés, c'est assez, et autant que vous pouvez en attendre. Tu manqueras
de secours et de bons avis, et il est nécessaire que tu les ayes… Garde-toi
seulement des intimités; les bons cœurs sont ouverts, ils sont faciles à
surprendre… Que le ciel te donne du courage dans toutes les terribles
épreuves auxquelles il te met!…

Tu es le meilleur de ses ouvrages… Adieu, aime-moi, je t'en prie, et ne
m'oublie jamais. Je suis, mon Eliza, et je serai pour la vie, dans le sens le
plus étendu de ce mot,

Ton ami, Yorick.

P. S. Vous aurez peut-être l'occasion de m'écrire du Cap-Verd, par
quelque vaisseau hollandois ou françois… de manière ou d'autre votre lettre
me parviendra sans doute.

LETTRE VIII.

Ma chère Éliza,

Oh! je suis bien inquiet sur votre cabine… La couleur fraîche ne peut
que faire du mal à vos nerfs; rien n'est si nuisible en général que le blanc de
plomb… Prenez soin de votre santé, mon enfant, et de longtemps ne



dormez pas dans cette chambre; il y en auroit assez pour que vous fussiez
attaquée d'épilepsie.

J'espère que vous avez quitté le vaisseau, et que mes lettres vous
rencontreront sur la route de Deal, courant la poste… Lorsque vous les
aurez toutes reçues, ma chère Eliza, mettez-les en ordre… Les huit ou neuf
premières ont leur numéro; mais les autres n'en ont point. Tu pourras les
arranger en suivant l'heure ou le jour. Je n'ai presque jamais manqué de les
dater. Lorsqu'elles seront rassemblées dans une suite chronologique, il faut
les coudre et les mettre sous une enveloppe. Je me flatte qu'elles seront ton
refuge, et que tu daigneras les lire et les consulter, lorsque tu seras fatiguée
des vains propos de vos passagers… Alors tu te retireras dans ta cabine pour
converser une heure avec elles et avec moi.

Je n'ai pas eu le cœur ni la force de les animer d'un simple trait d'esprit
ou d'enjouement; mais elles renferment quelque chose de mieux, et, ce que
vous sentirez aussi bien que moi, de plus convenable à votre situation…
beaucoup d'avis et quelques vérités utiles… Je me flatte que vous y
apercevrez aussi les touches simples et naturelles d'un cœur honnête, bien
plus expressives que des phrases artistement arrangées… Ces lettres, telles
qu'elles sont, te donneront une plus grande confiance en Yorick, que n'auroit
pu le faire l'éloquence la plus recherchée… Repose-toi donc entièrement,
Eliza, sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte soient mon partage, si je te donne
jamais lieu, Eliza, de te repentir d'avoir fait ma connoissance!…

D'après cette protestation que je fais en présence d'un Dieu juste, je le
prie de m'être aussi bon dans ses grâces, que j'ai été pour toi honnête et
délicat… Je ne voudrois pas te tromper, Eliza; je ne voudrois pas te ternir
dans l'opinion du dernier des hommes, pour la plus riche couronne du plus
fier des monarques.

Souvenez-vous que tant que j'aurai la plus chétive existence, que tant
que je respirerai, tout ce qui est à moi, vous pouvez le regarder comme à
vous… Je serois cependant fâché, pour ne point blesser votre délicatesse,
que mon amitié eût besoin d'un pareil témoignage… L'argent et ceux qui le
comptent ont le même but dans mon opinion, celui de dominer.



J'espère que tu répondras à cette lettre; mais si tu en es empêchée par les
élémens qui t'entraînent loin de moi, j'en écrirai une pour toi; je la ferai telle
que tu l'aurois écrite, et je la regarderai comme venue de mon Eliza.

Que l'honneur, le bonheur, la santé et les consolations de toute espèce
fassent voile avec toi!… O la plus digne des femmes! je vivrai pour toi et
ma Lydia… Deviens riche pour les chers enfans de mon adoption. Acquiers
de la prudence, de la réputation et du bonheur, s'il peut s'acquérir, pour le
partager avec eux, et eux avec toi… pour le partager avec ma Lydia, pour la
consolation de mon vieil âge…

Une fois pour toujours, adieu… conserve ta santé, poursuis
constamment le but que nous nous sommes proposé, la vertu et l'amour… et
ne te laisse point dépouiller de ces facultés que le ciel t'a données pour ton
bien-être.

Que puis-je ajouter de plus dans l'agitation d'esprit où je me trouve?…
et déjà cinq minutes se sont écoulées depuis le dernier coup de cloche de
l'homme de la poste… Que puis-je ajouter de plus?… que de te
recommander au ciel, et de me recommander au ciel avec toi dans la même
prière… dans la plus fervente des prières… afin que nous puissions être
heureux, et nous rencontrer encore, sinon dans cette vie, au moins dans
l'autre…

Adieu… je suis à toi, Eliza, à toi pour jamais: compte sur l'amitié tendre
et durable

d'Yorick.

LETTRE IX.

Ah! plût à Dieu qu'il vous fût possible, mon Eliza, de différer d'une
année votre voyage dans les Indes!… car je suis assuré dans mon cœur, que
ton mari n'a jamais pu fixer un temps si précis pour ton départ.

Je crains que M. B*** n'ait un peu exagéré… je n'aime plus cet homme;
son aspect me tue… Si quelque mal alloit t'arriver, de quoi n'auroit-il pas à



répondre? J'ignore quel est au monde l'être qui méritât plus de pitié, ou que
je pourrois haïr davantage… Il seroit un monstre à mes yeux!… Oh! plus
qu'un monstre… Mais, Eliza, compte sur moi; que l'idée de tes enfans ne
soit pas un souci de plus pour toi… Je serai le père de tes enfans.

Mais, Eliza, si tu es si malade encore… songe à ne retourner dans l'Inde
que dans un an… Ecrivez à votre mari… Exposez-lui la vérité de votre
situation… S'il est l'homme généreux et tendre que vous m'avez annoncé en
lui… je crois qu'il sera le premier à louer votre conduite. On m'a dit que
toute sa répugnance, pour vous laisser vivre en Angleterre, ne provient que
de l'idée qu'il a malheureusement conçue que vous pourriez faire des dettes
à son insçu, qu'il seroit obligé de payer… Quelle crainte!… Est-il possible
qu'une créature aussi céleste que vous l'êtes, soit sacrifiée à quelques cents
livres de plus ou de moins?… Misérables considérations!… O mon Eliza, si
je le pouvois décemment, je voudrois le dédommager jusqu'au moindre sou
de toute la dépense que tu as pu lui causer!… Avec joie je lui cédérois les
moyens que j'ai de subsister… J'engagerois mes bénéfices, et ne me
réserverois que les trésors dont le ciel a fourni ma tête pour ma subsistance
future.

Vous devez beaucoup, je l'avoue, à votre mari… Vous devez quelque
chose aux apparences et à l'opinion des hommes; mais Eliza, croyez-moi,
vous devez bien autant à vous-même… Quittez Deal et la mer, si vous
continuez d'être malade; je serai gratuitement votre médecin… Vous ne
seriez pas la première de votre sexe que j'aurois traitée avec succès…

Je ferai venir ma femme et ma fille; elles pourront vous conduire, et
chercher avec vous la santé à Montpellier, aux eaux de Barège, à Spa, par
tout où vous voudrez… Elles suivront tes directions, Eliza, et tu pourras
faire des parties de plaisir dans tel coin du monde où ta fantaisie voudra te
mener… Nous irons pêcher ensemble sur les bords de l'Arno; nous nous
égarerons dans les rians et fleuris labyrinthes de ses vallées; et alors tu
pourras, comme je l'ai déjà entendu une ou deux fois, de ta voix douce et
flexible, nous chanter, je suis perdue, je suis perdue… mais nous te
retrouverons, mon Eliza.

Vous rappelez-vous l'ordonnance de votre médecin?… Je m'en souviens
bien, elle étoit telle que la mienne… «Faites un exercice modéré; allez
respirer l'air pur du midi de la France, ou celui encore plus doux du pays de



Naples… Associez-vous pour la route quelques amis honnêtes et tendres…»
Homme sensible! il pénétroit dans vos pensées… il savoit combien la
médecine seroit trompeuse et vaine pour une femme, dont le mal n'a pris sa
source que dans les afflictions de l'ame. Je crains bien, chère Eliza, que
vous ne deviez avoir confiance qu'au temps seul; puisse-t-il vous donner la
santé, à vous qui méritez les faveurs de la charmante déesse, par vos vœux
enthousiastes envers elle!

Je vous révère, Eliza, pour avoir gardé dans le secret certaines choses
qui, dévoilées, auroient fait votre éloge… Il y a une certaine dignité dans la
vénérable affliction, qui refuse d'appeler à elle la consolation et la pitié…
Vous avez très-bien soutenu ce caractère, et je commence à croire, amie
aimable et philosophe, que vous avez autant de vertus que la veuve de mon
oncle Tobie. Mon intention n'est pas d'insinuer par-là que mon opinion n'est
pas mieux fondée que la sienne le fut sur celles de madame Wadman; et je
ne crois pas possible à un Trim de me convaincre qu'elle est également en
défaut; je suis sûr que tant qu'il me restera une ombre de raison, cela ne sera
pas.

En parlant de veuves… je vous en prie, Eliza, si vous l'êtes jamais, ne
songez pas à vous donner à quelque riche Nabab… parce que j'ai dessein de
vous épouser. Ma femme ne peut vivre long-temps; elle a déjà parcouru en
vain toutes les provinces de France, et je ne connois pas de femme que
j'aimasse mieux que vous pour la remplacer… Il est vrai que ma
constitution me rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze ans, et vous n'en
avez que vingt-cinq… La différence est grande; mais je tâcherai de
compenser le défaut de jeunesse par l'esprit et la bonne humeur… Swift
n'aima jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou Waller sa Sacharissa,
comme je voudrois t'aimer et te chanter, ô femme de mon choix! tous ces
noms, quelque fameux qu'ils soient, disparoîtroient devant le tien, Eliza…
Mandez-moi que vous approuvez ma proposition, et que semblable à cette
maîtresse dont parle le Spectateur, vous aimeriez mieux chausser la
pantoufle d'un vieux homme, que de vous unir au gai et jeune voluptueux…
Adieu ma Simplicia.

Je suis tout à vous,



Tristram.

LETTRE X.

Ma chère Eliza,

J'ai été sur le seuil des portes de la mort… Je n'étois pas bien la dernière
fois que je vous écrivis, et je craignois ce qui m'est arrivé en effet; car dix
minutes après que j'eus envoyé ma lettre, cette pauvre et maigre figure
d'Yorick fut prête à quitter le monde. Il se rompit un vaisseau dans ma
poitrine, et le sang n'a pu être arrêté que ce matin vers les quatre heures; tes
beaux mouchoirs des Indes en sont tous remplis… Il venoit, je crois, de
mon cœur… Je me suis endormi de foiblesse… A six heures je me suis
éveillé, ma chemise étoit trempée de larmes. Je songeois que j'étois
indolemment assis sur un sofa, que tu étois entrée dans ma chambre avec un
suaire dans ta main, et que tu m'as dit… «Ton esprit a volé vers moi dans
les dunes, pour me donner des nouvelles de ton sort; je viens te rendre le
dernier devoir que tu pouvois attendre de mon affection filiale, recevoir ta
bénédiction et le dernier souffle de ta vie…» Après cela tu m'as enveloppé
du suaire; tu étois à mes pieds prosternée; tu me suppliais de te bénir. Je me
réveille; dans quelle situation, bon Dieu! mais tu compteras mes larmes; tu
les mettras toutes dans un vase… Chère Eliza, je te vois, tu es pour toujours
présente à mon imagination, embrassant mes foibles genoux, élevant sur
moi tes beaux yeux, pour m'exhorter à la patience et me consoler, toutes les
fois que je parle à Lydia, les mots d'Esaü, tels que tu les as prononcés,
résonnent sans cesse à mon oreille… «Bénissez-moi donc aussi, mon
père…» Que la bénédiction céleste soit ton éternel partage, ô précieuse fille
de mon cœur!

Mon sang est parfaitement arrêté, et je sens renaître en moi la vigueur,
principe de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point alarmée… Je suis bien,
fort bien… J'ai déjeûné avec appétit, et je t'écris avec un plaisir qui naît du
prophétique pressentiment que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.



Jouis d'une consolation durable dans cette pensée que tu as si
délicatement exprimée, que le meilleur des êtres ne peut combiner une telle
suite d'événemens, purement dans l'intention de rendre misérable pour la
vie sa créature affligée! L'observation est juste, bonne et bien appliquée…
Je souhaite que ma mémoire en justifie l'expression…

Eliza, qui vous apprit à écrire d'une manière si touchante?… Vous en
avez fait un art dans sa perfection… Lorsque je manquerai d'argent, et que
la mauvaise santé ne permettra plus à mon génie de s'exercer… je pourrai
faire imprimer vos lettres, comme les essais d'une infortunée Indienne… Le
style en est neuf, et seul il seroit une forte recommandation pour leur débit;
mais leur tournure agréable et facile, les pensées délicates qu'elles
renferment, la douce mélancolie qu'elles produisent, ne peuvent être
égalées, je crois, dans cette section du globe, ni même, j'ose dire, par
aucune femme de vos compatriotes…

J'ai montré votre lettre à mistriss B… et à plus de la moitié de nos
littérateurs… Vous ne devez point m'en vouloir pour cela, parce que je n'ai
voulu que vous faire honneur en cela… Vous ne sauriez imaginer combien
vos productions épistolaires vous ont fait d'admirateurs qui n'avoient pas
encore fait attention à votre mérite extérieur. Je suis toujours surpris, quand
je songe comment tu as pu acquérir tant de grâces, tant de bonté et de
perfection… Si attachée, si tendre, si bien élevée!… Oh! la nature s'est
occupée de toi avec un soin particulier; car tu es, et ce n'est pas seulement à
mes yeux, et le meilleur et le plus beau de ses ouvrages.

Voici donc la dernière lettre que tu dois recevoir de moi; j'apprends par
les papiers publics que le comte de Chatham est entré dans les dunes, et je
crois que le vent est favorable… Si cela est, femme céleste, reçois mon
dernier adieu… Chéris ma mémoire… Tu sais combien je t'estime, et avec
quelle affection je t'aime, de quel prix tu m'es. Adieu… et avec mon adieu,
laisse-moi te donner encore une règle de conduite, que tu as entendu sortir
de mes lèvres sous plus de mille formes; mais je la renferme dans ce seul
mot:

RESPECTE-TOI!



Adieu encore une fois, Eliza! qu'aucune peine de cœur ne vienne placer
une ride sur ton visage, jusqu'à ce que je puisse te revoir; que l'incertitude
ne trouble jamais la sérénité de ton ame, ou ne réveille une pénible pensée
au sujet de tes enfans… car ils sont ceux d'Yorick… et Yorick est ton ami
pour toujours. Adieu, adieu, adieu.

P. S. Rappelle-toi que l'espérance abrége et adoucit toutes les peines…
Ainsi, tous les matins, à ton lever, chante, je t'en prie, chante avec la ferveur
dont tu chanterois une hymne, mon Ode à l'Espérance, et tu t'asseyeras à la
table de ton déjeûner avec moins de tristesse.

Que le bonheur, le repos et Hygée te suivent dans ton voyage! puisses-tu
revenir bientôt avec la paix et l'abondance, pour éclairer les ténèbres dans
lesquelles je vais passer mes jours! je suis le dernier à déplorer ta perte; que
je sois le premier à te féliciter sur ton retour!

Porte-toi bien!

Fin des Lettres à Eliza.



SERMONS
CHOISIS.



PRÉFACE.

Ces Sermons sont sortis tout brûlans de mon cœur; je voudrois que ce
fût là un titre pour pouvoir les offrir au sien… Les autres sont sortis de ma
tête, et je suis plus indifférent sur leur réception. C'est ainsi que Sterne
caractérise lui-même ses sermons dans sa première lettre à Eliza, et leur
lecture confirme l'idée qu'il en donne. On ne voit plus en effet ici l'auteur de
Tristram Shandy enjamber son dada, galoper fantastiquement d'une idée à
l'autre, et parcourant un horison qu'il se plaît à reculer, se dérober à la vue
du lecteur qu'il aime à tromper. C'est un philosophe chrétien qui médite les
écritures, et qui en extrait avec finesse une doctrine pure, autant amie de la
religion que de l'humanité. Tout y respire la paix, la piété et la philantropie.

Si son imagination trop vive pour être long-temps modérée, s'échappe et
se livre à quelques saillies étrangères à la dignité de la chaire, son cœur
sensible vole aussitôt après elle pour la réprimer, la ramener, et tempérer
cette gaieté par l'onction de sa morale. Mes sermons, disoit-il, sont des
housards qui frappent lestement un coup à droite et à gauche; mais on les
verra toujours être les auxiliaires de la vertu. Cette plaisanterie sentie,
définit l'ouvrage; elle seule eût dû servir de préface.

On ne donne que seize sermons parmi les quarante-quatre imprimés en
Angleterre; on ne pouvoit faire un choix plus étendu sans tomber dans le
défaut si souvent reproché aux éditeurs, d'accumuler indifféremment tous
les ouvrages d'un écrivain, et d'étouffer son génie sous un amas qu'il
désavoueroit s'il vivoit. Ces sermons furent écrits sans prétention pour
instruire les paroissiens confiés aux soins de Sterne. La célébrité qu'il acquit
dans la suite excita le zèle intéressé de ses imprimeurs, et servit de passe-
port à tout ce qu'ils s'empressèrent de ramasser, pour profiter de l'instant de



faveur attachée à un nom connu. Le traducteur doit être plus sobre que les
éditeurs.

Cette traduction est littérale, malgré les leçons du purisme. Peut-on
traduire Sterne autrement sans le défigurer? Un moraliste, un historien sont
rendus souvent par des tournures équivalentes, parce que leur mérite est
dans les choses qu'ils écrivent; mais quand celui d'un auteur original
consiste plus dans sa manière que dans sa matière, c'est cette manière qu'il
faut constamment imiter; c'est alors qu'il faut craindre, qu'à force de polir
une traduction, un coup de lime portant à faux, n'aplatisse un trait saillant,
et n'efface l'empreinte de l'originalité précieuse au lecteur. Les Anglais ont
craint de rendre Montaigne inconnoissable en le traduisant. Les mots
nouveaux, et les tournures hardies, même dans sa langue, sont notés en
lettres italiques.

Ce n'est pas qu'en prescrivant de traduire littéralement un ouvrage
original, il faille le faire, comme dit Montaigne, à coup de dictionnaire. Si
le mot propre n'est pas inspiré par le génie présent de Sterne, il est inutile de
le chercher ailleurs que dans cette inspiration. Il n'est pas dans un
dictionnaire, et le froid a glacé le traducteur dans l'intervalle de ses
recherches. Il faut enfin méditer et sentir Sterne pour le traduire; tout autre
moyen est insuffisant.

Si l'on veut connoître plus au long le jugement singulier que cet écrivain
portoit sur ses sermons, on peut recourir à la digression plaisante qui se
trouve à la fin de l'histoire de Lefèvre, tome III, page 156 et suiv.



LE BONHEUR.

SERMON PREMIER.

«Il en est qui disent: qui nous montrera les biens que nous désirons?
Seigneur, tu as empreint sur nous un des rayons de ton visage.»
Pseaume 4, v. 5 et 6.

L'objet de la poursuite de l'homme est le bonheur. C'est le premier et le
plus ardent de ses désirs. Dans toutes les positions de sa vie il le cherche
comme un trésor caché; il le poursuit sous mille formes diverses. Mille fois
trompé, il persiste encore; court, arrête tous ceux qui se rencontrent sur ses
pas, et leur demande: oh! qui de vous me montrera le bien que je désire? qui
me guidera dans cette recherche? qui me conduira vers le but de tous mes
vœux?

L'un lui dit de le chercher parmi les plaisirs de la jeunesse, dans ces
scènes vives et joyeuses, où le bonheur préside toujours, et où il le
reconnoîtra sans peine au rire et à la joie qu'il verra éclater dans tous les
yeux.

Un second, d'un aspect plus grave, lui désigne ces palais coûteux, bâtis
par l'orgueil et la folie. Il lui apprend que l'objet de ses recherches y fait son
séjour, que le bonheur y vit en société avec les grands, au milieu de la
pompe et du luxe, qu'il le reconnoîtra à la variété de ses livrées, et à la
magnificence des meubles et des équipages dont il est environné.

L'avare sourit en secret à ce discours; il lève les yeux au ciel et le bénit.
S'étonnant qu'on veuille égarer ainsi volontairement le malheureux
voyageur et le jeter dans un vain tourbillon, il le tire à part. Là, il lui



apprend que le bonheur n'habita jamais avec l'extravagance, mais qu'il se
plaît sous le toit frugal du sage qui connoît le prix de l'argent, et qui sait le
ramasser pour une occasion imprévue; que ce n'est pas l'or prostitué devant
les passions qui constitue la félicité, mais plutôt sa parcimonie, le plus bel
attribut de l'idole devant qui brûle chaque jour l'encens des hommes
prosternés.

L'épicurien rectifie cette erreur en le jetant, s'il est possible, dans une
erreur plus grande. S'étant convaincu qu'il n'existe d'autre bonheur que celui
des sens, il y rappelle le voyageur, et lui dit: Vainement tu le chercheras
ailleurs qu'où l'a mis la nature, dans la satisfaction des goûts qu'elle a créés.
Si mon opinion t'est suspecte, appelles-en à ce roi sage qui nous a assurés
qu'il n'y a rien de meilleur dans la vie que manger, boire, et se réjouir dans
ses œuvres.

L'ambition l'arrête comme il va éprouver cette doctrine facile, le prend
par la main, et le conduit dans le monde. Elle lui montre les royaumes de la
terre et leur gloire; elle lui révèle les divers moyens d'augmenter sa fortune,
et de s'élever aux honneurs. Elle étale à ses yeux les charmes enchanteurs
du pouvoir, et lui demande s'il existe sur la terre un bonheur égal à celui
d'être caressé, flatté, courtisé, suivi.

La philosophie enfin le trouve courant rapidement et avec fracas dans sa
carrière bruyante; elle le saisit et lui remontre, que s'il cherche le bonheur, il
est bien loin de la voie qui y conduit; que le dieu, depuis long-temps exilé
du tumulte des cours, a choisi une solitude éloignée du commerce des
hommes, et que s'il veut le trouver, il doit, laissant les intrigues, rétrograder
vers une retraite paisible, où des amusemens simples et des livres instructifs
ont fixé la félicité.

Tel est le cercle que l'homme parcourt. Après des essais infructueux, il
s'assied enfin triste et fatigué, désespérant de voir jamais ses vœux
s'accomplir, ne sachant, après tant de disgrâces, à qui se confier, incertain à
quoi il en attribuera la faute, à l'insuffisance de la nature, ou à celle des
jouissances du siècle.

En cet état de perplexité, errans sans détermination, et ne pouvant
retrouver un refuge en nous-mêmes, abusés, déçus par ceux qui vouloient
nous montrer le bonheur: Seigneur, dit le psalmiste, jette un regard sur



nous, éclaire d'en-haut avec un rayon de ta grâce et de ta sagesse la nuit
dans laquelle nous vaguons, et conduis-nous. Grand Dieu! ne nous laisse
pas sans guide dans cette région ténébreuse où nous cherchons la félicité,
éclaire nos yeux, qu'ils ne s'endorment pas du sommeil de la mort; ouvre-
nous les trésors de ta parole et de la religion; fais-nous connoître le plaisir
qu'on trouve à te craindre et à t'aimer; et conduis-nous à ce hâvre auquel
nous aspirons, à ce hâvre des vrais plaisirs, qui doivent satisfaire non-
seulement nos désirs momentanés, mais encore nos vœux les plus illimités.

Ce discours se réduit naturellement aux deux points qui partagent notre
texte. Qui nous montrera le bonheur? tel est le premier; il nous a inspiré
quelques réflexions sur les moyens que nous prenons pour atteindre au
bonheur, et sur les plans que sa recherche nous fait tracer.

Cet examen nous a conduit à la source, au vrai secret du bonheur. Il est
dans le second verset: Seigneur, tu as fait luire sur nous un rayon de ton
visage. Non, mes frères, il n'est point de félicité sans la religion, la vertu et
l'assistance divine dans la carrière de la vie.

Parlons encore un moment des folies des hommes, et de leur égarement
perpétuel.

Il n'est pas de sujet plus épuisé par les déclamations que celui de
l'insuffisance de nos plaisirs. Il n'est aucun épicurien réformé depuis le
siècle de Salomon jusqu'à nous qui n'ait fait, dans ses momens de repentir et
de disgrâces, quelques réflexions douloureuses sur le vide des plaisirs de ce
monde, et sur la vanité des vanités que les hommes poursuivent: mais
vainement ils ont donné des leçons utiles, on les a toujours regardés, ou
comme des gourmands blâsés et sans appétit, inhabiles à goûter les plaisirs
de la vie, ou comme des solitaires mélancoliques et misantropes, qui n'ayant
jamais su les goûter sont peu propres à les juger.

Est-il merveilleux, par conséquent, que la plus grande partie de ces
réflexions, quelque justes qu'elles soient, n'ait fait qu'une impression légère,
tandis que l'imagination étoit déjà échauffée par le désir ardent du bonheur?
les plus belles méditations sur la vanité du monde arrêtent si rarement
l'homme passionné! rarement elles opèrent en lui la moitié de la conviction
que lui donneront un jour la possession constante et uniforme de l'objet



désiré, l'expérience qu'il acquerra, et les observations dont l'exemple des
autres enrichira sa propre expérience.

Tâchons de conduire les hommes vers cette issue qu'ils doivent un jour
connoître; et au lieu de nous abandonner à des argumens usés, et à des
proverbes sans cesse récités, recourons aux faits. Si nous prouvons que les
actions des hommes attestent l'insuffisance de leur plaire, nous aurons
mieux établi la vérité de cette partie de notre discours, que ne l'établiroient
les argumens spéculatifs de la plus subtile métaphysique.

Eh bien! si nous jetons un coup-d'œil sur la vie de l'homme, depuis l'âge
de la raison jusqu'à celui où elle cède à la décrépitude, nous le trouverons
engagé, entraîné dans une telle série d'idées et de désirs, que nous pourrons
dire de lui: «la plante de ses pieds n'a pas trouvé une place à se reposer un
seul instant.»

Au moment où, débarrassé de ses tuteurs et de ses gouverneurs, il est
abandonné à lui-même, et mis sur le chemin du monde, ses premières idées
se remplissent naturellement du bonheur qu'il va rencontrer; elles lui sont
suggérées par le spectacle des plaisirs où se laissent entraîner ses
compagnons et ses égaux.

Voyez comme son imagination court à la suite du premier feu follet qui
flatte ses désirs. Observez les impressions différentes que font sur ses sens
la musique, les arts, la parure, la beauté; comment son esprit léger voltige
après les plaisirs: vous diriez qu'il n'en sera jamais rassasié.

Laissons-le quelques années à lui-même, jusqu'à ce que la pointe de son
appétit se soit émoussée, et vous allez bientôt ne plus le reconnoître.
Engagé dans le tourbillon des affaires, flatté de passer pour un homme
d'importance, mettant son bonheur à la réussite de mille projets, pourvoyant
enfin à la fortune de ses enfans et des enfans de ses enfans, il vous dira alors
que les plaisirs de la jeunesse ne sont faits que pour ceux qui ne savent
disposer ni du temps ni d'eux-mêmes; que quelque brillans qu'ils paroissent
à l'homme sans expérience, ils sont si éloignés de l'idée qu'on se fait du
bonheur, que c'est beaucoup de leur échapper sans chagrins; qu'ils laissent
derrière eux les suites les plus fâcheuses, et que d'ailleurs il est pénible pour
un homme sage d'être sans cesse enfermé dans un cercle importun, duquel il
ne peut s'élancer quand il veut. Il vous dira qu'un homme à caractère doit



soigner ses enfans, veiller à leur intérêt, les placer au-delà du terme des
besoins et de la dépendance; que s'il est quelque félicité sur la terre, elle
consiste dans l'accomplissement de ces conditions, et que si Dieu bénissoit
ses efforts, il seroit le plus heureux parmi les fils des hommes.

Plein de cette conviction, l'esclave se courbe et se remet au travail. Il
court, achète, vend, échange, se lève avec l'aurore, prend à peine un instant
de repos, et mange le pain de la sollicitude jusqu'à ce qu'il ait atteint,
outrepassé même le but de ses peines. Eh bien! quand il y touche, s'il veut
être sincère, il conviendra aisément que la réalité est au-dessous de la
peinture coloriée par son imagination; que couché sur cet amas de richesses,
il ne dort pas plus profondément, ne veille pas plus joyeusement, et qu'en un
mot, il n'a ni moins de soucis, ni moins d'anxiétés, qu'au moment de son
départ pour le temple de la fortune.

Peut-être, me direz-vous, ne lui manque-t-il que quelque dignité, ou
quelque titre magnifique; peut-être s'écrie-t-il en lui-même, oh! si je
pouvois y parvenir, grand Dieu que je serois heureux! ce seroit la même
chose. Cette dignité, ce titre qui couronneroient sa tête de splendeur,
n'ajouteroient pas une coudée à sa félicité. Ce qu'il désire repose sur son
imagination légère; à mesure qu'il a couru vers son objet, le fantôme a volé,
a fui devant lui; et pour me servir d'une comparaison familière, on a beau
hâter son char, les roues sont toujours à une égale distance entre elles.

Mais si je me suis perpétuellement abusé dans les voies du bonheur en
amassant des richesses, voyons si je ne le trouverai pas en les dépensant.
Oui, je vais entreprendre de grands ouvrages, élever des palais, construire
des jardins, planter des vignes, conduire des eaux. Je vais assembler des
esclaves, des domestiques, des artisans, des artistes, et présider à leurs
travaux. Abandonnant ainsi ses projets utiles, l'homme s'éloigne du
commerce des gens d'affaires, et réalise sa fortune; il va la dépenser. Le
voilà en conséquence abattant et réédifiant, achetant des statues et des
tableaux, déracinant ici pour replanter là, applanissant les montagnes et
comblant les vallées, changeant le lit des rivières en plaines fertiles, et les
plaines en rivières: il dit à celui-ci marche, et il marche; il dit à cet autre fais
cela, et il le fait; tout ce que son esprit conçoit, son or l'exécute. Quand ses
plans seront réalisés, il touchera sans doute à l'accomplissement de ses
désirs, il atteindra le sommet du bonheur humain. Ah! je vous répondrai



pour lui, qu'il a outrepassé les bornes d'un simple amusement, que les
plaisirs ont été bien souvent mêlés de chagrins, et que le repentir arrache de
sa bouche le même aveu qui échappa à Salomon, quand il dit: J'ai regardé
autour de moi les travaux que mes mains ont accomplis, et j'ai vu que tout
étoit vanité et vexation d'esprit, il ne m'en reste aucun avantage sous le
soleil.

Il se peut encore qu'il ait été plus loin qu'il ne se l'étoit proposé, qu'il se
soit laissé entraîner à des dépenses ruineuses, et qu'il ne lui reste d'autre
expérience à faire que celle de l'avarice; point d'autre bonheur que celui de
ramasser une seconde fois sordidement, et de resserrer avec inquiétude ce
qu'il a dépensé sans discernement.

Dans le dernier acte de la vie, voyez le vieillard tremblotant; enfermé,
séparé du monde entier, tombant insensiblement dans le mépris, employant
des jours sans plaisirs, et des nuits sans sommeil à la poursuite d'un objet
dont son cœur rétréci ne jouira jamais. Ecoutons-le murmurer, en pâlissant
sur son trésor, de ce que ses yeux ne seront jamais rassasiés, ou dire en
soupirant: Hélas! pour qui travaillé-je! pour qui me privé-je du repos?

Je viens d'esquisser la peinture des maux de la vie humaine, et de la
manière dont le bonheur échappe à nos embrassemens. A Dieu ne plaise
cependant que je nie la réalité des plaisirs, moi qui n'ai pas nié celle des
peines. Mon dessein est seulement de faire connoître la différence qu'il y a
entre les plaisirs et le bonheur. La félicité ne peut pas exister sans plaisirs,
mais la proposition inverse n'est pas véritable, et nous sommes créés de telle
façon, que voyant passer devant nos yeux cette multiplicité d'objets qui les
fascinent, nous en saisissons quelques-uns, et nous manquons tous les
autres, sans jamais jouir de la plénitude du bonheur, et de cette température
égale qui le constitue.

Il ne se trouve que dans la religion, la conscience et la vertu, et l'espoir
d'une autre vie. Cet espoir enrichit tous nos projets sans nous faire craindre
aucune disgrâce: il est fondé sur un rocher dont la base est aussi profonde
que celle du ciel et de l'enfer.

Quelques-uns parmi nous, dans le pélerinage de la vie, ont été assez
heureux pour trouver sur leur chemin une fontaine limpide qui a étanché,
pour un moment, la soif ardente du bonheur; mais notre Sauveur qui



connoissoit si bien le monde, quoiqu'il n'en jouît pas, nous apprend que
quiconque boira de cette eau sera encore altéré; l'expérience nous atteste
cette vérité, la raison nous la confirme à jamais, et Salomon devient encore
l'exemple des hommes.

Jamais alchimiste pâle et desséché ne chercha avec plus de travaux et
d'ardeur la pierre qui devoit l'enrichir que ce grand homme, le bonheur. Il
étoit un des plus savans observateurs de la nature, il avoit en lui tous les
pouvoirs et toutes les instructions, et cependant après mille spéculations
vaines, nous l'entendons affirmer qu'il n'avoit pu extraire le bonheur du
creuset de ses expériences, et que tout s'étoit échappé en fumée ou en
vanité.

Que celui qui veut le trouver ne le cherche désormais que dans la crainte
de Dieu, et l'observation de ses commandemens. Ainsi soit-il.





LA MAISON DE DEUIL ET LA MAISON DE
FÊTE.

SERMON II.

«Il vaut mieux aller à la maison de deuil qu'à la maison de fête.»
Ecclésiaste, Chap. 7, v. 3.

Cela n'est pas vrai, le philosophe Roi a beau nous dire, orateur sacré,
que le but de tous les hommes est la tristesse, et que le chagrin, suivant la
leçon de l'expérience, est meilleur que la joie; une pareille sentence faite
pour un anachorète atrabilaire ne convient pas aux habitans de ce monde.
Pour quel dessein, dites-nous, Dieu nous a-t-il créés? Est-ce pour jouir des
douceurs sociales de ces belles vallées où sa main nous a placés, ou pour
languir dans les déserts stériles des montagnes inhabitées? Les accidens de
cette vie, les tempêtes qui nous y battent ne suffisent-elles pas, sans que
nous allions à la quête des calamités? Devons-nous presser une poignée
d'absinthe dans le calice déjà trop amer dont nous sommes abreuvés? ah!
consultons nos cœurs, et osons dire ensuite, avec notre texte, que le deuil
vaut mieux que la joie? non, le meilleur des êtres ne nous a pas envoyés
dans le monde pour y aller toujours pleurant, pour y vexer et abréger une
vie déjà assez vexée et assez courte. Croyez-vous que celui qui est
infiniment heureux, puisse nous envier notre contentement; que celui qui est
infiniment aimable voie d'un œil de jalousie l'instant de repos et de
rafraîchissement nécessaire au malheureux voyageur dans le cours de son
pélerinage? qu'il doive lui demander un compte sévère parce qu'en courant
il aura saisi à la hâte quelques plaisirs fugitifs pour adoucir la peine de sa



route, oublier la rudesse des chemins, et les chagrins divers qui l'attendent à
son passage? voyez, au contraire, combien l'auteur de notre être a placé
pour nous de distance en distance de provisions de jouissances, quels
caravansérails il a ouverts à nos besoins! quelles facultés il nous a données
d'y jouir du repos! quels objets il a mis sur nos pas pour nous faire oublier
nos fatigues! ils sont ménagés et disposés d'une manière si exquise, qu'ils
charment nos peines, relèvent nos cœurs abattus sous le poids de la pauvreté
et de l'affliction, et effacent même de notre souvenir le sentiment de notre
misère.

Je ne veux pas, mes frères, répondre à présent à des argumens si
naturels; j'aime mieux, me pénétrant de l'allégorie du texte, dire avec vous
que nous sommes des voyageurs, qui, occupés du but vers lequel nous
marchons, pouvons cependant amuser notre imagination des beautés
naturelles et artificielles qui se présentent sur notre route, sans oublier notre
projet. Si nous arrangeons en effet ce voyage de façon que nous ne soyons
pas distraits de notre chemin par la variété des perspectives, des édifices,
des ruines qui sollicitent notre curiosité, fermer nos yeux seroit une
exagération de vertu digne d'un paladin religieux.

Souvenons-nous donc que nos regards sont tournés vers Jérusalem, que
nous hâtons nos pas vers cette demeure de bonheur et de repos, que le
chemin doit moins servir à réjouir nos cœurs qu'à éprouver en eux la vertu,
que les divertissemens et les fêtes servent rarement à cette épreuve; mais
que le moment de l'affliction est en quelque sorte celui de la piété. Ce n'est
pas seulement parce que nos souffrances nous rappellent alors nos péchés;
mais en interrompant, en détournant nos poursuites, elles nous procurent ce
que le fracas du monde nous refuse, quelques instans pour la réflexion, et
voilà ce qui nous manque essentiellement pour nous rendre plus sages et
plus prudens: il est si nécessaire que l'esprit de l'homme rentre quelquefois
en lui-même, que plutôt que d'en laisser échapper l'occasion, il doit la
prévenir, la chercher, aux dépens même de son bonheur présent: il doit
plutôt, suivant notre texte, entrer dans la maison de deuil, où il trouvera les
moyens de subjuguer ses passions, que dans la maison de fête, où la gaieté
les excitera. Tandis que les délices de l'une exposent son cœur ouvert à
toutes les tentations, les afflictions de l'autre l'en défendent en le fermant à
leurs impressions; tant l'homme est une créature étrange. Il est tissu d'une



telle manière qu'il ne peut que poursuivre le bonheur, et cependant, à moins
qu'il ne soit quelquefois malheureux, il doit se méprendre dans la voie qui y
conduit. Tel est le sens des paroles de Salomon; mais pour les justifier
encore, rapprochons plus près des auditeurs le sujet que je parcours. Jetons
à la hâte un coup d'œil sur la maison de deuil et sur celle de fête, et donnez-
moi la permission de les retracer un moment à votre imagination;
j'appellerai à votre cœur sur les effets que ma peinture aura produits.

Entrons d'abord dans la maison de fête.
Je ne veux pas effrayer les yeux chastes, et la peindre d'après ces

maisons abominables ouvertes pour le trafic de la vertu, et tellement
construites à ce dessein qu'on ose, non-seulement y faire son marché, mais
encore le mettre à exécution sans se couvrir du moindre déguisement.

Non, ne traçons pas même cette maison de fête sur le plan de celles qui
nous donnent trop souvent des scènes scandaleuses d'excès et
d'intempérance; mais construisons-en une qui serve d'exception, où il n'y ait
rien de criminel, où rien du moins ne paroisse tel; mais où toutes choses
soient compassées à la règle de la modération et de la sobriété.

Imaginez donc une maison de fête, où un certain nombre de personnes
des deux sexes, invitées ou de leur propre mouvement, s'est rassemblé pour
jouir des douceurs de la société, et des plaisirs autorisés par les lois, et
tolérés par la religion.

Avant que d'entrer, examinons les sentimens qui précèdent l'arrivée de
chaque individu qui s'y présente, et nous trouverons que, quoiqu'ils diffèrent
entr'eux d'opinions et de caractères, ils sont réunis par cette idée, qu'ils vont
dans une maison dédiée au plaisir, et qu'il faut par conséquent dépouiller
toute idée qui peut contrarier cette intention: il faut laisser dehors les soucis,
les pensers sérieux, les réflexions morales, et ne sortir de chez soi qu'avec la
seule disposition à concourir à la gaieté que l'on s'est promise. Avec cette
préparation d'esprit, qui ne tend qu'à faire de chaque personne un convive
agréable, voyons-les entrer, le cœur débarrassé de contrainte, et ouvert à
l'attente du plaisir: il n'est pas nécessaire de recourir à l'intempérance et de
supposer à chaque convive un appétit qui fasse fermenter son sang et
enflammer ses désirs. Ne lui en accordons qu'autant qu'il en faut pour les
exciter agréablement, et les préparer aux impressions qu'un commerce aussi



innocent doit faire. Dans cette disposition concertée d'avance, examinez par
quel mécanisme insensible les esprits et les idées s'élèvent, et avec quelle
rapidité elles se portent au-delà du terme posé par le sang froid.

Quand le riant aspect des choses a ainsi commencé par éloigner du cœur
de l'homme les pensées qui en gardoient l'entrée; quand les regards doux et
caressans de chaque objet qui l'environne, ont, en flattant ses sens, conspiré
avec l'ennemi du dedans pour le trahir et lui ôter ses défenses; quand la
musique a prêté son aide, et essayé son pouvoir sur les passions; quand la
voix des hommes, quand celle des femmes mêlées au doux son de la flûte et
du luth ont amolli son cœur; quand quelques notes tendres et lentes ont
touché les cordes secrètes qui y retentissent à cet instant délicieux,
disséquons, examinons le cœur: qu'il est foible! qu'il est vide! parcourons-
en les retraites, les demeures pures pratiquées pour la vertu et l'innocence.
Oh! le triste spectacle! les habitans en ont été dépossédés; ils ont été chassés
de leur sanctuaire pour faire place, à qui? à la légéreté, à l'indiscrétion pour
le moins; peut-être à la folie, peut-être, osons le dire, à quelques pensées
impures, qui dans cette débauche de l'esprit et des sens, ont saisi l'occasion
d'entrer sans être aperçues.

Eh bien! l'homme prudent pourra-t-il dire, mes désirs iront jusques-là,
mais pas plus loin? l'homme circonspect osera-t-il se promettre, quand le
plaisir a pris possession entière de son cœur, qu'il ne s'y élèvera pas une
pensée, pas un projet qu'il devroit céler? ah! dans ces momens imprévus,
commande-t-on à son imagination? en dépit de la raison et de la réflexion,
elle nous emporte au-delà du terme. Voilà, me direz-vous, le récit le moins
favorable que vous ayez pu nous faire. Pourquoi ne supposez-vous pas que
les convives, exercés à la vertu dans les dangers, ont appris graduellement à
triompher d'eux-mêmes, que leurs esprits sont assez en garde contre les
impressions funestes pour que le plaisir ne les corrompe pas si aisément? il
est pénible de penser que de cette foule de conviés à la maison de fête, peu
en sortent avec l'innocence qu'ils y ont apportée. Si les deux sexes étoient
enveloppés dans cette supposition, nous resteroit-il quelques exemples de la
pureté et de la chasteté? non, la maison de fête avec ses charmes n'excita
jamais un désir, elle n'éveilla jamais une pensée dont la vertu puisse rougir,
ou que la plus scrupuleuse conscience doive se reprocher.



A Dieu ne plaise que je parle autrement: il est sans doute des personnes
de tous les sexes qui quittent cette mer orageuse, sans naufrages; mais ne
les regarde-t-on pas comme les plus heureux passagers? et quoique je ne
sois pas assez sévère pour en défendre l'essai à ceux à qui leur rang et leur
fortune le rendent indispensable, en dois-je moins décrire les dangers de
cette plage enchanteresse? en dois-je moins marquer les écueils imprévus,
et apprendre aux voyageurs l'endroit où ils les trouveront? qu'ils sachent ce
que hasarde leur jeunesse et leur inexpérience, le peu qu'ils ont à gagner en
s'aventurant, et combien il seroit plus prudent de chercher à augmenter son
petit trésor de vertu, que de l'exposer à l'inégalité d'une chance, où ce qu'ils
peuvent désirer de plus heureux est de revenir avec la somme qu'ils ont
apportée, mais où probablement ils la perdront entièrement, et se perdront à
jamais eux-mêmes.

C'en est assez sur la maison de fête, d'autant plus, qu'ouverte dans
d'autres temps, elle est généralement fermée pendant ce saint temps de
pénitence. Cette considération a rendu mon pinceau circonspect, et l'église
en recommandant aux fidelles un renoncement à soi-même particulier, m'a
refusé le droit de parler plus librement des plaisirs du siècle.

Quittons cette scène agréable, et que je vous conduise pour un moment
à un spectacle plus propre à vos méditations. Allons à la maison de deuil;
elle n'est devenue telle qu'à la suite des événemens malheureux auxquels
notre condition est exposée.

Là, peut-être, des parens âgés sont tristement assis, le cœur percé de
mille douleurs, nourrissant leur chagrin des folies d'un enfant ingrat, d'un
fils de leurs prières, dans lequel ils avoient concentré toutes leurs
espérances. Peut-être est-ce une scène encore plus douloureuse, une famille
vertueuse languissant dans le besoin. Son chef infortuné s'est long-temps
débattu avec le malheur. Il vient de succomber; un orage que la prudence et
la frugalité n'ont pu prévoir vient de le jeter par terre. Grand Dieu! vois son
affliction. Considère-le déchiré par la douleur, entouré des gages tendres de
l'amour conjugal et de la compagne de ses infortunes, sans avoir du pain à
leur donner, incapable, par le souvenir de ses beaux jours, de le gagner en
bêchant la terre, honteux de le mendier.

Quand nous entrons dans une maison pareille, il est impossible
d'insulter aux malheureux qui l'habitent par un regard même équivoque.



Quelque légéreté dont notre esprit soit capable, de pareils objets captivent
nos yeux, ils captivent notre attention, rappellent nos pensées errantes et
dispersées, et les exercent à la sagesse. Avec quelle vivacité notre esprit
frappé de ce spectacle se met tout de suite à l'ouvrage! comme il s'engage
dans la considération des misères et des calamités auxquelles la vie de
l'homme est exposée! ce miroir élevé devant lui le force à réfléchir sur la
vanité, l'incertitude et l'état périssable des choses humaines. Comme cette
première saillie de la réflexion peut conduire plus loin ses pensées! comme
il doit appesantir ses méditations sur notre être, sur le monde que nous
habitons, les malheurs qui nous y poursuivent, le sort qui nous attend dans
l'autre, les horreurs dont nous y sommes menacés, et sur ce que nous devons
faire pour nous en préserver, tandis que nous en avons le temps et
l'occasion.

Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens
de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle
que le texte sacré veut nous représenter; c'est le spectacle affligeant du deuil
et des lamentations que la mort occasionne.

Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être
inhumé. C'est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La
scène est peut-être encore plus attendrissante. C'est le bon et tendre père
d'une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. Il a été moissonné à la
fleur de ses ans, et arraché par la main décharnée de la mort des bras de ses
enfans, et du sein de sa femme inconsolable.

Voyez ces personnes assemblées pour mêler leurs larmes; la douleur est
empreinte dans leurs yeux. Elles vont pesamment, au son de la cloche
funèbre, vers la maison de deuil, pour rendre à leur ami le dernier devoir
que nous nous rendons, quand la nature a exigé sa dette.

Si la triste cérémonie qui vous y conduit ne vous a pas encore émus,
prenez garde, et considérez les pensées mélancoliques et religieuses qui
vous affectent, lorsque vous posez le pied sur ce seuil de douleur. Les
esprits légers et joyeux qui dans la maison de fête vous avoient transportés
d'un objet à l'autre, tombent et reposent en paix. Dans cette demeure
ténébreuse, habitée par la tristesse et les ombres, l'esprit qui n'avoit jamais
su réfléchir devient tout-à-coup pensif. Le cœur s'amollit, il s'emplit d'idées
religieuses, il s'imprégne en silence de l'amour de la vertu. Ah! si dans cette



crise, tandis qu'il est dans l'extase de la contemplation, nous pouvions le
voir ce cœur exempt de passions, méprisant le monde, insouciant de ses
plaisirs, il ne nous en faudroit pas davantage pour établir la vérité de notre
texte, et en appeler à l'épicurien le plus sensuel, en faveur de la préférence
que donne Salomon à la maison de deuil: tant elle est préférable, non pas
pour elle-même, mais pour les fruits qu'elle procure, et les bonnes actions
qu'elle occasionne. Sans ce but, la tristesse, je l'avoue, ne serviroit qu'à
abréger la vie de l'homme, et la gravité avec la solemnité de son port
austère, ne peut qu'en imposer à la moitié du monde, et faire rire l'autre. Le
Dieu de merci nous veuille bénir. Amen.





LE PROPHÈTE ELIZÉE ET LA VEUVE DE
SAREPTE.

SERMON III.

«Le baril de farine ne se désemplira pas, et la cruche d'huile ne tarira
point, selon les paroles de notre Dieu, prononcées par la bouche du
prophète Elisée.» Rois XVII. 16.

Ces paroles nous rappellent un miracle opéré en faveur d'une veuve de
Sarepte qui avoit charitablement reçu le prophète Elisée dans sa maison, et
l'avoit secouru dans un temps de famine et de détresse. Cette histoire, telle
qu'elle nous est racontée dans les livres saints, attendrit autant qu'elle
intéresse; et comme elle finit par une preuve remarquable de la bonté de
Dieu envers cette veuve dans la résurrection de son fils, nous devons
regarder ces deux miracles comme la récompense d'un acte de piété; la
puissance infinie les opéra, et nous les laissa dans l'écriture, non pas
seulement comme un témoignage de la mission divine du prophète, mais
encore comme une marque de bénédiction répandue sur la charité et la
bienveillance.

J'ai choisi, mes Frères, cette anecdote sacrée, et je vais en faire la base
fondamentale d'une exhortation à la charité en général; et pour que je puisse
mieux l'adapter à la solemnité de ce jour, je l'enrichirai de quelques
réflexions pieuses qui exciteront sans doute en vous les sentimens de pitié
dont mes projets ont besoin.



Le prophète Elisée avoit fui deux fléaux épouvantables, les approches
de la famine, et la persécution d'Achab, ennemi violent: obéissant aux
ordres de Dieu, il s'étoit caché le long du ruisseau de Cherith. L'homme
saint, dégagé à la fois des craintes et des vanités du monde, et béni chaque
jour par la providence, demeuroit dans cette solitude paisible et assurée; les
corbeaux du ciel par un instinct miraculeux, lui apportoient le matin et le
soir du pain et de la viande, et il s'abreuvoit dans le ruisseau. La sécheresse
continuoit, et depuis trois ans et six mois les cataractes du ciel étoient
fermées, quand le petit ruisseau, sa fontaine de consolation, se tarit et se
dessécha, et Dieu lui inspira encore de chercher un asyle. Il lui ordonna de
se lever et d'aller à Sarepte tout auprès de Sidon, en l'assurant qu'il avoit
disposé le cœur d'une veuve à le secourir.

Le prophète fut docile à la voix de son Dieu. La main qui le conduisoit
aux portes de la cité, en faisoit sortir la pauvre veuve, accablée de douleurs.
Elle alloit mélancoliquement préparer son dernier repas, et le partager avec
son fils.

Sans doute elle s'étoit long-temps débattue avec cette catastrophe
terrible, elle avoit employé tous les moyens économiques que sa
conservation et l'amour maternel pouvoient lui inspirer; elle avoit rempli
son cœur de soucis et de tendres appréhensions: elle avoit souvent soupiré
en disant: Mon fils mourra avant le retour de l'abondance.

Veuve, elle avoit perdu depuis long-temps le seul ami fidèle qui l'eût
assistée dans ce vertueux combat; elle alloit enfin succomber sous les coups
de la nécessité dont elle étoit devenu la proie aisée, quand Elisée arriva. Il
l'appela et lui dit: Apportez-moi, je vous prie, un peu d'eau dans une coupe,
que je boive. Et comme elle alloit la chercher, il la rappela et lui dit:
Apportez-moi, je vous prie, un morceau de pain dans le creux de votre
main; et elle répondit: Comme le seigneur ton Dieu est vivant, je n'ai point
de pain, mais seulement une poignée de farine dans un baril, et un peu
d'huile dans une cruche. Vois, je vais ramassant quelques broussailles pour
la cuire, la manger avec mon fils, et puis mourir. Et Elisée lui dit: Ne
craignez rien, allez et faites ce que vous avez dit, mais préparez-moi
d'abord un petit gâteau, apportez-le moi, et après cela vous en ferez un
pour vous et votre fils: car le dieu d'Israël a dit: le baril de farine ne se
désemplira point, et la cruche d'huile ne tarira pas jusques au jour que



j'enverrai la pluie sur la terre. La véritable charité ne veut pas chercher des
excuses, et il s'en présentoit ici beaucoup. La veuve auroit pu insister sur la
situation qui lui lioit les mains, et sur le peu de raison de la demande du
prophète; elle auroit pû dire qu'elle se trouvoit réduite à la dernière
extrêmité, et qu'il répugnoit à la justice et à la loi de la nature, qu'elle
dérobât à son fils son dernier morceau pour le donner à un étranger.

Mais chez les esprits généreux, la compassion est quelque chose de plus
que la balance de l'intérêt propre. Dieu a tissu dans leur caractère cette
douce vertu, pour les tenir en garde contre les charmes de l'égoïsme; et la
veuve va l'exercer. Observez que, quoique le prophète finit sa demande en
lui promettant de multiplier ses richesses, cette récompense ne détermina
pas sa bonne action. Un tel mélange d'intérêt en devenant le motif, eût sans
doute bien diminué son mérite. La réflexion qu'elle fait, nous apprend
bientôt le contraire: Oui, dit-elle, je connois que tu es l'homme de Dieu, et
que la parole du seigneur dans ta bouche est la vérité.

Elle étoit outre cela habitante de Sarepte, ville dépendante de Sidon,
métropole de la Phénicie, hors des limites du peuple de Dieu; elle avoit été,
par conséquent, élevée dans les ténèbres d'une idolâtrie grossière, et dans
l'ignorance du Dieu d'Israël, ou bien si elle avoit entendu prononcer son
nom, on l'avoit instruite à ne pas croire aux miracles de sa main toute
puissante, et moins encore à ajouter foi à son prophète.

Bien plus, elle pouvoit raisonner ainsi: si cet homme par quelque
mystère secret ou par la puissance de Dieu est capable de me fournir des
secours surnaturels, d'où vient qu'il est lui-même dans le besoin, opprimé
par la faim et la soif.

Oui. La veuve de Sarepte agit par un pur mouvement d'humanité; elle
regarda le prophète comme le compagnon de ses peines: elle considéra qu'il
venoit de parcourir un pays épuisé par les feux de la sécheresse, où la
libéralité seule pouvoit procurer un peu de pain et d'eau; que le voyageur
malheureux étant un étranger inconnu, ce titre, qui sembloit devoir lui
trouver des amis, aggravoit son infortune; elle réfléchit (la charité est
inventive) qu'il étoit peut-être bien éloigné de sa patrie, et hors de la portée
des bons offices qu'auroient pu lui rendre ceux qui, dans ce moment,
pleuroient sur son absence. Son cœur fut attendri de pitié; elle se tourna
vers lui en silence, et lui accorda ce qu'il avoit dit, et voilà qu'elle, son fils



et ses domestiques mangèrent plusieurs jours, et que le baril de farine et la
cruche d'huile ne tarirent pas jusques au jour que Dieu envoya la pluie sur
la terre.

Le danger de la famine étant passé, sans doute cette mère affectueuse
jeta un regard d'espoir sur le reste des jours de sa vie; cela étoit naturel. Il y
avoit beaucoup de veuves en Israël quand les cataractes du ciel se fermèrent
pour trois ans et six mois, et St. Luc observe que le prophète ne fut envoyé
qu'à celle de Sarepte; il est probable qu'elle ne fut pas la dernière à faire
cette observation, et à en induire les conséquences les plus flatteuses pour
son fils. Plus d'une mère en a bâti de plus élevées sur une base moins sûre.
«Le Dieu d'Israël nous a envoyé son messager dans notre détresse, il a
traversé les demeures de son peuple, et ne s'est arrêté qu'à la mienne, il l'a
sauvée de la destruction. Ah! ce miracle est un gage assuré de ses bonnes
intentions pour nous. Il a, pour le moins, résolu de réjouir ma vieillesse par
le spectacle de la santé de mon fils; peut-être lui réserve-t-il de plus grands
avantages? peut-être vivrai-je pour voir sa main le couronner de gloire et
d'honneur». Nous pouvons aisément nous la représenter se laissant porter et
entraîner par de telles pensées, quand tout-à-coup une maladie imprévue
attaqua son fils, et écrasa dans un moment l'édifice de ses espérances. Sa
maladie fut si considérable que le souffle s'éteignit en lui.

Les plaintes du malheur sont rarement justes. Quoiqu'Elisée eût
préservé la veuve et le fils d'un trépas certain, et qu'il dût être soupçonné la
dernière cause d'un accident aussi triste, cependant cette mère passionnée
l'accusa dans son premier transport d'être l'auteur de ses infortunes, comme
s'il avoit fait descendre le malheur sur une maison qui lui avoit prêté un
secours hospitalier. Le prophète étoit trop saisi de compassion pour
répondre à une accusation aussi dure. Il prit l'enfant de dessus le sein de sa
mère, le coucha dessus son lit, et s'écria: «O seigneur, mon Dieu? as-tu
affligé ainsi la veuve qui m'a reçu, en lui enlevant son fils, est-ce la
récompense de sa charité et de sa bonté? Tu lui as d'abord dérobé la
compagne chérie de sa joie et de ses chagrins, et à présent qu'elle est veuve,
et qu'elle doit le plus s'attendre à ta protection, vois, tu viens de faire tomber
le seul appui qui restoit à sa vieillesse: ô mon Dieu! je t'en supplie, que son
fils soit rendu à la vie».



La prière étoit fervente; elle annonçoit la détresse d'un homme
profondément blessé de la douleur de son semblable; et le cœur d'Elisée
étoit encore déchiré par d'autres passions: il étoit jaloux du nom et de la
gloire de son Dieu, et il croyoit que non-seulement sa toute puissance, mais
encore sa bonté étoient compromises dans cet événement. De quel triomphe
les prophètes de Baal alloient jouir! quels traits amers devoient partir de
leurs bouches! Le Dieu d'Israël, auroient-ils dit, est sans doute occupé
ailleurs, il parle, il voyage, il dort peut être, et a besoin d'être éveillé. Le
prophète étoit lui-même intéressé au succès de ses prières; les cœurs
honnêtes ont peur du scandale, il craignoit que parmi les payens il ne
s'élevât quelqu'esprit méchant et caustique, qui en semant cette nouvelle, fît
avec joie ces réflexions: «Eh bien, cette veuve de Sarepte a reçu dans sa
maison le messager de ce Dieu, elle l'a secouru; voyez comment elle en est
récompensée. Assurément le prophète est un ingrat; il a manqué de pouvoir,
et ce qu'il y a de pire, il a manqué de pitié.»

Elisée plaidoit par conséquent la cause de la veuve et celle de la charité.
Cette vertu venoit de recevoir une blessure profonde, et elle eût été
incurable si Dieu avoit refusé son témoignage en sa faveur. Dieu écouta la
voix d'Elisée, et l'enfant de la veuve ressuscita; Elisée le prit, le porta de sa
chambre dans la maison, et le donna à sa mère, en lui disant: voyez, votre
fils vit.

Ah! quel plaisir pour une ame généreuse de s'arrêter ici un moment, et
de se peindre un événement aussi plein de charmes! de voir d'un côté,
l'extase d'une mère partagée entre la surprise et la reconnoissance, et
l'impétuosité de la joie submergeant son ame depuis long-temps resserrée
par la douleur; et d'admirer de l'autre l'homme saint s'approchant avec
l'enfant dans ses bras, les yeux brillans d'un triomphe honnête, mais adoucis
en même temps par la bonté de son caractère, et par le spectacle de la nature
heureuse. Ce riche tableau attend le pinceau d'un grand maître; il
m'entraîneroit d'ailleurs loin de mon sujet. Mon premier motif est d'embellir
par un fait également conforme à la raison et à l'écriture, cette maxime utile:
rarement une bonne action est perdue: il est au contraire plus que
vraisemblable que dans cette vie même ce qui a été semé sera recueilli.
Jette ton pain sur les eaux, et tu le trouveras après quelques jours. Tiens
lieu à un orphelin de son père, et à une veuve de son époux, tu seras ainsi



l'enfant du très-haut, et il t'aimera plus que ta mère même. Aye l'esprit plein
de bonnes actions, car tu ne sais pas quels maux tomberont sur la terre, et
quand tu succomberas tu trouveras un appui: il te préservera de toute
affliction, et combattra mieux tous tes ennemis qu'un vaste bouclier et
qu'une pique acérée.

L'instabilité des choses humaines et leur fluctuation constante nous
fournissent des occasions perpétuelles de recourir vers l'asile de la pitié et
de la charité.

Combien de malheurs arrivent par des accidens successifs! combien par
les dangers de la navigation, et du commerce, et par des projets
déconcertés! combien par les dépenses excessives des pères, l'extravagance
des enfans, et par mille autres moyens, qui attachent des ailes aux richesses,
et leur ouvrent toutes les portes. Les familles sont sujettes à tant de
révolutions étonnantes, qu'on peut assurer que dans les changemens qu'un
siècle opère, la postérité de celui qui arrose les arbres orgueilleux viendra
un jour se mettre sous eux à l'abri des intempéries de l'air. La roue, hélas,
tourne si souvent que plus d'un homme doit jouir du bienfait de cette charité
que sa piété fait aux autres.

Indépendamment de la protection que Dieu assure aux bons, la charité
et la bienveillance secourent l'homme dans les afflictions, elles adoucissent
son cœur, et lient tous ses désirs à l'intérêt commun. Quand un homme
compatissant tombe, qui n'a pas pitié de lui? qui n'accoure point pour le
relever? le cœur le plus barbare insultera-t-il sans remords à sa chute? la
lâcheté même, en dépit d'elle, conduit à la charité; elle n'a qu'à calculer
l'usure qu'elle peut un jour recevoir d'une bonne action: tant il est évident
que dans le cours général des choses, un bon office est toujours
récompensé! j'ai dit général, et pourquoi? la récompense est inséparable de
l'action même: demandez à l'homme miséricordieux, qui a toujours une
larme de tendresse prête à couler sur l'infortuné, et du pain à partager avec
lui, si tout ce que les plus grands génies ont dit du plaisir, a exprimé ce qu'il
a senti, quand par un bienfait favorable, il a entendu la joie retentir dans le
cœur de la veuve? voyez dans ses yeux les marques inaltérables du plaisir et
de l'harmonie, et dites que Salomon n'a pas fixé la vraie jouissance quand il
a dit: Les honneurs et les richesses n'apportent aucun autre avantage à
l'homme que celui de bien faire avec elles pendant sa vie.



Il n'a pas porté ce jugement sans raison. Sans doute il avoit calculé
l'insuffisance des plaisirs des sens. Il leur étoit impossible, selon lui, de
former un systême raisonnable de bonheur; ils s'écouloient si vîte, et les
moins criminels n'étoient enfin que vanité, et vexations de l'esprit. La
charité au contraire est d'une nature si pure et si rafinée, qu'elle brûle sans
se consumer; c'est allégoriquement le baril de farine, et la cruche d'huile
qui ne tarissent pas. Il est facile d'ajouter un poids au témoignage de
Salomon en faveur du plaisir de la bienveillance, et le philosophe Epicure
nous le fournira. Son jugement ne peut être récusé; c'étoit un sensualiste
parfait. Au milieu des rafinemens qu'une imagination désordonnée peut
donner aux plaisirs, il soutenoit que la meilleure façon d'augmenter son
bonheur étoit de le communiquer aux autres.

S'il étoit nécessaire d'établir une pareille doctrine, on pourroit assurer
qu'indépendamment de la jouissance que l'esprit de l'homme goûte dans
l'exercice de cette vertu, son corps n'est jamais dans un aussi parfait
équilibre que lorsqu'il se penche vers la bienfaisance, et que si rien ne
contribue autant à la santé, rien n'en est une aussi forte preuve.

Soumettons à la réflexion de chacun la vérité de cette opinion. Oui, la
répugnance à faire le bien, est souvent suivie, si elle n'est pas produite, par
une indisposition secrète de la partie animale et raisonnable. Le corps et
l'esprit ont réciproquement ici une influence bien visible. Mettant de côté
tout raisonnement abstrait, je ne puis concevoir que les mouvemens
mécaniques, qui maintiennent la vie, se déployent avec la même vigueur et
la même souplesse dans le malheureux et sordide égoïste, dont le cœur
étroit et contracté ne s'est jamais attendri aux malheurs des autres, que dans
celui qu'une ame généreuse et bonne fait pencher éternellement vers la
compassion. Ce malheureux est assis, couvant des projets, et ne sentant
rien; il ne jouit que de lui-même, et l'on peut en dire ce qu'un grand homme
a prononcé sur celui qui manqua de justice: «il est toujours prêt à trahir, à
ruser, à dépouiller; les mouvemens de son esprit sont durs comme le
marbre; ses affections sont ténébreuses comme la nuit, ne vous confiez pas
à cet homme.»

Ce que les théologiens ont dit de l'esprit, les naturalistes l'ont dit sur le
corps. Il n'y a point de passion aussi naturelle que l'amour, et quoique
l'exemple que je viens de citer n'en soit pas une preuve, il est indubitable



cependant que l'homme le plus dur a long-temps combattu avec lui-même
avant que de mériter la gloire d'un pareil caractère. Les habitudes vicieuses
sont bien difficiles à subjuguer, mais les impressions naturelles de la
bienfaisance sont aussi difficiles à réduire qu'elles: il faut qu'un homme
fasse de longs efforts pour arracher de son cœur cette partie si noble de sa
nature. L'antiquité nous en laisse un bel exemple. Alexandre le tyran de
Phérès, qui avoit eu l'industrie d'endurcir son cœur de manière à prendre
plaisir aux meurtres que sa cruauté faisoit sans cause et sans pitié de ses
sujets, fut tellement touché des malheurs fantastiques d'Hécube et
d'Andromaque, à une représentation de cette tragédie, qu'il fondit en larmes.
L'explication de cette inconséquence est facile, et jette un grand jour sur la
nature humaine. Dans le cours de sa vie réelle, il étoit aveuglé par ses
passions, et guidé par son intérêt ou son ressentiment; ici, ces motifs ne
trouvent point de place, ses affections étoient préoccupées, et ses vices
endormis: alors la nature s'éveilloit en triomphe, et elle démontroit combien
profondément elle a planté dans le cœur de l'homme les racines de la pitié;
les tyrans mêmes ne peuvent pas les en extirper entièrement.

Mais je peins la plus aimable des vertus avec les ombres que la
méchanceté me fournit, tandis que nous devons nous livrer à ses charmes
naturels, et demander s'il existe sous le ciel rien d'aussi délicieux qu'elle?
rentrons en nous-mêmes, et pour un moment imaginons que nous avons à
tracer le plus parfait caractère, celui qui, selon nos idées sur la nature de
Dieu, peut lui plaire davantage, et faire l'admiration du monde entier. J'en
appelle tout de suite à notre réflexion. La première idée qui a frappé notre
esprit ne nous a-t-elle pas représenté le bienfaiteur compatissant tendant sa
main à l'orphelin et à la veuve? de quelques vertus que nous ayons voulu
parer notre héros, nous nous sommes tous accordés à en faire un ami
généreux qui pense que le seul charme de la prospérité est de faire du bien;
nous l'avons peint sous l'emblême de cette rivière de Dieu, arrosant la terre
altérée, et enrichissant les hommes, portant parmi eux l'abondance et la
joie. Si cela ne suffisoit pas, et que nous voulussions ajouter un nouveau
degré de perfection à ce portrait, au cas que la nature humaine pût nous
fournir un patron, nous nous efforcerions de concevoir un homme qui, pour
arrêter le cours de nos afflictions, se sacrifiât lui-même, oubliât ses intérêts
les plus chers, et donnât sa vie au bonheur du genre humain. Ici, mon



aimable Sauveur, ta bonté illimitée vient frapper et attendrir mon cœur. Tu
devins pauvre pour nous enrichir, maître du monde, tu ne sus pas où
reposer ta tête. Egal en pouvoir et en gloire au Dieu de la nature tu te fis
homme, et pris la figure d'un esclave. Tu te soumis sans ouvrir la bouche à
toutes les indignités qu'un peuple ingrat te présenta: enfin, pour accomplir
notre salut, tu devins obéissant jusques à la mort; tu voulus en ce jour être
conduit comme un agneau à la boucherie.

Ce spectacle étonnant de compassion, offert aujourd'hui par le fils de
Dieu, est l'appel le plus sûr qu'on puisse porter au cœur de l'homme; il est
l'argument le plus fort dont se servent les apôtres dans toutes leurs
exhortations aux bonnes œuvres, voyez comme le Christ nous a aimés. La
conséquence en est inévitable; elle donne de la force et de la beauté à tout
ce qu'on peut dire sur ce sujet. Je l'ai réservée pour la fin de mon discours,
elle laissera dans vos ames l'impression de la pitié que je vous demande
pour les enfans malheureux qui en sont l'objet. En réfléchissant sur les
travaux pénibles de l'amour qui causa la mort à notre Seigneur, vous
considérez quelle dette immense nous est imposée envers notre prochain, et
vous rappelant un modèle aussi aimable de bonnes œuvres, vous apprendrez
de quelle manière il faut les faire.

De toutes les méthodes usitées de faire du bien, je n'en connois pas de
plus utile que celle pour laquelle nous sommes ici rassemblés. L'éducation
des enfans pauvres étant la pierre fondamentale de toute espèce de charité,
elle fait que tous les actes subséquens répondent à l'instruction pieuse du
bienfaiteur.

Sans l'éducation combien les projets de la bienveillance perdent à
jamais l'effet que s'étoit promis l'homme bienfaisant? on laisse une jeune
plante exposée aux injures de l'air et des saisons, et l'on voudroit prendre
soin d'elle quand toutes ses racines sont flétries et presque desséchées! Oui,
un établissement en faveur de l'enfance est la base de la charité; ajoutons et
de la police universelle, tant le défaut d'éducation a entraîné de fâcheuses
conséquences qui ont été ressenties d'abord par l'individu négligé, et puis
par la société dont il est un des membres. Quand on considère d'une part la
séduction d'une morale relâchée et de l'intérêt, et de l'autre les effets de la
superstition, on peut assurer qu'il auroit mieux valu pour cette contrée avoir
fait des dépenses extraordinaires pour corriger ces vices, et semer de bons



principes dans le cœur des enfans du peuple, que de prendre les armes
contre les effets désastreux de la rébellion occasionnée par la négligence.
Rapportons-nous-en à l'antiquité vénérable. L'éducation y étoit d'une si
grande importance pour la paix et le bonheur communs, que quelques
républiques, et les plus sages sans doute, en avoient fait un commandement
légal; elles sentirent qu'il étoit plus sûr de s'en rapporter à la prudence du
magistrat qu'à la tendresse peu éclairée des pères.

Le calcul des Lacédémoniens dans cet objet de leur police étoit sûr.
Lorsque Antipater leur demanda cinquante enfans en otage, ils lui firent
cette réponse sage et héroïque: Nous aimerions mieux vous donner le
double d'hommes faits. Ils faisoient entendre que quoiqu'ils se trouvassent
dans la détresse, ils préféroient tous les hasards, à la perte de l'éducation
nationale, à l'ignorance de la religion, à celle des lois et de l'industrie de leur
pays. S'ils attachoient cette importance à l'éducation des enfans de tous les
états, que dirons-nous de ceux que la providence a destinés aux derniers
rangs de la société? sans parens, sans amis qui les dirigent, ils sont jetés
hors de la voie de l'instruction, offerts seulement à la pitié publique. Les
dangers qui les environnent sont si nombreux et si grands, que pour un
voyageur qui navigue sans périls et heureusement sur cette mer immense,
mille malheureux y naufragent et sont perdus à jamais.

Si jamais la charité put exercer des actes de bienfaisance, ah! voici le
cas où les cris des hommes l'appellent davantage. Je n'ai besoin pour
convaincre les ennemis de ces établissemens de piété, que de mettre sous
leurs yeux le spectacle de la misère de l'enfance.

Allons vers la demeure de l'infortuné, entrons dans cette cabane de deuil
où la pauvreté et l'affliction règnent ensemble. Voyons cette veuve
inconsolable, assise, trempée de larmes; elle les verse sur son enfant qu'elle
ne peut secourir. «O mon fils! te voilà laissé dans un monde vicieux, rempli
de piéges et de tentations pour ton âge sans expérience. Peut-être mon
amour exagère-t-il les dangers;… mais quand je considère que tu vas être
porté nud au milieu d'eux, sans amis, sans fortune, sans instruction, mon
cœur saigne d'avance des maux qui vont se précipiter sur toi. Dieu, en qui je
mets ma confiance, est témoin, que dans l'état humble où il nous a placés,
nous n'avons jamais souhaité de te rendre riche, mais seulement vertueux.
Ton père, mon mari, étoit un homme de bien, il craignoit le Seigneur, et



quoique tous les fruits de ses soins et de son industrie fussent à peine
suffisans pour nourrir sa famille, cependant il vouloit en réserver une partie
pour te placer dans la voie de l'instruction. Mais hélas! il est mort, et avec
lui tous les moyens sont perdus. Vois, le créancier est à notre porte, pour
emporter tout ce que nous avons.»

L'éloquence de la douleur est difficilement imitable; mais que l'ami de
l'humanité et de ses afflictions se représente une veuve se plaignant ainsi, et
qu'il considère s'il est une douleur pareille à la sienne, ou s'il est une charité
comme celle de prendre son enfant de dessus le sein de la mère, et de la
munir contre ses appréhensions?

Si un payen, étranger à notre religion et à ses préceptes de bienfaisance,
passoit en voyageant auprès d'elle, n'en auroit-il pas pitié? Dieu préserve
un chrétien de la regarder, et de prendre l'autre côté du chemin.

Ah! qu'au contraire et conformément à la leçon du Seigneur, il panse ses
blessures, qu'il verse la consolation dans le cœur d'une femme que la main
de Dieu a frappée. Qu'il imite le transport d'Elisée en disant à cette veuve
affligée: Voyez, votre fils vit. Il vit par ma charité, et pour tous les desseins
qui rendent la vie désirable pour être un homme de bien et un sujet fidelle;
il va par mes soins être instruit de tous ses devoirs, et des vérités du monde
à venir; quant au monde présent, il va apprendre à aimer un travail honnête,
et à manger pendant toute sa vie le pain de la joie et de la reconnoissance.

Que la paix et le bonheur reposent sur celui qui conduit ainsi vers Jésus-
Christ les enfans qu'il aime. Que leurs bénédictions s'accumulent autour de
sa tête: que Dieu le secoure dans ses besoins, et lorsqu'il est étendu sur son
lit de douleur, ô Dieu! donne-lui, pour les largesses qu'il a répandues sur tes
enfans, ce que le monde ne peut lui donner ni lui ravir. Ainsi soit-il.





LE LÉVITE
ET

SA CONCUBINE.

SERMON IV.

«Et dans le temps qu'il n'y avoit point de rois dans Israël, il arriva qu'un
Lévite qui habitoit d'un côté du mont Ephraïm, prit avec lui une
concubine.» Juges 19.

Une concubine! oui mes frères; mais observez que le texte rend raison
de la conduite qui vous paroît étrange: dans le temps qu'il n'y avoit point de
rois dans Israël; ce lévite usant alors du droit commun, vous dirai-je, fit ce
qui parut bon à ses yeux, et sa concubine, ajouterez-vous, imita cette liberté,
car après l'avoir maltraité, elle s'en alla.

Le scandale et la honte vont donc partir avec elle? par tout où elle va
chercher un asile, la main de la justice fermera brusquement sans doute la
porte à sa rencontre? Non, elle s'en alla à Bethléem dans la maison de son
père où elle séjourna quatre mois en entier.

Oh le bienheureux intervalle pour méditer sur la fragilité et la vanité des
plaisirs de ce monde! Je vois le saint homme à deux genoux, les mains
attachées sur son cœur et les yeux levés vers le ciel, remerciant le très-haut
de ce que l'objet qui avoit si long-temps partagé son affection, venoit par sa
fuite de le résigner à son culte.



Non, mes frères, ce n'est point encore cela, et le texte sacré nous dépeint
bien différemment la situation du lévite.

«Il se leva, nous dit-il, il prit son esclave et deux ânes, courut après sa
compagne fugitive pour lui parler amicalement et la ramener chez lui; elle
le conduisit dans la maison de son père, et dès que celui-ci l'eut aperçu, il se
réjouit de l'avoir rencontré.»

Quel groupe sentimental! diront ici les critiques du siècle: et c'est ainsi
que les commentateurs, mes chers frères, parlent de tout. Faites l'esquisse
de l'histoire la plus innocente, et cédez un instant votre pinceau à la
pruderie, ou à la mauvaise humeur, elles finiront votre tableau avec des
traits si durs, et un coloris si sale que l'honnêteté et la candeur rougiront à
son aspect.

Esprits vertueux qui ne savez être rigides interprêtes que de vos propres
défauts, je m'adresse à vous, à vous avocats désintéressés du malheureux
qui se méprend. Pourquoi ne veut-on pas imiter votre bonté? Combien de
fois avez-vous répété, que les actions d'un homme ne sont pas toujours un
motif pour le condamner, qu'elles sont environnées de mille circonstances
qui ne se présentent pas à la première vue, que les ressorts qui l'ont poussé
sont profondément cachés, que parmi la foule des malheureux qui sont à
chaque instant cités au jugement du public, il en est mille dont l'esprit seul a
péché, et qui ont été mal interprêtés; que pour ceux dont le cœur a erré, la
force des passions qui les ont excités, les difficultés qui les ont enflammés,
l'attrait de l'objet qui les a captivés, et peut-être même les combats de la
vertu avant sa défaite, peuvent les faire utilement recourir de la sévérité de
la justice, au jugement de la pitié?

Arrêtons-nous encore un moment à l'histoire du lévite et de sa
concubine: semblable à toutes les autres, elle dépend beaucoup de la
manière dont on la raconte, et comme l'écriture ne nous a laissé sur elle
aucun commentaire, le cœur peut en commander un à l'imagination; mais la
décence ne s'éloignera pas du texte.

«Et dans le temps qu'il n'y avoit point de roi dans Israël, un lévite qui
demeuroit d'un côté du mont Ephraïm, prit avec lui une concubine.»

O Abraham! ô toi le père des croyans! si cette conduite étoit blâmable,
pourquoi en donnas-tu un exemple si séduisant aux yeux de ta postérité?



pourquoi le Dieu d'Isaac et de Jacob bénit-il si souvent la génération d'une
pareille licence, promit-il de la multiplier, comme les sables de la mer, et de
faire naître d'elle les princes de la terre?

Dieu seul peut dispenser de la loi qu'il a faite, et nous trouvons dans les
livres saints que les patriarches, dont le cœur aspiroit le plus vers le ciel,
usèrent sans doute par sa permission de cette dispense. Abraham prit Agar,
Jacob outre ses deux femmes Rachel et Léa, s'accommoda de Zilpha et
Bilha, dont quelques tribus descendirent. David eut dix-sept femmes et dix
concubines, Jéroboam en eut soixante et ce qui paroît moins blâmable par la
chose en elle-même que par son abus, Salomon, dont les excès insultèrent
aux priviléges du genre humain, Salomon fut encore plus étonnant, par le
même plan de luxe qui lui rendit nécessaires quarante mille écuries, il se
méprit dans le calcul de ses besoins, et se donna mille sept cents femmes et
trois cents concubines.

Homme sage! homme abusé! si tes belles maximes et tes judicieux
proverbes n'eussent amendé tes folles pratiques, où en serois-tu? trois
cents… détournons nos pas, mes frères, d'une pierre d'achoppement aussi
dangereuse.

Notre lévite n'en eut qu'une, le texte hébreu dit même une épouse
concubine, pour la distinguer de cette espèce vile qui marche dans
l'obscurité de la nuit sous le toît du débauché, et qui se glisse dans la porte
ouverte pour elle. Nous savons par des commentateurs que dans l'économie
juive, elles ne différoient des véritables épouses que dans quelques
cérémonies et stipulations extérieures, et qu'elles se livroient à leur époux
(on le nommoit ainsi) de bonne foi et avec affection.

Le lévite avoit sans doute besoin de partager avec une compagne sa
triste solitude, et de remplir d'un objet aimé le vide de son cœur; car
nonobstant toutes les excellentes choses en faveur de la retraite, qu'on
trouve dans beaucoup de livres, il n'est pas bon pour l'homme d'être seul. Le
pédant le plus froid ne frappera jamais nos oreilles d'une réponse
satisfaisante contre cette sainte maxime: au milieu des plus bruyantes
leçons de la philosophie, la nature élève sans cesse sa voix persuasive pour
la société et l'amitié: un cœur bon et généreux en réclame toujours un
second, et il languit et se dessèche, s'il en est abandonné.



Qu'un solitaire en sa torpeur marche vers le ciel seul et sans compagne;
quant à moi, je n'en trouverois jamais ainsi le chemin: que je sois sage et
religieux; mais que je sois homme. Grand Dieu! en quelque poste que me
place la Providence, quelque voie qu'elle me prescrive pour arriver à ton
sein, donne-moi un compagnon dans mon voyage, quand ce ne seroit que
pour lui montrer combien nos ombres s'agrandissent à mesure que le soleil
baisse, quand ce ne seroit que pour lui dire, oh combien la face de la nature
est fraîche et colorée! combien les fleurs des champs sont belles! combien
les fruits des arbres sont délicieux!

Hélas! ceux que le lévite va manger seront plus amers que les herbes
dont la Pâque couvrira sa table; tandis qu'ils suivent ensemble le sentier de
la vie, elle détourne de lui ses pas infidelles, et s'enfuit.

La moitié douce et tranquille du genre humain est ordinairement
outragée par l'autre; mais dans cette fatalité, il lui reste un précieux
avantage; elle pardonne: quel que soit le ressentiment de l'injure qu'on fait à
l'homme de paix, l'orgueil ne surveille pas de si près le pardon qu'il accorde,
que dans le cœur de l'homme superbe. Nous serions même plus enclins à
cette aimable vertu si le monde nous le permettoit; mais il est là pour
interprêter nos pardons, et surtout ceux dont il s'agit ici: il a ses lois
auxquelles le cœur ne se soumet pas toujours, et elles exercent sur nous un
pouvoir si réel et si peu apparent, qu'il faut à l'homme honnête toute la
fermeté de ses principes pour leur résister.

Quel combat notre lévite n'eut-il pas à soutenir contre lui-même, contre
sa concubine, et contre l'opinion de sa tribu sur son injure! pendant la
période de quatre mois entiers, chaque passion dut régner à son tour; et dans
le flux et reflux des moins douces de celles qui devoient l'agiter, la pitié
sans doute se fit quelquefois entendre; la religion ne garda non plus le
silence, et la charité murmura souvent son doux langage; chaque objet qu'il
voyoit sur les côtes du mont Ephraïm, chaque grotte qui lui présentoit sa
fraîcheur, chaque boccage qui arrêtoit ses pas inquiets, devoient solliciter le
souvenir de son bonheur passé, et éveiller dans son ame un sentiment
favorable à l'objet qui l'avoit séduit.

J'avoue… Oh! j'avoue, devoit-il s'écrier, que cette perfidie est bien
grande; mais la porte de la merci doit-elle lui être fermée pour toujours? une
infidélité est-elle le seul crime que l'homme outragé ne puisse pardonner, et



duquel la raison ne doive pas oublier la cicatrice? est-ce en effet le plus noir
de tous? dans quel tarif des offenses humaines l'a-t-on ainsi évalué? est-ce
parce qu'il est bien difficile à supporter? ah! mon cœur s'écrie, oui, oui:
mais demandons-lui si toutes les passions ensemble n'affilent pas le
poignard qui pénètre dans mes entrailles? demandons-lui si ce n'est pas
autant l'orgueil et le respect humain que le sentiment de mes vertus, qui
empoisonnent et irritent la plaie cruelle que cette femme m'a faite. Dieu
miséricordieux! si cela étoit, pourquoi persécuterois-je dans un transport de
fierté la malheureuse que tu as créée et qui t'appartient? n'y a-t-il pas une
gradation dans toutes les fautes? quand elle eut perpétré son crime, eh bien!
elle oublia le compagnon de son offense, et vola dans les bras de son père.
N'y a-t-il aucune différence entre un coupable qui sort précipitamment de la
route de la vertu, et s'enfuit dans la conscience de sa dépravation, et le
voyageur imprudent qui s'égare par mégarde, et rétrograde sur ses pas dès
qu'il apperçoit son erreur? Oh! que le sentiment de la douleur d'avoir
commis une offense est doux dans un cœur qui ne veut plus la commettre!
C'est sur cet autel seul que je t'offrirai mon injure. La punition qu'un esprit
ingénieux frappé du remords de sa faute, exerce sur lui-même est bien
cruelle; si elle ne l'expie pas tout-à-fait; Dieu juste doue-moi du don de
l'oubli. La merci sied si bien au cœur des hommes; mais encore plus à celui
de ton ministre, d'un lévite, qui chaque jour t'offre tant de sacrifices pour les
transgressions de ton peuple. Ah! j'ai bien peu profité autour de tes autels, si
je n'ai pas appris à pratiquer le pardon que je poursuis sans cesse pour les
autres à ton tribunal. Que la paix et le bonheur reposent sur la tête de
l'homme qui parle ainsi.

«Il se leva et courut après elle pour lui parler amicalement, pour parler à
son cœur, pour lui rappeler leurs premières caresses, pour lui dire enfin,
combien peu elle aimoit son mari, combien peu elle s'aimoit elle-même.»

Les reproches de l'homme miséricordieux sont doux et tranquilles; peu
semblables aux efforts que fait sur lui l'homme orgueilleux et inexorable,
efforts qui humilient encore plus ceux auxquels il pardonne, ces reproches,
dis-je, sont calmes et courtois comme le génie qui veille sur son caractère.
Comment le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui sa concubine?
Comment son père pouvoit-il ne pas ouvrir son cœur à la générosité? Il le



vit, et se réjouit de l'avoir rencontré: il le pressa de jour en jour de rester
avec lui; conforte ton cœur, lui dit-il, et livre le à la joie.

Si la pitié et la vertu dictèrent les préliminaires de la paix, l'amour sans
doute la scella irrévocablement. Grand, trois fois grand est son pouvoir pour
renouer ce qui a été brisé, et pour effacer les injures de la mémoire même.
Le lévite se leva ainsi que sa concubine et ses esclaves, et ils partirent.

Il est inutile de poursuivre plus loin cette histoire. La catastrophe en est
horrible, et elle nous mèneroit au-delà des bornes que je me suis prescrites.
J'en veux à présent aux jugemens téméraires, et les acteurs que je viens de
mettre sur la scène apprendront à ceux qui jouent sur celle du monde,
combien peu de douceur ils doivent attendre de lui.

Une grande partie de notre temps est employée à dire ou à ouir du mal
de notre prochain. Le théâtre est toujours occupé par quelqu'infortuné.
Chaque heure, chaque moment apportent un épisode étrange ou terrible qui
prolonge l'étonnement et perpétue le babil. Comment peut-on se comporter
ainsi? quelle conduite! quelle vie! voilà la formule de toutes les
conversations, et ce seroit beaucoup si la censure en restoit-là. Il n'est pas,
par conséquent, de vertu sociale plus digne de l'homme que celle qui lui
donneroit la force de résister à ce torrent. Les sources qui le nourrissent sont
nombreuses, et les tourbillons qui nous le rendent dangereux dans notre
passage, sont aussi subits que violens. Rendons ce discours utile à la
société, en traçant la marche de ce torrent depuis les sources qui
l'alimentent.

La première qui s'offre à nos regards, peut, si la spéculation précéda
jamais la pratique, dériver d'une innocente curiosité; c'est lorsqu'avec plus
de zèle que d'instruction nous racontons un phénomène avant de nous
assurer de son existence. Les Romains, dit Festus (Actes des Apôtres, chap.
15. v. 16.), ne condamnent personne à la mort, (et moins encore au martyre)
avant de l'avoir entendu; et le juge qui prononceroit sa sentence avant cette
formalité, encourroit et le blâme et les peines dus à la contravention des loix
naturelles et civiles. Mais nous sommes généralement si pressés de dire
notre avis, que nous foulons par notre précipitation ce premier droit de
l'accusé: et qu'en arrive-t-il souvent? la scène change tout-à-coup,
l'accusation devient imaginaire, et notre folie seule est réelle; nous perdons



l'honneur d'une mauvaise plaisanterie, et nous restons en butte aux coups de
celles que nous avons méritées.

La seconde cause de nos mauvais jugemens, c'est lorsque l'accusation
paroît être portée avec plus d'ordre; c'est lorsque nous commençons
légalement par une information, mais que nous la prenons d'après des
évidences suspectes, contre lesquelles le Sauveur nous précautionne en
nous disant: Ne jugez pas sur les apparences. C'est derrière les
démonstrations que se cachent le mensonge et la ruse qui nous aveuglent. Il
est mille choses qui paroissent être, et ne sont pas. Le Christ, disoient les
Juifs, est allé boire et manger, le Christ n'est qu'un gourmand et qu'un
biberon. Eh bien! il étoit alors assis au milieu des pécheurs, il étoit leur
consolateur et leur ami. Dans ce cas-ci, la vérité, comme une femme
modeste, méprise une justification, et dédaigne de paroître dans le cercle de
ses accusateurs pour les éblouir de sa lumière. C'en est assez pour le
soupçon, il a déjà porté sa plainte, la malice qui l'a écouté sourit des
rapports qui la justifient; elle ordonne les préparatifs du supplice, et le
jugement téméraire se lève ensuite pour en prononcer la sentence finale.

Une troisième manière de mal juger, c'est quand les faits sont d'une
vérité incontestable, mais qu'ils sont commentés avec tout le fiel de la
censure. Combien une ame sensible et honnête devroit l'épargner! Il est vrai
que l'horreur naturelle qu'on a pour tout ce qui est criminel plaide en ce cas
en faveur de la critique; celle-ci a tellement l'air de la vertu, que dans un
discours contre les jugemens téméraires, l'orateur pourroit à peine les
distinguer, et cependant au milieu du débordement d'exclamations que le
coupable excite et mérite, comment est-il possible que quelqu'un ne se dise
pas à soi-même, pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas créé ainsi, pourquoi ne suis-
je pas aussi un exemple? cette apostrophe bien simple toucheroit plus mon
cœur, et me donneroit une meilleure idée de celui du commentateur, que la
période la plus caustique ne m'en donneroit de son esprit. La punition de
l'infortuné n'existe-t-elle pas dans sa faute? et quand cela ne seroit pas,
quelle pitié! que la langue d'un chrétien, que la plus douce des religions a
appris à bien dire et à louer, devienne le bourreau de ses semblables. Nous
lisons dans le dialogue d'Abraham et du mauvais riche, que, quoique le
premier fût au ciel et le second dans les enfers, le patriarche le traita avec
les expressions les plus douces: Mon fils, mon fils, lui dit-il toujours. Dans



la dispute au sujet du corps de Moïse entre l'archange et le démon, le démon
lui-même, St. Jude nous apprend que l'archange n'osa jamais employer
contre lui la moindre raillerie. C'étoit indigne de son haut caractère, et le
trait n'eût pas été d'un politique; car s'il l'avoit fait (c'est le sentiment d'un
théologien sur ce passage), le démon auroit été plus fort que lui dans ce
genre d'escrime; la raillerie étoit son arme naturelle, et les esprits les plus
vils sont par conséquent les plus adroits à la manier.

Il est une quatrième observation sur une des causes du mal que je vous
dénonce, auditeurs chrétiens. C'est le désir de paroître homme d'esprit, en
faisant des réflexions malignes et piquantes sur tout ce qui se passe dans la
société. On établit une espèce de trafic sur les faillites des autres, et peut-
être sur leurs malheurs. Ah! quel que soit l'avantage que les bons mots
attirent à leurs auteurs, nous ne les louons cependant que comme de certains
mets qui, en flattant notre palais, excitent des larmes de nos yeux. Ce trafic
est bien peu généreux; comme il ne demande pas de grands fonds, beaucoup
trop de personnes s'y livrent, et tant que les méchans seront caressés, et que
de mauvaises têtes seront les juges des cercles, ce ton perfide passera pour
l'esprit honteux d'une telle parenté, et il voudra lui appartenir malgré lui.
Quoiqu'il en soit de leur affinité, il a donné un nom méprisable à l'esprit,
dont l'essence ne fut jamais la satyre. De même qu'il y a une grande
différence entre l'amertume et le sel, il en est une entre la méchanceté et la
gentillesse du badinage. La première est une brutalité dépourvue de
principes, et elle nous est suggérée par le démon; l'autre n'est qu'une
vivacité aimable qui nous vient du père des esprits. Elle est si pure, et fait
tellement abstraction des personnes, qu'elle ne les offense jamais
volontairement, ou si elle touche un ridicule, c'est avec la dextérité du vrai
génie qui enlumine légèrement une absurdité, en la laissant passer. L'esprit
peut sourire à la vue de la pyramide que la flatterie élève à la fatuité, mais la
malignité la renverse, la rase au niveau du sol, et bâtit la sienne sur ses
ruines.

Je m'adresse à vous, censeurs téméraires, esprits brillans, votre crédit ne
tient-il pas assez de place dans les halles du monde, sans chasser encore de
celles que vous n'occupez pas, les hommes à qui le sort les a assignées?
n'avez-vous pas une haute région dans laquelle vous planez, sans vous
abaisser encore et vous tapir dans les cavernes ténébreuses de l'envie et de



la calomnie? Ne vous reste-t-il d'autre siége à occuper que celui du mépris
de vos semblables? Eh quoi! parce que l'honneur s'est mépris dans sa route,
et que la vertu dans ses excès s'est trop approchée des confins du vice, faut-
il pour cela les précipiter dans les abîmes? la beauté sera-t-elle foulée aux
pieds et traînée dans la boue pour un seul… un seul faux pas? Ne restera-t-il
pas une vertu, une seule qualité à la belle pénitente, parce qu'elle aura
péché? juste Dieu du ciel et de la terre! mais tu es miséricordieux, aimant et
bon, et tu jettes d'en-haut un coup-d'œil de pitié sur les injures que tes
créatures se font entr'elles. Ah! pardonne-nous-les ces injures, ainsi que nos
fautes. Ne te rappelle pas que tu nous as créés frères, que tu nous as formés
de la même chair, que tu nous as doués des mêmes sentimens et affligés des
mêmes infirmités. O mon Dieu! n'écris pas sur ton livre éternel que tu nous
as fait miséricordieux d'après ton image, et que tu nous as fait présent de la
plus douce et de la plus aimable des religions. N'écris pas que chaque
précepte de ta loi porte avec lui un baume précieux pour guérir les maux de
notre nature, pour adoucir et amollir nos cœurs: oublie que tu nous as
destinés à vivre dans ce monde dans un tel commerce d'affabilité et de
confraternité, qu'il nous préparât à exister ensemble dans un meilleur.
Amen.





PLAINTES DE JOB
SUR LES MALHEURS

ET LA BRIÈVETÉ DE LA VIE.

ORAISON FUNÈBRE DE LEFÈVRE.

SERMON V.

«L'homme né de la femme est un être de peu de jours, pleins de trouble. Il
pousse comme une fleur; et il est moissonné comme elle. Il vole comme
une ombre, et passe comme elle.» Job XIV. 1, 2.

Il y a quelque chose de si beau et de si vraiment sublime dans ces
réflexions du saint homme Job sur la briéveté et l'instabilité des choses
humaines, qu'on pourroit défier les plus célèbres orateurs de l'antiquité de
nous produire une phrase si éloquente, si noble et si pathétique. Soit qu'on
doive en attribuer l'effet à la nature de ce sujet, ou à la magie de l'expression
orientale, et du style exalté qui lui convient, soit que les paroles
appartiennent à cet être puissant qui inspira à l'homme son langage, ouvrit
les lèvres du muet, et rendit éloquente la langue même de l'enfance; à
laquelle de ces causes qu'on rapporte la sublimité de ce passage, ainsi que
d'une quantité d'autres épars dans les livres saints, jamais homme ne put
mieux méditer sur la briéveté et les malheurs de cette vie, que ce saint
patriarche. Il avoit si long-temps navigué sur cette mer orageuse, son
passage avoit été tellement éclairé, tantôt par le soleil, tantôt par les feux de
la foudre, qu'il atteignit aux extrémités et du bonheur et de l'infortune.



Le commencement de ses jours fut couronné de toute la splendeur que
l'ambition peut désirer. Il étoit le plus puissant des hommes de l'orient. Il
possédoit des campagnes illimitées, et sans doute il jouissoit de tous les
plaisirs que la propriété peut donner. Vous me direz que l'on doit placer sa
félicité sur une base plus sûre que celle d'une fortune immense qui
s'échappe tout-à-coup; de ces biens qui se font des ailes, et s'envolent à
jamais; mais il avoit encore l'avantage de la sécurité, car la main de la
Providence qui l'avoit élevé, le conduisoit dans sa route; Dieu sembloit
s'être engagé à continuer ses bénédictions sur sa tête fortunée. Il l'avoit
environné d'une haie, ainsi que ses possessions. Les ouvrages de ses mains
étoient bénis, et chaque jour accroissoit sa fortune. Bien plus, les richesses
que possède celui qui n'a ni enfans ni frères, au lieu d'être une consolation,
sont quelquefois un objet d'inquiétude et de vexations. L'esprit humain n'est
pas toujours satisfait de la conscience de ses propres jouissances; il regarde
devant lui, comme s'il découvroit un vide imaginaire, comme s'il désiroit un
objet chéri pour le remplir; souvent il s'inquiète et dit: pour qui travaillé-je?
pour qui me privé-je du repos?

Dieu avoit encore élevé cette barrière devant le bonheur de Job, en le
bénissant d'une foule aimable de fils et de filles, héritiers apparens de sa
félicité présente. Idée délicieuse! les bénédictions de la providence seront
portées de main en main, et continuées sur les descendans de mes
descendans! combien cette espérance diffère peu de la première jouissance
dans le cœur d'un père tendre, qui égare ses yeux sur le bonheur lointain de
sa postérité, comme s'il devoit revivre avec elle!

Que manque-t-il à cette peinture d'un homme heureux? rien, sûrement,
si ce n'est une disposition vertueuse à jouir de tant d'avantages, et l'art d'en
faire un bon usage: il l'avoit aussi, car c'étoit un homme droit, il craignoit
Dieu, et évitoit le mal.

Dans le cours de sa prospérité, aussi grande qu'il en peut jamais échoir
dans le partage d'un mortel; pendant que tout sourioit autour de lui, et
sembloit lui promettre un surcroît de bonheur, s'il étoit possible, tout-à-coup
cette scène paisible et aimable se changea en une scène de chagrin et de
désespoir.

Dieu, pour remplir les desseins de sa sagesse, se plut à renverser sa
fortune, il trancha l'espoir de sa postérité, et ce prince, dans un jour à jamais



affreux, se vit jeté de son palais sur un fumier. Ses troupeaux, qui faisoient
ses richesses, furent en partie consumés par le feu du ciel, et en partie
égorgés par le glaive d'un ennemi. Ses fils et ses filles, qu'il avoit instruits
dans leurs devoirs, et dans lesquels il plaçoit la félicité de l'avenir,
récompense bien naturelle pour les soins et les soucis que leur enfance avoit
coûtés, ses enfans furent séparés de lui par un souffle désastreux, comme ils
commençoient à devenir la consolation de sa vieillesse, alors que les
esclaves aimés soutenoient ses années débiles: les circonstances mêmes qui
ajoutent au malheur furent pour lui combinées, ils lui furent ravis au
moment que sa foiblesse étoit incapable de supporter ce revers, au moment
où il devoit le moins s'y attendre, quand il pouvoit se flatter qu'ils étoient
hors de la voie des dangers; «pendant qu'ils mangeoient et se réjouissoient
dans la maison de l'aîné, le vent impétueux du désert secoua les quatre coins
de l'édifice, et le renversa sur eux.»

Un tel assemblage de calamités n'est pas le lot commun des hommes; il
y en a cependant qui ont soutenu des épreuves aussi sévères, et qui
bravement leur ont résisté, peut-être par une force d'esprit naturelle, l'aide
puissante de la santé, et le secours affectueux de l'amitié. Que ne soutient-
on pas avec de tels avantages; mais Job ne les eut pas. A peine avoit-il été
frappé de ces accidens subits, qu'une lèpre effroyable le couvrit depuis le
sommet de la tête jusqu'à la plante des pieds; ses amis, dans lesquels il en
pouvoit trouver le remède, la femme même de son cœur, dont la main
devoit soutenir sur sa tête le poids de son affliction, l'insultèrent cruellement
et soupçonnèrent sa probité. O Dieu! qu'est-ce que l'homme quand tu
l'accables ainsi? quand tu appesantis le fardeau à mesure que tu ôtes les
forces? quand il devient ainsi l'exemple des vicissitudes de la fortune?
quand il se voit arracher toutes les bénédictions qu'un moment auparavant ta
providence accumuloit sur sa tête? quand, après avoir réfléchi sur la
multitude des jouissances assemblées autour de lui, il les voit dans un jour
enlevées jusqu'au niveau du sol, et s'évanouir comme la description d'un
rêve enchanteur? quel est l'homme qui, venant d'éprouver une révolution si
subite, eût fait les belles réflexions de Job, et dit avec lui: «Que l'homme né
de la femme est un être de peu de jours, pleins d'amertume, qu'il pousse
comme une fleur, et est moissonné comme elle, qu'il vole, et passe comme
une ombre.»



Ces paroles expriment bien succinctement la vanité naturelle et morale
de l'homme, et elles se divisent en deux propositions distinctes.

1o. L'homme est un être de peu de jours. 2o. Les jours sont remplis
d'amertume. Je ferai quelques réflexions sur ces deux propositions.

C'est un être de peu de jours. La comparaison que Job en fait avec une
fleur, est extrêmement belle, et mieux faite pour ce sujet que la preuve la
plus travaillée, il ne l'auroit pas comportée. La briéveté de la vie est un
point si généralement débattu dans tous les siècles depuis le déluge; il est si
universellement senti et reconnu par tous les êtres, qu'il ne demande aucun
argument qu'une comparaison juste. Elle ne sert pas à prouver le fait; mais
elle le place sous un jour qui nous frappe, et fait sur notre esprit une
impression profonde.

L'homme, dit Job, pousse comme une fleur, et est moissonné comme
elle; il est envoyé dans le monde comme la plus noble et la plus belle
portion de l'ouvrage de la divinité; son image est faite d'après celle du
créateur; il est glorieux comme la fleur des champs; il surpasse en beauté la
race végétale, ainsi qu'il surpasse en raison la race des animaux.

La fleur arrive au temps de sa perfection, si quelqu'accident ne la détruit
dans son bourgeon; il lui est permis de triompher quelques instans, et elle
est coupée sur sa racine au milieu de l'orgueil et de la pompe de sa
végétation; si elle échappe à la main de la violence, elle est flétrie en peu de
jours, et se penche morte sur sa tige.

Ainsi, l'homme éprouve dans son accroissement et son déclin la même
période, quoique l'un soit plus haut, et que sa durée soit plus longue.

S'il échappe aux dangers qui menacent sa tendre enfance, il atteint la
maturité de la vie, et s'il est assez heureux pour ne pas succomber sous
quelqu'accident occasionné par sa folie et son intempérance, il décline
insensiblement; enfin un terme arrive au-delà duquel il ne peut plus vivre.
Ainsi que la fleur ou le fruit qui n'ayant pas été coupés avant leur maturité
n'outrepassent pas la période à laquelle ils se fanent et tombent; ainsi quand
le temps est arrivé, la main de la nature moissonne l'homme sur la terre qui
le porte. L'art du botaniste ou celui de la médecine ne les préservent ni l'un
ni l'autre de cette nécessité cruelle. Dieu a donné ces lois immuables aux
végétaux, il les a données aux hommes, ainsi qu'à toutes les créatures



vivantes, après avoir inséré dans leurs élémens la puissance de
l'accroissement, de la durée et de l'extinction. Quand les évolutions sont
finies, la créature expire et périt, tandis que le fruit mûr tombe de l'arbre, et
que la fleur se desséche sur sa tige.

C'en est assez sur cette comparaison poétique et sublime du saint
homme Job.

«Il vole et s'échappe comme une ombre.» Celle-ci n'est pas moins une
magnifique représentation de la briéveté de la vie humaine; on ne peut en
sentir la vérité qu'en rapprochant le tableau de l'original d'après lequel il a
été copié. Avec quelle vîtesse en effet passent sur notre tête les jours, les
mois, les années? n'est-ce pas comme une ombre qui vole, et laisse à peine
une impression légère sur nous? lorsque nous nous efforçons de les rappeler
par la réflexion, et de concevoir comment ils se sont écoulés, quel est celui
de nous qui peut s'en rendre un compte satisfaisant? oui, sans quelques
événemens remarquables qui ont distingué quelques époques de cette durée,
nous la regarderions comme Nabuchodonosor regardoit à son réveil le rêve
qui l'avoit occupé pendant la nuit; il savoit que quelque chose avoit passé et
l'avoit troublé; mais cela avoit passé si légèrement et si vîte, qu'il ne pouvoit
pas trouver la trace sur laquelle il pût le chercher. Oh que le tableau de la
vie humaine est mélancolique! elle s'écoule de telle manière qu'on peut à
peine réfléchir comment elle s'écoule.

Nos premières années glissent sur les plaisirs innocens de l'enfance, et
nous ne pouvons pas méditer sur elles. Une jeunesse insouciante leur
succède, et nous ne voulons pas réfléchir; ardens à la poursuite des plaisirs,
avons-nous le temps de nous arrêter pour les considérer?

Quand nous atteignons un âge plus grave et plus sensé, et que nous
commençons à réformer nos mœurs et notre conduite; alors les affaires et
les intérêts de ce monde, les projets et la manière de les exécuter nous
occupent tellement, qu'ils ne nous laissent pas le temps de penser à ce qui
n'est pas eux. A mesure que notre famille s'accroît, nos affections
augmentent, et avec elles se multiplient les soins et les soucis que nous
donne l'établissement de nos enfans. Ces soins nous assaillent si
secrètement, ils s'emparent de nous si long-temps, que nous sommes surpris
par des cheveux blancs, avant que d'avoir trouvé le loisir de réfléchir sur le
temps qui s'est écoulé, les actions qui en ont rempli la durée, et le dessein



pour lequel Dieu nous a envoyés dans ce monde. On peut donc dire, avec
raison, que l'homme est un être de peu de jours, quand on le rapproche de la
succession hâtive des choses qui le poussent vers le déclin de sa vie: on
peut dire encore qu'il vole et s'échappe comme une ombre, quand on le
compare aux autres ouvrages de la divinité, à ceux mêmes que ses mains
ont faits, et qui survivent à plusieurs générations, tandis que la sienne tombe
comme les feuilles que d'autres bourgeons remplacent, pour s'épanouir,
tomber et être emportés par le vent.

Mais lorsque nous considérons la briéveté de ses années dans le jour
qu'elles se montrent, à toi, grand Dieu, à toi à qui mille ans ne paroissent
que comme le jour d'hier, quand nous considérons cette poignée de vie qui
nous a été mesurée sur l'étendue de l'éternité pour laquelle nous sommes
créés: ah! comme cet espace doit être limité! et sommes-nous encore sûrs
de jouir de sa plénitude? mille accidens divers peuvent couper la trame
légère de la vie humaine long-temps avant qu'elle touche à son dernier point
d'extension. Le nouveau né, proie aisée pour la mort, tombe et se résout en
poussière comme le bouton nouvellement éclos. La jeunesse qui promet
davantage voit s'éteindre en elle la beauté de la vie; une maladie cruelle ou
un accident désastreux l'ont couchée sur la terre, comme la fleur vivace
qu'une vapeur maligne dessèche. Le germe des maladies occasionnées par
l'intempérance ou la négligence multiplie les événemens dans cet acte
intéressant de notre vie. Les maux infects aggravent leur rage quand ils se
mêlent à un sang fort et agité, les succès deviennent douteux, et l'on nous
dit par tout que la moitié des hommes meurt dans les premiers dix-sept ans
de sa vie.

J'en ai dit assez pour confirmer la réflexion de Job, que l'homme est une
créature de peu de jours; hélas! ces jours sont encore remplis de trouble et
d'amertumes. Ne nous attachons pas pour en avoir des preuves au côté
flatteur que nous présentent les choses humaines. Elles sont revêtues d'une
apparence trop brillante, surtout dans le monde, que l'on appelle grand.
Nous ne les prendrons pas encore auprès de ces hommes gais et apathiques
qui, placés au milieu des jouissances, réfléchissent peu sur les privations, et
qui, n'ayant point encore touché leur portion héréditaire des peines du
monde, s'imaginent ne pas avoir un lot dans le malheur général. Nous ne
recourrons pas enfin à ces récits illusoires de quelques passagers heureux



qui ont navigué sans dangers et franchi tous les écueils; mais un coup-d'œil
sur la vie humaine, et sur la face réelle des choses, dénué de tout ce qui peut
les pallier ou les dorer, nous servira de point de comparaison. Nous
écouterons les plaintes de tous les siècles, de tous les âges; nous lirons
l'histoire du genre humain. Eh bien, que contient-elle? un récit des
voyageurs qui ont erré dans ce monde si lamentable, que l'homme sensible
ne peut finir sa lecture sans avoir le cœur oppressé par la douleur.

Voyez l'effrayante succession de la guerre d'une partie de la terre vers
l'autre; elle est perpétuée d'un siècle à l'autre avec si peu de relâche que le
genre humain à peine a eu le temps de respirer depuis que l'ambition vint
s'emparer du monde; voyez ses horribles effets écrits sur les ruines du
globe: ici, des nations entières ont été passées au fil de l'épée; là, d'autres
ont été réduites à la famine pour faire place à de nouveaux colons. Voyez
combien d'hommes, depuis les premiers siècles jusqu'au nôtre, ont été
foulés sous les pieds d'un tyran cruel et capricieux qui n'a jamais écouté
leurs cris, ou paru sensible à leur détresse. Voyez l'esclavage, quelle coupe
amère! combien de millions d'hommes en sont abreuvés tous les jours. S'il
empoisonne le bonheur, quand on l'exerce sur nos corps, que doit-il être
quand il pèse également sur nos corps et sur nos ames.

Jetez un coup-d'œil sur l'histoire des religions, sur leurs tyrans? que dis-
je, leurs bourreaux qui se soulent du plaisir de voir les tourmens et les
convulsions de leurs frères. Voilà l'inquisition: écoutez les sons
mélancoliques dont retentit chaque cachot; considérez la cruauté de ces
juges, et les tortures recherchées qu'ils vont infliger sans merci à l'infortuné.
Son ame dans ces angoisses douloureuses veut s'échapper de son corps
disloqué; on ne veut pas. Il faut qu'il soit arraché de ce chevalet sanglant
pour aller perdre la vie au milieu des flammes que lui prépare la
superstition.

Si les détails des causes publiques des misères de l'homme ne suffisent
pas, considérons-le luttant contre des infortunes particulières. Il est encore
plein de troubles, il est né pour le malheur.

Si nous le regardons exposé à tous les besoins réels ou imaginaires
auxquels il ne peut subvenir; quelle suite de vexations, de dépendances
dérivent de cette nécessité, et le rendent infortuné? combien d'obstacles se
hérissent devant lui quand il veut faire son chemin dans la société? combien



de fois est-il forcé de rétrograder ou de rester à la même place? que de
soucis lui donne seulement le seul besoin d'avoir du pain! il en est tant qui
n'atteignent jamais à ce but, il en est tant qui le mangent dans la douleur.

Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent
placés au-dessus de ces soucis: eh bien! ils sont exposés à d'autres. Tous les
rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent
sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche.

Ceux-ci sont atteints d'infirmités qui les privent le jour et la nuit du
repos; ceux-là, dévorés par l'ambition, sont menacés des disgraces, et mille
d'entr'eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s'éteignent en silence, et
doivent leur trépas au chagrin et à l'abattement de leur cœur.

Descendons quelques étages plus bas. Un million de nos frères nés pour
n'hériter que de la pauvreté et des troubles, sont forcés par la nécessité à la
bassesse et à la peine des plus vils emplois, et encore peuvent-ils à peine
sustenter leur famille.

C'est ainsi qu'après avoir passé en revue toutes les conditions et tous les
états, et leur avoir accordé par grâce quelques plaisirs fugitifs, nous en
revenons toujours à la description que nous a donnée Job; et nous y
découvrons quelques caractères lisibles de ces mots dont Dieu nous menaça
jadis: Tu mangeras ton pain dans la douleur jusques à ce que tu retournes à
la terre dont je t'ai tiré.

Quelqu'un me dira peut-être, pourquoi me faites-vous haïr la vie?
pourquoi exposez-vous ce tableau funeste; me parlez-vous de ces infirmités
naturelles, qu'il n'est pas en notre pouvoir de corriger?

A cela je réponds que le sujet est de la plus grande importance, et qu'il
faut que chaque homme ait une idée de sa nature, pour que son esprit fasse
des projets convenables à sa condition. Cette revue impartiale, ce miroir que
je tiens élevé pour lui montrer ses infirmités, tend à guérir son orgueil et à le
revêtir de l'humilité, seul vêtement qui convienne à un être aussi foible et
aussi misérable. La considération sur la briéveté de sa vie doit le convaincre
qu'il est sage de consacrer cette petite portion au grand projet de l'éternité.

Enfin, quand on réfléchit que cette mesure si courte est encore remplie
de tant de troubles, que rien n'y est produit et n'y existe sans un mélange de
peines, combien cette pensée ne doit-elle pas nous engager à détourner nos



yeux et nos affections de cette perspective obscure, et à les fixer sur cette
contrée plus heureuse, où Dieu essuiera à jamais les pleurs qui coulent sur
nos joues? Ainsi soit-il.





LE CARACTÈRE DE SEMEÏ.

SERMON VI.

«Abisaï dit: est-ce que Semeï pour cette insulte ne sera pas mis à mort.»
Samuel XIX. 21. I. part.

Les indignes paroles! Voici la seconde fois qu'Abisaï propose à David la
mort de Semeï. Dans un transport soudain d'indignation, quand Semeï
maudissoit David, il s'écria: Pourquoi ce chien-là maudit-il le roi mon
maître? laissez-moi, je vous prie, que je lui tranche la tête. Il y avoit au
moins dans ces paroles un air de bravoure, car il hasardoit sa tête aussi;
mais ici, quand l'offenseur étoit en son pouvoir, quand son sang s'étoit
refroidi, quand le coupable se lavant les mains imploroit merci: est-ce que
Semeï, dit Abisaï, ne sera pas mis à mort?

Ah! cette sentence ressemble moins à la justice qu'à la vengeance,
passion vile et lâche qui rend la première démarche d'Abisaï contradictoire
avec la seconde. Je ne m'efforcerai pas de les concilier; ce discours est
destiné à Semeï; puisse le tableau que je vais faire de son caractère être utile
à la société!

Sur la nouvelle de la conspiration de son fils Absalon, David s'étoit
échappé de son palais; il avoit fui Jérusalem pour se mettre en sûreté. La
description de sa fuite est véritablement pathétique, jamais la douleur ne fut
aussi touchante.

Le roi abandonna son palais pour se cacher au glaive du fils qu'il aimoit:
il fuit avec toutes les marques de l'humilité et du malheur, la tête couverte et
les pieds nuds, et quand il fut au bas du mont Olivet, il pleura. Quelques



scènes agréables qui s'étoient peut-être passées dans ce lieu, quelques
heures de plaisir qu'il y avoit partagées avec Absalon dans des temps plus
heureux, émurent la tendresse de la nature; il pleura sur la triste vicissitude
des choses, et toutes les personnes qui l'avoient suivi, touchées de son
affliction, se couvrirent aussi la tête, et pleurèrent.

David étoit venu à Bahurim, quand Semeï, fils de Gera, parut. Etoit-ce
pour verser sur les plaies du roi l'huile qu'il avoit recueillie sur le mont des
Olives? non; le temps et le malheur n'en avoient pas assez fait, et tu vins,
Semeï, pour y ajouter ta part à leur triste ouvrage.

Il vint, il maudit David, il jeta sur lui des pierres et de la boue, et il lui
disoit: allons, homme de Bélial, tu as cherché le sang, et te voilà pris dans
tes propres piéges; Dieu a vengé sur toi le sang de Saül et de sa famille.

Il y a un raffinement de malice à choisir un temps favorable pour donner
à son ennemi des marques de sa haine. Un mot, un regard qui, dans d'autres
occasions, ne feroient aucune impression, blessent le cœur plus sûrement en
le blessant plus à propos: ce sont des flèches qui, volant avec le vent,
s'enfoncent beaucoup plus profondément; flèches qui, aidées seulement de
la force naturelle, eussent à peine atteint leur objet.

Tel semble avoir été l'espoir de Semeï, mais l'excès de la malice rend les
hommes trop prompts pour remplir leurs projets. Si Semeï avoit attendu la
réponse des passions de David, et la fin du combat qui se livroit dans son
cœur, le reproche qu'il lui faisoit du sang de Saül l'eût troublé davantage,
mais son ame étoit livrée à d'autres sentimens; elle saignoit de la seule
blessure dont Absalon l'avoit déchirée: il ne sentit point l'indignité de cet
étranger audacieux. Voyez, dit-il, Absalon le fils de mes entrailles poursuit
ma vie, que peut me faire Semeï après cela? Dieu seul peut jeter un regard
sur mon affliction, et m'en récompenser par des bienfaits.

Une injure à laquelle on ne répond pas, expire et s'éteint dans un
remords volontaire; mais elle produit un effet bien différent dans l'ame de
ceux que la crainte seule peut retenir; le tort qu'on souffre dans le silence et
l'humilité en provoque un second. Semeï continue ses invectives, et lorsque
David et sa suite s'en vont, il marche de l'autre côté de la montagne en le
maudissant, et lui jetant encore de la boue.



L'insolence des ames viles est illimitée. Elle admettroit à peine une
comparaison, si ces hommes bas ne nous en fournissoient une, quand,
touchant au période de leur abjection, le mal qu'ils veulent faire retombe sur
eux. Ce sentiment malheureux qui porte un ennemi sans générosité à
triompher de son adversaire abattu à ses pieds, semble l'exalter quelquefois
au-dessus des bornes du courage, et quelquefois il le plonge dans la fange la
plus profonde de la poltronerie. Il ressemble à ces particules élevées par le
soleil sur la surface de la boue; elles montent et brillent tant que le soleil les
éclaire; se cache-t-il? elles tombent et redeviennent de la boue; tandis que
les rochers restent dans la place que la nature leur a assignée, soumis aux
lois que les changemens de saison ne peuvent altérer.

Dans le cours de la prospérité de David, il n'est jamais fait mention de
Semeï; il se glissoit peut-être dans le cercle des adulateurs, il étoit peut-être
au nombre de ses amis et de ses courtisans. Quand la scène change et que le
désespoir chasse David de son palais, Semeï est le premier homme qui se
montre contre lui. La voici tournée une fois encore; Absalon est vaincu, et
David triomphe; Semeï sera fidelle à ses principes. Il le salue le premier; le
voici, eût-elle tourné cent fois, Semeï, j'ose le dire, dans chaque période de
sa rotation, eût été distingué par sa position.

O Semeï! lorsque tu fus tué, pourquoi ta famille ne fut-elle pas étouffée?
pourquoi laissa-t-on dans le monde quelqu'un qui te ressemblât? ta race au
contraire se multiplia à l'infini; elle remplit la terre, et, si je prophétise
savamment, elle finira par la subjuguer.

Il n'y a point de caractère qui influe plus dangereusement sur les choses
d'ici-bas que celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit quelques
revers, et le malheur quelques douceurs, le monde seroit habitable; mais toi,
Semeï, tu sappes les vertus que ces deux positions de la vie peuvent faire
naître; car tu corromps la prospérité, et c'est toi qui as brisé le cœur de la
pauvreté; et malheureusement, tant que les méchans seront les ambitieux, tu
régneras sur la terre. Semeï infeste la cour, les armées, le cabinet, il infeste
l'église. Prenez un chemin ou l'autre, dans chaque quartier de la cité, dans
chaque profession, vous trouverez un Semeï suivant le char de l'homme
heureux à travers la boue la plus épaisse.

Cours, Semeï, hâte-toi, ou tu vas perdre le fruit de tes peines; Semeï
retrousse ses habits et court sans cesse; mais ne voilà-t-il pas que la main de



celui qui gouverne tout arrache les roues de ce char, de sorte qu'il avance
pesamment quelque temps encore, et s'arrête ensuite; Semeï double le pas;
mais c'est en sens contraire, il vole comme le vent qui rase le désert
sablonneux, et ne laisse aucune trace de son passage. Arrête-toi, Semeï, c'est
ton protecteur, ton ami, ton bienfaiteur, c'est l'homme, qui t'a élevé de
dessus le fumier; tout cela est égal pour Semeï.

Semeï est le baromètre de la fortune des hommes, il en marque
l'élévation ou la chûte, avec toutes ses variations graduelles, depuis la
chaleur la plus brûlante jusques au froid le plus perçant. Un nuage s'étend-il
sur vos affaires? voyez-le suspendu sur les sourcils de Semeï? a-t-on parlé
de vous sans succès au roi ou au général de l'armée? ne consultez pas le
calendrier de la cour, la vacance de votre dignité est écrite sur le visage de
Semeï. Etes-vous endetté, non pas envers Semeï, n'importe, le plus vil
ministre de la loi n'est pas plus insolent.

O Semeï! réponds-moi. Le crime de la pauvreté est-il si noir, si
impardonnable, que tu doives toi et ta postérité te lever sans cesse pour le
reprocher aux hommes? quand tout est perdu pour elle, perd-elle aussi ses
droits à la pitié publique? celui qui fit le pauvre et le riche doit-il arracher
de notre cœur cette vertu qui l'amollit et qui venge le monde? ah! tu n'as
rien à me répondre. C'est le traitement cruel qu'on doit attendre de tes
semblables, qui a appris enfin aux hommes à regarder la pauvreté comme le
plus grand des malheurs, et comme le comble de la disgrâce; qu'est-ce qu'ils
ne font point pour en éviter la peine, et même l'imputation? n'est-ce pas
pour cela qu'ils se lèvent à la pointe du jour, se privent du repos, mangent le
pain de la sollicitude, qu'ils projettent, intriguent, mentent, se parjurent,
rusent, prennent tous les masques, vêtissent tous les habits et les retournent
au gré de la faveur?

Les philosophes qui ont étudié la nature de l'homme assurent que la
honte et la disgrâce sont les maux les plus insupportables de la vie humaine.
Le courage et la résolution de quelques-uns ont maîtrisé quelquefois les
autres infortunes, et les ont roidis contr'elles; mais il ne les ont pas encore
accoutumés à la honte, et combien pourrions-nous citer d'événemens
tragiques occasionnés par la seule envie de s'y soustraire!

Sans cette taxe d'infamie, la pauvreté, avec la charge pesante dont elle
écrase nos épaules, ne vaincroit pas notre ame tant qu'elle seroit vertueuse.



La haine qui l'accompagne, la nécessité, la nudité ne sont rien, elles sont
balancées par quelques jouissances; la Providence a fait ce décret, et s'y
soumettre est une consolation; mais la honte est une affliction qui ne part
point de la main de Dieu ou de la nature, elle s'élève de la terre, et c'est pour
cela qu'elle lasse sitôt notre patience; elle nous sépare tellement du monde
que nous levons les yeux en haut en disant: grand Dieu! que je tombe entre
tes mains, mais non pas dans celles des hommes!

C'est ainsi qu'Eliphas parloit à Job au jour de sa détresse; attache toi, lui
disoit-il, à présent à Dieu. Sa pauvreté ne lui avoit point laissé d'autre ami;
l'épée des Sabéens les avoit épouvantés et chassés; ils sont assez connus
dans le monde par le proverbe usité, les amis de Job.

De quelle fatalité ce saint patriarche nous donne-t-il l'exemple? Un
homme qui avoit toujours pleuré avec les malheureux, qui n'avoit jamais vu
périr un misérable sans le secourir, qui n'avoit jamais souffert qu'un
voyageur logeât dans la rue, mais qui lui avoit toujours ouvert sa porte; un
homme qui avoit tari les larmes dans les yeux de la veuve, et qui loin de
manger seul son pain, le partageoit avec le pauvre: eh bien! cet homme
charitable, au moment où il tombe dans la pauvreté, a besoin de crier par
tout; ayez pitié de moi, mes amis, car la main de Dieu m'a touché. On
croiroit que l'humanité, l'hospitalité doivent attendrir les cœurs les plus
durs, et désarmer les esprits les plus vains, lier les mains de la violence, et
arrêter la langue du babil, et l'on voit ici l'expérience contraire, dans celui
qui avoit mis toutes ses jouissances à faire le bien, et dont la vie est une
série continuelle de bontés et d'outrages. Revenons-en donc pour résoudre
ce problême à notre première explication, le scandale de la pauvreté.

Cet homme! nous ne savons d'où il est. Tel est le premier cri du peuple,
et quant à ceux qui le connoissent mieux; leur réflexion est encore plus
outrageante. N'est-ce pas là le charpentier, le fils de Marie? de Marie?
grand Dieu d'Israël! oui de la plus vile de ton peuple, car il ne dédaigne pas
l'humilité de sa servante, et de la plus pauvre encore; car elle n'eut pas un
agneau pour sa purification, et n'offrit qu'une couple de tourterelles.

Que le sauveur de la nation fut pauvre, et n'eut pas une place à reposer
sa tête, voilà un crime qu'on ne lui pardonnera jamais; la pureté de sa
doctrine et ses œuvres qui le sanctifioient furent en vain de plus forts
argumens en sa faveur, que son humiliation n'en fut contre lui, l'injure resta



la même. Les Juifs attendoient et désiroient la rédemption d'Israël; mais ils
ne la voyoient que dans les songes de puissance qui remplissoient leur
imagination orgueilleuse. O vous! qui pesez le mérite au trébuchet de l'or, la
religion de Jésus-Christ a-t-elle été instituée pour vous? elle n'est pas
cependant revêtue d'une apparence splendide et magnifique, la pauvreté est
sa marque distinctive, ses principes et ses promesses ressemblent plus aux
malédictions qu'aux bénédictions de la loi, ils ne parlent que de souffrances,
elles n'annoncent que des persécutions.

Il est bien difficile aux tribulations et aux infortunes, à la faim et à la
soif de faire des prosélites en corrompant les esclaves de la vanité; il leur
est bien mal-aisé de réconcilier les hommes avec le mépris et l'infamie; et
cependant c'est le partage de ceux qui croyent ce mystère, qui doit être bien
décrédité dans le monde, tant il répugne aux passions et aux plaisirs.

Concluons. La justice ne prit congé de la terre qu'au jour où la pauvreté
devint un ridicule; mais nous devons nous en consoler, le Dieu de la justice
règne encore sur nous. Quelqu'outrage que notre bassesse nous attire de la
part des gens sans discernement et sans pitié, nous marchons à la présence
du plus grand, du plus généreux des êtres; il est également éloigné de la
cruauté, de la petitesse, et de cette foule de passions viles avec lesquelles
nous nous insultons à tout moment.

N'espérons pas de conquérir la partie méchante du genre humain; si
jamais nous pouvions triompher de ses préjugés, ce seroit en pratiquant les
vertus dont Dieu nous a donné l'exemple. Il est vrai que cette pratique peut
être vaine et inutile; mais si ces effets sont perdus, tout n'est pas perdu avec
eux; car si nous ne triomphons pas du monde, en faisant nos efforts, nous
triompherons de nous-mêmes, et nous jeterons dans notre propre cœur les
fondemens éternels de notre tranquillité et de notre bonheur. Ainsi soit-il.





LE PHARISIEN
ET

LE PUBLICAIN.

SERMON VII.

«En vérité je vous dis que cet homme retourne dans sa maison plus justifié
que l'autre.» Saint-Luc XVIII. 14.

Ces paroles sont le jugement que notre Seigneur porta sur la conduite et
le degré de mérite de deux hommes, le pharisien et le publicain. Il les
représente dans cette parabole entrant dans le temple pour prier. La manière
dont ils s'acquittent de ce devoir solennel doit être considérée dans la prière
même qu'ils adressent à Dieu.

Le pharisien, au lieu de s'humilier devant la majesté vénérable de ce
Dieu tout-puissant, le remercie d'un air de triomphe et de suffisance, de ce
qu'il ne l'a pas créé semblable aux autres, tortionnaire, adultère, injuste
comme ce publicain. Celui-ci est représenté loin du sanctuaire, le cœur
touché et plein d'humilité; il est convaincu du sentiment de son indignité, sa
bouche n'ose pas s'ouvrir, mais son cœur murmure tout bas, ô Dieu! aye
pitié d'un pécheur. Cet homme, ajoute le Sauveur, retourne chez lui plus
justifié que l'autre.

Quoique la justice de cette décision frappe au premier coup-d'œil, il ne
sera pas inutile d'examiner plus particulièrement les raisons sur lesquelles
elle est fondée, non-seulement parce que cet examen doit mettre en



évidence la droiture de ce jugement; mais encore parce que le sujet doit me
conduire à des réflexions convenables à ce saint temps de carême.

Le pharisien appartenoit à une secte qui, dans le siècle de Jésus-Christ,
par son austérité, ses aumônes publiques, et ses prétentions à la piété plus
affichées que celles des autres, avoit graduellement usurpé du crédit et de la
réputation parmi le peuple. Comme la foule est aisément surprise par les
apparences, le caractère des pharisiens étoit parfaitement formé pour opérer
de telles surprises. Si vous le regardiez extérieurement, il vous sembloit
modelé sur le patron de la bonté et de la perfection; c'étoit une sainteté de
vie peu commune, accompagnée d'une sévérité théâtrale dans les manières,
de prodigalités fréquentes aux pauvres; beaucoup d'actes de religion,
beaucoup d'application à l'observance de la loi, beaucoup d'abstinences,
beaucoup de prières.

Il est pénible de suspecter de pareilles apparences; nous n'aurions pas
osé le faire si notre Sauveur lui-même ne nous eût tracé en deux mots ce
caractère, en nous disant, ce sont des sépulcres blanchis; ils sont
magnifiques au dehors, l'art les a enrichis de tout ce qui peut attirer les
regards; mais fouillez-les, vous les trouverez remplis de corruption, et de
tout ce qui peut choquer et dégoûter les curieux. Cette affectation de piété,
cette régularité extraordinaire peuvent en imposer; mais au-dedans tout est
irrégulier; ces prétentions qui semblent promettre quelque chose, sont
ternies par un penchant secret aux passions les plus viles, l'orgueil de la
spiritualité, le pire des orgueils, l'hypocrisie, l'amour-propre, l'avarice,
l'extorsion, la cruauté, la vengeance. Quelle pitié! que le nom sacré de la
religion soit emprunté pour couvrir une telle série de vices, et que le visage
charmant de la vertu soit ainsi défiguré, qu'il soit suspecté, parce que des
méchans adroits s'en sont quelquefois parés. Le pharisien n'avoit aucun de
ces scrupules; la prière qu'il fit au temple nous peint l'homme; elle montre
avec quelles dispositions il alloit adorer au temple.

«Grand Dieu je te remercie de ce que tu m'as formé d'une autre argile
que les gens de mon espèce. Tu les as créés fragiles et vains, et ils
deviennent par choix corrompus, et méchans.

»Moi! tu m'as formé sur un modèle bien différent, et tu as infusé en moi
une partie de ton esprit. Vois, je suis élevé au-dessus des tentations et des
désirs auxquels la chair est sujette. Je te remercie de m'avoir fait tel, et de ce



que je ne suis pas un vaisseau frêle de terre, comme les autres, comme ce
publicain; mais un vase d'élection que tu as sanctifié.»

Après cette paraphrase de la prière du pharisien, vous me demanderez
peut-être quelle raison il avoit de sonner si haut son triomphe, et d'insulter
aux infirmités du genre humain, et à celles de l'humble publicain prosterné
derrière lui? Quelle raison? vous auroit-il répondu, je donne la dîme de tout
ce que je possède.

Ah! s'il n'avoit que cela à offrir au Seigneur, c'étoit une foible base à
tant d'orgueil et d'amour-propre. L'observation d'une loi matérielle compâtit
assez avec le déréglement des mœurs.

La conduite du publicain paroît bien différente; c'est le contraste le plus
opposé qu'on puisse imaginer. Avant d'en parler il est juste de donner une
idée de son caractère, comme j'ai fait de celui du pharisien. Le publicain
étoit de ces gens que les empereurs romains employoient à lever les taxes et
les contributions qu'on exigeoit de temps à autres de la Judée, comme
nation conquise. Le nom de publicain étoit un terme de reproche et
d'infamie parmi les Juifs, soit que cela vînt de la haine qu'ils avoient pour
cet emploi, et de la répugnance qu'on a de partager ce qui nous appartient,
soit que d'autres causes concourussent à produire cette aversion, ils étoient
en général odieux et réprouvés.

La dureté que leur profession exige mêlée à quelques teintes d'insolence
naturelle, peut-être même les préjugés et les clameurs du peuple prévenu
contre eux, tout cela, dis-je, avoit contribué à former et à fixer cette haine. Il
n'est pas douteux cependant qu'ainsi que dans toutes les professions où il y
a plus de sujets de tentation que dans les autres, il n'y eût beaucoup de ces
publicains dont la conduite étoit irréprochable, et qui traversoient tous les
pièges et toutes les occasions qui bordoient leur chemin, sans avoir à rougir
une seule fois, et avec le témoignage intérieur d'une bonne conscience.

Tel étoit notre publicain. Les sentimens de candeur et d'humilité que lui
inspiroit sa foiblesse, ne peuvent procéder que d'une ame telle que je viens
de la décrire.

Il va au temple faire un sacrifice de prières. En s'acquittant de ce devoir,
il ne plaide pas en faveur de son mérite, il ne le compare pas
orgueilleusement à celui des autres, il ne se justifie pas avec Dieu; mais



respectant le sanctuaire majestueux où sa présence se déploye plus
immédiatement, il s'en tient éloigné, il tremble de lever les yeux au ciel;
mais il frappe sa poitrine, et en fait sortir ces mots entrecoupés et soumis! ô
Dieu pardonne-moi mes péchés:

Ciel! combien la vraie humilité est précieuse et aimable! quelle
différence elle met devant toi entre deux hommes! l'orgueil n'est pas fait
pour une créature aussi imparfaite. L'orgueil spirituel lui convient encore
moins, c'est celui qui lui devroit inspirer les moindres prétentions. Hélas! le
meilleur de nous tous péche sept fois par jour. Si j'étois parfait, disoit Job,
je me tairois, je voudrois ignorer ma perfection; si j'étois parfait, je
voudrois me prouver que je suis pervers.

Que je vous recommande donc, mes auditeurs, la vertu de l'humilité
religieuse. Elle tombe naturellement de mon sujet, et je ne puis mieux la
graver dans vos cœurs qu'en cherchant les causes qui produisent cet orgueil
que je déteste, cet orgueil spirituel; c'est une maladie de l'esprit humain; il
faut la traiter comme celles du corps. On n'en peut découvrir les symptômes
et leur appliquer des remèdes que lorsqu'on remonte aux principes, et qu'on
a surpris et découvert le foyer vicieux.

Une des premières et des plus universelles causes de l'orgueil spirituel,
est celle qui paroît avoir égaré le pharisien, c'est la fausse notion des vrais
principes de la religion. Il pensoit sans doute qu'elle étoit toute comprise
dans ces deux préceptes, payer les dîmes et jeûner, et que lorsque sa
conscience s'en étoit déchargée, il avoit fait tout ce que la loi ordonnoit, et
qu'il n'avoit plus qu'à remercier Dieu de l'avoir créé différent des autres. Je
n'ai pas besoin de l'interroger; son erreur m'apprend qu'il croyoit être ce
qu'il prétendoit être, un homme religieux et droit. Quoiqu'en effet des vues
mondaines et hypocrites dirigeassent devant les hommes ses actes de piété,
on ne peut pas supposer que lorsqu'il étoit seul dans le temple, et n'ayant
aucun témoin de ce qui se passoit entre Dieu et lui, il eût volontairement et
ouvertement osé se moquer du ciel. Cela est à peine vraisemblable. Il devoit
donc sa conduite à quelques illusions de son éducation qui avoient imprimé
dans son esprit de fausses notions sur les points essentiels du culte. Ces
illusions en croissant avoient développé les semences de ses erreurs tant en
spéculation qu'en pratique.



Il avoit été élevé comme le reste de sa secte à observer avec le
raffinement le plus scrupuleux et l'exactitude la plus religieuse les pratiques
les moins essentielles de la religion, ses fréquentes ablutions, ses jeûnes, ses
rites externes qui n'ont aucun mérite en eux-mêmes, mais à se dispenser en
même-temps d'accomplir les points le plus importans de la loi, ceux qui
sont d'une obligation éternelle et immuable. C'étoient des aveugles mal
assurés, qu'un moucheron embarrassoit, et qui auroient avalé un chameau.
C'étoient de ces gens que notre Sauveur reprenoit par une comparaison
familière et domestique; ils nettoyoient le dehors de la coupe, mais ils
souffroient que le dedans, la partie la plus importante, fût pleine de
corruption. D'après cette connoissance du caractère et des principes du
pharisien, il est aisé d'apprécier sa conduite dans le temple. Un tel effet
devoit produire cette cause.

De tout temps cela est arrivé par une fatalité attachée aux abus qui se
sont glissés dans les cultes religieux; ils dégénèrent insensiblement en
cérémonies externes, eux qui devroient toujours consister dans la pureté et
l'intégrité de l'ame. Comme ces rites sont aisément mis en pratique, et qu'on
peut atteindre à leur perfectibilité sans une grande résistance de la chair et
du sang, il est naturel qu'ils jettent ceux qui les profanent dans l'intime
conviction de leur mérite, et dans le mépris de celui des autres; ils se
pénètrent de leur sainteté, et se targuent facilement de leur relation avec la
divinité, et de leur position vis-à-vis d'elle. Voilà la vraie définition de
l'orgueil spirituel.

Quand le véritable esprit de la piété s'éteint ainsi dans les ténèbres de
quelques cérémonies fastueuses, la célébration du sacrifice qui devoit
apporter les plus grands avantages, ressemble plus, avec ses décorations
scéniques, à une représentation théâtrale, qu'à un sacrifice humble et
solennel offert par la poussière et la cendre devant le trône du Tout-
Puissant. Il est bien plus facile dans le système mécanique d'avoir des
prétentions à la sainteté, que lorsque le caractère de la piété doit se
reconnoître au combat perpétuel de l'homme contre ses passions. Il est plus
aisé à un espagnol superstitieux de signer son front et de murmurer ses
prières qu'à un protestant humble de subjuguer les élans de la colère, de
l'intempérance, de la vengeance, et de paroître devant son créateur avec les
dispositions qui lui conviennent. L'opération de se laver d'eau bénite n'est



pas si difficile que celle de tenir son ame pure et chaste, nette d'aucune
action, d'aucune pensée impure. Il est plus court de s'agenouiller et de
recevoir l'absolution de ses fautes que de la mériter, non pas des mains des
hommes, mais de celle de Dieu qui voit notre cœur, et qu'on ne peut
tromper. L'action de garder le seul temps du carême, et de s'abstenir certains
jours de la semaine de la chair, n'est pas si pénible que celle de s'abstenir de
ses œuvres dans tous les temps; ce point coûte sans doute davantage à ces
riches épicuriens qui convoquent tous les arts autour de leur table, et qui se
livrent tellement à leurs appétits mortifiés, que leurs festins de jeûne les
punissent plus par les excès que par les privations.

On pourroit pousser plus loin la comparaison, mais ce que nous avons
dit suffit pour montrer combien les méprises sont illusoires et dangereuses;
combien elles sont propres à égarer et à renverser des esprits foibles,
toujours prompts à se laisser surprendre à la pompe facile des cérémonies.
Cela est si évident que dans notre église même, dont la sobriété en cette
partie est connue, et qui n'en a conservé que ce qui sert à exciter et à
entretenir nos adorations, on remarque un tel penchant vers la religion
sensuelle, et une foiblesse si grande pour les cérémonies dans le commun
du peuple surtout, que chaque jour mille prennent l'ombre pour la
substance, et changeroient volontiers la réalité pour l'apparence.

Tels étoient les abus de l'église juive, faute de savoir distinguer les
moyens de la religion même; la partie physique et cérémonielle avoit enfin
dévoré la morale, et n'en avoit laissé que le squelette. Les bouffonneries de
la superstition viendront un jour à bout de ruiner le christianisme même.

Que me reste-t-il à vous dire? Rectifiez, mes frères, ces méprises
grossières et ridicules, et placez la religion sur sa véritable base, en la
ramenant vers cette raison primitive qui nous dicta ses premières
obligations. Souvenez-vous que Dieu est un esprit, et qu'il lui faut un culte
conforme à sa nature: Adorez-le en esprit et en vérité; le plus parfait
sacrifice que vous puissiez lui offrir est celui d'un cœur droit et humilié,
quoiqu'il soit nécessaire d'observer les cérémonies de la religion, il ne faut
pas comme le Pharisien en rester-là et en omettre les devoirs essentiels,
mais se rappeler toujours que les pratiques instrumentales auxquelles nous
sommes obligés ne sont qu'un pur mécanisme, qui nous conduit au grand
but de la religion, celui de purifier nos cœurs, conquérir nos passions, et



nous rendre en un mot meilleurs chrétiens et meilleurs citoyens. Ainsi soit-
il.





LA PHILANTHROPIE
RECOMMANDÉE.

SERMON VIII.

«Lequel des trois, selon vous, est le prochain de celui qui est tombé entre
les mains des voleurs? Et il répondit, celui qui a eu pitié de lui. Alors
Jésus-Christ lui dit: allez, et faites comme lui.» St. Luc, 36 et 37.

L'évangéliste nous raconte dans les derniers versets de ce chapitre,
qu'un homme de loi vint, et tenta Jésus en lui disant: maître, que dois-je
faire pour hériter de la vie éternelle? Notre Sauveur (c'étoit son usage quand
on lui proposoit quelque question captieuse, qu'il sentoit procéder plutôt du
désir de l'embarrasser que de celui de s'instruire) notre Sauveur, dis-je, au
lieu de lui répondre directement, ce qui eût donné prise à la malice, ou tout
au moins eût satisfait une impertinente curiosité, rétorqua immédiatement la
question sur celui qui la faisoit, et le mit dans la nécessité de se répondre à
lui-même. La profession de cet homme, et la science qu'elle faisoit
supposer, ne pouvoient faire penser qu'il ignorât la réponse qu'il sollicitoit.
Tout ce qu'il étoit possible de dire sur cette matière importante avoit été
promulgué par le grand législateur, et Jésus rappelle à sa mémoire ce qu'il
avoit appris dans le cours de ses études: Ce qui est écrit dans la loi, l'avez-
vous lu? A cette demande, l'homme de loi cita les principaux chefs des
commandemens, tels qu'ils sont dans le Lévitique et le Deutéronome, et
nommément celui-ci: Vous adorerez le Seigneur votre Dieu de tout votre
cœur, et aimerez votre prochain comme vous-même.



Notre Seigneur lui dit alors qu'il avoit fort bien répondu, et que s'il
suivoit cette maxime, il ne manqueroit pas d'hériter un jour les bénédictions
qu'il désiroit. Faites cela, et vous vivrez.

C'est ainsi qu'il se justifia; mais l'homme de loi voulant gagner plus de
crédit dans cette conférence, ou espérant peut-être entendre une définition
du mot prochain, qui pût justifier ses principes, les oppressions dont il étoit
coupable, et celles dont son ordre étoit accusé, dit à Jésus: qui est mon
prochain? Quoique cette demande au premier coup d'œil paroisse oiseuse,
elle ne l'est pas en effet. Car selon que ce terme est interprêté dans un sens
plus ou moins restreint, il produit diverses variétés dans nos obligations
envers les autres. Notre Sauveur, pour rectifier toutes les méprises, et placer
le devoir de l'amour du prochain dans un système de philantropie
universelle, répondit à cette question, non point avec les sophismes
recherchés de l'école rabinique, qui eussent plutôt interdit que convaincu
l'homme de loi; mais il en appela directement à la nature humaine, dans une
parabole où il représenta un homme tombé parmi des voleurs, et réduit par
eux à la dernière détresse, jusqu'à ce que par hasard un Samaritain, un
étranger passant auprès de lui, touché de compassion, et plein de bonté,
non-seulement le secourût présentement, mais le prît sous sa protection, et
pourvût à sa sûreté.

En finissant ce récit Jésus-Christ s'adressant au propre cœur de cet
homme: lequel des trois selon vous est le prochain de ce malheureux
voyageur? Et au lieu de tirer lui-même la conséquence, il la laissa à cet
homme, après l'avoir fondée sur les principes évidens de la pitié? L'homme
de loi, frappé de la vérité et de la justice de cette doctrine, fit l'aveu de sa
conviction, et notre Sauveur finit le débat en l'avertissant de pratiquer ce
qu'il avoit approuvé, et d'imiter le bel exemple de bienveillance universelle
qu'il venoit de lui donner.

Je vais suivre ce même plan, et je vous demande, mes frères, la
permission de faire sur cette parabole les réflexions qui s'élèvent dans mon
esprit; je conclurai comme notre Seigneur, par une exhortation à l'humilité
et à la bienfaisance; elle tombe naturellement du sujet.

Un voyageur, dit notre Sauveur, alloit de Jérusalem à Jéricho: il tomba
parmi des voleurs, qui le dépouillèrent et le laissèrent à moitié mort. Il est
en nous un instinct qui nous engage à prendre part aux accidens auxquels



les hommes sont exposés, quelque cause qui les ait produits; mais quand ils
arrivent sans la moindre faute ou la moindre indiscrétion du malheureux qui
les essuye, ils portent alors un caractère si intéressant, que d'abord ils nous
deviennent propres: ce n'est pas même par la réflexion; mais nous nous
trouvons tout-à-coup disposés par la générosité et la tendresse à la
compassion; elle est dégagée de tout motif personnel. Oui, sans aucun acte
de notre volonté, nous souffrons avec celui qui souffre, nous sentons, sans
savoir pourquoi, notre cœur oppressé du poids de l'infortune dont nous
sommes spectateurs. Mais lorsque la scène s'ensanglante, quand les
circonstances du malheur deviennent compliquées, notre esprit est alors
détenu captif, il ne peut faire aucune résistance quand il le voudroit, il est
livré aux tendres émotions de la pitié, et aux réflexions profondes de la
douleur. Quand on considère la partie aimante de notre naturel, sans
regarder au-delà, il est impossible qu'un homme spectateur de la misère, ne
se trouve attaché aux intérêts de celui qu'elle dévore, je dis impossible, et il
y a pourtant des êtres… Comment les décrirai-je? Ils sont formés d'une
matière si impénétrable, l'égoïsme les a endurcis graduellement à un tel
point d'insensibilité, qu'ils semblent ne pas participer à la nature humaine, et
n'avoir aucune connexion avec notre espèce. Dieu nous en donne deux
tristes exemples, dans la personne d'un prêtre et d'un lévite qu'il nous
représente passant auprès de l'infortuné voyageur sans lui tendre la main
pour l'assister, ou lui dire un seul mot pour adoucir ses peines.

Un prêtre vint là par hasard! Dieu de bonté; un ministre de ta religion a
pu manquer d'humanité! un homme dont la tête étoit remplie des vérités de
la première, a pu avoir un cœur vide de la seconde! Tel est cependant le cas
présent. Quoiqu'il soit pénible dans la théorie de supposer que la moindre
prétention à la piété, et la violation d'un de ses premiers devoirs, se trouvent
ensemble dans le même individu, ce personnage dans le fait n'est point
fantastique.

Jetez un regard sur le monde. Combien de fois y verrez-vous un
malheureux, dont le cœur resserré n'a jamais été ouvert à l'affliction des
hommes; il se cache sous l'apparence de la piété, et se couvre du vêtement
de la religion, vêtement que personne n'a droit de porter, si ce n'est l'homme
miséricordieux. Voyez avec quelle sainteté il marche vers la fin de ses jours,
dans le chemin que l'égoïsme lui a tracé; il ne se tourne jamais vers sa droite



ni vers sa gauche; mais attentif à ses pas, il attache sa vie entière sur le sol
qui le porte; il semble craindre de lever les yeux, de peur d'appercevoir par
malheur quelque chose qui le détourne de la ligne droite que l'intérêt
prolonge devant lui; s'il rencontre par hasard un objet de détresse, qui le
menace d'un sort pareil, semblable à l'homme de l'évangile, il passe
dévotement de l'autre côté, comme s'il vouloit se préserver des impressions
de la nature, ou éviter les inconvéniens auxquels la pitié pourroit le
conduire.

Il ne manque qu'un trait à ce tableau de l'homme impitoyable, pour le
rendre tout-à-fait odieux, et Jésus-Christ va l'achever. Un lévite passant en
cet endroit s'approcha de lui, et le regarda. Ce n'étoit pas un coup-d'œil
rapide, effet de la négligence et d'un moment d'inconsidération, faute dont
les meilleurs caractères sont quelquefois atteints, et qui les mène au-delà du
point où ils auroient voulu s'arrêter. Non… ce regard, au contraire,
aggravoit un acte délibéré d'insensibilité; il procédoit du cœur le plus
endurci. Quand il fut auprès de lui, il le regarda, et considéra ses infortunes;
il donna à la nature et à la raison le temps de s'éveiller, il vit le danger
imminent du pauvre voyageur, la nécessité pressante de le secourir dans un
accident qui réclamoit hautement son aide, et après tout cela, il se tourna et
le laissa à sa détresse et à son affliction.

Dans toutes les actions semblables à celle-ci, les hommes les plus
méchans rendent au moins hommage à l'humanité, en s'efforçant de garder
les apparences autant qu'ils peuvent. Quelques crimes dont ils se rendent
coupables, ils ont toujours à offrir quelques motifs vrais ou faux pour
satisfaire leur conscience et le monde; et bien souvent, Dieu le sait, pour en
imposer à tous les deux. Il seroit intéressant de donner ici quelques
conjectures sur ce qui se passa dans le cœur du lévite, et de montrer par
quelle tournure de casuiste il s'arrangea avec sa conscience en approchant le
voyageur, et comment il garda tous les passages que la piété pouvoit se
frayer jusqu'à son cœur; mais il est pénible de séjourner aussi long-temps
sur cette partie désagréable de la parabole, hâtons-nous vers sa conclusion;
elle est si aimable, qu'on ne peut pas aisément être stérile en ses réflexions.

Un Samaritain, dit notre Sauveur, en passant par-là, s'approcha de lui, et
dès qu'il l'eut aperçu, il en eut pitié. Il vint, pansa ses blessures avec du vin
et de l'huile, le mit sur son cheval, le conduisit vers une hôtellerie, et y prit



soin de lui. Il est à peine nécessaire de vous rappeler que les Juifs n'avoient
aucun commerce avec les Samaritains. D'anciennes querelles de religion,
les pires de toutes les querelles, avoient semé une telle zizanie entr'eux,
qu'ils se tenoient mutuellement dispensés non-seulement de tous les devoirs
de l'amitié, mais encore des actes les plus communs de la civilité et de
l'humanité. Telle étoit du vivant de notre Seigneur la force de ce préjugé,
que la femme de Samarie sembla étonnée que lui Juif demandât de l'eau à
elle Samaritaine; d'après ces principes, quelque pitoyable que fût l'accident
de l'infortuné voyageur, quelque faveur qu'il eût en plaidant devant son
cœur la cause de la pitié, il avoit fort peu de secours et de consolation à
attendre de ce côté-là.

«Hélas! pouvoit-il dire, deux fois on a passé à côté de moi, j'ai été
négligé par des gens de ma nation et de ma religion, par des gens astreints
par tant de devoirs à me secourir, un prêtre et un lévite à qui leur profession
prescrivoit la pitié, et que leurs connoissances enseignoient à me secourir,
m'ont laissé sans aide; que dois-je espérer? que dois-je attendre d'un
passant, d'un étranger, d'un Samaritain enfin, délié de toute obligation
envers moi, enflammé au contraire d'une haine nationale et mortelle contre
moi, mon ennemi, et plus empressé sans doute de se réjouir de mon
infortune que de me tendre sa main pour m'en délivrer.»

Ce monologue est naturel, mes frères, mais les actions de l'homme
généreux et compatissant déconcertent tous les petits raisonnemens qu'elles
occasionnent. La véritable charité, telle que l'Apôtre nous la décrit, va se
manifester ici. A l'instant que le pieux Samaritain aperçut sa détresse, toutes
les passions ennemies qui, dans un autre temps, se seroient élevées dans son
cœur, s'en allèrent, l'abandonnèrent. Il oublia son inimitié, il déracina tous
les préjugés que l'éducation avoit plantés et nourris en lui, et à leur place
tout ce qui est bon éleva sa voix en faveur de l'infortuné.

Dans de tels caractères, les impulsions de la pitié sont si soudaines,
qu'elles ressemblent à celles qu'on excite sur un instrument de musique
obéissant à la touche; les objets faits pour imprimer ce premier mouvement,
font un effet si instantané, que l'on croiroit que la volonté n'y a aucune part,
et que la sympathie émue par la bonté est simplement passive. L'ame en de
telles occurrences est tellement ravie et emportée, elle se pénètre si
profondément de l'objet de la pitié, qu'elle ne fait aucune attention à ses



opérations, elle n'a pas le temps d'examiner les principes qui la font agir.
Quelque soudaine que nous soit représentée l'émotion du Samaritain, ne
croyez pas cependant que ce fut un mouvement mécanique. Elle dérivoit
d'un principe d'humanité et de bonté agissant en lui; ce principe influa non-
seulement sur cette première impulsion, mais il se perpétua avec elle dans
tout le reste de sa conduite édifiante.

Comme il est si doux de regarder dans un bon cœur, et de tracer tout ce
qui s'y passe en pareille rencontre, je vous demande la permission de
m'arrêter un instant pour considérer comment le principe agit dans celui du
bon Samaritain.

Il s'approcha de la place où le voyageur malheureux étoit étendu, et à
l'instant qu'il l'aperçut sans doute il fut saisi par ces réflexions.

«Grand Dieu! quel spectacle affreux est devant moi! un homme
dépouillé de ses vêtemens… blessé… couché languissant sur la terre… prêt
à expirer, sans avoir un ami pour le secourir dans son agonie, ne pouvant
pas espérer qu'une main favorable ferme ses yeux quand il ne sera plus!
mais peut-être mon ame se taira-t-elle quand je réfléchirai sur la manière
dont je dois me comporter avec ce malheureux, il est Juif… je suis
Samaritain… ah! ne sommes-nous pas tous les deux des hommes, notre
nature n'est-elle pas la même, ne sommes-nous pas sujets aux mêmes
maux? Changeons de condition un instant, si ce lot me fût échu dans mon
voyage, qu'aurois-je attendu à sa place? aurois-je désiré qu'en me voyant
blessé demi-mort, il eût fermé à mon aspect ses entrailles, qu'il eût doublé le
poids de ma misère, en passant auprès de moi sans en avoir pitié? Mais je
suis un étranger à l'égard de cet homme… soit. Suis-je étranger à sa
condition? les infortunes ne sont pas particulières à une nation, à une tribu,
elles appartiennent à toutes, elles ont un droit universel sur tous, sans
distinction de climat, de pays, ou de religion. Je suis un étranger! mais ce
n'est pas sa faute si je ne le connois point, et il est injuste qu'il en souffre. Si
je le connoissois, peut-être aurois-je une juste raison de le plaindre, de
l'aimer davantage; peut-être homme d'un rare mérite, la vie, le bonheur des
autres dépendent de la sienne; peut-être à cet instant où il gît oublié, dans
l'infortune, toute une famille joyeuse attend-elle joyeusement son retour, et
compte-t-elle avec une affectueuse impatience les heures de son retard! oh!
s'ils savoient le malheur qui lui est arrivé, comme ils voleroient à son



secours! que je me hâte de suppléer à ces tendres devoirs, en pansant ses
plaies, et le conduisant dans un lieu de sûreté. Si mon assistance vient trop
tard, je le consolerai du moins dans sa dernière heure, et si je ne puis rien
faire de plus, j'adoucirai ses infortunes, en laissant tomber une larme de
pitié sur elles.»

Le bon Samaritain eut sans doute ces pensées, sa conduite généreuse
nous le fait augurer, et Jésus-Christ nous le représente animé d'un zèle
fraternel, et plein de la sollicitude tendre d'un père qui, non content de
pourvoir aux besoins présens du voyageur, regarde plus loin encore, et avise
à ce que rien ne lui manque quand il sera parti, et qu'il ne pourra plus le
secourir.

Je n'ai pas besoin d'autres argumens pour vous prouver combien sont
profondes les racines que la pitié a jetées dans le cœur de l'homme, que le
plaisir que nous prenons à assister à un pareil spectacle. Quelques
philosophes ont eu beau peindre la nature humaine avec d'autres couleurs
(et à quel but? je l'ignore) la réalité combat tellement leurs systèmes, que
d'après le penchant naturel qui nous porte vers un malheureux, nous
exprimons cette sensation par le mot humanité, comme si elle étoit
inséparable de nous. Dans la première partie de ce discours, j'ai semblé
croire le contraire en adressant quelques reproches aux égoïstes qui ne
paroissent prendre aucune part à rien, si ce n'est à ce qui les concerne, et
cependant je suis persuadé, pour rendre justice à notre nature, qu'un homme
s'est fait une violence extrême, et a souffert plus d'un combat pénible avant
d'être parvenu à ce degré d'insensibilité.

Observez que le prêtre passa de l'autre côté; il eût pu passer, me direz-
vous, à côté du malheureux voyageur sans tourner la tête; non. Un acte
d'inhumanité est toujours accompagné d'un blâme secret, dont les méchans
ne peuvent pas triompher; tel homme, comme celui-ci, peut commettre un
acte de barbarie qui, au même instant, rougira en vous regardant en face; il
est forcé de détourner ses yeux ayant d'avoir le courage d'exécuter son
projet. Que l'homme est une créature inconséquente! en faisant le mal, il ne
peut refuser son suffrage à ce qui est bon et digne de louange.

J'ai assez parlé sur la première partie de cette parabole, et je viens à la
seconde, en vous exhortant, ainsi que notre Sauveur exhorta l'homme de loi,
d'aller et de faire comme le Samaritain. Mais j'ai été si abondant dans mes



réflexions sur cette histoire pieuse, que j'ai insensiblement incorporé avec
elles, tout ce que je pourrois vous dire en faveur d'un exemple aussi
aimable; c'est ainsi que j'ai anticipé la tâche que je m'étois proposée. Je ne
vous retiendrai donc plus que par une seule remarque sur le sujet en
général. La voici. Il est notable dans plusieurs passages de la Sainte-
Ecriture que notre Seigneur en nous dépeignant le jour du jugement, le fait
de telle manière, que ses grandes recherches doivent principalement se
rapporter à l'exercice de la miséricorde, comme si notre sentence finale
devoit être prononcée exactement sur son mépris ou l'observation de cette
vertu. «J'avois faim, et vous m'avez donné à manger; j'avois soif, et vous
m'avez donné à boire; j'étois nu, vous m'avez habillé; j'étois malade, vous
m'avez visité; j'étois captif, vous êtes venu à moi.» N'en induisez pas
cependant que le juge clairvoyant ne prendra garde à aucune autre bonne ou
mauvaise action; mais il veut vous apprendre nommément qu'un caractère
bienveillant et charitable est un témoignage qui atteste la présence de toutes
les vertus. Quand vous me parlez d'un homme miséricordieux, vous me le
représentez doué de mille belles qualités, je me jette à son col, je lui confie
ma femme, mes enfans, ma fortune, ma réputation. C'est lui dont l'apôtre
parle; il ne tuera pas, il ne volera pas, il ne se parjurera pas. Tout cela veut
dire que les chagrins que ces crimes font naître dans le cœur des hommes,
sont si fortement sentis par l'homme miséricordieux, qu'il n'est ni en son
pouvoir, ni en son caractère de s'en rendre coupable.

Concluons que la charité et l'amour de notre prochain sont la fin du
commandement, et que celui qui l'observe a rempli le vœu de la loi. Ainsi
soit-il.





LA CONDUITE DE FELIX
ENVERS SAINT PAUL.

SERMON SUR L'AVARICE.

SERMON IX.

«Il espéroit aussi que Paul lui donneroit de l'argent pour le mettre en
liberté.» Actes des Apôt. XXIV. 26.

De l'argent! le noble projet pour captiver l'attention d'un gouverneur
romain!

Il espéroit recevoir de l'argent! Et pourquoi? pour juger entre le juste et
l'injuste? Et de qui? d'un misérable disciple du fils d'un charpentier, qui
n'avoit laissé à ses sectateurs que la pauvreté et les souffrances?

Est-ce là le Félix? le noble, le grand Félix? l'heureux Félix? le galant
Félix qui enrichissoit Drusilla? pouvoit-il?… Passion vile! que ne peux-tu
pas nous suggérer?

Jetons un regard sur cette histoire.
Paul avoit été accusé par Tertullus devant Félix de plusieurs crimes très-

graves, d'être un séducteur et profanateur du temple. Ayant eu de Félix la
permission de répondre à ces accusations, l'apôtre plaida sa cause à son
tribunal. Il montra d'abord que les allégations étoient destituées de preuves,
et il défia Tertullus d'en fournir. Il dit que bien loin d'être ce que son ennemi
avançoit, les principes de sa religion dont on lui faisoit un crime, et qu'on
traitoit d'hérétiques, étoient parfaitement opposés aux vices dont on le



chargeoit, qu'ils exigeoient du chrétien un exercice continuel de la vertu, et
l'ame toujours pure d'offenses tant envers Dieu qu'envers les hommes; qu'en
conséquence, ses adversaires ne l'avoient jamais trouvé disputant dans le
temple, et soulevant le peuple soit dans la Sinagogue, soit dans la Cité.
«J'en appelle à vous-même, continuoit-il, il y a douze jours que je suis venu
à Jérusalem pour adorer; je me suis purifié dans le temple pendant ce temps,
et je l'ai fait comme il convient à mon caractère, sans bruit et sans tumulte.»

Il appela alors les Juifs qui venoient d'Asa, et les produisit comme des
témoins de sa conduite; pleinement convaincu de son innocence, il pressa
en un mot ses adversaires devant Félix d'une manière si forte, qu'il ne leur
laissa aucune réplique à faire.

Ah, Paul! il te restoit encore un ennemi dans ce tribunal, il se taisoit,
mais il n'étoit pas satisfait. Epargne ton éloquence, Tertullus roule le cahier
de ta plainte. Il s'élève un orateur plus pathétique que toi: c'est l'avarice, elle
prend possession de la place la plus dangereuse pour le prisonnier; elle
entre dans le cœur de celui qui va le juger.

Si Félix convaincu de l'innocence de Paul va agir conséquemment, et le
relâcher, l'avarice cet avocat subtil lui dit qu'il perd un des profits de son
emploi, et s'il embrasse la foi du Christ, que Paul a développée dans sa
défense, il lui ajoute qu'il perdra l'emploi même. En vain donc la conduite
de l'apôtre lui paroît-elle sans tache, en vain son cœur consent-il à suivre
l'impulsion d'une croyance à laquelle il s'étoit ouvert; dans le même
moment, ses passions se révoltent, il se forme dans son ame un parti si fort
contre les premières impressions en faveur de l'apôtre et de sa cause, que
l'un et l'autre sont abandonnés.

Il renvoya l'une à une audience plus particulière, qui n'eut jamais lieu, et
l'autre dans les ténèbres d'un cachot, où il resta deux ans; il espéroit recevoir
de l'argent pour sa liberté, ainsi que le texte nous l'apprend. Lorsqu'enfin il
quitta la province, il voulut obliger les Juifs, c'est-à-dire, qu'il voulut servir
son intérêt d'une autre manière, il leur prouva qu'il n'avoit rien fait pour le
prisonnier, le laissa dans les chaînes et à la perspective désespérante d'y
finir ses jours.

L'avarice n'est point un vice cruel par lui-même; on peut donc imaginer
qu'un mêlange de motifs divers remplissoit le cœur du gouverneur; il



agissoit d'une manière si opposée à l'humanité et à sa propre conviction, que
si l'on pouvoit faire élever ici des conjectures, on trouveroit aisément la
base qui peut les supporter. Il semble que Drusilla, que sa curiosité
conduisit aux instructions de Paul, avoit un rôle qui eût très bien figuré dans
notre siècle. Joseph nous apprend qu'elle avoit abandonné le Juif son époux,
et que sans aucun motif légal de justifier son divorce, elle s'étoit donnée à
Félix sans cérémonie. Quoiqu'elle soit appelée ici sa femme, elle étoit la
femme d'un autre, et vivoit par conséquent dans l'adultère le plus ouvert. Il
étoit impossible que Saint-Paul en expliquant la foi du Christ, en
développant la morale de l'Evangile, et déployant les lois éternelles de la
justice, les obligations immuables de la tempérance dont la chasteté est une
branche, il étoit impossible, dis-je, que quand il auroit eu envie de
temporiser, il eût retenu la fougue de ses paroles, et n'eût pas offensé
l'intérêt et l'amour de Drusilla. On ne nous dit pas qu'elle trembla à ce récit
comme Félix; elle étoit sans doute agitée d'autres passions, et l'apôtre en
ressentit les effets. Pouvoit-il résister à deux ennemis aussi violens que
l'amour et l'avarice combinés contre lui?

Mais puisque le texte ne parle que de l'un de ces motifs, nous nous
tairons avec lui sur l'autre.

Il est remarquable que le même apôtre parlant des mauvais effets de
l'avarice dans son épître à Timothée, affirme qu'elle est la cause de tous les
maux, et je ne doute pas que le souvenir de ses souffrances n'ait beaucoup
influé sur la sévérité de cette réflexion. On citeroit à l'infini des exemples
pour prouver que l'amour de l'argent n'est qu'une passion subordonnée et
ministérielle, et qu'elle n'est que le support de quelqu'autre vice. C'est
lorsqu'elle nourrit l'ambition, la prodigalité, la luxure, que sa rage se
déploye sans merci et sans discrétion; dans tous ces cas elle n'est point, à
proprement parler, la racine de ces maux, elle n'en est que les branches.

Cette pensée me fait souvenir que j'ai dit plus haut que l'avarice n'est
point une passion naturellement cruelle. Elle ne se présente pas d'abord à
notre imagination sous cet aspect. Nous la considérons comme une
inclination criminelle, incapable de nous faire juger et exécuter ce qui est
bon; mais comme elle ne travaille pas pour elle-même, pour savoir ce
qu'elle est réellement, il faut connoître quels maîtres elle sert; ils sont



innombrables et de différentes humeurs; l'avarice emprunte de chacun d'eux
quelque chose de leurs caractères et de leurs passions.

Voilà pourquoi il y a dans l'amour de l'argent un mystère plus grand,
plus singulier, que dans toute autre problême qu'on puisse proposer, quelque
bisarre qu'il soit.

Dans la supposition la plus favorable, quand cette passion semble ne
chercher autre chose que son propre amusement, il y a bien peu de choses à
dire sur son humanité. Ce qui est un plaisir pour l'avare est la mort pour
d'autres hommes. Au moment où cette inclination sordide saisit le timon et
gouverne, adieu toutes les affections honnêtes et naturelles, adieu tous les
liens qui attachent l'individu à ses parens, ses amis, ses enfans; comme
toutes les obligations s'évanouissent! voyez l'avare dénué de tout sentiment
quelconque; le cri perçant de la justice, les lamentations profondes de
l'humble misère sont des sons auxquels il n'accoutume pas ses oreilles.
Grand Dieu! vois, il passe à côté de celui que tu as frappé, sans se laisser
aller à la moindre réflexion! Il entre dans la cabane de cette veuve éperdue à
qui tu as enlevé son époux et son enfant, sans soupirer! Oh! si je dois être
tenté, mon Dieu! que ce soit par l'ambition, la gloire, par quelque vice
généreux et humain; si je dois tomber que ce soit sous les efforts de quelque
passion que tu aies tissue dans ma complexion naturelle, qui n'endurcisse
pas et ne resserre pas mon cœur, mais qui y laisse assez de place pour que je
t'y trouve quelquefois!

Il seroit facile d'ajouter ici les argumens communs que la raison offre
contre ce vice; mais ils sont tellement connus, qu'ils ne paroissent pas
nécessaires.

Je pourrois citer ce qu'un philosophe ancien nous dit sur l'avarice; mais
le malheur est que pendant qu'il écrivoit contre les richesses, il jouissoit de
la plus grande fortune, et cherchoit tous les moyens de la rendre plus
immense.

Avec quel plaisir un prédicateur enrichiroit son discours en y cousant les
maximes des anciens et des modernes sur l'amour de l'argent, il vous
informeroit,

«Que la pauvreté manque de quelque chose, et l'avarice de tout.



»Qu'un avare a des richesses comme un malade la fièvre, pour en être
tyrannisé et non pour leur commander; que l'avarice est le vêtement le plus
voisin de l'ame, le dernier vice qu'elle dépouille.»

Combien notre Sauveur sait mieux parler à nos cœurs quand il nous dit,
que la vie de l'homme ne consiste pas dans l'abondance des choses qu'il
possède, la seule comparaison du câble et du passage étroit qu'on lui ouvre,
exerce une puissance plus coërcitive, que les sentences de la philosophie.

Je vais tâcher de déduire quelques autres réflexions de cette histoire
sacrée, et de les rendre applicables à la vie humaine.

Il n'y a rien qui intéresse plus notre bonheur, que de se former de justes
idées sur les hommes et les choses; car à proportion que nous acquérons cet
art difficile, nous nous rendons agréables au monde, et en nous gouvernant
d'après de tels jugemens, nous assurons notre tranquillité et notre bien-être
pendant notre passage. Les méprises et les faux pas qui dérivent de
l'ignorance sont si nombreux et si fatals, que rien n'est plus instructif que les
recherches qui peuvent nous faire connoître nos erreurs. Elles sont souvent
bien grossières; quand on considère le monde, et les notions qu'il se fait,
quand on voit par quelles considérations il est gouverné, on dit de la folie de
ses jugemens, ce que le prophète disoit de la folie de ses actions: nous
sommes fort sages pour mal faire, mais nous n'avons pas le sens de bien
juger.

Que nous errions dans des questions abstraites, de pure spéculation, cela
n'est pas étrange; nous vivons environnés de mystères et d'énigmes; tout ce
qui s'offre sur notre chemin sous un point de vue ou sous l'autre peut
dérober et confondre notre entendement; mais nous devrions cependant
saisir les extrémités, et ne pas prendre un contraire pour l'autre. Il est rare,
par exemple, que nous estimions la vertu d'une plante être chaude, quand
elle est excessivement froide, et que nous éprouvions l'opium pour nous
tenir éveillés; et cependant nous tentons de pareilles expériences dans la
conduite de la vie, ainsi que dans son but principal. Dire que ces
déterminations vicieuses ne dérivent pas d'un défaut de jugement en nous,
seroit vouloir en réfléchir le déshonneur sur Dieu, comme s'il nous avoit
créés et envoyés dans le monde pour y faire des folies. Son cœur est aussi
juste que ses jugemens sont vrais. Il faut donc supposer que dans toutes nos



inconséquences, il est un motif secret, qui maîtrise notre esprit et le
détourne de la raison et de la vérité.

Quel est-il? si nous ne voulons pas prendre la peine de le chercher en
nous, nous le trouverons enregistré dans la conduite de Félix, et la même
explication que le texte en donne pourra nous servir quand nous voudrons
parvenir à connoître le secret de nos jugemens injustes. Ce motif caché est
en quelque considération de notre amour-propre, quelque contrat impur
entre nous et nos passions.

Les jugemens des plus désintéressés parmi nous reçoivent quelque
teinture de leurs affections; nous les consultons généralement dans les
points douteux, et tout va bien quand la matière en question est décidée
avant que l'arbitre soit appelé; mais quand les passions maîtrisent l'homme
entier, qu'il est douloureux de voir l'office auquel est réduite la raison, cette
grande prérogative de la nature. Elle sert bassement celui qui devroit être
son esclave, et s'occupe à ramasser des argumens captieux pour justifier ses
vices.

Pour juger sainement de notre mérite, retirons-nous un peu loin du
monde, et considérons ses plaisirs; considérons aussi ses peines, sous toutes
leurs vues et dans toutes leurs dimensions. C'est la raison sans doute pour
laquelle Paul, quand il entreprit de convertir Félix, parla d'abord sur le
jugement universel; il vouloit détourner son cœur du monde et de ses
plaisirs qui métamorphosent l'homme sage en sot.

Si vous élargissez vos opérations sur ce plan, vous trouverez que là,
consistent les maux occasionnés par ces opinions perverses qui ont si long-
temps divisé le monde chrétien, et qui le tourmenteront toujours.

Examinez quelques systèmes religieux, et vous verrez qu'on peut les
définir des moyens fiscaux bien faits pour opérer sur l'esprit et les passions
des hommes pendant que leur bourse est vidée; ils servent parfaitement les
vues de Félix dans son amour de l'argent et du pouvoir; voilà d'où s'élève le
nuage qui s'étend et couvre l'entendement humain.

Si cette raison est concluante à l'égard de ceux qui diffèrent de croyance
avec nous, elle peut l'être encore pour ceux qui n'ont aucune croyance, ou
plutôt qui affectent de ridiculiser la religion des autres. Grâce au bon sens et
à une instruction plus saine, cette manie passe et descend se placer dans la



classe inférieure des hommes, où elle restera; quant à la plus basse classe,
quoique le peuple soit toujours prêt à suivre la mode, il ne se laissera pas
frapper par celle-ci, il ne rira jamais de ce qui fait sa consolation; la
pauvreté et la misère le défendront du désespoir d'un sort meilleur.

Pourquoi donc ce système sacré qui tient le monde dans l'harmonie et la
paix, est-il le premier objet que l'homme inconsidéré choisisse pour en faire
l'objet de sa raillerie? Cependant dans le nombre de ceux qui raillent ainsi,
croyez-vous qu'il y en ait un sur mille que la conviction, la logique, la
raison, des recherches sobres dans l'antiquité, et le mérite véritable de la
question, aient fournis de ces plaisanteries irréligieuses. Non, leur vie va
vous expliquer leur manie.

La religion qui ordonne tant de privations est une fâcheuse compagne
pour ceux qui ne veulent pas se contraindre, et l'on observe communément
que ces petits sophismes rassemblés par les hommes contre la religion dans
leur jeunesse, quelqu'importans qu'ils paroissent à travers les passions et les
préjugés qui les colorent, finissent cependant, quand le tranchant de leurs
appétits est émoussé et que la chaleur de leurs désirs se réfroidit, par les
rendre à la raison et au bon sens. Ces deux amis des hommes ont bientôt
ensuite ramené ces brebis égarées dans leur bercail. Ainsi soit-il.





LES ABUS
DE

LA CONSCIENCE [1] .

[1] Ce Sermon est déjà imprimé dans le Tristram Shandy, ouvrage
moral, plus lu que compris; il a semblé meilleur à quelques-uns,
entouré de folies; mais d'autres l'aiment mieux tel qu'il a été prêché,
sans les coupures et les fréquentes interruptions de l'oncle Tobie et de
l'accoucheur Slop.

Ce Sermon risque d'être lu par de graves personnages en sûreté de
conscience. Tout ce que l'auteur désire, c'est que ceci ne soit pas un des
abus qu'il va censurer.

SERMON X.

«Car nous sommes persuadés d'avoir une bonne conscience.» Saint-Paul
aux Hébreux, chap. 13. v. 18.

Nous sommes persuadés… nous sommes convaincus d'avoir une bonne
conscience?… Assurément, me direz-vous, s'il y a quelque chose dans la vie
sur laquelle un homme doive compter, et qu'il puisse connoître d'une
manière bien évidente, c'est de savoir si sa conscience est bonne ou non.

Pour peu qu'il réfléchisse, il doit se rendre là-dessus le compte le plus
exact. Conseiller privé de ses pensées et de ses désirs, il doit se rappeler sa
conduite passée, et connoître à fond les sources cachées et les vrais motifs,
qui ont déterminé ses actions.



Dans toute autre matière on peut se laisser décevoir par de fausses
apparences. L'homme sage fait ainsi ses plaintes: A peine pouvons-nous
faire quelques conjectures sur les choses d'ici-bas, nous travaillons à
trouver celles qui sont devant nous; mais ici, notre esprit a l'évidence de
tout en lui-même; il touche, il manie la toile qu'il a ourdie; il en connoît la
contexture, la force, et la part exacte que chaque passion a eue en l'ouvrant
devant les dessins divers que le vice et la vertu ont mis devant lui.

Si la conscience n'est donc autre chose que la connoissance intime de
l'ame, et le jugement soit d'approbation, soit de censure qu'elle porte
inévitablement sur les actions successives de la vie, vous allez me dire, je le
vois, qu'aussitôt que ce témoignage s'élève contre un homme, et qu'il
s'accuse lui-même, il faut qu'il soit coupable, et qu'il est innocent au
contraire quand ce rapporteur favorable ne le condamne pas. Ce n'est alors
qu'un sujet de confiance, comme dit l'apôtre; il est certain et de fait que la
conscience est bonne, et que l'homme par conséquent est bon.

Tel est au premier coup-d'œil l'état de la question, et je ne doute pas que
la connoissance du bien et du mal ne soit profondément gravée dans le cœur
de l'homme. S'il étoit même possible que par l'habitude du péché sa
conscience ne devînt pas insensiblement calleuse, comme certaines parties
de son corps qu'un frottement habituel et continu endurcit, et qu'elle ne
perdît pas ce sens exquis, et cette perception délicate dont Dieu et la nature
l'ont douée, si l'amour-propre ne faisoit jamais chanceler notre jugement, et
que de petits intérêts enveloppant des ténèbres les facultés supérieures de
notre esprit n'en détruisissent jamais les opérations; si la faveur n'entroit
jamais dans cette cour sacrée, et que l'esprit dédaignant de s'y laisser
corrompre par des présens, rougît d'être l'avocat d'une cause injuste; si
l'intérêt demeuroit tranquille et indifférent pendant que la cause se plaide, et
que les passions chassées du tribunal ne prononçassent jamais de jugement
à la place de la raison: si tout cela étoit, je l'avoue, l'état moral et religieux
de l'homme seroit ce qu'il estimeroit lui-même; son innocence ou ses crimes
seroient déterminés par le degré d'approbation ou de censure qu'il donneroit
à ses actions.

Je conviens qu'un homme est coupable quand sa conscience l'accuse;
elle se trompe rarement. A moins qu'il ne soit affecté de mélancolie et de
marasme, on peut assurer qu'il existe un motif d'accusation.



Mais la proposition inverse n'est point vraie. Il n'est pas vrai que
lorsqu'il est coupable sa conscience l'accuse, et qu'il est innocent quand elle
ne l'accuse pas. Un chrétien aura beau se donner quelques heures de
consolation et remercier Dieu de ce que son cœur ne lui reproche rien, et de
ce que sa conscience est bonne, parce qu'elle est tranquille; cette
conséquence est fautive. Quelques brillans que soient les argumens dont on
l'étaye, quelqu'évidente que paroisse cette proposition, quand on l'examine
de près, et qu'on fait l'épreuve de l'axiome par l'expérience, combien
d'erreurs et de fausses applications ne découvre-t-on pas! Le principe sur
lequel on s'appuie s'écroule de tous côtés, il se renverse, tombe, et il est bien
difficile de trouver des exemples qui le relèvent et le confirment.

Un homme est vicieux, ses mœurs sont aussi débordées que ses
principes sont erronés, coupable envers le monde entier, il vit couvert
d'infamie, et se livrant scandaleusement à des crimes que la raison ne peut
justifier. Il perd à jamais la complice de ses forfaits, lui vole sa dot la plus
précieuse, charge sa tête du poids accablant de la honte, et enveloppe une
famille entière dans les lacs de l'infortune: vous croyez que cet homme est
sans cesse bourrelé de remords; vous dites, les reproches de son ame ne lui
laissent aucun repos ni la nuit ni le jour.

Hélas! sa conscience a autre chose à faire que de lui parler et de
l'interrompre. C'est le dieu Baal du prophète Elisée. Ce dieu, domestique,
disoit-il, cause peut-être avec quelqu'un, il est en voyage peut-être, peut-
être qu'il dort, et ne veut pas qu'on l'éveille.

La conscience de cet homme est peut-être sortie pour le mener avec
l'honneur se battre en duel; elle est allée payer une dette du jeu, ou
l'annualité du salaire infâme constitué par son incontinence. Ne
déclameroit-elle pas par hasard chez lui contre quelque filouterie légère,
n'exerceroit-elle pas sa vindicte sur quelques petites fautes contre lesquelles
son rang et sa fortune auroient dû le prémunir. Cependant il vit aussi
gaiement, il dort aussi profondément, il rencontre la mort avec autant, avec
plus d'indifférence, que l'homme le plus irréprochable.

Un autre est sordide et sans pitié; son cœur resserré par l'intérêt ne
s'ouvre ni à l'amitié, ni à la félicité publique. Voyez comme il passe auprès
de la veuve et de l'orphelin, et comme il considère les malheurs attachés à la
vie humaine sans pousser un soupir! Sa conscience ne s'élèvera-t-elle



jamais contre lui? ne tourmentera-t-elle jamais son apathie? non. Grâces à
Dieu, dit-il, je n'ai rien à me reprocher. Je paie exactement mes dettes,
personne n'est alarmé de mon libertinage, je n'ai fait ni vœu, ni promesse, je
n'ai débauché ni la femme ni la fille de mon voisin. Je ne suis ni injuste, ni
adultère, comme ce libertin qui passe devant moi.

Un troisième est subtil et rusé. Observez sa vie entière, c'est un tissu
délié d'artifices obscurs, de subterfuges injustes pour frustrer indignement
l'intention de toutes les lois; il élude leurs décisions, et se joue de nos
propriétés: le voilà occupé à achever le piége où se prendront l'ignorance et
la nécessité. Sa fortune s'élève insensiblement sur l'inexpérience de la
jeunesse ou sur la bonne foi et l'honnêteté d'un ami qui lui auroit confié sa
vie. La vieillesse s'approche, le repentir lui fait tourner les yeux sur ses
projets infâmes, et le place vis-à-vis de sa conscience. Elle fixe les lois avec
attention, et n'en trouve aucune lésée par ses actions. Elle ne voit aucune
amende, aucune forfaiture encourue. Elle n'aperçoit aucun fléau déployé se
balançant sur sa tête, aucun cachot ouvert sur ses pas; qu'y a-t-il donc pour
l'effrayer, cette conscience? Elle s'est retranchée en sûreté derrière la lettre
de la loi, elle s'y est fortifiée de rapports et d'analogies; couverte de ce
rempart, elle est inaccessible à tous les reproches: l'honneur tonne et
foudroie; elle est inattaquable dans ce fort.

Celui-ci méprise les petites ressources; il passe par-dessus les pratiques
d'une basse chicanne; il laisse les artifices douteux, et les menées qui vont
en secret à la réussite: voyez le scélérat tête nue; comme il trompe, ment, se
parjure, vole, assassine. Oh l'horreur! jamais cependant il n'exista un plus
saint homme. Le prêtre qui a pris à forfait sa conscience lui a enseigné à
courir d'un temple à l'autre, à faire mille signes de croix, à murmurer des
prières. C'en est assez pour le ciel… Quoi! s'il se parjure? Mais il fait une
réservation mentale. S'il vole, s'il tue, sa conscience ne recevra-t-elle pas
mille blessures profondes? Pourquoi? Il a porté aux pieds d'un prêtre qu'il
trompe ce lourd fardeau, il s'en est relevé avec une absolution qu'il n'a pas
méritée.

Superstition! superstition! qu'as-tu à me répondre? Non contente
d'ouvrir des voies funestes à l'homme qui s'égare, tu ouvres encore la porte
de l'erreur devant les pas du voyageur imprudent; tu lui parles
confidemment de paix avec lui-même, quand il ne peut en avoir aucune.



Ces exemples choisis dans l'état actuel des choses sont trop vrais pour
être étayés de preuves. Si quelqu'un doute de leur réalité; s'il croit qu'il est
impossible qu'un homme se trompe si long-temps, je le renvoie à ses
réflexions, et dans un instant je viens plaider ma cause au tribunal de son
cœur.

Qu'il examine le degré de haine auquel se sont élevées à ses yeux
quelques mauvaises actions, quoiqu'elles soient toutes également
mauvaises, il trouvera bientôt que celles que son penchant et ses habitudes
lui ont fait commettre, sont peintes et enluminées des couleurs les plus
fausses que la flatterie puisse broyer, tandis que celles où il n'a jamais été
entraîné, lui paroissent salies des marques de la folie et du déshonneur.

Lorsque David surprit Saül dormant dans une caverne, et qu'il lui coupa
un pan de sa robe, son cœur, nous dit-on, lui murmura quelques reproches.
Mais lors de l'aventure d'Urie, ce fidelle serviteur qu'il eût dû chérir et
honorer, devint la victime de son incontinence; sa conscience avoit la plus
grande raison de s'alarmer; eh bien! elle ne lui dit rien. Une année entière
s'écoula entre son crime et le jour où Natan lui fut envoyé pour le lui
reprocher. Il est écrit qu'il n'en avoit pas encore témoigné le moindre
repentir.

Telle est la conscience. Ce moniteur fidelle constitué en nous pour être
notre juge suprême, et doué d'équité par le créateur, par une malheureuse
série de causes et d'obstacles prend une connoissance si imparfaite de ce qui
s'y passe, il remplit son devoir avec tant de négligence, quelquefois avec
tant de corruption, qu'il est impossible de s'en rapporter à lui seul. Il est
nécessaire, absolument nécessaire de lui associer un autre principe pour
aider, pour maîtriser même ses déterminations.

Voulez-vous former un jugement exact sur ce qu'il vous importe tant de
bien connoître? Voulez-vous savoir à quel degré de mérite réel vous êtes
honnête, bon citoyen, sujet fidelle, zélé chrétien? appelez la religion et la
morale au secours de votre conscience. Lisez ce qui est écrit dans la loi de
Dieu, consultez après cela en silence les obligations invariables de la justice
et de la vérité.

Que la conscience détermine sur ce rapport ses motifs. Si votre cœur
alors ne vous condamne pas, vous serez dans le cas supposé par Saint-Paul.



La règle est infaillible; toute votre confiance sera en Dieu; vous aurez de
sûres raisons de croire que le jugement que vous aurez porté sur vous-même
est celui de Dieu, et l'anticipation de la sentence rigoureuse qui sera
prononcée sur vous le jour que vous rendrez le compte final de vos actions.

Heureux l'homme, s'écrie l'auteur de l'Ecclésiastique, qui n'est pas
assailli par la multitude de ses péchés! Heureux celui que son cœur n'a pas
condamné, et qui n'est pas déchu de son espoir en Dieu! Qu'il soit riche ou
pauvre, s'il a une conscience irréprochable, il se réjouira tous les jours
dans ses œuvres, et son esprit lui en dira davantage que sept sentinelles qui
veillent au haut d'une tour.

Dans les matières les plus obscures et les plus douteuses ce guide le
conduira plus sûrement que mille casuistes. Il lui exposera le plan de sa vie
bien plus exactement que toutes les analogies et les restrictions que les
législateurs ont été forcés de multiplier. Je dis forcés, car on sait que les lois
humaines ne sont pas une affaire de choix primitif, mais de pure nécessité:
elles furent établies pour défendre la société contre les effets dangereux de
ces consciences qui ne se sont jamais donné aucun frein. Ces statuts sont
faits avec tant de précautions, que dans les cas où le cri de l'ame n'auroit
aucun pouvoir sur nous, il a fallu suppléer à sa force, et obliger les hommes
au bien par la terreur des cachots et des gibets.

Avoir la crainte de Dieu devant les yeux, et gouverner nos actions dans
la société par la règle éternelle du bien et du mal, tels sont les deux points
principaux de la religion et de la morale; ces deux tables de la loi sont si
étroitement enchaînées, qu'on ne peut les séparer même dans la pensée, sans
les briser et les détruire.

Combien de fois ne les sépare-t-on pas dans la réalité? Rien n'est si
commun que de voir un homme sans principes de religion, l'avouer, en faire
gloire, et se croire mortellement offensé si on élevoit le moindre soupçon
sur son caractère moral, et si l'on pensoit qu'il n'est pas consciencieusement
juste et scrupuleux jusqu'au ridicule. Je veux le croire, parce qu'il est
pénible de suspecter une vertu aussi aimable que l'honnêteté, cependant en
jetant un regard sur ses motifs, nous trouvons peu de raisons à lui en envier
l'honneur.



Qu'il déclame pompeusement, sa probité n'aura d'autre fondement que
son intérêt, sa vanité, son plaisir, et quelques petites passions dont la
mobilité nous donnera de bien foibles espérances quand il s'agira de choses
importantes.

Embellissons ceci par un exemple.
Je sais que le banquier qui trafique mon argent, et le médecin que

j'appelle dans mes maladies, n'ont pas beaucoup de religion; j'ai entendu
leurs railleries, ils ont traité devant moi ses mystères et ses pratiques avec
tant de dédain qu'ils paroissent s'être mis au-dessus de tous les doutes. Eh
bien! je mets malgré cela ma fortune entre les mains du premier, et je confie
ma vie à la science du second. Quelle est la raison de cette confiance? Je
crois d'abord qu'il n'est pas possible qu'ils employent à mon préjudice le
pouvoir que je leur ai donné; je considère que la probité est la base de leur
profession, et que leur succès en dépend, je suis persuadé enfin qu'ils ne
peuvent me faire du mal sans se compromettre.

Mais donnons un nouveau motif à leur intérêt; supposons que le premier
pût sans nuire à sa réputation m'enlever ma fortune, et que le second pût
jouir de mon bien par ma mort sans avilir son art, quelles sûretés aurai-je
contr'eux? la religion, le plus puissant des motifs? Ce n'en est plus un,
l'intérêt plus puissant qu'elle est contre moi. Que mettrai-je dans l'autre
bassin pour contre-balancer cette tentation? Hélas! je n'ai rien, rien, ou ce
qui est aussi léger que rien; l'honneur. Je suis à la merci du principe le plus
capricieux, et quelle sûreté pour deux biens aussi précieux que ma propriété
et moi-même?

Comme il ne peut exister de vertu morale sans la religion, on ne doit
rien attendre de la religion sans la morale. Un homme n'a pas rempli ses
devoirs envers Dieu, quand il néglige ceux qui l'attachent à ses semblables.
Ceci est susceptible de la plus stricte démonstration.

Il n'est pas rare de voir un chrétien dont le caractère moral est bas et vil,
avoir sur lui-même des idées fort élevées, les entretenir avec soin, et se
regarder comme très-religieux. Il est avare, vindicatif, implacable; il
manque aux devoirs de la probité: écoutez cependant comme il déclame
hautement contre l'impiété du siècle, voyez combien il est jaloux d'observer
quelque pratique pieuse; il va se prosterner deux fois par jour au pied des



autels, il fréquente les sacremens, il s'amuse enfin avec la partie
instrumentale de la religion. Eh bien, trompant sa propre conscience, il croit
avoir rempli tous ses devoirs. Il fait plus, dans la force de son aveuglement
il regarde avec dédain et plein d'un orgueil spirituel, ceux qui affectant
moins l'extérieur de la piété, ont mille fois plus de droiture que lui.

C'est un des maux que le soleil éclaire, et il n'y a point de principe
erroné qui ait engendré plus de malheurs.

En voulez-vous des preuves, lisez l'histoire des méprises du
christianisme. Quelles scènes de cruautés, de meurtres, de rapines, de sang,
n'ont pas été sanctifiées par la religion quand elle n'a pas été dirigée par la
morale!

L'épée des croisés n'a-t-elle pas porté la terreur et le ravage dans
diverses contrées? Ces paladins religieux conduits par un vagabond vont
militer sous la bannière de la religion, oublient l'humanité et la justice, et
n'épargnent ni l'âge, ni le sexe, ni le mérite, ni le rang. Brigands effrénés, ils
ne montrent aucune vertu et les foulent toutes sous leurs pieds; sourds aux
cris de la douleur, ils ne témoignent aucune pitié.

Si le témoignage des siècles est insuffisant, considérez comment
quelques dévots du siècle présent croient servir et honorer leur Dieu qu'ils
outragent.

Voulez-vous en être convaincus? Descendez un moment avec moi dans
les cachots de l'inquisition. Voyez la religion tristement assise sur un
tribunal d'ébène s'appuyant sur des chevalets et des instrumens de mort, et
tenant enchaînées à ses pieds la merci et la justice. Ecoutez,… entendez ces
lamentables gémissemens. Voyez le malheureux qui les a poussés, on vient
de l'arracher aux fers pour faire sur son corps exténué, l'épreuve des
supplices, qu'un système de la cruauté la plus rafinée put seul inventer. La
victime est jetée aux bourreaux, elle étoit déjà épuisée par les peines et les
longueurs d'une prison sévère. Observez le premier mouvement de cette
horrible machine, quelles convulsions elle opère! les muscles s'étendent, les
nerfs se brisent, les os craquent et se déboitent; voyez dans quelle posture le
malheureux est ensuite jeté; c'est tout ce que la nature peut endurer. Bon
Dieu! comme il retient avec effort son ame fatiguée, errante sur ses lèvres
tremblantes; elle veut abandonner le corps mutilé, on ne le permet pas



encore. Il est replongé dans le cachot, et il n'en sortira désormais que pour
aller au bucher, et être insulté à son agonie. Qui lui prépare cette mort et ces
insultes? Le principe affreux que la religion peut exister sans la morale.

La meilleure manière de reconnoître le mérite d'un système religieux est
de voir les conséquences qu'il a produit, et de les comparer avec l'esprit du
christianisme. Cette règle courte et sûre vaut un millier d'argumens, et elle
nous a été donnée par notre Sauveur. Vous les connoîtrez aux fruits qu'ils
porteront.

On ne peut séparer la religion et la morale, anciens amis et fidelles
alliés, sans les déshonorer et les perdre toutes les deux. Celui qui voudroit le
tenter seroit leur ennemi commun; ne comptez ni sur sa piété, ni sur ses
mœurs.

Je n'ajouterai à ce discours que deux ou trois maximes déduites de mon
sujet.

1o. Toutes les fois qu'un homme déclame contre la religion, ce n'est pas
sa raison, mais ses passions qui dictent son langage. Une mauvaise vie et
une bonne croyance sont deux voisins turbulens et incommodes qu'il faut
séparer pour obtenir la paix.

2o. Quand un tel homme vous dit qu'une chose est contraire à sa
conscience, c'est comme s'il vous disoit qu'un mêts est contraire à son
estomac. Le manque d'appétit est généralement la cause d'un pareil aveu.
Ne vous confiez, en un mot, en rien à celui qui n'a pas une bonne
conscience en tout.

Ressouvenez-vous encore de cette distinction, mille s'y sont mépris.
Votre conscience n'est pas une loi; c'est Dieu et la raison, qui ont fait la loi,
et ont placé en nous la conscience pour juger selon elle, non comme un cadi
asiatique, entraîné par le flux et le reflux de ses passions; mais comme un
juge britannique qui ne fait pas des lois nouvelles, mais prononce
fidellement sur celles qu'il trouve écrites. Ainsi soit-il.





CONSIDÉRATIONS
SUR L'HISTOIRE

DE JACOB.

SERMON XI.

«Et Jacob dit à Pharaon: les jours de mon pélerinage sont de cent trente
années; mes jours ont été peu nombreux et bien malheureux.» Genèse
XLVII. 9.

Il n'y a point d'homme dans toute l'histoire que je plaigne plus que celui
qui a fait une pareille réponse; non pas de ce que ses jours furent courts,
mais de ce qu'ils furent assez longs pour avoir été mêlés de tant de maux.

Il fut le plus malheureux de tous les patriarches, car excepté les sept
années qu'il servit Laban pour Rachel (années qui lui durèrent quelques
jours, tant il l'aimoit, et que j'ôte du nombre de celles de sa vie) tous ses
autres jours furent douloureux, et ses malheurs ne vinrent pas de ses fautes,
mais de l'ambition, de la violence et des passions des autres. Une grande
partie de ceux qui ont été assignés aux hommes à leur entrée dans le monde,
vient du même côté, je le sais; mais cependant dans la vie de quelques-uns
on remarque spécialement une contexture inexplicable de peines. Un
malheur s'élève du milieu d'un autre, et le tout tramé ensemble, offre un
spectacle si pitoyable et si mélancolique, qu'un homme bien né ne peut y
jeter les yeux sans les sentir ternis, obscurcis, humectés de larmes.

J'ai plus de pitié de ce patriarche encore, parce que dès son enfance il fut
bercé de l'attente de mille prospérités; Isaac son père lui avoit dit: «Dieu



t'enverra la rosée du ciel, et la graisse de la terre, il te bénira de l'abondance
du vin et du blé. Les peuples te serviront, et chaque nation baissera sa tête
respectueuse devant toi; tu seras le roi de ta famille, celui qui te bénira sera
béni, et celui qui te maudira sera maudit.»

La simplicité de la jeunesse saisit les promesses du bonheur dans leur
plus grande étendue. Celles-ci furent confirmées par le Dieu de ses pères
dans son voyage de Padon-Aran, et elles ne laissèrent aucun doute sur leur
accomplissement dans son esprit. Chaque objet flatteur et agréable qui se
présentoit à lui avec la face de la joie, il le regardoit comme une portion de
ses bénédictions; il le poursuivoit… il vouloit embrasser une ombre.

Il faut donc supposer que ces bénédictions ne ressembloient pas à celles
qu'un esprit matériel devoit attendre; mais qu'elles étoient spirituelles, et
telles que l'esprit prophétique d'Isaac les voyoit devant lui; c'étoient des
idées qui comprenoient leur bonheur futur lorsqu'ils ne seroient plus des
étrangers parcourant la terre; car dans ce fait, et prenant strictement le sens
littéral des promesses de son père, Jacob ne jouit d'aucun bonheur; il fut si
loin d'être heureux, que dans les plus douces époques de sa vie, il ne
rencontra que des afflictions.

Accompagnons-le depuis l'instant fatal où l'ambition traîtresse de sa
mère le chassa de son toit protecteur et de son pays, pour aller chercher un
asyle et un établissement chez Laban son allié.

Qu'y trouva-t-il? comment son attente fut-elle payée? Nous le lisons
dans les remontrances pathétiques qu'il fit à Laban, lorsqu'après l'avoir
poursuivi sept jours, il le rencontra sur le mont Gilead. Je le vois à la porte
de sa tente, le cœur plein de ce courage calme que donne l'innocence
opprimée; il reproche à son beau-père la cruauté avec laquelle il l'a traité.

«J'ai demeuré avec vous vingt ans, vos brebis n'ont pas avorté, et je n'ai
pas mangé les béliers de votre troupeau, et celles qui ont été déchirées par
les bêtes, je ne vous les ai pas apportées: ah! si j'ai péché, je porte bien la
peine de mes fautes. Vous m'avez compté ce qu'on me voloit pendant le jour
et pendant la nuit. Le jour j'étois brûlé par le soleil, la nuit j'étois consumé
par la gelée, le sommeil fuyoit de mes yeux. C'est ainsi que j'ai passé vingt
ans dans votre maison, je vous ai servi quatorze ans pour vos filles, et six
pour votre troupeau, et vous avez cent fois changé mes gages.»



A peine se fut-il consolé de tous ces maux, que la mauvaise conduite et
les crimes de ses fils blessèrent mortellement son cœur. Ruben fut un
incestueux: Juda un adultère: Sa fille Dina fut déshonorée: Simon et Lévi se
déshonorèrent eux-mêmes par leur trahison; deux de ses petits-fils furent
frappés de mort subite; Rachel: son épouse chérie, périt dans une
circonstance qui envenima sa perte; son fils Joseph, ce jeune homme d'une
si belle espérance, fut séparé de lui par l'envie de ses frères: enfin, il fut
traîné lui-même par la famine chez les Egyptiens dans son vieux âge, il alla
mourir chez un peuple qui tenoit pour abominable de manger son pain avec
lui. Malheureux patriarche! ah! tu devois bien dire que tes jours avoient été
bien courts et bien tristes. Pharaon ne te demandoit que ton âge, mais
pouvois-tu jeter un regard sur les jours de ton pélerinage sans songer aux
peines qui l'avoient accompagné. Ce qu'il y a de plus dans sa réponse est le
regorgement d'un cœur qui saigne au souvenir de ses malheurs.

L'esprit ne peut pas supporter les maux qui nous sont brassés par les
autres; quant à ceux que nous nous préparons nous-mêmes, nous ne
mangeons que le fruit que nos mains ont planté et arrosé; une fortune, une
réputation ébranlées, quand nous avons eu la satisfaction de les ébranler,
passent naturellement en habitude: et le plaisir qu'a eu le malheureux sauve
quelquefois au spectateur l'embarras de la pitié; mais les malheurs comme
ceux de Jacob qui ont été accumulés sur nous par des mains dont nous
faisions notre appui, l'avarice d'un parent, l'ingratitude d'un ami, celle d'un
fils, laissent à jamais une cicatrice; bien plus, ils sont suspendus sur la tête
de tous les hommes, et peuvent tomber à chaque instant sur eux. Chaque
spectateur a un intérêt dans la pièce, mais quelquefois aussi nous ne nous
intéressons qu'à proportion que les incidens éveillent nos passions, et
l'instruction ne pénètre pas bien profondément; nous ne réalisons rien alors:
contens de soupirer et de pleurer un instant, nous avons d'abord essuyé
quelques larmes; là finit l'histoire de la misère des autres, et sa morale avec
elle.

Tâchons d'en faire un meilleur usage, et commençons par la première
impulsion que le malheur donna à la roue de la vie de Jacob. Ce fut
l'affection partiale d'une mère, son affection injuste, n'importe de quel terme
nous la distinguions; cette affection par laquelle Rebecca enfonça une dague
dans le cœur d'Esaü, et l'horreur éternelle qui en resta dans le sien, quand



elle frémissoit de vivre assez long-temps pour être privée de ses deux fils;
rapportez-vous en à moi, mes chers frères, quand cette balance d'amour et
de bienveillance, dont les enfans regardent entre les mains de leurs parens
l'équilibre comme un droit de la nature, penche et tombe, alors la douleur se
plonge dans le cœur. «Le fils n'est plus d'accord avec son père, et la fille
avec sa mère, et la belle-fille avec sa belle-mère, les ennemis d'un homme
sont alors dans sa famille.»

Ah! combien étoit sage et juste cette ordonnance de Moïse sur la police
domestique! «Si un homme a deux femmes, une aimée et l'autre haïe, et
qu'elles lui aient donné chacune un fils, et que celui de la femme haïe soit le
premier né, il ne pourra pas donner le droit de primogéniture et son héritage
au fils de la femme aimée; mais il sera obligé de reconnoître pour premier
né l'enfant de la femme haïe, et de lui donner une double portion de tout ce
qu'il a».

C'est ainsi que ce législateur obvioit à ce mal, et c'en est un bien grand;
il dérobe le cœur des parens sous le masque de l'affection, il les courtise
sous une forme si agréable, que mille ont été trahis par les mêmes vertus qui
auroient dû les préserver de la trahison. La nature leur dit qu'il ne peut y
avoir d'erreur du côté de la tendresse; mais nous oublions que quand la
nature plaide la cause d'un enfant, elle parle pour tous, et pourquoi fermons-
nous l'oreille à sa voix? Salomon dit que l'oppression fait d'un sage un
homme sot; que fera-t-elle donc d'une ame tendre et ingénue qui se voit
négligée; trop pleine de respect envers l'auteur de l'injustice pour s'en
plaindre, elle se tait pensive, accablée par le découragement. Cet enfant
malheureux oublie tous les moyens de plaire; il est né pour voir les autres
chargés de caresses, le voilà dans un coin retiré de sa maison, nourrissant
son cœur de larmes; ses esprits succombent sous le poids que sa petite
portion de courage ne peut pas secouer, il se flétrit, il meurt, triste victime
du caprice!

Je me trouve amené, sans l'avoir prévu, vers une réflexion sur la
conduite de Jacob envers son fils Joseph. Ce patriarche n'écouta pas la leçon
de sagesse que les malheurs de sa famille lui avoient apprise; ses yeux
cependant avoient été témoins d'assez de chagrins pour les transmettre à sa
mémoire; il tomba dans le même excès d'affection pour cet enfant de
Rebecca. «Israël, nous dit l'esprit saint, aimoit mieux Joseph que ses autres



fils, c'étoit l'enfant de son vieil âge, et il lui fit un habit de plusieurs
couleurs». O Israël! où étoit cet esprit prophétique qui te faisoit percer dans
les siècles futurs, et par lequel tu annonçois à chaque tribu sa destinée? où
étoit-il? ne devoit-il pas t'aider à voir cette tunique de couleurs diverses,
teinte aussi de sang? Pourquoi ces tendres émotions que ton cœur devoit
ressentir étoient-elles cachées à tes regards? pourquoi tout nous est-il
caché? Sans doute le ciel n'a voulu nous départir de sa lumière qu'autant
qu'il en faut à la vertu pour mériter sa récompense.

Accorde-moi, Dieu bienfaisant! de suivre gaiement le chemin que tu
m'as tracé. Je ne souhaite pas qu'il soit plus large et moins rude; conserve la
foible lumière du pâle flambeau que tu as mis dans ma main, je ramperai
sept fois par jour sur mes genoux pour découvrir le meilleur sentier; à la fin
de mon voyage je me confierai entièrement à toi, la fontaine de liesse, et je
chanterai des hymnes de joie pendant mon pélerinage.

Nous arrivons à un événement bien intéressant de la vie de Jacob, quand
on lui impose une femme qu'il n'avoit ni marchandée, ni aimée. «Il voulut
regarder le matin, c'étoit Léa, et il dit à Laban, qu'avez-vous fait de moi? ne
vous ai-je pas servi pour Rachel? vous m'avez donc trompé.»

Les impositions conjugales ne sont plus susceptibles d'une pareille
erreur; mais la moralité de cette anecdote est encore d'usage. L'abus et les
plaintes de Jacob seront toujours répétées tant que l'art et la ruse voudront
tramer le lien du mariage.

Parcourez l'histoire de tous ceux qui ont été trompés, ramassez leurs
plaintes, écoutez leurs reproches mutuels, sur quel point cardinal roulent-
ils? Ils se sont mépris dans la personne. La première querelle domestique
retentit des mots de déguisement soit du corps soit de l'esprit.

Le plus bel ornement des femmes, le seul peut-être qui subjugue le
cœur, l'ornement de la tranquillité et de la douceur de l'esprit, tombe tout-
à-coup. N'est-ce pas pour Rachel que je vous ai servi? Pourquoi m'avez-
vous trompé?

Ah! soyez plus honnête, et moins secret. Ne cachez rien, ne vernissez
rien; si ces traits de la vérité ne peuvent pas vaincre, il vaut mieux ne pas
conquérir que de conquérir pour un jour. Quand la nuit sera passée, ce sera
la même chose: elle passa, voyez, c'étoit Léa.



Si le cœur se trompe dans son choix, et si l'imagination enfante des
merveilles qui ne furent jamais le partage de la chair et du sang, quand le
songe a disparu, et que nous nous éveillons le matin, peu importe que ce
soit Rachel ou Léa; peu importe que l'objet réunisse toutes les perfections
qui appartiennent à la terre; il tombera du haut de ces nuages que
l'enthousiasme a configuré.

Que l'homme dans une pareille circonstance ne s'écrie donc pas avec
Jacob: qu'avez-vous fait de moi? C'est lui qui a tout fait. Qu'il n'accuse que
la chaleur et l'indiscrétion poétique de son amour.

Je ne sais si je dois faire mention d'une autre singularité dans la vie du
patriarche, de l'injure qu'il reçut de Laban. C'étoit le même tort qu'il avoit
eu envers son père Isaac, quand les infirmités de la vieillesse l'empêchèrent
de distinguer un de ses fils de l'autre: es-tu mon fils Esaü? Et il dit, je le
suis. Je doute que la vivacité de Léa fût mise à cette épreuve, mais le même
stratagême leur coûta les mêmes larmes, et il est difficile de juger si les
peines de l'amour malheureux furent un châtiment aussi cruel dans le cœur
de l'un de ces frères, que les inquiétudes de l'ambition trompée et de la
vengeance dans celui de l'autre.

Je ne vois point comment l'honneur de Dieu est intéressé à nous rendre
le mal pour le mal, et pourquoi un homme doit tomber dans le fossé qu'il a
creusé pour un autre. C'est au temps et au hasard à tramer les événemens, et
il ne manquoit à Jacob que d'avoir été un méchant homme, pour servir de
texte et d'exemple à une pareille doctrine. C'est assez pour nous de savoir
que le meilleur moyen d'éviter le mal, est de ne pas le commettre. Le monde
quelquefois en ordonne autrement, dérobons aux hommes irréligieux le
triomphe de leurs recherches.

Je ne puis finir ce discours sans revenir à sa première partie, aux
plaintes de Jacob sur la courte durée et les malheurs de ses jours; que je la
rapproche de vous par quelques réflexions.

Il est étrange que cette vie nous paroisse si courte en général, et que
dans ses détails elle soit si longue. Le malheur, me direz-vous, en est la
cause. Exceptons-le et vous trouverez encore que quoique nous nous
plaignons de sa briéveté plusieurs hommes sont si embarrassés de leurs
jours, qu'ils vont continuellement errans dans les grands chemins et dans les



cités, pour chercher des convives qui les en délivrent. S'en débarrasser avec
adresse n'est pas un des moindres arts de la vie même; ceux qui ne peuvent
y réussir en portent les marques honteuses, et telles que les faillites
devroient les porter toujours. Quelqu'insoucians que nous soyons, nous
n'aurons pas toujours le pouvoir et la volonté de calculer ainsi. Quand le
sang se refroidira, et que les esprits qui nous ont fait perdre tant de jours
avant de nous avoir permis de les compter commencent à se retirer, la
sagesse appuye sa main sur notre cœur, les afflictions et le lit de douleur
trouvent une heure pour nous persuader; s'ils nous manquent, la vieillesse
ne nous manquera pas, et la voilà élevant d'une main tremblante le sablier
devant nos yeux presqu'éteints.

Chrétiens mes frères, chrétiens inconsidérés, n'attendez pas jusques-là.
Examinez votre vie dès aujourd'hui, regardez derrière vous, voyez cette ère
susceptible de méditations célestes, écrite à la hâte sur le sable et effacée
avec…

Je manque de paroles pour dire avec quoi… Je ne pense qu'aux
réflexions avec lesquelles vous vous supporterez vous-mêmes au déclin
d'une vie si misérablement prodiguée; s'il arrive que vous soyez paresseux à
la onzième heure, et que vous ayez tout l'ouvrage du jour à faire, quand la
nuit arrivera, et qu'on ne pourra plus travailler.

Quant aux malheurs des jours de ce pélerinage, la spéculation et les faits
semblent varier. Nous convenons avec le patriarche que la vie de l'homme
est malheureuse, et cependant le monde a l'air heureux; chaque chose y
paroît tolérable. Jetez un regard sur l'univers qu'il nous a donné, observez
les richesses et l'abondance qui coulent dans les canaux de chacun; ils
satisfont non-seulement les désirs de la nature, mais encore ceux de
l'imagination et du luxe. Chaque contrée est un paradis que la nature a
cultivé dans un moment de joie.

Toutes les choses ont deux faces, Jacob, Job et Salomon partagent le
monde en deux sections, la vérité réside au milieu, ou plutôt le bien et le
mal sont mêlés; lequel des deux l'emporte! C'est au-dessus de nos
recherches. Ah! c'est le bien. Premièrement parce que cette pensée me rend
plus cher et plus vénérable le créateur du monde, et ensuite parce que je ne
puis pas supposer qu'un ouvrage fait pour exalter sa gloire, doive manquer
d'apologies.



Quelle que soit la proportion de la misère dans la construction du
monde, ce n'est pas un devoir religieux d'ajouter à nos malheurs. Ne
méritons jamais les louanges qu'obtinrent ces anachorètes, qui vivant au
milieu d'un jardin embaumé ne touchèrent jamais une fleur. J'ai pitié de
ceux dont les plaisirs naturels sont des fardeaux et des privations, et qui
fanatiques malades fuyent loin de la joie comme si elle étoit un crime.

Ah! s'il en est un dans le monde, c'est l'affliction et l'oppression du
cœur; la perte des biens, de la santé, des couronnes et des dignités sont des
maux en tant qu'ils occasionnent des chagrins; séparez-les de ces privations,
tout le reste est vérité, et réside seulement dans la tête de l'homme.

Être infortuné! les douleurs de ton ame ne suffisent-elles pas, sans que
tu remplisses la mesure avec celles du caprice, tu marches sans cesse dans
l'ombre, et tu veux encore t'y tourmenter en vain!

Nous sommes des créatures incapables de repos, et tels nous serons
jusqu'à la fin des choses. Ce que nous pouvons opérer de mieux, est de faire
de notre caractère turbulent ce que les hommes sages font de leurs
mauvaises habitudes. Quand ils ne peuvent les vaincre, ils tâchent au moins
de les détourner dans des canaux utiles.

Si nous devons donc sans cesse nous tourmenter, perdons de vue l'objet
présent de nos soucis, et peinons-nous seulement à bien vivre. Ainsi soit-il.





LES VOIES
DE

LA PROVIDENCE
JUSTIFIÉES.

SERMON XII.

«Vois, ce sont les impies qui prospèrent dans le monde; ils augmentent en
richesses. Et cependant j'ai gardé mon cœur pur en vain; en vain j'ai
lavé mes mains parmi les innocens.» Pseaume LXXIII, 12 et 13.

Cette plainte du psalmiste sur la distribution confuse des bénédictions
du ciel tant au juste qu'au méchant, est un sujet qui a donné matière aux
recherches, et qui a élevé souvent dans l'esprit des hommes des doutes
propres à les décourager. Le soleil brille sans distinction, la pluie descend
également sur le bon et sur le mauvais. Si le souverain maître de la terre y
jette un coup-d'œil, d'où vient le désordre? Pourquoi permet-il que les
hommes sages et bons soient en proie aux misères de la vie, tandis que les
sots et les pécheurs triomphent dans leurs offenses, et que les tabernacles
mêmes des voleurs prospèrent?

On répond à cela, donc il existe un avenir de récompenses et de
châtimens; il doit succéder à cette vie. Toutes ces inégalités y seront
applanies, la conduite des hommes y sera examinée, Dieu se justifiera dans
ses voies, et la bouche qui se plaint se clorra à jamais.



Si cela n'étoit point, si les impies prospéroient dans ce monde, y
possédoient les richesses, et qu'ils ne fussent pas distingués dans l'autre, à
quoi nous serviroit d'avoir conservé notre intégrité? J'aurois donc en vain
nettoyé mon ame, j'aurois en vain lavé mes mains parmi les innocens. On
répond encore plus directement à cette demande en disant, que Dieu en
créant l'homme l'a rendu capable de jouir du bonheur. Il l'a doué de la
liberté de choisir, don sans lequel il n'auroit pu être comptable de ses
actions. Ce n'est que du mauvais usage qu'il fait de ces bienfaits, que
dérivent les irrégularités dont on se plaint ici; on ne pourroit les prévenir
que par la subversion totale de la liberté humaine. Si Dieu montroit son bras
nud et arrêtoit toutes les injustices qui peuvent se commettre, l'homme sans
doute feroit le bien; mais il en perdroit le mérite, agissant par les impulsions
de la nécessité et de la force, et non d'après les déterminations de son esprit:
sur cette supposition il ne devroit pas plus s'attendre à conquérir le ciel par
des actes de tempérance, de justice, d'humanité, que par l'impulsion
ordinaire de la faim et de la soif telles que la nature les dirige. Le tout-
puissant a fait un autre pacte avec le genre humain, il a mis devant lui la vie
et la mort, le bien et le mal, il lui a donné la faculté de choisir, et de prendre
ce que sa raison lui feroit trouver le meilleur.

Je n'insisterai plus sur tous les argumens faits pour venger la
Providence; ils ont été si souvent débattus, qu'ils n'ont pas laissé la moindre
réponse à faire. Les misères qui accablent le bon, et le bonheur apparent du
mauvais ne peuvent prendre un cours différent, dans l'état de liberté où
l'homme se trouve placé.

Lorsqu'on intente de pareilles accusations, il est deux choses que nous
tenons pour accordées. La première, que nous distinguons certainement le
bon du mauvais, et la deuxième que nous connoissons encore leurs plaisirs
et leurs souffrances respectives.

Je vais dans ce discours faire quelques recherches sur la difficulté qu'il y
a de connoître ces deux objets.

La première de ces instructions nous apprendra à juger sainement des
autres; la seconde à raisonner humblement sur les voies de Dieu.

Quoiqu'on ne puisse pas nier les misères du bon et la prospérité du
méchant, je tâcherai de montrer que lorsque nous nous plaignons avec le



psalmiste, nous ignorons tellement les motifs des événemens et que
l'évidence sur laquelle nous nous appuyons est si imparfaite et fautive,
qu'elle suffit pour faire suspecter nos plaintes et venger la Providence.

Et d'abord à quelle marque certaine et infaillible connoissons-nous la
bonté ou la méchanceté de la plus grande partie des hommes?

Si nous nous confions à la renommée et aux rapports qu'on en fait,
quand ils sont favorables savons-nous s'ils procèdent de l'amitié ou de la
flatterie; quand ils sont mauvais de l'envie, de la malice, du soupçon? De
quelque manière qu'ils soient faits, ne peuvent-ils pas dériver d'une méprise
qui a aggrandi de petites choses, et quelquefois d'une relation infidelle. Il
arrive aussi, de toutes ces causes, que les actions des hommes, comme les
histoires de l'Egypte, doivent être reçues et lues avec précaution. Elles sont
accompagnées et défigurées de tant de songes et de fables, qu'un lecteur
ordinaire ne peut distinguer la vérité du mensonge. Accordons que mes
réflexions soient trop sévères, que l'envie n'ait jamais amoindri le mérite des
actions humaines, et que la malice ne les ait jamais noircies, les caractères
des hommes en sont-ils plus faciles à pénétrer, eux qui se cachent dans la
partie la plus retirée et la plus obscure de la vie? La plus vraie piété est la
plus secrète, la plus mauvaise action l'est aussi, par une raison toute
différente. Quelques hommes sont modestes et se donnent de la peine pour
cacher leurs vertus; s'ensevelissant dans une réserve pénible, ils veulent
faire ignorer leurs bonnes qualités; d'autres, au contraire, font jouer mille
petits artifices, pour contrefaire les vertus qu'ils n'ont pas, et dissimuler les
vices qu'ils ont réellement, et cela sous la belle montre de la sainteté, de la
générosité, et de toute autre vertu trop spécieuse pour être examinée, et trop
aimable pour être soupçonnée.

Ces traits suffisent pour montrer combien il est difficile de connoître le
vrai caractère des hommes; faisons un pas de plus, et disons que quand
même en plusieurs occasions nous pourrions parvenir à cette connoissance,
cela ne suffiroit pas pour motiver notre jugement. Il y a mille circonstances
qui accompagnent chaque action, et qui ne peuvent être sues du monde.
Cependant on doit les connoître et les peser avant de prononcer avec justice
la sentence définitive. Un homme peut avoir des vues et des sentimens
différens de ceux que ses juges ont de lui; ce qu'il a entendu faire, ce qu'il
sent, ce qui se passe en lui peut être un secret dont son cœur conserve



profondément le trésor. Assailli d'infirmités naturelles, et d'une complexion
défectueuse qu'il n'est pas en son pouvoir de corriger; il peut être sujet à des
inadvertances, à des écarts, à des erreurs de tempérament; il peut être
exposé à des piéges qu'il ne sait pas prévoir, par ignorance, par manque de
jugement et d'instruction; il peut travailler dans l'obscurité: dans tous ces
cas, il peut faire beaucoup de choses mauvaises en elles-mêmes, et
cependant innocentes, c'est un objet de pitié souvent, et non de censure et de
sévérité.

Voilà les difficultés qui se présentent à nous quand nous voulons former
un jugement sur le caractère des hommes. Mais supposons encore que nous
puissions nous enfoncer vers leur cœur, l'ouvrir et l'étudier; supposons que
les mots de scélérat ou d'homme juste soient écrits sur leur visage d'une
manière si distincte et si lisible, que personne ne puisse s'y méprendre, le
bonheur de l'un ou de l'autre de ces individus sera toujours un secret
impénétrable à notre perspicacité. Exceptez-en quelques traits sûrs et bien
prononcés, nos décisions sur tout le reste ne seront que des conjectures
aventurées.

Dans la joie même, quelquefois le cœur est triste, c'est Salomon qui
nous l'apprend, et celui qui est un objet d'envie pour ceux qui ne regardent
que la surface de sa fortune, paroît digne de compassion à ceux qui
connoissent ses intimes pensées. Indépendamment de cela, on ne peut pas
assurer que quelqu'un est heureux d'après les événemens qui lui arrivent, il
faut encore connoître comment il sait en jouir, et quelle est la tournure de
son esprit. La pauvreté, l'exil, la perte de la réputation et des amis, la mort
des enfans, gages les plus chers du bonheur humain, ne font pas les mêmes
impressions sur tous les tempéramens. Vous verrez un homme souffrir sans
soupirer, ce qu'un autre dans l'amertume de son ame pleurera toute sa vie.
Une parole trop prompte, un regard dur perceront plus profondément une
ame sensible, qu'une épée celle qui ne l'est point.

Si ces réflexions sont vraies pour ce qui regarde les infortunes, elles le
sont encore quant aux jouissances. Nous sommes différemment formés; les
choses font des impressions diverses sur nous; nos goûts sont différens; il
arrive, soit par la force de l'éducation et de l'habitude, soit par l'impulsion
du caractère, que les mêmes avantages et les mêmes plaisirs ne produisent
jamais le même bonheur. Cette sensation diffère dans chaque homme selon



sa complexion et son tempérament; ainsi les événemens heureux qui
raviront l'homme bilieux, et l'homme sanguin, seront reçus froidement par
le flegmatique. Les calculs sur le bonheur et le malheur des hommes sont
tellement sujets à mécompte, que des riens, légers comme l'air, font chanter
des hymnes de joie à certains hommes, tandis que d'autres comblés de
bénédictions réelles ne peuvent pas atteindre au pouvoir d'en jouir, et
sentent un poids qui opprime et abat leurs ames.

Hélas! si les principes du contentement ne sont pas en nous-mêmes, ne
les cherchons pas dans les dignités et les richesses; ils n'y sont pas.

Eh bien! avons-nous trouvé une règle pour juger du bonheur des
hommes? pouvons-nous dire sans risque de nous méprendre: celui-ci
prospère dans le monde; cet autre possède les richesses.

Quand un homme s'est élevé au-dessus de nos têtes, nous tenons pour
certain qu'il jouit d'en-haut de quelque perspective glorieuse, et qu'il ressent
des plaisirs assortis à son élévation; si nous pouvions monter vers lui, nous
trouverions que ce poste est une foible récompense des soins et de la peine
qu'il a eu de gravir si haut. Il y est en proie peut-être à plus de dangers, à
plus de troubles. Sa tête est environnée de vertiges, le sage lui souhaiteroit
de pouvoir redescendre au niveau du sol commun aux hommes: on se
tromperoit donc aussi si l'on calculoit le bonheur humain sur l'échelle des
dignités et des honneurs; le seul bonheur, le seul qui soit ineffable est celui
que donnent une fortune modérée, des désirs plus modérés encore, et la
conscience de la vertu.

Ah! qu'ils sont délicieux les plaisirs peu bruyans de ce paysan honnête
qui s'éveille et se lève gaiement pour aller au travail! Voyez sa cabane, c'est
le spectacle de la félicité humaine; il se livre à toutes les jouissances de la
domesticité. Ses enfans font sa joie et sa consolation, l'espoir de leur
bonheur anime ses yeux, et épanouit son cœur. Vous ne concevrez pas qu'il
existe des plaisirs plus purs dans l'état le plus opulent… S'il falloit les
comparer ses plaisirs et ses peines avec ceux des hommes qui peut-être le
méprisent, il resteroit dans la balance, que le riche a plus de mets, et le
pauvre un meilleur estomac, que l'un environné de luxe a plus de médecins
à ses ordres, mais que l'autre a plus de santé: dans tous les autres points de
la vie, ils sont au même niveau. Le soleil les éclaire et les échauffe
également, l'air leur dispense un souffle aussi frais, la terre leur exhale les



mêmes parfums, ils ont une portion égale dans tous les bienfaits réels de la
nature.

Ce que j'ai dit est suffisant pour démontrer combien il est difficile de
juger du bonheur ou du malheur de la plus grande partie du genre humain:
que mon discours apprenne aux hommes à être humbles et sobres dans leurs
raisonnemens sur les voies de la Providence.

Il y a des inégalités dans les choses de ce monde, et c'est un des plus
forts argumens en faveur d'une vie future; ne l'oubliez jamais. Néanmoins,
je suis persuadé que ce dont nous nous plaignons n'est pas aussi
considérable qu'il paroît-être au premier coup-d'œil.

Je veux que le bonheur des méchans soit aussi grand que nous le
reprochons à la Providence, et que nous ne puissions le concilier avec elle;
qu'en infèrerons-nous? une nouvelle preuve de notre ignorance. Avons-nous
résolu tous les problèmes religieux? pourquoi celui-ci nous alarmeroit-il
davantage que mille autres difficultés qui chaque jour trompent nos
recherches?

La plus petite fleur des champs, le brin d'herbe le plus délié, ne
confondent-ils pas l'entendement des esprits les plus pénétrans? les plus
profonds scrutateurs des secrets de la nature nous diront-ils à quelle
position, quel mouvement les végétaux doivent leurs couleurs et leurs
saveurs différentes; pourquoi l'arsenic et l'hellébore brûlent et déchirent le
noble tissu du corps humain, tandis que l'opium bouche tous les passages de
nos sens, et nous prive de la raison et de l'entendement? les moindres
choses qui se trouvent sur nos pas n'ont-elles pas un côté ténébreux que
l'œil le plus perçant ne peut pénétrer? les esprits les plus exaltés ne se
trouvent-ils pas embarrassés et en défaut devant chaque atome de la
matière?

Vas donc, homme vain, et quand ta tête vertigineuse s'emplit de
l'opinion de ta sagesse, et veut corriger les voies de la Providence; vas,
regarde-toi dans ce miroir. Examine tes facultés, qu'elles sont étroites et
imparfaites! combien elles sont battues par la vérité et le mensonge! avec
quelle confusion tu les discernes, même dans cette glace! Vois ensuite le
commencement et la fin des choses, des grandes et des petites, elles
conspirent à te jouer. Veux-tu porter ta vue plus loin, de quelque côté que tu



pousses tes recherches, quels nouveaux sujets de surprises! que de
nouvelles raisons de croire que tout est au-dessus de ton entendement. Eh
bien! ce sont là pourtant les plus petits moyens de Dieu. Que sais-tu sur cet
être suprême? cherches, calcules, l'as-tu trouvé? connois-tu ses perfections?
elles sont aussi élevées que le ciel: y monteras-tu? elles sont plus profondes
que l'enfer. Y descendras-tu?

Ah! si nous pouvions appercevoir les ouvrages miraculeux de la
Providence, et comprendre les plans de sa sagesse et de sa bonté infinies,
connoissances que nous acquerrons peut-être à la consommation des
siècles; ces événemens que nous sommes si embarrassés d'expliquer
exalteroient et manifesteroient sa sagesse, et nous nous écrierions dans la
même extase que l'apôtre: ô profondeur des richesses et de la sagesse
divine, oh! que tes voies, grand Dieu, sont infinies! que tes sentiers sont
difficiles à trouver: Amen.





LAZARE
ET

L'HOMME RICHE.

SERMON XIII.

«Et il lui dit, s'ils n'entendent pas Moïse et les prophètes, ils ne seroient pas
persuadés quand même un mort sortiroit du tombeau.» Saint-Luc, XVI.
31.

C'est ainsi que se termina la parabole de Lazare et du riche; Dieu a
voulu démontrer aux hommes la nécessité de se conduire par les lumières
qu'il leur a données, en nous faisant dire par le patriarche, que ceux que les
argumens épars dans les livres saints n'engageroient pas à répondre au but
de leur créateur, ne seroient pas persuadés par d'autres moyens, quelques
extraordinaires qu'ils fussent. S'ils n'entendent pas Moïse et les prophètes,
ils ne seroient pas persuadés, quand même un mort sortiroit du tombeau.

Sortir du tombeau! eh pourquoi? que nous apprendroit un pareil
messager qui ne nous ait pas été appris et proposé? la nouveauté ou la
surprise d'une telle visite pourroit éveiller l'attention d'un peuple curieux et
insouciant qui dépense sa vie à écouter ou à dire des nouvelles; mais
aussitôt que la merveille auroit disparu, elle seroit remplacée par
quelqu'autre merveille, et le spectre rentreroit dans son tombeau, et
personne ne s'informeroit de lui et de son apparition.

Telle seroit la conclusion de cet événement, cependant imaginons pour
un instant que Dieu par complaisance pour le monde curieux, ou d'après un



meilleur motif, par compassion pour ce monde pécheur, daigne éveiller ce
spectre du sommeil de la mort, et nous l'envoyer pour alarmer nos
consciences et nous rendre meilleurs chrétiens, meilleurs citoyens, et
serviteurs plus zélés.

Il faut d'abord croire que pour obtenir notre attention, et se concilier
notre cœur, il ne nous effraieroit pas par un appareil lugubre et bruyant,
mais qu'en flattant nos passions et notre intérêt, il nous prépareroit à
l'entendre. Le voilà, il va nous parler.

«Je suis le messager du Très-haut, il veut vous combler de biens, mais il
faut un peu vous départir des vôtres; que ce mot ne vous alarme point, ce
n'est pas de vos maisons, de vos terres, de vos possessions, que je veux
vous chasser. Je ne veux pas vous faire oublier vos femmes, vos enfans, vos
sœurs et vos frères; je ne prétends pas même vous enlever des plaisirs
raisonnables, et vous priver des jouissances naturelles. Ne vous départez
que de ce qu'il est dangereux pour vous de garder, vos vices. Ils conduisent
à votre porte la mort et la misère».

Il insisteroit et nous prouveroit par mille argumens que la tempérance, la
chasteté, la paix, la justice, la charité et la bienveillance sont aussi utiles à
l'homme qu'agréables au créateur, et que si nous en étions à capituler avec
Dieu avant de nous soumettre à son empire, il nous convaincroit qu'il est
impossible de se former aucun système d'intérêt plus sûr que celui d'une vie
incorruptible et juste, et que la modération dans nos désirs, en honorant
notre nature, est le rafinement le plus exquis du bonheur.

Quand nos alarmes sur notre intérêt auroient été ainsi calmées, le
spectre s'adresseroit sans doute à nos autres passions. Il nous donneroit
ensuite quelques idées des perfections de Dieu, il nous imprimeroit la
vénération que sa majesté et sa puissance commandent, ils nous rappelleroit
que nous sommes des êtres d'un jour, nous hâtant sans relâche vers une
contrée d'où nous ne reviendrons plus, que pendant notre pélerinage nous
sommes comptables envers ce Dieu, riche, il est vrai, dans ses récompenses,
mais terrible en ses jugemens, ce Dieu qui calcule et enregistre toutes nos
actions, qui marche sur nos traces, s'assied à côté de nos lits, épie nos
démarches, ce Dieu si exact qu'il punit même les pensées secrètes de notre
cœur, et qui a fixé un jour solennel, où il doit nous juger sur toutes ces
informations.



Il ajouteroit… mais avec l'éloquence de l'inspiration, qu'ajouteroit-on
qui n'ait pas été dit? tous les pouvoirs de la nature ont fait mille et mille
expériences sur les espérances et les craintes de l'homme, sur sa raison et
ses passions. On a multiplié les instructions, on a pressé de telle sorte les
argumens sur les argumens qu'il est paradoxal qu'une religion aussi
avantageuse n'ait pas été plus inculquée par ses professeurs.

Le fait est que le genre humain n'est pas toujours d'humeur à être
convaincu. Tant que le contrat fait entre nous et nos passions subsiste, les
argumens ne viendront à bout de rien. Nous nous amusons de la cérémonie
de notre conversion, mais nous ne raisonnons pas sur la faculté qui peut
l'opérer, tant que nous voyons les choses sous les couleurs brillantes dont la
trahison des sens les peint. En vérité, quand on jette un coup-d'œil sur le
monde, et qu'on y voit les hommes enclins à blâmer le mal autant qu'à le
commettre, on croiroit que tous ces discours de vertu et de religion ne sont
que des matières de spéculation bonnes pour amuser quelques momens
perdus, et l'on en concluroit que nous nous accordons tous à une même
chose, bien parler et mal agir… En vain, un mort s'élèveroit-il du tombeau.

Ah! si les instructions que Dieu a portées aux hommes, et celle qu'il les
a rendus capables de se procurer ne les ramènent pas vers la religion, ils se
roidiront toujours contre l'évidence: on s'élèveroit en vain pour les
convaincre, la terre auroit beau rendre son dépôt, ce seroit la même chose;
chaque homme reprendroit bientôt son premier chemin, et les mêmes
passions produiroient les mêmes vices jusques à la fin du monde.

Telle est la principale leçon que nous offre cette parabole. Je vais la
commenter: elle me présentera peut-être dans son cours quelqu'autre
instruction à recueillir.

Cette histoire est une des plus remarquables de l'évangile. Notre
Seigneur nous représente une scène, dans laquelle les deux contrastes les
plus parfaits que l'on puisse établir dans les conditions, passent à-la-fois
devant nos yeux. C'est un homme élevé au-dessus du niveau du genre
humain, et porté au pinacle de la prospérité, des richesses, du bonheur. Je
dis du bonheur, par complaisance pour le monde, et dans la supposition que
les richesses nous rendent heureux, tandis que leur poursuite enflamme
tellement notre imagination, que nous mettons en jeu pour elles notre esprit
et notre corps, comme si nous ne les estimions jamais à un prix trop haut.



Ce sont les gages de la sagesse comme de la folie. La parabole ne nous dit
pas ce qu'elles coûtèrent au riche; nous nous tairons avec l'écriture; elle ne
parle que des avantages extérieurs qu'elles procuroient à sa vanité et à sa
délicatesse. Pour satisfaire l'une, il s'habilloit de pourpre et de lin; pour
contenter l'autre, il se traitoit délicieusement chaque jour; sa table abondoit
en tout ce que les divers climats peuvent fournir, ce que le luxe peut
inventer, ce que la main de la science sait métamorphoser et tourmenter.

Tout auprès de la porte de son palais nous est représenté un objet que la
Providence sembloit avoir placé là pour guérir l'orgueil du riche, et lui
montrer le degré d'avilissement où l'homme peut être ravalé. C'étoit un être
frappé de la disgrâce de la nature, sans amis, sans biens, manquant enfin de
tout ce qui eût pu adoucir ses malheurs.

Dans cette cruelle position, il est représenté désirant les miettes qui
tombent de la table du riche, ses vœux et sa demande restant sans succès; ce
riche, comme tant d'autres dans le monde, étoit trop élevé sans doute pour
que ses yeux apperçussent distinctement les souffrances de son frère; se
rassasiant sans cesse dans des banquets magnifiques, il avoit oublié que la
faim fût une maladie inscrite dans le catalogue des infirmités humaines.

Surchargé de malheurs et de tous les besoins qu'un monde inhospitalier
avoit entassé sur sa tête, le pauvre se courboit et s'affaissoit en silence sous
ce fardeau… Mais, grand Dieu! d'où vient cela? pourquoi souffres-tu ces
calamités dans le monde que tu as créé? Est-ce pour ton honneur et ta
gloire, qu'un homme mange le pain de l'abondance, tandis que mille autres
de son lignage rongent celui de la douleur? que celui-ci soit couvert de
pourpre et marche dans des sentiers couverts de roses, tandis que les autres
à demi couverts de haillons se traînent péniblement, et passent à sa porte la
tête baissée? est-ce pour ta gloire que l'ombre ténébreuse de la misère est
étendue sur tes ouvrages? ou bien n'en devons-nous voir qu'une partie? ah!
lorsque la chaîne qui tient les deux mondes en harmonie se détendra et se
brisera; quand l'aube de ce jour apparoîtra, auquel le dernier acte du monde
en déployera la catastrophe; quand tous les hommes seront cités pour
répondre à tes questions: alors, alors, tu justifieras tes décrets, et tu fermeras
la bouche à toute plainte.

Après un long jour de miséricorde, perdu dans la débauche et la dureté,
l'homme riche mourut aussi, et selon la parabole, il fut enterré. Il fut enterré



sans doute en triomphe, avec l'orgueil mal placé des funérailles, et les
décorations vaines que la folie humaine prostitue dans ces occasions.

Ici se brisa la grandeur épicurienne du riche, c'est ici le dernier spectacle
qu'il donna au monde; celui qui le suit présente une scène d'horreur. Notre
Seigneur le peint dans l'état le plus abject de la misère, élevant ses yeux
vers le ciel, et criant merci au patriarche Abraham.

Et Abraham lui dit: mon fils, souviens-toi que pendant ta vie les biens
furent ton partage.

Mais ces biens, ne les avoit-il pas reçus du ciel? pouvoit-on les lui
reprocher? avec quelque sévérité que l'écriture parle contre les richesses, il
ne paroît point qu'une vie et une dépense fastueuse fussent le crime du
mauvais riche, et que cette qualité fût une partie constituante de son
caractère. Il en étoit alors comme aujourd'hui. Le rang qu'il occupoit dans le
monde justifioit peut-être ses dépenses, il les exigeoit même sans qu'on dût
les lui reprocher; car la différence des états se fait connoître ordinairement à
ces marques distinctives que la coutume impose. L'excessive abondance et
la magnificence qu'étaloit Salomon, lui qui avoit dix bœufs engraissés,
vingt autres hors des pâturages, cent moutons, sans compter les chevreuils,
les cerfs, les daims et les oiseaux, trente mesures de fleur de farine, et
soixante mesures de farine pour l'approvisionnement journalier de sa table;
cette magnificence, dis-je, ne lui étoit pas imputée à crime; elle dénotoit au
contraire l'abondance des bénédictions du ciel sur sa tête; lorsqu'il en est
autrement, cela vient de l'usage pervers des richesses prodiguées pour de
mauvaises fins, souvent contraires aux motifs pour lesquels elles nous ont
été données, qui sont de réjouir le cœur, l'épanouir, et le rendre bienfaisant.

Et voilà précisément le piége où le riche étoit tombé; s'il eût vécu moins
somptueusement, il eût trouvé quelques heures favorables à la méditation, il
eût disposé son ame à concevoir une idée de la pauvreté, elle eût senti la
compassion.

Souviens-toi, mon fils, que tu as reçu pendant ta vie les biens en
partage, et que les maux ont été celui de Lazare. Souviens-toi… ô le
fâcheux souvenir! un homme qui a traversé ce monde avec tous les
avantages et les bénédictions de son côté, comblé de richesses par la main
de Dieu, entouré d'amis, et reçu aux acclamations de la société qui le



divinise, se rappeler combien il a reçu, combien peu il a donné, qu'il n'a été
l'ami, le protecteur, le bienfaiteur de personne… Dieu miséricordieux!
priant en vain pour lui-même, il est enfin représenté intercédant pour ses
frères, et demandant que Lazare leur soit envoyé pour leur donner des avis,
et les sauver de la ruine dans laquelle il est tombé; ils ont Moïse et les
prophètes, répond le patriarche, qu'ils les écoutent. Le malheureux n'est pas
content de cette réponse. Il persiste, il insiste… Abraham! si des limites de
la mort quelqu'un leur étoit envoyé, ils se repentiroient. Il le croyoit, mais
Abraham savoit le contraire, et j'ai expliqué déjà les motifs de sa
détermination; tirons quelques autres instructions de la parabole.

Notre Seigneur en nous découvrant les dangers auxquels les richesses
exposent les hommes, nous déclare combien il est difficile aux riches
d'entrer dans le royaume des cieux.

Oui, les richesses sont la plus dangereuse bénédiction du ciel, et celle
dont il est le plus malaisé de profiter. Elles nous environnent de flatteurs et
de faux amis qui concourent à l'envi à notre perte; elles multiplient nos
fautes et savent nous les cacher, elles se prêtent journellement à toutes nos
tentations, elles ne nous donnent ni le temps de réfléchir sur nos erreurs, ni
l'humilité qui peut nous en faire repentir. Bien plus, et ce qui paroît étrange,
elles nous invitent à l'avarice même. Il paroît qu'au milieu des mauvais
offices que nous rend la fortune, on ne devroit pas chercher ce vice;
cependant on voit le cœur d'un homme se resserrer à mesure que ses
richesses s'étendent, plus il s'emplit et plus il est vide.

Mais il est peu nécessaire de prêcher contre ce vice; nous semblons tous
avoir du penchant à l'extrême opposé: le luxe et la dépense: et lorsqu'on
nous en parle, nous nous contentons, pour toute solution, de dire qu'il est
une conséquence naturelle du commerce et des richesses et leur commun
but.

Vous vous méprenez, mes frères, les richesses ne sont pas la cause du
luxe, c'est plutôt le calcul corrompu des hommes. Ils en ont fait la balance
de l'honneur, de la vertu, et de tout ce qui est grand et bon; ce préjugé en
aiguillonne mille, ils affectent de posséder plus qu'ils n'ont, et s'engagent
dans un train de dépenses qu'ils ne peuvent pas soutenir. La nécessité de
paroître quelqu'un, pour le devenir, ruine et perd le monde.



Venons-en à la leçon que la parabole nous donne sur la véritable
application des richesses; vous avez vu par le traitement du mauvais riche
qu'il ne les employoit pas conformément à l'intention de Dieu.

L'intention de Dieu! voulez-vous la connoître? rentrez en votre cœur, et
lisez-y l'inscription qu'il y a gravé. Sois bon et miséricordieux. Elle vaut
tous les textes et tous les passages que je pourrois citer après elle. Portez-y
vos yeux, mes chers auditeurs, un seul moment, et considérez ce qui se
passe dans l'homme le plus insensible, lorsqu'il fait un acte involontaire et
fortuit de générosité. Quoique cette jouissance appartienne essentiellement
à l'homme bon; que le méchant fasse une expérience, qu'il secoure le captif,
qu'il jette son manteau sur le pauvre, et il sentira ce qu'on entend par le
plaisir d'une bonne action. Ah! pour le mieux connoître appelons-en à
l'homme compatissant; la dureté nous donne involontairement cette
évidence; mais elle ne sent le plaisir qu'imparfaitement. Comme toutes les
jouissances, celle-ci demande quelque sentiment facultatif, elle doit être
précédée d'une disposition qui rend bon ce qui l'est en effet, autrement c'est
un bien que l'on possède, mais dont on ne jouit pas.

Et d'abord considérez combien il est difficile de persuader à un avare
que ce qui n'est pas profitable est bon, et à un libertin que ce qui est
agréable est mauvais.

Prêchez à un épicurien qui a modelé son corps et son ame pour tous les
plaisirs des sens, dites-lui qu'il essaye combien Dieu est bon. Cette
invitation ne vaudra pas pour lui celle qui l'appelle à un banquet.

Ce n'est donc pas à l'avare, c'est à l'homme compatissant, à celui qui se
réjouit avec ceux qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui pleurent, que
j'en appelle. C'est à un cœur généreux, tendre, humain que je raconte les
malheurs de l'orphelin et du pauvre, c'est aux hommes enfin que je demande
ce pain, qu'on n'ose pas leur demander.

Que puis-je dire de plus? l'éloquence en un pareil sujet ne peut rien
apprendre ni rien persuader. Ceux à qui Dieu a accordé les moyens d'être
charitables, et envers qui il a été encore plus généreux, en leur donnant la
disposition, doivent l'en remercier comme l'auteur des richesses, et de la
science de les employer. Il a bâti dans notre cœur le havre derrière lequel les
malheureux doivent fuir les tempêtes et le naufrage; la constante fluctuation



des choses de ce monde y jette tour-à-tour les enfans d'Adam. En vain des
substitutions et des placemens défendent les biens des hommes; l'abondance
la plus splendide peut être dissipée, comme les feuilles desséchées que le
vent balotte; la couronne des princes peut être ébranlée sur leurs têtes, elle
peut en tomber, et ce grand que le monde respectoit, a souvent réfléchi sur
la révolution de la roue de la fortune.

Ce qui est arrivé à l'un peut arriver à l'autre; laissons-nous conduire dans
toutes nos actions par cette règle que notre Seigneur nous a donnée: faites
aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent.

Avez-vous jamais été couché languissant sur un lit de douleur, et
accablé d'une maladie qui menaçât votre vie? rappelez-vous vos réflexions
mélancoliques, et dites: qu'est-ce qui rend si amère la pensée de la mort? les
enfans que vous laissez; c'est en quoi consiste l'amertume du calice: sans
secours que deviendront-ils? où trouveront-ils un ami quand je ne serai
plus? qui les défendra et plaidera leur cause contre la méchanceté? Grand
Dieu! je te les confie, à toi le père des orphelins, à toi l'époux des veuves
affligées.

Avez-vous jamais éprouvé quelques revers dans votre fortune? la
pauvreté vous a-t-elle enseveli dans la détresse; vous a-t-elle réduit au
désespoir? quel est celui qui tout-à-coup a mis la table à côté de vous, et qui
a rempli et fait verser votre coupe. C'est un ami consolateur; il est entré,
vous a vu désolé au milieu des tendres gages de votre amour et de votre
épouse affligée; c'est lui qui les a pris sous sa protection. Ciel tu l'en
récompenseras!… c'est lui qui vous a délivré des appréhensions effrayantes
de l'amour paternel.

Avez-vous jamais été blessé d'une manière plus affligeante encore par la
perte de cet ami généreux? avez-vous été séparé des embrassemens d'un fils
chéri, par la faux de la mort? cruel souvenir! la nature défaillit; eh bien un
enfant né sous de fâcheux auspices, sans pain, sans amis, sans vêtement,
privé d'instructions et des moyens de salut, est un objet encore plus
attendrissant, il éveille toutes les facultés de l'homme, il nous présente…
Mais pourquoi parlerois-je encore? les larmes brillent dans vos yeux. Que le
Dieu du ciel les bénisse. Ainsi soit-il.





CONSIDÉRATION
SUR LES GRACES ACCORDÉES

A LA NATION.

SERMON POUR L'INAUGURATION DU ROI.

SERMON XIV.

«Et lorsque ton fils te demandera un jour, que signifient ces témoignages,
ces cérémonies, les jugemens que le seigneur notre Dieu vous a
commandés? tu diras à ton fils: nous étions les esclaves de Pharaon
dans l'Egypte, et la main toute-puissante du Seigneur nous en retire.»
Deuteron. VI.

Ce sont les paroles que Moise prescrit aux enfants d'Israël de laisser à
leurs enfans, qui devoient un jour oublier les grâces infinies que Dieu avoit
répandues sur leurs pères. Une de ces grâces étoit leur délivrance de
l'esclavage.

Quoique chaque père fût instruit à faire cette réponse à son fils, on ne
peut pas supposer que cette instruction fût nécessaire pour la première
génération, pour les enfans de ceux qui avoient été les témoins oculaires des
faveurs de la providence. Il ne paroît pas en effet probable qu'arrivés à l'âge
de raison, ils pussent faire une pareille question, sans avoir été long-temps
auparavant instruits à y répondre. Chaque père avoit sûrement raconté les
infortunes de sa captivité, et les particularités miraculeuses de sa délivrance.
Ces anecdotes étoient si extraordinaires, leur récit étoit susceptible d'un tel



degré d'enthousiasme, qu'elles ne pouvoient pas rester secrètes. La piété, la
reconnoissance d'une génération anticipoient sur la curiosité d'une autre. Ils
apprenoient cette histoire en apprenant leur langue.

Telle fut la condition de la première et seconde races; mais dans le cours
des ans les choses changèrent insensiblement, une longue et paisible
jouissance de leurs libertés put émousser le sentiment des bienfaits de Dieu,
et en placer le souvenir à une trop grande distance de leur cœur. Après
quelques années écoulées dans les plaisirs et la privation des peines réelles,
un excès de liberté put les dégager du soin de s'en donner d'imaginaires, et
surtout de celle que les devoirs de la religion imposent. Ils purent chercher
des occasions à fouiller dans les fondemens de ses loix, et à s'enquérir de la
cause de tant de cérémonies.

Ils purent demander, que signifient tous ces commandemens, dans des
matières qui paroissent si indifférentes? que signifie cet ordre à les faire
observer? pourquoi a-t-on imposé tant d'obligations! pourquoi faut-il obéir à
tant de préceptes indignes de la sagesse divine?

Ils purent aller encore plus loin; et quoique leur penchant naturel les
portât vers la superstition, quelques aventuriers sans doute gouvernèrent
vers le bord opposé, et découvrirent en s'avançant que toutes les religions,
quelque régime, quelque dénomination qu'elles eussent, étoient les mêmes;
que celle de leur pays étoit un arrangement ingénieux entre les Prêtres et les
Lévites, un fantôme effrayant élevé et soutenu par leurs mains; que ses rites
et ses préceptes innombrables étoit autant de rouages nécessaires à la
machine politique, des inventions faites pour amuser les ignorans, et les
retenir dans les ténèbres favorables aux jongleries ecclésiastiques.

Quand à sa morale, quoiqu'elle soit excepté de ce raisonnement par elle-
même, ils n'étoient pas en peine de l'adapter à leur systême. Les hommes,
disoient-ils, auroient toujours eu assez de raison pour l'avoir trouvée, et de
sagesse pour la pratiquer, sans l'assistance de Moïse.

Ils raffinèrent ensuite l'art des controverses religieuses. Quand ils eurent
donné à leur systême d'incrédulité toute la force qu'il peut obtenir de la
raison, ils commencèrent à l'embellir des tournures épigrammatiques.

Quelque bouffon Israëlite à la fin d'un banquet donna carrière à son
talent. Manquant de raison et d'argumens, il essaya le tranchant de son



esprit sur les types et les symbôles, et traita les mystères et les matières les
plus sérieuses de la religion du ton de la raillerie. Il entassa mille
plaisanteries sur les passages sacrés de la loi, persiffla le veau d'or ou le
serpent d'airain avec courage, et se moqua des bêtes pures ou impures, en
provoquant des sarcasmes contr'elles.

Il fit peut-être un pas de plus. Quand cette contrée heureuse où le miel et
le lait couloient, eurent effacé les impressions du joug qui les avoit meurtris,
et que les bénédictions du ciel commencèrent à tomber sur eux, il put en
conclure qu'ils ne tenoit ces avantages d'aucun autre pouvoir que de leurs
propres bras, que la toute-puissance seule des Israëlites leur avoit procuré,
et leur conservoit tant de bonheur.

O Moïse! Moïse! combien un pareil raisonnement eût mis à la torture
ton esprit doux et patient! si la superstition des Israëlites te fit tomber une
fois dans un excès de colère, si tes mains jetèrent les tables de la loi que
Dieu avoit écrites, si tu compromis aussi légèrement le trésor du monde,
avec quelle indignation et quel pieux chagrin eusses tu entendu les
sarcasmes de ceux qui renioient le Dieu qui les avoit délivrés; en disant,
quel est ce Dieu dont la voix commande ici à notre obéissance? avec quelle
force et quelle vivacité leur eusses-tu rappelé l'histoire de leur nation! que si
une jouissance trop aisée des bénédictions du ciel leur avoit fait oublier de
regarder derrière et loin d'eux, il étoit nécessaire de leur répéter que leurs
ayeuls étoient en Egypte les esclaves de Pharaon, sans aucun espoir de
rédemption, que la chaîne de leur captivité avoit été scellée et rivée par une
succession de quatre cent trente années, sans aucune interruption favorable
à leur liberté qu'après l'expiration de cette periode désolante. Qu'au moment
où rien ne sembloit favoriser un évènement aussi glorieux, ils furent arraché
presque malgré eux des mains de leurs oppresseurs, et conduits à travers un
océan de périls, vers une contrée d'abondance; que ce changement prospère
ne fut pas le produit du hasard, et ne fut ni projeté ni accompli par des plans
humains qui eussent succombé sous la force extérieure, ou le trouble
intérieur, et qui n'auroient pas résisté à la combinaison des accidens
imprévus et des passions des hommes, cause de l'élévation et de la chute
des empires, mais que tout avoit été exécuté par la bonté et la puissance de
Dieu, qui vit les afflictions de son peuple, en eut pitié, et par une chaîne
d'évènemens miraculeux, le délivra de l'oppression.



Il leur eût répété que depuis ce grand jour, une suite de succès qu'on ne
pouvoit attribuer aux causes secondes leur avoit démontré, non-seulement
la providence universelle de Dieu, mais encore son attachement particulier;
et que des nations plus grandes et plus puissantes avoient été chassées
devant eux, et leurs terres abandonnées aux vainqueurs, pour en jouir à
jamais.

C'est ce qu'ils devoient apprendre à leurs enfans et aux enfans de leurs
enfans. Générations heureuses pour lesquelles une pareille instruction fut
préparée! heureuses, en effet, si vous aviez toujours su faire usage de ce que
Moïse vous enseigna.

Laissons les Juifs, et tournons nos regards sur nous. L'occasion
glorieuse qui nous rassemble, et le souvenir des nombreuses bénédictions
accumulées sur nous, depuis que nous comptons parmi les nations, dictent
sans peine l'application que nous pouvons nous faire du reproche de Moïse.

Je commence avec le premier ordre des temps. Il produisit la plus
grande délivrance à la nation, celle qui nous sauva des ténèbres de l'idolâtrie
par la venue subite du christianisme parmi nous, dès le siècle même des
Apôtres.

Quoique cette bénédiction semble nous avoir été commune avec d'autres
parties du monde; cependant, quand on réfléchit sur l'éloignement de ce
coin de la terre, et sa situation inaccessible en tant qu'île, le peu qu'on
connoissoit alors de la navigation et du commerce, la large portion du
continent où le nom de Jésus reste de nos jours profané, et celle qui
l'avoisine où les premières paroles de son Evangile sont à peine prononcées,
on ne peut qu'adorer la bonté de Dieu, et reconnoître dans l'établissement de
sa religion, une providence qui nous est plus particulière qu'aux autres
nations, où indépendamment des mêmes erreurs et des mêmes préjugés, elle
ne rencontroit pas ces obstacles physiques et naturels.

Les historiens et les politiques, qui cherchent les causes par tout ailleurs
que dans le plaisir de celui qui dispose des événemens, raisonnent
différemment sur tout cela. Ils considèrent ceux-ci comme une matière
incidentèle à l'ambition fortuite, aux succès et aux émigrations des
Romains. Sous le règne de Claude, lorsque le christianisme s'établit à
Rome, quatre vingt mille citoyens de cette capitale du monde vinrent se



fixer dans cette île; cet événement établit une communication libre entre les
deux nations, la voie fut ouverte aussi pour l'Evangile, et son transport
devint fort aisé, mais jamais miraculeux ni divin.

C'est ainsi que Dieu nous permet souvent de suivre les caprices de nos
cœurs, tandis qu'il les dirige secrètement, comme l'eau des rivières pour des
projets de bonté. C'est ainsi qu'il put rendre cet amour de la gloire inhérent
aux Romains, leur inspirer les moyens de poursuivre leur voie ambitieuse,
et les guider ici. Il put faire servir la méchanceté des hommes à ses décrets
éternels, les faire errer pendant quelque temps hors de leurs limites jusques
à ce que ses desseins fussent accomplis, puis tout-à-coup leur enfoncer ses
crochets dans les narines, et ramener ces bêtes de proie dans leurs tanières.

Après la manière dont l'Evangile nous fut donné, n'oublions pas
comment il fut préservé du danger d'être étouffé et éteint par cet essaim de
barbares qui vinrent sur nous du haut du nord, et comme un ouragan
ébranlèrent le monde, qui changèrent les noms, les coutumes, la langue, le
gouvernement, la face même de la nature par tout où ils se fixèrent. Tout ce
qui étoit susceptible de changement sembla périr, et notre religion fut
préservée: ah! si elle ne succomba pas sous ce poids immense de ruines, si
du moins sa beauté n'en fut pas ternie, n'en attribuons la cause qu'à Dieu. La
même puissance qui nous l'envoya la soutint quand la contexture des choses
fut par tout brisée.

C'étoit encore peu d'avoir préservé le christianisme d'une destruction
totale, comptons parmi les bienfaits de la Providence celui de l'avoir sauvé
de cette corruption, que le laps des siècles, les abus des hommes et la
tendance naturelle des choses vers la dépravation, ont introduite.

Depuis le jour que commence la réformation, par quels événemens
étrangers elle a été exécutée et perfectionnée! si ce n'est pas sans taches et
sans rides, du moins sans difformité et sans aucune marque de vieillesse.

Rappelons-nous la bourasque violente qui l'assaillit et la secoua dans
cette période de notre histoire que tu teignis et défiguras de sang, Marie!
pouvons-nous y réfléchir sans adorer la Providence qui se hâta d'enlever de
ta main le glaive de la persécution, en rendant ton règne aussi court qu'il fut
barbare?



Si Dieu nous fit, comme aux Israëlites, sucer le miel des rochers, et
cueillir l'huile qui découloit des pierres, combien sa miséricorde fut plus
signalée! il nous donna ses bienfaits, sans en retirer aucun prix; dans les
jours glorieux qui suivirent ce moment d'horreur, quand un règne long, sage
et nécessaire pour bâtir les fondemens de l'église, succéda au règne plus
court qui l'avoit retirée de ses ruines.

Cette bénédiction étoit nécessaire, et elle nous fut accordée. Dieu
prolongea les années d'une princesse renommée jusqu'au terme le plus long,
il lui donna le courage de rassembler un peuple errant et persécuté, et de le
fixer sur la base de la félicité; il remit entre les mains de ceux à qui il a
confié le soin des empires la pierre de touche qui doit éprouver la foi.

Béni soit, Elisabeth, ton nom à jamais; tu as établi un serment plus
facile pour les Bretons que pour les autres peuples de la terre; quelques
changemens que ces peuples ayent éprouvés, il n'en est point arrivé dans
leurs misères, et il est à craindre qu'il n'en arrive point, tant qu'ils seront
étroitement serrés dans les chaînes de la superstition et dans celles du
pouvoir.

Par quelle Providence nous échappâmes à ces deux maux naturellement
liés ensemble dans le règne suivant, lorsqu'un sang choisi fut demandé, et
qu'on se préparoit à l'offrir dans un seul sacrifice!

Je n'entremêlerois pas ici les horreurs de cette fête lugubre; je ne
compterois pas les douleurs du règne qui leur succéda, et qui finit par la
subversion de notre constitution; s'il n'étoit pas nécessaire de poursuivre le
fil de notre délivrance à travers les temps horribles, et de faire remarquer la
bonté de la Providence qui nous protégea contre la fureur d'un projet, et
nous restaura contre l'injustice de l'autre.

Oui, le dernier eût été pour nous un triste sujet de souvenir, s'il ne fût
pas devenu un objet de bénédiction ensuite, par l'événement qui nous rendit
nos libertés. Soit que Dieu voulût corriger le sens mal entendu de ses
bénédictions antérieures, soit qu'il voulût nous apprendre à réfléchir sur
leurs privations, il souffrit que nous approchassions du bord du précipice; là
tout étoit perdu s'il n'avoit suscité un rédempteur. Les artifices de la société
nous auroient doucement fait glisser dedans, ou si elle avoit manqué son
coup, la force étoit prête à nous y pousser, et c'en étoit fait de nous.



Cette délivrance eut des suites si heureuses qu'il semble que Dieu avoit
troublé nos eaux, comme celles de Bethesda, pour les rendre ensuite plus
saines; depuis cette époque à jamais mémorable nous jouissons de tout ce
qui appartient à l'homme. Notre liberté, notre religion fleurissent, les droits
des rois, ceux du peuple sont appréciés, et nous en voyons la durée dans les
siècles à venir; voilà l'objet des remercîmens que nous faisons aujourd'hui à
Dieu.

Rendons-lui des actions de grâce, mes frères, d'une manière qui
convienne à des hommes sages; répondons à l'intention constante de ses
bénédictions, et faisons-en un meilleur usage que nos pères, qui se lassèrent
souvent de leur bonheur. Remercions Dieu de la contrée qu'il nous a
donnée, et lorsque notre prospérité s'y accroit avec les établissemens dont
nous la chargeons, quand nos richesses et nos familles se multiplient à
l'envi, que nos actes de vertu et de reconnoissance se multiplient aussi, que
le Dieu puissant, dont les voies sont droites, et les ouvrages saints, puisse le
jour qu'il comptera avec nous, juger dignement des bénédictions qu'il nous a
prodiguées.

C'est en vain que des jours solennels sont établis pour célébrer des
événemens heureux, s'ils n'influent pas sur la morale de la nation. Un
peuple pécheur ne peut être reconnoissant envers Dieu, il ne peut être loyal
envers son prince. Il doit être ingrat envers l'un, parce qu'il ne vit pas dans
la mémoire de ses bienfaits; il trahit l'autre, parce qu'il détourne la
Providence de prendre son parti, et de le conduire au but de la royauté.

Oui, l'on a dit avec raison que le péché est une trahison contre l'ame;
l'homme méchant est un traître envers son roi et son pays. Quelques causes
que les politiques assignent au progrès et à la chute des empires, un homme
bon et religieux sera toujours le meilleur citoyen, et le sujet le plus soumis;
un individu a beau me dire, qu'importe ma droiture au bonheur de ma
nation? Je lui répondrai toujours si elle ne sert pas à vous faire bénir ici, elle
accumulera ses bénédictions dans le trésor de l'autre monde. Ainsi soit-il.





LE CARACTÈRE D'HÉRODE.

Sermon prêché le jour des Innocens.

SERMON XV.

«Alors s'accomplit la prophétie de Jérémie. Une voix s'est fait entendre à
Rama: on a ouï des lamentables plaintes. Rachel pleuroit pour ses
enfans, et elle ne vouloit pas être consolée, parce qu'ils ne vivoient
plus.» Saint-Mathieu II. 17 et 18.

Ces paroles citées par Saint-Mathieu furent accomplies par la cruauté et
l'ambition d'Hérode; elles avoient été prononcées autrefois par Jérémie. Ce
prophète ayant déclaré l'intention de Dieu de changer en allégresse le deuil
de son peuple, en rétablissant les tribus qui avoient été conduites captives à
Babylone, il commence par donner une description particulière de la joie de
ce jour promis; il peint les Israëlites prêts à rentrer dans leurs anciennes
possessions, à jouir de tous les priviléges qu'ils avoient perdus, et surtout à
recouvrer la protection de Dieu, et la continuation de ses bontés sur eux et
sur leur postérité.

Pour faire une impression plus forte sur leurs esprits, et leur faire goûter
les charmes de ce changement; il leur décrit pathétiquement leur tristesse au
jour où ils furent menés en captivité.

Ainsi parla le Seigneur, une voix s'est fait entendre à Rama. On a ouï
des plaintes lamentables. Rachel pleuroit sur ses enfans, et elle refusoit
d'être consolée, parce qu'ils ne vivoient plus.



Il est nécessaire, pour se pénétrer du sens et de la beauté de ce tableau,
de se rappeler que la tombe de Rachel, la femme aimée de Jacob, étoit
située auprès de Rama, entre ce bourg et Bethléem. Le prophète profite de
cette circonstance pour produire l'un des plus touchans épisodes qu'on ait
jamais conçu. Les tribus dans ce triste voyage sont supposées passer auprès
de la pierre funèbre qui couvroit leur ancienne ayeule Rachel, et Jérémie
usant de la liberté commune de la rhétorique, la peint s'élevant sur son
sépulcre, et en qualité de mère de deux de ces tribus, pleurant sur ses
enfans, se lamentant sur le sort de sa postérité entraînée vers des terres
étrangères, refusant toute consolation, parce qu'ils ne devoient plus vivre
pour elle, parce qu'ils étoient arrachés de leur sol natal, et qu'il ne devoient
jamais lui être rendus.

Les interprêtes juifs disent que Jacob fit enterrer là sa femme Rachel,
prévoyant par un esprit de prophétie que sa postérité devant être conduite
par ce chemin, en captivité, elle pourroit intercéder pour elle.

Cette interprétation fantastique ne me paroît être qu'un songe de
quelques docteurs juifs, et s'ils n'en sont pas les inventeurs, elle
appartiendroit autrement à quelque songeur de l'église. Comme elle favorise
la doctrine des intercessions, si nous n'avions pas des garans sur la qualité
des inventeurs, il est croyable qu'elle dériveroit plutôt de quelque tradition
orale de cette église, que du talmud où elle se trouve.

Saint-Mathieu nous en donne une autre interprétation, qui exclut la
scène théâtrale que je viens de vous décrire.

Selon lui, ces lamentations de Rachel ne sont pas de la femme de Jacob;
c'est une allusion à la douleur de ses descendans, de ces mères désolées des
tribus de Benjamin et d'Ephraïm, dont les enfans passèrent à Rama
lorsqu'ils étoient conduits à Babylone, qui pleuroient sur leur sort, comme
Jérémie les fait pleurer en la personne de Rachel, et qui refusoient d'être
consolées, parce qu'en les suivant des yeux, elles désespéroient de les revoir
jamais; c'est une allusion, dis-je, au massacre qu'Hérode fit faire de leurs
enfans. Cette application des paroles du prophète, faite par l'évangéliste, est
également juste et fidelle. Cette dernière scène se passa sur le même théâtre,
précisément entre Rama et Béthléem; c'est là que plusieurs mères des
mêmes tribus reçurent le second coup plus cruel que le premier; les paroles
de Jérémie furent là totalement accomplies, et sans doute dans ce jour



horrible, il fit entendre à Rama une voix lamentable, Rachel y pleura sur ses
enfans, et refusa d'être consolée, chaque mère fut enveloppée dans la même
calamité, et se livra à ses douleurs. Chacune d'elles y pleura ses enfans, y
lamenta sur l'amertume de son sort, le cœur aussi incapable de consolation,
que leur perte étoit impossible à réparer.

Monstre! ces pleurs touchans n'arrêtèrent pas tes mains? ces plaintes
retentissant le long des vallées de Béthléem, ne t'émurent pas en faveur de
tant de malheureux enfans, objets de ta tyrannie? n'y avoit-il pas d'autre
voie pour ton ambition que celle que tu te frayois sur le sein foulé de la
nature? la pitié qu'excite l'enfance, la sympathie qui fait partager la
tendresse paternelle ne te suggéroient pas d'autres mesures pour assurer ton
trône et ton repos? Tu cheminois sans entrailles, arrachant tes victimes des
embrassemens de leur mère, et les jetant sans vie à leurs pieds, tu les
laissois à jamais inconsolables, d'une perte accompagnée de tant de
circonstances horribles, et si cruelle par elle-même, que le temps, l'amitié
même ne pouvoient en détruire l'impression.

Rien ne donne autant d'idées diverses de l'esprit humain que cette
histoire. Lorsque nous considérons l'homme tel qu'il a été formé par le
créateur, innocent et juste, plein de tendresse, aimant et protégeant ses
semblables, cette idée ébranle l'autorité de ce récit; pour la lui rendre nous
sommes forcés d'envisager l'homme sous un aspect bien différent, et de le
représenter à notre imagination non point tel qu'il a été créé, mais tel qu'il
est, capable par la violence et l'irrégularité de ses passions, d'effacer de
dessus son cœur l'amitié et la bienveillance, et de se plonger dans des excès
si contraires, qu'il rend trop probables les horribles récits que l'on fait de lui.
La vérité de cette observation est ici réduite en exemple. D'après le
caractère de l'historien qui nous rapporte ce fait, celui du tyran qui commit
un tel crime est le garant du degré de confiance que mérite l'écrivain, et
lorsqu'après une information il paroît qu'Hérode agit conséquemment à ses
principes, le fait demeurera incontestable, et fondé sur une évidence que lui-
même nous aura fourni.

Il est donc essentiel de vous peindre dans le reste de ce discours le
caractère de ce prince, non pas tel qu'il est tracé dans l'écriture; car elle se
refuse à nous fournir les matériaux d'une pareille description. Elle achève
en peu de mots l'histoire du méchant quelque grand qu'il ait été aux yeux du



monde, et elle s'étend avec complaisance sur la moindre action du juste.
Nous y trouvons toutes les circonstances de la vie d'Abraham, d'Isaac, de
Jacob et de Joseph, minutieusement rapportées. Le méchant y semble être
mentionné à regret, il n'est mis sur la scène que pour être condamné. Elle ne
veut ainsi nous proposer que des objets d'imitation. On ne peut pas nier
cependant que la vie des méchans ne soit de quelqu'utilité, et quand ils sont
offerts non pas à l'admiration, mais à l'exécration publique, ils excitent une
horreur du vice qui fait en nous la même impression que le tableau de la
vertu. Quoiqu'il soit pénible de représenter un homme enveloppé des
ténèbres que ses vices ont amoncelées sur lui, quand ce tableau sert à ce but
et qu'il tend à éclaircir un point de l'histoire sacrée, la description porte son
excuse avec elle.

Cet Hérode, dont l'évangéliste parle, étoit un composé de bien et mal;
quoiqu'il fût certainement un méchant homme, sa contexture étoit
cependant mêlée de bonnes qualités. Il étoit donc reconnu sous deux
caractères bien différens l'un de l'autre. Quand on regardoit son côté
favorable, c'étoit un homme d'une adresse infinie, populaire, généreux,
magnifique dans ses dépenses; en un mot, s'attirant par quelques vertus
l'approbation et le respect.

Vu sous une autre face, c'étoit un homme ambitieux, remuant,
soupçonneux, avide, implacable dans sa colère, irréligieux et insensible.
Lorsque le monde veut juger un caractère aussi complexe que celui-ci, il
assemble sur un même plan le bon et le mauvais, déduit la somme la plus
petite de la plus grande, et pèse l'homme avec ce qui reste dans la balance
de la raison. Ce compte paroît juste, mais il est souvent trompeur. Quoiqu'il
puisse être bon dans plusieurs cas ordinaires de la vie privée, il est
insuffisant pour juger la conduite des hommes élevés, et surtout quand les
vertus et les vices excèdent les proportions communes. Prenons une règle
différente; elle semble d'abord plus partiale, mais elle nous rapprochera
mieux du problème que nous cherchons, la vérité. La voici. Dans un
jugement de cette espèce, il faut distinguer et fixer devant nos yeux la
passion principale qui détermine le caractère, et la séparer de tous les
accessoires. Il faut ensuite examiner combien les autres qualités bonnes ou
mauvaises servent à soutenir le rôle principal. C'est en négligeant une
pareille distinction, que nous nous croyons souvent des êtres inconséquens,



tandis que nous sommes bien loin de là; cette variété de formes, et ces
apparences contradictoires ne sont que des moyens divers de contenter
notre passion favorite.

Ce fil nous servira à démêler le caractère d'Hérode tel qu'il est dépeint
ici.

Ce qui nous frappe d'abord en lui est son ambition aussi immodérée que
la jalousie du pouvoir. Quelqu'inconséquent qu'il soit, son caractère est
invariable, et chaque action de sa vie s'en rapproche. Nous en conclurons
donc que cette source met en jeu la plus grande partie, peut-être même
toutes ses autres passions. Cela sera aisé à démontrer.

J'ai dit qu'il étoit irréligieux, et qu'il n'avoit de sentimens de religion
qu'autant qu'il en falloit pour ses desseins. Ne nous raconte-t-on pas qu'il
bâtit des temples dans la Judée, et qu'il éleva des statues aux dieux du
paganisme? Ce n'est pas qu'il fût persuadé de bien faire, car il étoit né Juif,
et il avoit été élevé par conséquence dans la haine de l'idolâtrie; mais il
sacrifioit ainsi à son idole chérie, à son ambition. Cette grossière
complaisance le mettoit en grâce auprès d'Auguste, et auprès des grands
hommes de Rome desquels il tenoit son pouvoir; il étoit avide, pouvoit-il ne
pas l'être avec la faim dévorante que l'ambition jamais rassasiée lui causoit?
Il étoit jaloux et soupçonneux. Montrez-moi un homme ambitieux qui ne le
soit pas; sa main, comme celle d'Ismaël, s'oppose aux efforts de tous, il en
conclut que la main de tous s'oppose à ses efforts.

Peu d'hommes ont été coupables d'une cruauté aussi révoltante, et les
circonstances particulières nous démontrent qu'Hérode se plongea dans ces
horreurs à cause des alarmes qui lui étoient perpétuellement données par
son ambition toujours éveillée. Il passa au fil de l'épée tout le Sanhédrim,
n'épargnant ni l'âge, ni la sagesse, ni le mérite: étoit-ce par un penchant
invincible vers la cruauté? non; le Sanhédrim s'étoit opposé à
l'établissement de son pouvoir à Jérusalem.

Il livra à la main du bourreau ses deux fils, enfans de la plus grande
espérance; cependant les scélérats ont une affection paternelle, et de pareils
actes sont si contraires aux lois de la nature, qu'on est forcé de supposer
l'impulsion de quelque passion violente pour détruire et triompher de ses
lois. Cela étoit vrai, la jalousie de sa puissance étoit sa fille bien aimée, il



craignoit que ses enfans ne le détrônassent un jour, et c'en fut assez pour
pousser sa colère à des excès aussi sanguinaires.

L'ambition nous a servi à connoître le mauvais côté du caractère
d'Hérode; ce premier principe une fois établi toutes ses mauvaises actions
viennent à la file, comme des symptômes de la même maladie.

L'ambition nous expliquera encore ses vertus.
A la première vue, il semble miraculeux qu'un homme aussi noir

qu'Hérode ait pû se ménager la faveur et l'amitié d'un corps aussi sage et
aussi pénétrant que le sénat de Rome, de qui il tenoit sa puissance. On
croiroit que pour contrebalancer des vices si bas, et pour soutenir son
caractère, Hérode possédoit quelque grand secret, intéressant à connoître. Il
en possédoit un. Mais ce secret n'étoit autre chose que le déguisement de
son ambition. Il étoit adroit, populaire, généreux et magnifique dans ses
dépenses. Le monde étoit alors aussi corrompu qu'aujourd'hui, et Hérode le
savoit, il connoissoit à quel prix il se vendoit, et quelles qualités il falloit
montrer pour surprendre son approbation.

Il en jugeoit si bien que nonobstant la haine attachée à un si vil
caractère, en dépit des impressions que laissoient les plaintes répétées de sa
cruauté et de ses oppressions, il arrêtoit ce torrent en lui opposant le
fantôme des vertus populaires. Lorsqu'il fut mandé à Rome pour y répondre
sur les crimes qu'on lui imputoit, Joseph nous apprend que par le luxe de
ses dépenses, et son apparente générosité, il réfuta cette accusation, s'attira
la faveur du sénat, et gagna tellement le cœur d'Auguste, qu'il conserva
toujours son amitié. Je ne puis me rappeler ce trait sans ajouter que la
mémoire d'Auguste sera éternellement souillée, parce que ce prince vendit à
ce méchant homme sa protection pour une si vile considération.

Si d'après tout cela, nous voulons juger Hérode, ses meilleures qualités
se resserreront dans une très-petite place, et quelques brillantes qu'elles
paroissent, quand on les pèsera dans cette balance, elles se réduiront à rien.
C'est-là qu'il faut estimer toutes les vertus, quand on ne veut pas être trompé
sur leurs valeurs: examinons d'abord à quel usage elles sont employées, et à
quel principe elles sont soumises; après cela, tout est connu, et le caractère
d'Hérode, ce caractère compliqué tel que l'histoire nous le donne, quand il
est analysé se réduit à ces mots. C'étoit un homme d'une ambition



démesurée, que rien ne retenoit quand il falloit la contenter. Ses vices
n'étoient pas seulement les ministres de sa passion, mais ses vertus mêmes,
(si elles méritent ce nom) étoient stipendiées au service de son ambition.

C'en est assez sur le caractère d'Hérode; il peut être utile à connoître,
mais surtout il réduit au silence toutes les objections faites sur le massacre
des enfans de Bethléem, objections tirées de l'invraisemblance d'une
histoire aussi horrible. Hérode agit conséquemment à ses principes, et
comme agiroit en pareille circonstance un homme qui auroit une tête aussi
ambitieuse, et un cœur aussi mauvais. Quel désordre n'a pas commis
l'ambition? combien de fois la même tragédie a-t-elle été exécutée sur de
plus grands théâtres! Non-seulement l'innocence de l'enfance, et les
cheveux blancs de la vieillesse n'ont pas excité la pitié, mais des contrées
entières ont été sans distinction incendiées et réduites à la famine, sous la
conduite de l'ambition. Réfléchissez sur ce que nous rapporte un écrivain [2]

respectable; soixante et dix villes populeuses furent ravagées et détruites
par P. Emile à une heure fixée et imprévue; cent cinquante mille personnes
furent en un jour faites captives, et destinées à être vendues au dernier
enchérisseur, et à finir leurs jours dans les travaux et dans la peine. Le
massacre étonnant qu'ordonna Hérode le cède à ce trait; hélas! ce que
l'histoire nous rapporte de plus horrible en ce genre prouve trop la
méchanceté des hommes ambitieux.

[2] Plutarque.

Que le Dieu de merci préserve le genre humain des événemens pareils à
ceux-ci, et qu'il nous accorde le don d'en faire un bon usage. Ainsi soit-il.





LE TEMPS
ET

LE HAZARD

SERMON XVI.

«Je revins, et je vis sous le soleil que la naissance n'appartenoit pas au plus
actif, la gloire des combats au plus fort, le pain à l'homme sage, les
richesses au prudent, la faveur au savant; mais que le temps et le
hasard gouvernoient tout.» Ecclésiaste. IX. 11.

Quand on jette un coup-d'œil sur cette triste description du monde, et
qu'on voit à quelle fatalité, contraire à toutes les conjectures, la vie des
hommes est exposée, et combien de fois il arrive que le pain n'appartient
pas à l'homme sage, et les richesses à l'homme intelligent, on en conclut, en
soupirant, dans les mêmes paroles, et non dans le sens du roi philosophe,
que le temps et le hasard président à tout; que les saisons et les conjonctures
influent puissamment sur la fortune des hommes; que lorsque les influences
pèsent ou pour ou contre eux, elles leur ouvrent la voie de la prospérité,
contre tous les obstacles, ou la leur ferment contre toutes les attentes; et que
ni la sagesse, ni l'intelligence, ni le savoir ne peuvent les détourner.

Quoique nous différions beaucoup dans nos raisonnemens sur cette
sentence de Salomon, l'autorité de son observation est grave sans doute; son
évidence démontrée d'âge en âge est tellement confirmée par des exemples
et des plaintes générales, que le fait reste certain et immuable. Oui, les
choses sont conduites dans le monde d'une manière quelquefois si contraire



à tous nos raisonnemens et à toutes les probabilités. La naissance
n'appartient pas au plus actif, et le succès des batailles au plus fort. Bien
plus, le pain n'appartient pas au sage qui languit dans le besoin; les
richesses à l'homme intelligent, qui semble doué des qualités qu'il faut pour
les acquérir; la faveur, au savant, dont le mérite l'appelle. Mais il est dans
les choses humaines quelque ressort caché, qui détruit tout-à-coup nos
efforts, et détermine les événemens de telle sorte, que les causes les mieux
concertées manquent à produire les effets les mieux calculés.

Un homme sur lequel vous aurez formé les conjectures les plus
brillantes, qui entrera dans le monde avec tous les droits possibles à la
fortune, celui de la naissance, pour l'y recommander, du mérite personnel,
qui parle pour lui, de la faveur, qui l'entoure d'amis et de protecteurs; eh
bien! cet homme… vous le verrez, malgré ses avantages, déchu de tout ce
que vous vous étiez promis de lui; à chaque pas qu'il fait vers son
avancement, une main invisible le repousse en arrière, un obstacle imprévu
s'élève perpétuellement sur son chemin, et l'y tient arrêté. Donne-t-il son
application à quelque chose, une circonstance maligne dissipe ses projets. Il
se lève de grand matin, goûte à peine un moment de repos, prend à la hâte
un repas toujours trop long, tandis qu'un homme plus heureux et plus
indolent que lui, marche toujours devant lui, et le laisse se débattant et
s'efforçant vers son but dans la même place où il l'a trouvé.

Voici un singulier contraste. Un autre homme entre dans le monde sans
la moindre apparence et le moindre avantage: il se met en route sans
fortune, sans amis, sans talens pour s'en procurer; n'importe, le nuage qui
l'envelope s'éclaire insensiblement autour de lui, chaque projet qui se
présente à lui réussit au-delà de son attente; en dépit des difficultés qui l'ont
d'abord menacé, le temps et le hasard lui ouvrent son chemin; une série
d'événemens heureux le conduit par la main au faîte des honneurs et de la
fortune, et sans lui donner le temps de penser, et la peine de calculer, elle le
met en possession de tout ce que l'ambition peut souhaiter.

L'histoire de la vie des hommes est remplie de ces exemples. Des temps
heureux, et des événemens favorables ont souvent fait ce qui eût été
impossible à la sagesse et à la science, et ceux qui ont vécu quelque temps
en regardant derrière eux peuvent découvrir un tel mêlange de hasard dans



ce qui leur est arrivé, qu'ils n'auroient aucune raison de disputer contre un
fait si bien établi.

D'après ce spectacle superficiellement envisagé, quelques athées ont
inféré que la vie étoit une loterie, et que le hasard disposoit de tous les lots;
ils en ont conclu que la Providence restoit neutre au milieu des choses de ce
monde, les laissant à la disposition du temps et du hasard, agens aveugles
qui les balottoient à leur gré. Il faut en tirer une conséquence
diamétralement contraire. Si, en effet, un pouvoir supérieur et intelligent ne
maîtrisoit point et ne bouleversoit point les événemens, alors nos projets
répondroient toujours à la sagesse ou au stratagême qui les auroient guidés,
et chaque cause produiroit nécessairement son effet sans variation. Cela
n'arrive pas, vous le savez; il s'ensuit donc, d'après le raisonnement de
Salomon, que si la naissance n'est pas au plus actif, et si le savoir ne
précautionne pas le savant contre les besoins; si la politique n'élève pas les
hommes aux honneurs, qu'il y a quelque cause secrète qui, se mêlant dans
les choses du monde, les tourne et les gouverne comme il lui plaît.

Cette cause est sans doute la cause première de toutes choses; c'est la
providence agissante de ce Dieu puissant, qui de sa demeure élevée
s'humilie jusques à regarder ce qui se passe sur la terre. Il relève le pauvre
de la boue, et le mendiant de son fumier; il les place à côté des princes, des
princes mêmes de son peuple. David en est un exemple, et sans doute Dieu
l'a choisi pour nous donner une preuve de sa providence dans le
gouvernement de ce monde, et pour nous engager à nous ranger sous sa
volonté, en faisant dépendre d'elle nos succès. Il sembleroit, en effet,
conforme aux lois de la nature, que les choses appartinssent à ceux qui sont
les plus propres à les posséder, il seroit raisonnable que les meilleurs
desseins obtinssent la meilleure réussite; et puisqu'il en est autrement,
puisque les plus sages projets sont renversés, et que les espérances les plus
sûres sont détruites, appelons Dieu pour défaire ce nœud inextricable, et ne
nommons point jeux du hasard les événemens qui ne réussissent pas au gré
de nos vœux, et qui semblent même les contrarier. Ce nom seroit un
blasphême contre la Providence qui préside à tout. Ces événemens sont des
desseins de Dieu, ce sont des dispensations régulières, quoiqu'invisibles, du
pouvoir suprême de cet être généreux, duquel dérivent toutes les lois de la
nature, qui nous tient comme des instrumens dans sa main, et qui, sans



s'emparer du franc arbitre et de la liberté de ses créatures, maîtrise dans
leurs cœurs les passions et les désirs pour remplir ses vues éternelles; les
événemens qui nous paroissent casuels sont arrêtés et déterminés dans le
conseil de sa sagesse, ils concourent au gouvernement et à la conservation
de ce monde, sur lequel son œil vigilant plane sans cesse.

Lorsque les fils de Jacob eurent jeté leur frère Joseph dans une fosse, s'il
est une série d'événemens qui mérite le nom de hasard, c'étoit sans doute
celle-là. Il falloit qu'une compagnie d'Ismaëlites passât auprès de cette
fosse, au moment précis que cette barbarie fut commise. A peine fut-il
sauvé par un événement aussi favorable, que sa vie et sa fortune
dépendirent encore d'une suite d'événemens aussi inattendus. Par exemple,
si ces Ismaëlites qui le vendirent avoient eu leurs affaires dans toute autre
partie du monde que l'Egypte, et que de Gilead ils l'eussent conduit avec
eux; si à leur arrivée, ils eussent vendu leur esclave à toute autre personne
qu'à Putiphar; si l'accusation injuste de la femme de son maître l'eût plongé
dans tout autre cachot que celui où l'on gardoit les prisonniers d'état; si
l'échanson de Pharaon ne s'y fût pas trouvé; si, enfin, un de ces événemens
eût manqué, une foule de malheurs qu'il n'avoit pas mérités, l'auroit accablé,
ainsi que l'Egypte et le pays de Canaan: depuis le commencement jusques à
la fin de cette histoire intéressante, la providence de Dieu donna une
impulsion à tous les accidens qui la distinguent. Les frères de Joseph
exercèrent contre lui leur malice et leur dureté, ils le bannirent de son pays,
loin de la protection de leur père.

La convoitise et la bassesse d'une femme déçue chargèrent sa vertu d'un
reproche injuste; il fut jeté, sans amis et sans protecteurs, dans une prison,
où il languit oublié et négligé. Dieu ne contraria pas ces événemens, mais il
les dirigea vers le but qu'il s'étoit proposé.

Quand cette action dramatique fut déployée, on reconnut la sagesse et le
rapport des scènes intéressantes qui la constituoient. Alors on vit que ce
n'étoient pas ses frères, ainsi qu'il le leur disoit en les consolant, mais Dieu
qui l'avoit vendu; sa puissance s'étoit aidée de leurs passions, elle avoit
dirigé leurs démarches, elle avoit tenu dans sa main la chaîne, et les avoit
conduits ainsi à ses desseins. Vous avez véritablement voulu me faire du
mal; mais Dieu l'a changé en bien, vous avez été coupables d'un projet



pervers, et Dieu a eu la gloire d'en accomplir un bon, en conservant votre
postérité sur la terre, et en préservant de la mort un peuple entier.

Toute cette histoire est remplie de témoignages pareils. Ils peuvent
convaincre ceux qui ne regardent que la superficie des choses, que le temps
et le hasard gouvernent tout; mais ils manifestent à ceux qui les examinent
plus profondément, qu'une main puissante s'occupe des affaires des
hommes. Les politiques de ce monde ont beau la rejeter et n'en faire aucun
cas en formant leurs plans, ils la trouvent toujours dans l'exécution, et
quoique le fataliste insiste en disant que les événemens dérivent de la
chaîne des causes naturelles, je lui répondrai; faites un pas de plus et
considérez quel est le pouvoir qui fait agir ces causes, quelle est la science
qui prévoit leurs effets, et quelle est la bonté qui les dirige invisiblement au
meilleur et au plus grand but du bonheur humain.

C'est ainsi qu'un grand logicien s'explique sur cette matière. «Quand
l'Ecriture nous dit que Dieu commande aux corbeaux, et que ce sont ses
messagers auxquels la nue et les vents doivent obéïr, ce n'est pas une façon
de parler seulement religieuse, cette expression est aussi stricte que
philosophique. Si son esclave se cache le long du ruisseau, l'ordre qu'il lui
donne sera vain, la cause et les effets seront détruits, les oiseaux de l'air ne
voleront pas au secours du prophète, ainsi qu'il a été ordonné. Quand cette
ressource manque à Elisée, il est inspiré d'aller à Sarepte, car en même-
temps une veuve y a reçu l'ordre secret de le secourir; la main qui a conduit
le prophête à la porte de la cité, a mené la veuve infortunée hors de cette
porte pour lui offrir sa maison, et la Providence a calculé ces actions
diverses en elles-mêmes pour remplir ses promesses, et veiller à leur
conservation mutuelle.»

C'en est assez pour démontrer et persuader la doctrine fondamentale de
la Providence; notre consolation et notre espoir dépendent de la foi vive que
nous aurons en elle. Le psalmiste a donc raison de s'écrier que notre
Seigneur est le roi, et d'en conclure que la terre doit s'en réjouir, et que les
îles doivent être dans la jubilation. Que Dieu nous accorde le don de la
vertu avec celui de la gaieté, et qu'il fasse croître en nous les fruits d'une
bonne vie pour sa propre gloire; à lui seul appartient aujourd'hui et à jamais
puissance, majesté, domination. Ainsi soit-il.



Fin des Sermons.





LETTRES DE STERNE.

LETTRE PREMIÈRE.

A. W. C. Ecuyer.

Coxwould, le 1 Juillet 1764.

Je suis arrivé sain et sauf à mon petit hermitage; et j'ai la certitude que
vous ne tarderez pas à venir m'y joindre: puisque, pendant six mois, nous
avons ensemble parcouru le cercle des plaisirs, il faut également que vous
soyez de moitié dans ma solitude. Vous y trouverez le repos dont, tout jeune
que vous êtes, vous devez avoir besoin; nous aurons, à votre choix, de
l'esprit, de l'érudition ou du sentiment; mes jeunes laitières vous feront des
bouquets, et tous les jours, après le café, je vous menerai visiter mes nones;
cependant, n'allez pas tout de suite donner carrière à votre imagination;
laissez plutôt agir la mienne, ou du moins souffrez qu'elle vous raconte
comment un charmant cloître s'est élevé tout-à-coup dans une de ses régions
fantastiques. Qu'est-ce que cela signifie, direz-vous?—un moment.—Je vais
vous l'apprendre.

Il faut donc que vous sachiez qu'en prenant par la porte de derrière de
ma maison, je me trouve bientôt engagé dans un sentier qui conduit à
travers des prairies et des bosquets touffus; je le suis, et environ vingt
minutes après, j'arrive aux ruines d'un monastère où jadis un certain nombre
de vierges consacrèrent leur… vie… je sais à peine ce que j'allois écrire… à
la solitude religieuse. Toutes les fois que je me rends dans cet endroit,
j'appelle cela visiter mes nones.



Ce site a quelque chose d'imposant et d'auguste; un ruisseau coule au
travers; une haute colline couverte de bois s'élève brusquement du côté
opposé, verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et ne permet
point à la pensée de s'égarer au-delà; jamais de pieuses solitaires ne
trouvèrent une retraite plus propre à les sanctifier. Aujourd'hui ce seroit une
véritable découverte pour un antiquaire: il n'auroit pas trop d'un mois pour
déchiffrer ces ruines; mais, je ne suis point antiquaire, vous le savez; par
conséquent je viens ici dans des vues bien différentes, et que je crois
meilleures, c'est-à-dire, pour me déchiffrer moi-même.

Appuyé sur le portail, dans l'attente de la rêverie, je considère le
ruisseau qui s'éloigne en murmurant; j'oublie le spléen, la goutte et le
monde envieux; ensuite, après avoir fait un tour sous ces portiques délabrés,
j'évoque toute la communauté, je prends la plus jolie des sœurs, je m'assieds
à côté d'elle sur une pierre que des aunes couvrent de leurs rameaux, et là je
fais.—Quoi?—j'interroge son joli petit cœur que je sens palpiter sous ma
main, je devine ses désirs; je joue avec la croix qui pend à son col.—En un
mot.—Je lui fais l'amour.

Fi! Tristram, vous extravaguez.—Point du tout, je vous déclare que je
n'extravague point; car, quoique les philosophes, parmi nombre d'autres
absurdités, ayent dit qu'un homme amoureux n'étoit pas dans son bon sens,
je soutiens, envers et contre tous, qu'il n'est jamais plus raisonnable, ou pour
mieux dire, plus conséquent à sa manière de sentir, que lorsqu'il poursuit
quelque Armide, ou quelque Angélique de son invention. Si vous êtes
actuellement dans ce cas, je vous pardonne le temps que vous passez loin de
moi: mais si ma lettre vous trouve au moment où votre flamme viendra de
s'éteindre, et avant que vous ayez pu en allumer une nouvelle; et si vous ne
prenez tout de suite la poste pour venir me joindre avec mes nones, je ne
cesserai de vous gronder en leur nom et au mien; quoique, après vous avoir
bien chapitré, je pense que je me sentirai toujours,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE II.



Coxwould, 17 juillet, 1764.

Eh bien! vous avez donc été visiter le siége de l'érudition?—si j'avois pu
le prévoir, j'aurois fait en sorte que vous y eussiez trouvé quelque chose en
manière d'épître, avec une demi-douzaine de lignes de recommandation au
principal du collége de Jésus. Ce digne homme étoit mon surveillant dans
mes études: tant que j'ai vécu sous sa direction, il m'a toujours lâché la
bride, ce qui prouve son discernement, car je n'étois pas né pour suivre la
route commune; je ne pouvois aller qu'à côté du grand chemin: il avoit
assez de bon sens pour s'en apercevoir et pour ne pas serrer le licol. En
effet, je ne suis nullement propre à l'attelage; l'amble est ma véritable allure;
et pourvu que je ne lâche de ruade ni d'éclaboussure sur personne,
quelqu'un a-t-il le droit de venir m'arrêter au nom du sens commun?—que
les bonnes gens rient, si tel est leur plaisir, et que grand bien leur fasse; et
réellement si, au lieu d'une lettre, j'écrivois un livre, je démontrerois la
vérité de ce que je disois une fois à un grand homme d'Etat, orateur,
politique, etc. Je disois donc: que toutes les fois que nous sourions, et mieux
encore lorsque nous rions complettement, nous ajoutons quelque chose à
notre portion de vie.

Mais, peut-on rester cinq jours à Cambridge? en vérité cela passe les
bornes de ma foible intelligence: n'auriez-vous pas mieux employé votre
temps, si vous aviez poussé vos courageux bidets vers Coxwould?

Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer un trou sur quelques-uns
des pans de la maussade architecture de Gibb; à mesurer la façade de la
bibliothèque du collège de la Trinité; à examiner les perfections gothiques
de la chapelle du collège royal; ou, ce qui vaut mieux, à boire du thé et à
parler sentiment avec miss Cookes, ou à déranger M. Gray par une de vos
visites enthousiastes.

Mais dites-moi, je vous prie, pendant tout ce temps, que faites-vous de
S…? il n'est pas homme à examiner curieusement les pesans murs des
colléges ou les portraits moisis de leurs fondateurs, ni à s'égarer, comme
moi, sous les saules qui couvrent les bords verdoyans de Cam, pour y
évoquer les Muses: il appeleroit plutôt un sommelier. Poltron comme vous
êtes, comment pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans la même
chaise? c'est sans doute par cette admirable souplesse d'esprit que vous



possédez quand il vous plaît, quoique cela ne vous plaise pas toujours. En
effet, je ne sais pas pourquoi l'on prendroit ses habits de cour pour aller voir
des marionnettes; mais d'un autre côté, l'on ne doit pas se parer
exclusivement pour ceux qu'on aime, quoiqu'il y ait quelque chose de noble
dans cette façon d'agir. Le monde, mon cher ami, demande un autre
système: car tant que les hommes seront ingrats et faux, cette confiance
illimitée, cet héroïsme de l'amitié que je vous ai entendu pousser jusqu'au
délire, est d'une conséquence vraiment dangereuse.

Je serois en état de prêcher un sermon là-dessus; et en vérité, dans ma
chaire, je ne serois pas plus sérieux que je le suis actuellement. Ainsi
s'évanouissent les projets de cette vie: quand j'ai pris la plume, j'avois
l'humeur gaie et semillante; maintenant me voilà devenu grave et solennel
comme un concile; mais pour reprendre ma contenance ordinaire, je n'ai
qu'à voir un âne braire sur ma palissade.

Quittez, quittez votre Lincolnshire, et venez dans mon vallon; ne voyez-
vous pas que vous obsédez S…? toutefois rappelez-moi tendrement à lui et
cordialement à vous-même, car,

Je suis bien véritablement, Votre, etc.

LETTRE III.

A W. C. Ecuyer.

Coxwould, le 5 Août, 1764.

Vous voilà donc au temple de S…, où le thé, les conversations érudites
vous captivent entièrement. Je commence presque à me faire une idée de
cette confusion que vous appelez classique; n'est-ce pas une rage de traiter
d'anciens sujets à la moderne, et de modernes sujets à l'antique? ne
déraisonnez-vous pas l'un et l'autre, et votre imagination ne vous fait-elle
pas accroire que vous êtes à Sinuesse, à côté de Virgile et d'Horace, ou à
Tusculum, entre Cicéron et Atticus? oh! quel plaisir pour moi, si à travers



une touffe de lauriers, je vous voyois entourés de colonnes, sous un superbe
dôme, parler, en vous enivrant de thé, des hommes qui chantoient les
douces inspirations du Falerne!

Que vous devez être un couple bien maussade! en vérité, pour ne pas
vous croire un homme perdu, il faut toute la confiance que j'ai dans le
pouvoir régénératif de ma société; mais hâtez-vous, mon bon ami; recourez-
y promptement: si vous vous proposez de revivre, n'attendez pas que vous
soyez à l'agonie pour faire appeler le médecin.

Vous ne savez pas tout l'intérêt que je prends à votre santé. N'ai-je pas
ordonné qu'on reblanchît tout le linge, même avant qu'il fût sale, afin que
vous puissiez tous les jours en avoir de blanc à table, et une serviette par
dessus le marché? n'ai-je pas fait une espèce de moulin à vent qui
m'assourdit de son cliquetis, et cela pour le placer sur mon beau cerisier,
afin que les oiseaux écornifleurs ne touchent point à votre dessert? est-il
besoin de vous dire qu'à souper, vous aurez de la crême et du caillé? faites
bien vos réflexions, et laissez S… aller tout seul aux sessions de Lincoln, où
il pourra disserter sur ses auteurs avec les juges du pays: pendant ce temps-
là nous philosopherons et nous sentimentaliserons.—Ce dernier mot est né
sous ma plume; il est bien à votre service, ou à celui du docteur Johnson.—
Vous vous assiérez dans mon cabinet, où, comme dans une boîte d'optique,
vous pourrez vous amuser à considérer le spectacle du monde, à mesure que
j'en offrirai les différens tableaux à votre imagination. C'est ainsi que je
vous apprendrai à rire de ses folies, à plaindre ses erreurs, et à mépriser ses
injustices.—Parmi ces différentes scènes, je vous offrirai une jeune et
sensible demoiselle: une douleur amère aura fixé une larme sur sa belle
joue.—Après avoir entendu le récit de son infortune, vous tirerez un
mouchoir blanc de votre poche pour essuyer ses yeux et les vôtres.—
Ensuite vous irez vous coucher, non avec la demoiselle, mais avec la
conscience d'un cœur susceptible de s'attendrir; vous en trouverez l'oreiller
plus doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus gracieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques, car j'aime les anciens autant qu'on
doit les aimer; mais parmi leurs beaux écrits et leurs vers sublimes, je défie
l'admirateur le plus outré de me citer une demi-douzaine d'histoires
vraiment intéressantes, et c'est encore beaucoup.



Si vous n'arrivez bientôt, j'aurai fait sans vous un autre volume de
Tristram. Que Dieu vous bénisse!

Je suis bien véritablement, Votre, etc.

LETTRE IV.

A …

Coxwould, le 8 Août, 1764.

Je suis affligé de votre chûte: puisse-t-elle être la dernière que vous
ferez dans ce monde! à mesure que je forme ce vœu, mon cœur pousse un
profond soupir; et je crois, mon ami, que vous ne le lirez pas sans qu'il vous
en échappe un autre.

Hélas! hélas! mon pauvre garçon, vous êtes né avec des talens qui
pourroient vous mener loin; mais, si j'en crois mes pressentimens, vous avez
un cœur qui vous empêchera toujours de percer: ce n'est pas, vous le savez,
que je le soupçonne d'aucune chose basse ou rampante; mais je tremble
qu'au lieu de vous élever au-dessus de l'orage, vous ne vous soumettiez
tranquillement à ses fureurs; je crains qu'ensuite vous ne preniez le parti de
vous confiner dans quelque humble réduit, content d'y passer votre vie, et
perdu pour la société.

De quel côté souffle le vent? je n'en sais rien: je ne me sens pas même
disposé à aller jusqu'à ma fenêtre, d'où peut-être je verrois passer un nuage
qui m'en avertiroit. Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux dire, sur mon
cœur, traitant une matière toujours accompagnée d'idées affligeantes. Je sais
que vous ne ferez tort à personne, mais je crains que vous ne vous en
fassiez à vous-même. J'ai une connoissance secrette de quelques
circonstances que vous ne m'avez jamais communiquées, et qui ont alarmé
ma tendresse pour vous; non par elles-mêmes, mais par l'idée qu'elles me
forcent de prendre de votre inclination et des légères nuances de votre
caractère. Si vous ne venez bientôt me voir, je prendrai des ailes un beau



matin et je volerai chez vous; mais je préférerois que vous vinssiez ici; car
je désire que nous soyons seuls. En un mot, je voudrois être votre Mentor,
ne fût-ce que pour un pauvre petit mois. Soyez le mien le reste de l'année, et
même jusqu'à la fin de mes jours, si cela vous plaît.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, par un narcotique, cette
sensibilité naturelle pour laquelle je vous aime; ni cette bouillante
imagination qui prête une grâce si intéressante à la jeunesse polie; mais je
desire bien sincèrement vous apprendre à ne pas trop rechercher le monde,
et à ne pas vouloir lui plaire plus qu'il ne le mérite. Cependant, ne pensez
pas, je vous prie, que je veuille plonger mon jeune Télémaque dans une
méfiance aveugle et absolue. Loin de vous une passion aussi lâche et aussi
vile! je vous jeterois plutôt dans les bras de Calypso, afin, du moins, que
quelques instans de plaisir fussent mêlés à vos peines; mais entre se fier à
tout le monde et ne se fier à personne, on trouve sur la route un point
difficile à saisir; et je connois si bien la carte, que je puis mettre le doigt
dessus, et vous y conduire sans tâtonner. Je pourrai, je crois, vous donner
tant de bonnes raisons, que vous n'hésiterez point à marcher dans cette voie.
Je vous y accompagnerai, et, si vous le permettez, je vous servirai de
Cicérone. Je désire donc beaucoup de vous voir, et de jaser avec vous sur
cet objet, ainsi que sur bien d'autres.

Quant à votre incommodité actuelle, qu'elle ne vous inquiète point; vous
pouvez, sans nul inconvénient, arriver à petites journées: je me charge d'être
votre garde-malade, votre chirurgien, de faire chauffer tous les soirs votre
verjus, d'en étuver votre foulure, et de disserter comme un docteur. Dites-
moi donc, je vous prie, le jour où je pourrai vous trouver à York? en
attendant, et toujours, puisse la bonne Providence veiller sur vous!—tel est
le vœu sincère de,

Votre affectionné, etc.

LETTRE V.

A W. C… Ecuyer.



Mercredi matin.

Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre à Hewit; car j'ai attrapé, je ne
sais comment, un très-violent rhume, et je ne puis aller. Comme je voudrois,
s'il étoit possible, vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et vous faire le
meilleur accueil, je me ménage une sorte de rétablissement pour votre
arrivée: cependant la toux ne me laisse aucun relâche, et dans ce moment
j'ai la voix si enrouée, qu'à peine puis-je me faire entendre de l'autre côté de
ma table.

Cette espèce de phthisie me conduira tôt ou tard dans mon dernier gîte,
loin de ce triste monde; et peut-être, mon cher ami, plutôt que nous ne
pouvons le penser, vous ni moi. Vous direz, sans doute, qu'il faut que je sois
bien mélancolique moi-même, pour écrire d'une manière aussi grave! mais
sachant très-bien que la mort se sert de cette maudite toux pour miner ma
pauvre machine, ce n'est pas là le cas de plaisanter. A la vérité, j'aime le rire
et le divertissement autant qu'ame qui vive, mais je ne m'accoutume pas à
l'idée d'être un des figurans de la danse des morts d'Holbein. D'ailleurs, ma
route est bien avancée; autant vaut dire qu'elle est finie, puisque plus de la
moitié de mon temps se passe à tousser. Il est bien incivil:—que dis-je? il
est, ma foi, bien lâche à ce coquin de temps, de m'enlever les esprits avec
lesquels je l'ai tué tant de fois!

Ce n'est pas tout.—J'ai encore quarante volumes à écrire; je les ai
annoncés de la manière la plus positive; j'en ai pris l'engagement avec vous
et avec moi. Cependant, si je ne puis me ravoir de ma maigreur anatomique,
comment tiendrai-je ma parole d'auteur, d'honnête homme, et, ce qui est
d'une bien plus grande importance, ma parole d'ami?—ce n'est pas une
besogne susceptible d'être faite par procureur: quand je nommerois
cinquante exécuteurs testamentaires, en y joignant encore un régiment
d'administrateurs et de substitus; ils auroient beau prendre la plume et se
mettre à l'ouvrage; ils n'opèreroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe!—comme je me laisse entraîner
au courant de ma plume!—je suis à cent lieues de l'idée qui voltigeoit
devant moi lorsque j'ai commencé ma lettre. Je me surprends encore ici
dans mon tort:—en effet, quel chemin n'y a-t-il pas de la tombe de mon



grand-père à la mienne! et c'est pourtant à la sienne que j'aurois désiré vous
conduire!

Je sais très-bien que, quoique vous ayez une foulure au pied, vous ne
sauriez passer par York sans fourrer la tête dans sa cathédrale, et vous
donner le temps de faire le peu de réflexions qu'un tel bâtiment est propre à
inspirer: lors donc que vous y serez, dites au bedeau de vous conduire à la
tombe de l'archevêque Sterne: c'est le même dont vous avez vu le portrait à
Cambridge, et dont vous vous plaisiez à dire que la ressemblance étoit
frappante avec moi: vous trouverez cette même ressemblance dans la statue
de marbre qui relève ce monument. Si je mourois dans ce coin du monde, je
ne serois pas fâché d'être déposé dans cette partie de l'église, pour y dormir
de mon dernier sommeil à côté de mon pieux ancêtre.

C'étoit un bon prélat et un honnête homme.—Si ce qu'on dit de nous
deux est vrai, ce que je desire par rapport à lui, mais non pas relativement à
moi, je n'ai pas la moitié de ses vertus. Pour me servir d'une expression
échappée à table à l'un de ses successeurs, «mes idées sont quelquefois trop
désordonnées pour un homme qui est dans les ordres.» Cependant, quoique
je ne tienne pas le haut bout à l'assemblée du clergé de Monseigneur, dans
le particulier, il me traite on ne peut pas plus cordialement.

Après demain je compte vous embrasser à ma porte; en attendant, mon
cher ami, que Dieu vous bénisse!—Et toujours,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE VI.

A …

Coxwould, Lundi matin.

Je vous pardonnerai vos délais, s'il est vrai, comme on me l'a dit,
qu'avec votre jambe malade, vous reposez actuellement sur un sopha dans
le salon de mistriss.—On ajoute que votre thé, votre café sont préparés par



ses deux aimables filles, dont l'une a des charmes suffisans pour les trois
Grâces; qu'elles vous chantent des duo et accompagnent leur voix céleste
des sons mélodieux de la harpe; tandis que couché sur le damas, vous avez
l'air de régner sur ce petit monde de raison et de beauté qui vous entoure.

C'est tout au plus, mon bon ami, s'il y a quarante-huit heures que vous
connoissez les aimables personnes dont la société vous ravit et vous
enchante. Je ne fais cette observation que pour avoir le plaisir de vous en
faire une autre, c'est-à-dire, que vous avez appris l'art vraiment consolant de
vous mettre à votre aise avec les dignes gens, lorsque vous avez le bonheur
de les rencontrer. Vanité à part, je puis réclamer l'honneur de vous avoir
donné pour maxime que, la vie étant si courte, il faut se dépêcher de former
les liens tendres et heureux qui l'embellissent. C'est une misérable perte de
temps, un soin vil et méprisable, que de prendre, l'un à l'égard de l'autre, les
mêmes précautions qu'un usurier qui, pour prêter moins dessus, cherche une
paille dans un diamant qu'on lui donne en gage. Non:—Si vous rencontrez
un cœur digne d'habiter avec le vôtre, et si vous vous sentez réellement
vous-même susceptible d'une pareille union, la chose peut être arrangée en
cinq heures tout aussi bien qu'en cinq années.

Salut, ô aimable sympathie! toi qui peux rapprocher deux cœurs, les
confondre l'un dans l'autre, et cimenter à jamais cette union que la Nature
avoit préparée par une heureuse conformité de goûts et d'inclinations!—
Garrick m'a écrit un potpourri de lettre.—J'ai beau la soumettre à tous mes
procédés chimiques; je ne puis en extraire un seul atôme sympatique. Je
suis cependant joyeux de trouver l'occasion de lui faire une courte réponse,
afin de pouvoir adresser un long proscriptum à sa Cara Sposa.

J'aime Garrick sur le théâtre plus que rien au monde, excepté madame
Garrick hors du théâtre; et s'il étoit un cœur où je voulusse obtenir une
place, ce seroit certainement celui de cette femme incomparable; mais je
suis un trop grand pécheur pour approcher de tant de perfection, c'est assez
pour moi de baiser humblement le seuil de la porte: qu'il me soit du moins
permis d'y faire une génuflexion, et d'adresser de loin mon oraison
jaculatoire.

Depuis une vingtaine d'années, je me demande souvent à quoi peut
aboutir cet esprit d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds des Belles; et
si après avoir eu dans mon jeune temps une jeune fille pour applatir mon



oreiller, je ne pourrois pas en trouver une dans mes vieux jours pour me
donner mes pantoufles; mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter, ni de vous
inquiéter vous-même de ces sortes de conjonctures, car je sens bien qu'il ne
me reste pas assez de vie pour en faire l'essai.

Je reçois, à l'instant, une lettre de votre aimable hôtesse, qui est
déterminée à ne vous laisser partir que lorsque j'irai vous chercher.—
Demain donc vers midi je vous embrasserai, vous, elle,—et—les
demoiselles.

Je suis très-cordialement, Votre, etc.

LETTRE VII.

A … Ecuyer.

Du château de Crazy.

Quoique je sois persuadé que vous ne me croyiez pas seulement prêt à
rire avec ceux qui rient, mais encore à pleurer avec ceux qui pleurent;—il
est pourtant vrai, mon cher ami, que je n'ai pu m'empêcher de sourire au
récit de votre mésaventure; et Hall, à qui j'ai communiqué votre lettre, car
vous voyez que je suis au château de Crazy, en a ri jusqu'aux larmes.

Vous ne devez pas supposer, que dis-je? vous ne pouvez imaginer
qu'aucun de nous ait voulu se moquer de votre chagrin, car vous savez que
je vous aime, et Hall dit que vous êtes un garçon qui promet; mais nous
rions de cette aimable simplicité de votre caractère, qui ne se figure pas
qu'on puisse être éclaboussé dans un monde rempli de boue. Qu'il a fallu
bien peu de temps pour vous enlever cette heureuse confiance!—Car, à
quelques piéges, à quelques duperies qu'elle nous expose, je la regarde
comme un sentiment délicieux.—Vous ouvrez à peine le volume de la vie,
et vous êtes tout étonné de trouver une tache à la première page; mais hélas!
mon cher, si vous continuez, vous trouverez des pages entières si pleines de
taches et de ratures, qu'à peine pourrez-vous en déchiffrer les caractères. Il



est triste, je l'avoue, de semer les germes du soupçon dans un cœur qui ne le
connoissoit point encore; de ternir la fleur de l'espérance, qui anime l'instant
du départ, par l'image des ornières et des dangers qu'on trouvera
nécessairement sur la route: mais d'après notre propre constitution et d'après
l'organisation du monde, tel est le devoir de l'amitié.—Après tout, s'il ne
vous en a coûté que quelques guinées pour vous apprendre à vous tenir sur
vos gardes, vous avez fait un bon marché.—Consolez-vous donc, et plus de
doléances.

Vous me direz peut-être que ce n'est pas la perte, mais uniquement le
procédé qui vous indigne, et que vous ne pouvez digérer d'avoir été traité
avec autant d'ingratitude. Hall, qui rit toujours, m'ordonne de vous dire,
pour votre consolation, que celui qui dupe est toujours un coquin, tandis
que celui qui est dupé peut être un honnête homme; mais c'est un Cynique
qui administre ses remèdes à sa manière. Quant à moi, si j'avois à vous
consoler à la mienne, je vous dirois que la reconnoissance n'est pas une
vertu aussi commune qu'elle devroit l'être à tous égards. Cependant, mon
cher ami, ne croyez pas que l'ingratitude soit une production des temps
modernes: il paroît qu'elle existoit au commencement du monde, et qu'elle
continuera de l'avilir jusqu'à ce que nous nous rendions à la vallée de
Josaphat. Vous devez avoir lu,—je crois même avoir écrit un sermon là-
dessus,—que de tous les lépreux qui furent guéris, il n'y en eut qu'un qui
s'avisa d'aller rendre grâce. Je ne dis pas cela pour vous consoler par le
spectacle des misérables coutumes du monde; mais afin que vous ne soyez
pas tenté de vous croire plus maltraité que les autres; car c'est l'opinion
commune des jeunes gens qui, comme vous, sensibles jusques dans la
moindre fibre, n'ont jamais éprouvé ce choc, cette collision qui, dans les
circonstances fâcheuses, éveille la précaution, ou du moins nous habitue à
la patience.

Mais je suis presque certain que lorsque vous recevrez ma lettre, le
sourire enchanteur de quelque beauté vous aura fait oublier vos infortunes.
Faites-moi part de vos projets pour l'hiver prochain, si toutefois vous en
avez formé. Je pense, sauf meilleur avis, que vous pourriez quitter les
plaisirs et les brouillards de ce maudit climat, pour aller hiverner avec moi
sous le beau ciel du Languedoc. Votre société me feroit du bien; la mienne
ne vous feroit pas de mal:—je le pense du moins, et nous arriverions à



Londres assez tôt pour voir Renelagh à l'entrée des beaux jours. Répondez-
moi là-dessus, et adressez-moi votre lettre ici, car j'acheverai d'y passer le
mois de septembre; et sur ce, Dieu vous bénisse et vous donne de la
patience, si vous en avez besoin.

Je suis,

A vous très-cordialement, etc.

LETTRE VIII.

A W… C… Ecuyer.

Coxwould, le 11 juin, 1765.

Burton vous a donc dit sérieusement et avec un air fâché, que je m'étois
permis, à Bath, de jeter du ridicule sur mes amis les Irlandois; et qu'à la
table de Lady Lepel j'avois fait rire à leurs dépens une nombreuse
compagnie? Rien n'est plus faux, je vous jure: il faudroit me supposer un
autre caractère pour me croire capable de cet excès d'ingratitude. Il n'est pas
dans mon chapitre des possibilités de donner à Burton une contenance
grave, lui dont la physionomie toujours ouverte ne semble faite que pour
exprimer le sourire d'un cœur honnête.—Mon intention n'a jamais été de
dire quelque chose d'impoli sur son compte.—Je n'ai jamais connu personne
dont les qualités fussent plus liantes, ni les inclinations plus généreuses. Il
m'invita chez lui de la manière la plus gracieuse, car c'étoit de tout son
cœur; et je lui souhaiterois les trésors de Crésus, afin que sa libéralité pût se
mettre entièrement à son aise. Les heures les plus délicieuses de ma vie, je
les ai passées avec lui et avec les belles femmes de son pays. Il faudroit être
fou pour trouver quelque chose à redire en lui ou en elles.—Là, j'ai vu la
charmante veuve Moor, avec laquelle je voudrois passer le reste de mes
jours, si les lois ne m'assignoient un autre terrain.—La jolie Gore, avec sa
belle taille et sa figure grecque: elle est née, j'en suis sûr, pour faire le
bonheur d'un homme qui saura connoître le prix d'un cœur tendre.—Je ne



dois pas oublier une autre veuve, l'intéressante madame Vesey avec sa belle
voix et ses cinquante autres perfections.—Moi les railler!—C'est une chose
qu'on ne peut ni dire ni croire, parce qu'elle est fausse et invraisemblable.—
A la vérité j'ai parlé d'elles pendant une heure; mais sans mêler à mes
discours rien qui sentît l'épigramme ou le sarcasme.—J'ai parlé d'elles
comme elles auroient pu désirer que j'en parlasse,—le sourire sur les lèvres,
l'éloge dans la bouche, la joie dans le cœur et le verre à la main.—D'ailleurs
je suis moi-même leur compatriote:—mon père a été long-temps de
garnison en Irlande, avec son régiment; et ma mère y étoit avec lui
lorsqu'elle me mit au monde. Veuillez donc bien persuader à toutes ces
bonnes gens qu'on m'a, du moins, mal entendu, car il est impossible que
lady Barrymore ait voulu me faire parler.

Si vous en trouvez l'occasion, lisez cette lettre à Burton: assurez-le de
mon estime et de mon respect le plus sincère, ainsi que toute son aimable
société; et dites, en ma faveur quelque chose de tendre et d'agréable à
l'oreille de mes jolies provinciales. Ne souffrez pas qu'elles nourrissent
davantage un injuste ressentiment contre moi.—Si jamais il vous arrive un
malheur de cette nature, je saurai vous rendre la pareille.

Je vis ici dans tout le désœuvrement d'un cœur parfaitement libre.—Je
vous attendrai jusqu'au commencement du mois prochain: si vous n'arrivez
point j'acheverai de passer l'été au château de Crazy, ou à Seurborough.
Mais dès le commencement d'octobre, tout-à-fait au commencement, je me
propose d'arriver dans la rue de Bond avec mes sermons, et après avoir tout
arrangé pour leur publication: alors—Oh! je deviens fou de l'Italie,—où
vous feriez bien de m'accompagner.—J'espère, toutefois, que dans cet
intervalle j'aurai le plaisir de vous voir ici. Cela vaut mieux, après tout, que
d'être aux eaux de Bristol à jouer le Strephon avec quelques nymphes
étiques; mais faites comme il vous.—

Je suis,

Bien sincèrement, votre, etc.



LETTRE IX.

A …

Je n'ai pu répondre à votre lettre comme vous le desiriez; car au moment
où je l'ai reçue, j'ai cru que tous mes projets étoient pour long-temps réduits
en cendre, ou, pour mieux dire, évaporés en fumée.—Il n'y avoit pas une
demi-heure qu'un messager, monté sur un cheval essoufflé, venoit de
m'apprendre que la maison presbytérale de — étoit en feu, et qu'elle brûloit
comme un tas de fagots. Tandis que je me préparois à revoir ma maison
déjà brûlée, votre lettre est arrivée fort à propos: elle m'a bien consolé sur la
route, car j'y vois, à n'en pouvoir douter, que s'il ne me restoit plus de gîte,
ni de guenille pour couvrir mon corps, je serois sûr de trouver chez vous un
asile et une chemise blanche par-dessus le marché.

Enfin, par la négligence de mon vicaire, de sa femme, ou de quelqu'un
des leurs, il faut que je tire une maison de mon gousset.—Ce que je dis est à
la lettre, car il faut que je rebâtisse le presbytère à mes frais: autrement
l'église d'York, de qui je le tiens originairement, seroit obligée de le faire; et
en bonne raison, cela ne doit pas être. C'est une perte pour moi d'environ
deux cents livres, outre ma bibliothèque, etc. etc.—Maintenant vous voilà
tranquille sur l'emploi que je pourrois faire du produit de mes sermons.—
Quand vous me témoignâtes vos inquiétudes à cet égard, je vous dis que
quelque diable d'accident y mettroit bon ordre: en effet, il m'en pendoit un à
l'oreille dont je ne parlai point. Il n'est pas survenu, ni rien qui lui
ressemble;—mais il peut encore arriver, car j'en sais quelque chose; et alors
c'en est fait de mon fief sermonaire.

Je crains bien à présent qu'il ne faille écrire la plus grande partie de ces
sermons dans la maison brûlée, et les débiter plus d'une fois dans l'église à
qui elle appartient. Leur produit servira pour un objet qui ne m'étoit jamais
venu dans l'idée: mais tel est le train de ce monde. C'est ainsi que les choses
y sont cousues—ou plutôt décousues, car je commence à douter que, l'hiver
prochain, nous puissions voir le gladiateur mourant. Ce qui m'affecte le plus
dans tout ceci, c'est l'étrange conduite de mon pauvre vicaire: ce n'est pas
que je prétende qu'il ait mis le feu à la maison; Dieu sait que je n'en accuse



ni lui ni personne; mais la chose étoit à peine arrivée, qu'il a fui comme
Paul à Tarse, dans la crainte de quelque poursuite de ma part.

Je suis grièvement blessé de voir que ce malheureux homme ait pu me
supposer capable d'ajouter à ses infortunes, car à travers toutes mes erreurs
et mes folies, je ne crois pas, dans aucune période de ma vie, avoir rien fait
qui puisse autoriser l'ombre d'une pareille supposition.—D'ailleurs il
m'enlève toute la consolation que je pouvois tirer de cet accident; c'est-à-
dire, que puisqu'il avoit plu au ciel de le priver d'une habitation, j'aurois eu
le plaisir de recueillir dans une autre lui, sa femme, et son enfant.—Je pense
que c'eût été dans celle où j'aurois vécu moi-même. Enfin celui qui lit dans
mon cœur et qui me jugera sur mes pensées les plus secrettes, celui-là, dis-
je, sait que le frisson ne m'a saisi qu'au moment où l'on m'a dit que la
crainte de ma colère avoit fait prendre la fuite à ce pauvre imbécille.

La famille de C… a pour moi des bontés outre mesure: elle en a
toujours usé de cette manière à mon égard. Ce sont de ces sortes de gens
que vous aimeriez à la folie, et je compte bien vous présenter chez eux
avant la fin de l'été; mais, si j'ai bonne mémoire, il me semble que vous
connoissez déjà la charmante fille de la maison: eh bien! le reste,
quoiqu'avec moins de jeunesse, ou moins de beauté, est tout aussi aimable
qu'elle.—Ne pouvant vous laisser sur un meilleur sujet de méditation, etc. je
vais prendre congé de vous. Puisse le ciel vous bénir! Sous peu de jours
vous entendrez parler encore de,

Votre fidèle et affectionné.

Je vous écris ceci d'York où vous pourrez m'adresser votre réponse.

LETTRE X.

A … Ecuyer.

J'ai reçu, mon cher ami, votre réponse affectueuse. Vous devez savoir
qu'elle est telle que je la désirois;—et telle que je l'attendois de votre part.



J'aurois été bien embarrassé, si vous m'aviez écrit d'un autre style; mais
entendons-nous, s'il vous plaît: mon embarras n'eût été que relativement à
vous, car quoique je sois bien aise que vous me fassiez, de la manière la
plus gracieuse, toutes les offres d'une amitié qui ne connoît point de bornes,
je suis presque aussi flatté de voir que l'état de mes finances me permette de
ne pas les accepter.

J'ai fait marché pour la reconstruction de mon presbytère; j'ai pris des
arrangemens avec toutes les parties intéressées, et cela d'une manière
beaucoup plus satisfaisante que je ne devois l'attendre. J'étois impatient de
terminer cette affaire, afin qu'elle ne pût devenir une source de dilapidation
pour la fortune de ma femme et de Lydie, car je n'ai pas lieu de croire
qu'après ma mort les … de … eussent pour elles plus de bienveillance qu'ils
n'en ont eu pour moi; pour moi qui n'étant qu'un pauvre vicaire, avois assez
d'orgueil pour mépriser leurs révérences, et assez d'esprit pour amuser les
autres à leurs dépens: mais que Dieu leur pardonne comme je le fais moi-
même!—Ainsi soit-il.

J'ai écrit à Hall le récit de mon désastre; il veut, dans sa réponse, que je
m'en console avec une hypothèse. Tullius, l'orateur, le philosophe, le
politique, le moraliste, le consul, etc. etc. etc. adopta certain genre de
consolation lorsqu'il perdit sa fille, comme il le dit ingénuement à chacun de
ses lecteurs; et si nous devons l'en croire, ce fut avec succès. Maintenant il
faut que vous sachiez que ce Tullius étoit comme mon père; je veux dire M.
Shandy ou Shandy Hall: les revers qui fournissoient à ce dernier l'occasion
de déployer son éloquence, n'étoient pas moins agréables pour lui, que les
faveurs qui l'obligeoient à se taire. Ces deux grands hommes étoient fous
des hypothèses, et je vais vous en rapporter une qui n'est ni de Cicéron, ni
de mon père, mais du seigneur de Crazy.

Vous saurez donc que ce seigneur, mon ami, je puis même ajouter le
vôtre, eut un moment de paresse orgueilleuse; que dans ce moment il forma
le projet d'avoir un carrosse à la ville pour ménager ses jambes le jour, et le
voiturer le soir à Renelagh. Après avoir consulté le sellier, il mit de côté
cent quarante livres pour cet objet, et m'en écrivit un mot. Trois mois après,
lors de mon arrivée à la ville, je trouve un billet de lord Spencer qui
m'invite à dîner avec lui le dimanche suivant. A peine avois-je lu ce billet,
que le char pompeux me revint dans l'idée. Je sortis donc pour aller



m'informer de la santé de Hall, et en même temps lui emprunter sa voiture
afin de me rendre pontificalement à l'invitation que j'avois reçue. Je le
trouvai chez lui: je lui fis une ou deux questions amicales, après quoi je lui
présentai ma requête. Il me répondit en souriant qu'il étoit bien mortifié,
mais que sa voiture étoit partie en poste pour l'Ecosse. Je le regardois
fixement, et il rioit, non de moi, mais de son hypothèse; et je vais vous en
donner l'explication.

Il faut vous dire qu'il reçut une lettre au moment où il donnoit les
dernières instructions au sellier: dans cette lettre on lui apprenoit que son
fils, qui étoit de quartier à Edimbourgh, s'étoit trouvé dans une terrible
dispute, et que pour en prévenir les suites, il falloit une somme à-peu-près
pareille à celle qu'il destinoit à sa voiture. Ainsi les cent-quarante livres qui
devoient servir à la construction d'un carrosse à Londres, furent employées
à réparer les vîtres, les lanternes et les têtes brisées à Edimbourgh; et Hall
se consoloit en supposant que sa voiture étoit partie en poste pour l'Ecosse.
En voilà beaucoup sur les consolations et les hypothèses.—Il est fort
heureux pour nous de trouver quelque ressource dans notre imagination. Je
pourrois m'étendre bien davantage, mais il ne me reste presque plus de
papier, et je n'ai que ce qu'il faut de place pour vous témoigner combien je
désire que vous n'ayez jamais besoin de recourir à ces petits moyens pour
rendre votre vie aussi heureuse qu'elle doit être honorable.—Procurez-moi
bientôt le plaisir de vous voir: en attendant, et dans tous les temps, que Dieu
soit avec vous!

Votre très-affectionné.

LETTRE XI.

A … Ecuyer.

Coxwould.



Vous n'êtes pas le seul à me supposer un prodigieux talent pour la
poésie.—Beauclak, Lock, et je crois aussi Langton, se sont exprimés
comme vous à ce sujet, et comme vous, ont fondé leur opinion sur le début
de l'ode à Julie, dans Tristram Shandy. Si j'y avois ajouté seulement une
ligne de plus, j'aurois altéré l'unité de l'épisode, et si j'avois poussé jusqu'à
la douzaine, le talent de poëte que je n'ai jamais eu, m'eût été refusé pour
toujours—ou, pour mieux dire, on ne l'eût jamais soupçonné.

Hall n'avoit pas moins de confiance en mon génie poétique: c'étoit au
point qu'il hasarda de me confier un poëme de sa façon, pour y mettre la
dernière main.—En effet, je m'escrimai de mon mieux à cette rude tâche;—
bref, j'ajoutai quelques soixante ou quatre-vingts lignes que Hall appeloit de
la rimaille, et qu'il avoit, je crois, bien baptisées: cependant, pour me servir
de son expression, il les laissa subsister comme une curiosité; c'est ainsi
qu'elles furent envoyées à l'imprimeur, et qu'elles contribuèrent à former la
pire de toutes les fusées qu'eût jamais enfantée le cerveau malade de notre
ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le mérite de votre opinion, en vous
faisant voir qu'elle ne vous est point particulière: vous n'avez point à rougir
de la conformité de vos idées avec celles de ces grands-hommes, dussent-ils
se tromper, ainsi que je crois que vous le faites tous dans cette occasion.
C'est quelque chose que de s'égarer avec eux,—et tout cela.—

A la vérité, je fis jadis une épitaphe qui me plaisoit assez; mais la
personne qui me l'avoit demandée en préféra une de sa composition, qui lui
plaisoit davantage, et qui me parut bien inférieure à la mienne.—Il mit donc
celle-ci de côté, pour faire graver la sienne sur un marbre digne d'une
meilleure inscription; car il couvroit la cendre d'un individu dont les
aimables qualités étoient au-dessus d'un éloge vulgaire. Je versai cependant
une larme sur sa tombe; et s'il avoit pu la sentir, il l'auroit sans doute
préférée à la plus belle épitaphe.

J'ai fait encore une espèce de Shandinade lyrique: c'étoit un drame en
vers pour monsieur Beard.—Il le fit jouer à Renelagh et sur son théâtre, au
profit de je ne sais qui. Il m'avoit demandé je ne sais quoi de ce genre, et je
n'avois su comment le lui refuser; car une année auparavant, sans autre
liaison, il m'avoit offert très-respectueusement mes entrées au théâtre de
Covent-Garden. Ce procédé me flatta d'autant plus, que j'étois depuis long-
temps en connoissance avec le souverain de Drury-Lane, avant qu'il



m'offrît, non pas l'entrée de sa salle, mais de son parterre. Je lui dis à cette
occasion, qu'il représentoit de grandes actions et qu'il en faisoit de petites:
—autant il bredouilloit et jouoit de mauvaise grâce, autant son rival
montroit de supériorité.—Mais n'en parlons plus: il est si parfait au théâtre,
que je n'ai pas besoin de rappeler sa dernière pièce.

Revenons à mon sujet, si je le puis; car la digression fait partie de mon
caractère; et quand je suis une fois sorti de mon chemin, il n'est pas en mon
pouvoir d'y rentrer comme les autres.—Si je n'ai pas le bonheur d'être poëte,
le clerc de ma paroisse passe pour tel, non pas absolument dans mon esprit,
mais dans celui de ses voisins; et ce qui vaut mieux encore,—dans le sien.
Sa muse est une muse de profession, car elle ne lui inspire que des hymnes,
ce qui s'accorde très-bien avec l'office spirituel qu'il remplit. Ses vers,
comme ceux de ses confrères Sternhold et Hopkins, peuvent être récités ou
chantés dans les églises. Une cruelle épidémie a ravagé les troupeaux: notre
paroisse, sur-tout, en a beaucoup souffert. C'étoit un très-beau sujet de
cantique pour que notre poëte habitué pût le négliger. Il se met à l'œuvre; et
le dimanche suivant il donne son hymne à la gloire de Dieu. Non-seulement
il y chantoit la mortalité; mais encore ceux qui en avoient souffert, avec
toute la pompe et la dévotion d'une psalmodie rustique. La dernière strophe,
la seule que je me rappelle, faillit à mettre ma dévotion hors des gonds;
mais comme elle sembloit river celle de toute l'assemblée, je n'avois pas le
plus petit mot à dire. Je vous l'ai gardée pour la bonne bouche; la voici:

Ici James perd une vache,
John Bland en fait autant;
Nous mettrons donc notre confiance en Dieu,
Et non dans aucun autre homme.

Votre, etc.

LETTRE XII.

A … Ecuyer.



Coxwould, le mercredi.

Puisque vous le voulez, mon cher ami, je vous envoie l'épitaphe dont je
vous ai parlé dans ma dernière lettre. Je l'écris de mémoire; et si je ne me
remets pas entièrement l'expression, vous y trouverez du moins ce qu'il y a
de plus essentiel, le sentiment qui l'a dictée.—Je me souviens bien qu'elle
partoit du cœur; car j'aimois sincèrement la personne dont les vertus
méritoient une meilleure inscription, et qui, conformément au cours
ordinaire des choses, n'obtint que la pire: mais voici la mienne:—

«Des colonnes et des urnes sculptées n'offrent aux yeux que les vaines
images d'une douleur étudiée:—le véritable ami pleure sans le secours des
arts: il ne songe point à briller dans ses tristes accens: ils seront toujours le
cortége d'une pompe funèbre telle que la tienne: ils l'accompagneront tant
que la bienveillance aura sur la terre un ami; tant que les cœurs sensibles
auront une larme à donner.»

Hall aimoit ces vers: je m'en souviens; et il s'y connoît. Il est de bonne
foi sur les matières de sentiment, et ne sait point dissimuler ses sensations.
En un mot, c'est un excellent critique; on peut néanmoins lui reprocher
d'avoir trop de sévérité dans le jugement, et pas assez de délicatesse dans le
goût: il a beaucoup d'humanité; mais, d'une manière ou de l'autre, il s'y
trouve un tel mélange de sarcasme, qu'on ne se figure pas qu'il puisse la
respecter lorsqu'il écrit.—Je connois même plusieurs personnes qui lui
supposent un cœur insensible; mais moi qui le connois depuis long-temps et
qui le connois bien, je puis vous assurer le contraire.—Peut-être n'a-t-il pas
toujours la grâce de la charité; mais il en a toujours le sentiment. Enfin, il
fait continuellement de bonnes actions, quoique la manière de les faire ne
soit pas toujours bonne; voilà le mal: il accompagne le bien qu'il fait d'un
ricanement, d'une plaisanterie ou d'un sourire, lorsqu'il faudroit peut-être
une larme, ou du moins un air pénétré: c'est sa manière. Son caractère ne
sait point parler d'autre langue; et quoiqu'on pût lui en en désirer un autre, je
ne vois pas qu'aucun de nous ait le droit de lui faire son procès à ce sujet;
car notre manière de sentir fait seule la différence de nos complexions: mais
en voilà beaucoup sur cet article.

Je me prépare à rester huit à dix jours à Scarbourough. Si vous passez
l'automne à Mulgrave-Hall, n'oubliez point que Scarbourough est sur votre



route. Je vous accompagnerai dans votre visite, de même qu'au château de
Crazy, puis chez vous, ensuite à Londres;—enfin Dieu sait où;—mais ce
sera toujours où il lui plaira. C'est parler cléricalement: néanmoins, tant
mieux pour nous, si nous y pensions toutes les fois que nous le disons; mais
dans le fait, le cœur et les lèvres qui devroient toujours aller de concert,
errent quelquefois dans différens coins de l'univers; cependant chez moi
leur union est complette lorsque je vous assure de mon affection: ainsi
bonne nuit, et puisse une vision angélique charmer votre sommeil,

Je suis bien véritablement, votre, etc.

LETTRE XIII.

A … Ecuyer.

Scarbourough.

Je ne saurois répondre, mon cher ami, à toutes les choses tendres et
obligeantes que vous pensez et dites de moi.—Je crois en effet que j'en
mérite quelques unes, et je suis bien aise que vous croyez que je les mérite
toutes.—Quoi qu'il en soit, je désire que vous nourrissiez les sentimens que
vous avez si chaudement exprimés sur le papier, et cela, par rapport à vous
et à la personne qui en est l'objet.

Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune réflexion;
—mais dans cette circonstance particulière, un rayon de prudence s'est
avisé, contre son ordinaire, de venir m'éclairer. Je vous demande la
permission de réfléchir quelques momens sur le sujet;—et quand j'aurai
consulté la sagesse,—le résultat sera, j'en suis sûr, de ne point me prêter à
vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c'est la générosité la moins obligeante
qu'il y ait au monde, parce qu'en premier lieu, cela ne coûte rien, et
qu'ensuite c'est la chose dont la personne à qui on l'offre croit avoir le moins



de besoin. Telle est ma façon de penser; et je crois, d'après moi-même,
qu'elle ne convient que trop au sujet dont il s'agit entre nous.

Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de bons cœurs,—de mauvais
cœurs et de bonnes têtes.—Maintenant, pour ma part, et ne parlant que
d'après l'influence de mes propres sensations, je préférerois la famille des
bons cœurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs extravagances;
mais si j'avois des affaires à traiter, ou des plans à mettre à exécution,
donnez-moi la bonne tête:—si le bon cœur se trouve dans le marché, tant
mieux! mais c'est principalement de la première que je dois m'étayer:—que
le dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas une chose à considérer
absolument. D'après votre système, cela, mon cher ami, n'est pas tout-à-fait
orthodoxe; mais plus vous irez, plus cette opinion se rapprochera de la
vôtre.

Sans m'appuyer du côté de la proposition qui pourroit blesser la charité,
je pense que le pauvre… est de la famille des mauvaises têtes.—Je connois
son cœur, et je suis sûr que son embarras actuel provient de ses bonnes
qualités; mais quoique je pense moi-même qu'un bon conseil pourroit être
utile en pareil cas, je ne puis me résoudre à conseiller dans cette occasion. Il
est impossible de le faire sans avertir le particulier de sa maladie, qui n'est
ni plus ni moins qu'une absolument mauvaise tête: alors le malade en
offriroit un nouveau symptôme, en jetant mon ordonnance par la fenêtre, et
peut-être voudroit-il faire éprouver le même sort à son médecin.

Si vous avez assez d'empire sur son esprit pour l'engager à se mettre
sous ma direction, je ferai de mon mieux pour lui. J'emploierai les amers, et
je donnerai de bonne grâce la médecine la plus dégoûtante. Nous ne
parlerons donc plus de cela maintenant, si vous le voulez bien.

J'écris à la hâte, et sur mon oreiller, afin que vous sachiez le plutôt
possible mes sentimens sur une matière dans laquelle vous avez en moi la
plus grande confiance; mais je crains que l'événement ne la justifie pas.—
Adieu donc—et que Dieu vous bénisse!

Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre petite Lydie.—C'est une
aimable écervelée.—Que Dieu la bénisse également!—encore une fois
adieu.



Votre, etc.

LETTRE XIV.

Scarbourough, le 29 août 1765.

Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher ami,—beaucoup trop en vérité:
—votre manière de raisonner est ingénieuse: elle produit une suite agréable
de sophismes, qui figureroient à merveille dans un cercle de philosophes
femelles; mais par écrit, on ne les passeroit que sur l'éventail de quelque
pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu'une simple modulation feroit
un bien meilleur effet sur vous et sur l'esprit sentimental auquel vous
pouvez désirer de plaire.

De façon ou d'autre, mon cher camarade, l'empire de l'opinion s'étend
sur toute l'espèce humaine; elle ne la gouverne point en bon maître, ou pour
parler d'une manière plus conforme à son sexe, en maîtresse tendre, mais en
tyran qui n'ambitionne que le pouvoir, et qui n'aime que la servitude.—Elle
nous mène par les oreilles, par les yeux,—j'ai presque dit par le nez. Elle
embrouille l'entendement humain, confond nos jugemens, détruit
l'expérience et dirige à son gré nos passions; en un mot, elle dispose de nos
vies, et usurpe la place de la raison qu'elle chasse de son poste.—C'est une
de ces étranges vérités dont le temps seul vous donnera la connoissance
mortifiante: vous ajouterez dix fois plus de confiance à ses leçons, qu'à tout
ce que je pourrois vous dire actuellement à ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si vous osez courir le risque de
braver l'opinion, ce que, par parenthèse, je ne vous conseille point;
demandez à … d'où vient qu'il se soumet avec tant de complaisance à la
petite morveuse qui vit avec lui.—Vous savez—et tous ses amis savent
également—qu'il se prive de plus de la moitié des plaisirs de la vie, par la
crainte que cette femme ne l'en punisse, n'importe de quelle manière. Il a de
la fortune, de l'intelligence et du courage:—il aime la société, dont il fait un
des principaux ornemens;—cependant, combien de fois ne la quitte-t-il pas
au milieu de ses plaisirs! et pour parler d'une manière plus positive,



combien de fois ne quitte-t-il pas nos douces entrevues classiques avant
qu'elles soient parvenues à leur degré de vivacité ordinaire; le tout par
complaisance pour ce petit objet de honte, qu'il n'a pas le courage de
renvoyer sur les bords de l'Wye, où cinquante guinées par an, en feroient la
reine du village!—nous plaignons le pauvre A…, nous disputons avec lui,
nous l'admirons;—que ne faisons-nous pas?—mais en cela, nous nous
abusons nous-mêmes;—car le plus sage et le meilleur d'entre nous se laisse
gouverner par quelque petite vilaine espèce d'opinion, dont la domination
est aussi déshonorante, et peut-être plus nuisible, puisqu'elle peut souiller
tout le cours de notre vie. Malgré toutes les séductions et les ruses d'une
maîtresse, on peut prendre son parti définitif, et la congédier; mais l'opinion
une fois enracinée, devient partie de nous-mêmes, elle vit et meurt avec
nous.

Vous direz, sans doute, que je prêche ce matin; mais vous savez quand
et comment appliquer ce que j'écris: je m'en rapporte à vous pour la
pratique: si vous ne le faites pas—mais qu'ai-je à faire de tous ces si?—c'est
un monosyllabe exceptif, et je le rejette loin de moi.

Nous avons ici B… qui me dit vous avoir laissé faisant continuellement
la navette de Londres à Richmond.—Quelle est sur la colline de Hill, la
beauté qui vous enchante?—c'est très-mal à vous de ne jamais me faire la
moindre confidence sur vos Dorothées ou vos Délies: je vous proteste bien
sérieusement que je ne vous écrirai qu'après que vous m'aurez envoyé
l'histoire de Servage: il faut que je connoisse l'objet qui vous enchaîne
actuellement sur ces rives:—nommez-moi donc cette Nayade.

M. F…, l'apostolique F…, ainsi que l'appelle Lady …, dans son voyage
de — me fit entendre que c'étoit quelque chose de sérieux. Il parla de
mariage—à quoi je répondis, Dieu l'en préserve!—mais ne vous fâchez pas,
je vous prie, de cette exclamation; elle n'étoit ni folle, ni chagrine: elle
partoit de l'intérêt sincère que je prends à vous, et que vous méritez à tant de
titres.—Avec vos inclinations, dans la position où vous êtes, je ne crois pas
qu'il y ait une seule femme dans les trois royaumes qui puisse faire votre
bonheur; et si vous jugez à propos de m'en demander la raison, une autre
fois je vous la donnerai.—Maintenant je me borne à vous dire que,

Je suis, très-cordialement, votre, etc.



LETTRE XV.

9 septembre 1765.

Je pense, mon cher ami, que cette lettre pourra vous parvenir, et vous
agréer, un ou deux jours avant votre départ de la ville: je le désire par cet
esprit du misérable amour-propre qui, comme vous le savez, me gouverne,
et me dirige dans toutes mes actions.—Mais de peur que vous ne goûtiez
pas cette raison, je vais vous en donner une autre qui sera peut-être plus
près de la vérité; du moins je l'espère.

J'ai grand besoin de savoir si B… a pris des arrangemens avec Foley le
banquier, à Paris comme je le lui avois ordonné, relativement à la remise
d'argent qu'il devoit faire à madame Sterne. Il faut vous dire que je le
soupçonne d'avoir été négligent, non faute de probité, car je le crois aussi
honnête créature qu'aucune qui jamais ait porté d'habit, mais peut-être sa
caisse n'est-elle pas dans un état propre à répondre à mes intentions: si cela
est, je ne demande qu'à savoir la vérité; mais son silence me fait présumer
qu'il craint de me la dire.

J'ai reçu de Toulouse une lettre qui n'est guère propre à me tranquilliser:
d'après ce qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre que la source de ma
trésorerie ne soit négligée. Je vous prie d'en rechercher la cause, et de la
corriger, si vous en trouvez l'occasion; afin que les petits ruisseaux de mes
moyens ne soient point obstrués entre Londres et le Languedoc, c'est-à-dire,
entre moi, madame Sterne, et ma pauvre Lydie.

Elles m'écrivent que, conformément à mes désirs, elles ont tiré sur
Foley, qui leur a répondu qu'il n'étoit pas nanti pour faire honneur à leur
mandat; mais que, par rapport à moi, si elles avoient besoin d'argent, il leur
en fourniroit: c'est un beau procédé; j'en suis presque fier;—cela me jette
pourtant dans une incertitude vraiment inquiétante.—Je songe à toute la
peine que va donner à ces pauvres femmes le fâcheux retard qu'elles
souffriront jusqu'à ce que la méprise puisse être rectifiée.

D'ailleurs,—c'est une source de propos, de questions, de soupçons; et
tout cela.—Ma chère Lydie ne mettra que de la douceur dans ses plaintes;
mais sa mère est femme à lâcher un volume de reproches. Dans le vrai, je



ne mérite ni les uns, ni les autres.—J'ai calculé les choses du mieux que je
l'ai pu pour subvenir à leurs besoins, et pour me mettre moi-même hors
d'inquiétude.—Cependant ceci ne laisse pas que de jeter dans mon esprit
une ou deux pensées malades; et dans le moment actuel, je sens diminuer
mon goût pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles, mon cher ami, sur une matière dans laquelle il
suffit du moindre avis pour vous mettre en activité. Faites-moi donc
l'honneur de m'apprendre, sans aucun délai, que la chose est absolument
terminée; et si B… retarde la dîme, d'un seul instant;—faites pour moi, mon
cher ami, ce que je ferois pour vous en pareille occasion.—Sur ce, que Dieu
vous bénisse!—mon cœur ne me permet pas de vous faire un seul mot
d'apologie, parce que je sens qu'elle ne vous seroit point agréable.—Encore
une fois, adieu!

Très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XVI.

A … Ecuyer.

Coxwould, le Mercredi au soir.

J'ai reçu la lettre que vous m'avez annoncée de la part du docteur L…, je
vous en fais à tous deux mes remerciemens.—C'est certainement un homme
très-érudit, et un excellent critique. Il devroit bien employer ses heures de
loisir sur Virgile; ou plutôt, si je m'y connois, sur Horace. Il nous donneroit,
pour ces deux auteurs, un commentaire tel que nous n'en avons pas, et peut-
être tel que nous n'en aurons jamais, s'il ne prend la peine de le faire.

Mais Tristram Shandy, mon ami, est fait et construit de manière à braver
toute critique:—je donnerai le reste de l'ouvrage sur ce plan:—il est au-
dessus du pouvoir, ou au-dessous de l'attention d'aucun critique ou
hypercritique quelconque.—Je ne l'ai façonné sur aucune règle.—J'ai laissé
mon imagination, mon génie, ou ma sensibilité,—nommez-les comme il



vous plaira—je leur ai, dis-je, laissé carte-blanche, sans m'informer le
moins du monde s'il avoit jamais existé d'homme qu'on appelât Aristote.

Quand j'ai monté sur mon dada, il ne m'est jamais venu dans l'idée de
savoir où j'allois, ni si je reviendrois dîner ou souper à la maison le
lendemain, ou la semaine d'après.—Je l'ai laissé prendre sa course, aller
l'amble, caracoler, troter, ou marcher d'un pas triste et languissant, selon
qu'il lui plaisoit le mieux.—C'étoit pour moi la même chose; car mon
caractère étoit toujours à l'unisson de son allure,—quelle qu'elle fût; jamais
je ne l'ai touché du fouet ni de l'éperon, mais je lui mettois la bride sur le
col, et il étoit dans l'usage de faire son chemin sans blesser personne.

Quelques-uns rioient en nous voyant passer,—d'autres nous regardoient
d'un œil de pitié;—de temps-en-temps quelque passant sensible et
mélancolique jetoit les yeux sur nous, et poussoit un soupir.—C'est ainsi
que nous avons voyagé;—mais mon pauvre rossinante ne faisoit point
comme l'âne de Balaam; il ne s'arrêtoit pas toutes les fois qu'il voyoit une
forme angélique sur sa route; au contraire, il poussoit droit à elle,—et ne
fût-ce qu'une jeune fille assise à côté d'une fontaine, qui me laissât
désaltérer dans sa cruche, elle étoit sûrement un ange pour moi.

La grande erreur de la vie, c'est que nous portons nos regards trop loin:
—nous escaladons le ciel,—nous creusons jusqu'au centre de la terre pour y
chercher des systèmes, et nous nous oublions nous-mêmes.—La vérité
repose devant nous; elle est sur le grand chemin; le laboureur marche
dessus avec ses souliers ferrés.

La nature brave la règle et le cordeau;—l'art en a besoin pour élever ses
édifices, et terminer ses ouvrages:—mais la nature a ses propres lois qui
sont au-dessus de l'art et de la critique.

Le docteur L… reconnoît toutefois, que mon sermon sur la conscience
est une composition admirable; mais il prétend que c'est le dégrader que
d'en faire un épisode du Tristram Shandy.—Maintenant, s'il vous plaît,
soyez assez bon pour écouter ma réponse:—si cet ouvrage est si parfait, et
je le crois tel,—parce que le juge Burnet, homme de goût et d'érudition,
aussi bien qu'homme de loi, désira que je le fisse imprimer; si ce sermon,
dis-je, est si bon, il doit être lu; les lecteurs lui viennent par milliers depuis



qu'il est dans le Tristram Shandy, mais le fait est qu'auparavant il n'en
trouvoit pas un seul.

J'ai répondu au docteur L… avec tout le respect que méritent son
aimable caractère et ses talens admirables; mais je lui ai dit, en même-
temps, que mon livre n'étoit pas écrit pour être chicané par aucune des lois
connues de la critique; que si je croyois jamais faire quelque chose qui fût
de leur ressort, je jeterois au feu mon manuscrit, et ne remettrois la plume
dans le cornet que pour assurer de l'intérêt le plus cordial et le plus sincère
quelque non-critique et non-critiquant ami, tel que vous.—C'est ce que je
fais dans ce moment:—ainsi Dieu vous garde.

Je commence à mettre le nez hors de mon hermitage; car lord et lady
Fauconberg sont arrivés, et portent avec eux, suivant l'usage, un ample
magasin de vertus douces, aisées et hospitalières.—Je vous désirerois ici
pour les partager et pour en augmenter le nombre.

LETTRE XVII.

A … Ecuyer.

Lundi au soir.

Vous avez singulièrement frappé mon imagination par le portrait que
vous m'avez fait de Lady… la fierté de Junon domine chez elle. Viennent
ensuite les dons de Minerve:—quant aux foiblesses de Cypris, je ne lui en
connois aucune.

Elle a certainement un très-bon esprit; elle a même des connoissances;
mais ce sont ses manières qui leur donnent tout leur prix.—On voit en elle
quelque chose d'impérieux, que les uns se contenteroient de mépriser en
secret, et que d'autres pourroient contrarier vivement; mais elle y met tant
de grâce, qu'il n'en peut naître aucune impression défavorable dans ceux qui
ne font que passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans ceux même qui



s'arrêtent. Ce n'est pas tout: elle attire cette espèce de soumission
respectueuse qui, même après un long commerce, ne permet pas de foiblir
dans l'opinion qu'on a conçue de son mérite.

C'est dans mes conversations et mes différentes entrevues avec cette
Lady que j'ai senti tout l'avantage des ornemens extérieurs; et réellement, en
ce qui regarde le ton de la bonne compagnie, je ne crois pas qu'un jeune
homme puisse trouver de meilleure école que son sallon, ou, raillerie à part,
son cabinet de toilette. C'est vraiment une grande satisfaction pour moi, de
me figurer mon jeune ami faisant son cours sous une pareille institutrice.

Il est une époque et une circonstance de la vie, et c'est précisément celle
où vous êtes, où pour achever de former un jeune homme, il ne faut que la
société, l'aisance et une légère dose de la tendre amitié d'une femme
accomplie.—Il me reste encore un mot à vous dire à ce sujet;—mais vous
êtes en bonnes mains, et je ne puis que vous en marquer ma satisfaction: il
en résultera probablement tous les effets que doivent en attendre les vœux
d'un aussi sincère ami que moi.

Depuis que je me connois un peu dans les affaires de ce monde, ma
maxime a toujours été que le commencement et la fin de notre éducation
avoient également besoin d'une bonne; et puisque vous êtes assez heureux
que d'avoir Lady—pour vous apprendre l'alphabet de votre âge, je vous
exhorte à l'épeler et à le lire de manière à devenir le charme de toutes les
sociétés:—vous perdrez, ainsi que je le désire, l'habitude de ne pas
généraliser assez votre attention, de la circonscrire à un seul, et de négliger
les autres; car, quoique dans le principe il puisse y avoir quelque chose
d'aimable dans cette conduite, elle n'est point adaptée au commerce général
de la vie.

Lady M.—F. peut avancer l'ouvrage, et Lady C.— j'en suis sûr, est prête
à s'en occuper.—Que ne doit donc pas attendre l'amitié, d'un semblable sol,
d'une aussi belle saison, et d'une pareille culture! Que puis-je faire de mieux
que de vous laisser actuellement en si bonne compagnie, et vous prier
d'offrir, en reconnoissance, mes complimens respectueux à toutes ces
dames?—Agréez vous-même l'intérêt le plus cordial de

Votre sincère et affectionné, etc.



LETTRE XVIII.

A …

Coxwould, Mercredi à midi.

J'apprends de M. Phipps que vous avez pris l'engagement absolu de
passer l'été, ou plutôt l'automne, à Mulgrave-Hall. J'ai donc tout lieu
d'espérer que vous me ferez une visite préalable, et vous ne devez pas
douter que je ne l'attende avec une vraie satisfaction.

Toutefois en disant, ou plutôt en écrivant ceci, je m'adresse à
l'excellence de votre cœur, que je ne puis assez admirer, et à cet esprit
cultivé dont je conçois les plus grandes espérances.—Je connois les plaisirs
et les sociétés dont vous serez obligé de faire le sacrifice, pour venir passer
avec moi quelques jours de l'été; cependant je ne doute nullement de votre
visite,—et je crois que ce tête-à-tête Shandien ne sera pas sans attraits pour
vous.

Je me rappelle une circonstance à laquelle je ne puis jamais songer sans
m'en estimer plus, et vous en aimer mieux;—car outre qu'elle m'est on ne
peut pas plus flatteuse, elle annonce que vous possédez une source de
sensibilité qui doit rendre votre vie heureuse et honorable, quelque accident
qui puisse la traverser:—avec cette précieuse qualité, l'infortune ne pourra
jamais vous abattre; et quoique la folie, les passions, le vice même puissent
obscurcir ou affoiblir, pour un temps, l'excellence de votre caractère, il ne
sera jamais en leur pouvoir de la détruire.—Ceci se rapporte à ce léger trait
d'une sensibilité délicate qui vous échappa l'hiver dernier;—quoique je l'aye
raconté plusieurs fois à d'autres avec le plus grand éloge, je ne m'étois pas
encore avisé de vous en parler à vous-même; mais le moment est venu de le
faire, et mon esprit m'y pousse d'une manière irrésistible. Je me trouve, pour
cela, dans des dispositions convenables, et qui, je crois, me sont naturelles.

Vous devez vous rappeler que le mois de janvier dernier vous vîntes me
trouver un soir, lorsque j'étois dans mon lit malade, rue de Bond;—vous ne
devez pas avoir oublié non plus que vous passâtes la nuit entière au chevet
de mon lit, remplissant tous les devoirs d'une amitié tendre et pieuse.—Je



croyois avoir le squelette de la mort à mes talons;—je pensois même qu'il
alloit me prendre à la gorge,—et je vous en parlai beaucoup.—Enfin, il plut
au ciel que ce moment ne fût pas le dernier de ma vie, quoique ce fût bien
en conscience que je prophétisasse ma fin lorsque je disois que je ne
comptois pas passer l'hiver.—Je crois, mon cher ami, vous dis-je, que
bientôt je ne serai plus.—Je ne le crois pas, répondîtes-vous en me serrant la
main, et poussant un soupir qui partant de votre cœur, vint droit au mien;—
cependant—craignant que la chose ne fût que trop vraie, vous eûtes la bonté
d'ajouter: j'espère que vous me permettrez d'être toujours avec vous, afin
que je ne perde pas une minute de l'avantage consolant de votre société, tant
que le ciel me permet d'en jouir.—

Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvois pas:—mais mon cœur en fit
une alors, et il continuera de la faire jusqu'à ce qu'il soit une motte de terre
de la vallée.

Voilà d'où je tire la certitude que vous quitterez sans regret le tourbillon
du plaisir, pour venir vous asseoir sous mon chèvre-feuille qui se pavane
actuellement comme une nymphe du Renelagh, et pour m'accompagner
chez mes nones, à qui je fais la pension d'une visite tous les soirs.—Nous
pouvons aller à vêpres avec elles: nous revenons ensuite à la maison, où la
crême et le caillé nous attendent; et nous y rapportons des sentimens mille
fois préférables à ceux que peuvent réellement procurer tous les plaisirs et
toutes les beautés du monde.

Je travaille à faire deux autres volumes pour amuser, et, comme je
l'espère aussi, pour instruire le monde mélancolique et podagre;—j'y
déclare solennellement que mon attachement pour des amis tels que vous
est le seul motif qui me fasse désirer de me survivre; mais peut-être est-ce
par cette vanité que mon amour-propre ne me permet pas de nommer
stérile; cette vanité, dis-je, qui veut qu'après avoir tressé une couronne pour
ma petite gloriole, je finisse encore par y ajouter quelques feuilles.

Venez donc: que je puisse vous lire les pages à mesure qu'elles
tomberont de ma plume; et soyez le Mentor de Tristram comme vous l'avez
été d'Yorick.—A tout événement,—je suis sûr que vous n'irez point à York
sans passer chez moi: mon triomphe sera complet sur lady Lepel, etc. si je
puis vous arracher un mois entier au brillant centre d'attraction qui vous



entraîne si naturellement. Sur ce, Dieu vous bénisse, et croyez que je suis
avec toute la sincérité possible,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XIX.

A …

Bischopthort, vendredi soir.

Je n'ai vu qu'un moment la charmante madame Vesey; elle n'en a pas
moins essayé de me tourner la tête avec sa belle voix et ses mille autres
grâces: quoique casuiste, je ne déciderai point sur quelles raisons elle
pourroit justifier une pareille tentative; je ne le demanderai pas non plus à
mon bon ami l'Archevêque; car c'est de sa maison où me retient sa bonté
hospitalière, que je vous adresse cette lettre.

Je regrette cependant les tours que nous faisions ensemble dans
Renelagh lorsqu'il étoit désert: c'est précisément dans cet état qu'il me
plaisoit le mieux, parce qu'à chaque sensation délicieuse, il nous étoit libre
d'oublier qu'il y eût dans la salle d'autres personnes—que nous.

Vous m'entendez assez, j'en suis sûr, quand je parle de ce sentiment
exquis de la perfection du beau sexe;—mais je pense que c'est surtout
lorsqu'une femme est assise ou marche à votre côté,—et qu'elle est
tellement maîtresse de toutes vos facultés, qu'il semble qu'il n'y ait que vous
deux dans l'univers;—lorsque vos deux cœurs étant parfaitement à
l'unisson, ou pour mieux dire dans une harmonie complète, rendent les
mêmes accords,—poussent les fleurs de l'esprit et du sentiment sur une
même tige.

Ces heures délicieuses,—que les cœurs tendres et vertueux savent
extraire des saisons mélancoliques de la vie, forment un ample correctif aux
peines et aux troubles que les plus heureux d'entre nous sont condamnés à



souffrir.—Elles versent le jour le plus brillant sur un triste paysage, et
forment une espèce de refuge contre le vent et la tempête.

Avec une compagne chérie, la chaumière que l'humble vertu a construite
à côté d'un bosquet de chevre-feuille, l'emporte infiniment sur toute la
magnificence des palais des monarques.—Dans cette heureuse position, la
bruyère odorante a pour nous le parfum de l'Arabie; et Philomèle dût-elle
refuser de venir s'établir sur les branches de l'arbre solitaire qui nous
ombrage, pourvu que j'entende la voix de ma bien aimée, elle suffit à mon
extase; le son harmonieux des sphères célestes n'y pourroit rien ajouter.

Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant, mon cher ami, dans
l'idée de se dérober au monde;—et quoiqu'elle ait toujours été d'une grande
consolation pour moi, je n'en ai jamais été plus fier que lorsque j'ai pu
l'effectuer au milieu même de la foule.—Cependant, lorsque cette foule
nous presse et nous entoure, je ne connois que le pouvoir magique de
l'amour qui puisse produire cette espèce d'aberration:—l'amitié, quelle que
soit l'étendue de son empire,—la pure amitié n'a pas ce privilége.—Il faut
un sentiment plus énergique pour plonger l'ame dans cet oubli délicieux.—
Hélas! il est aussi doux qu'il est de peu de durée;—car, comme une
sentinelle vigilante, le souci, toujours alerte et toujours envieux, nous
arrache bientôt à ce délire enchanteur.

Quant à vous, mon ami, la réalité se mêle quelquefois à vos songes; et
moi, tout en jouissant de votre bonheur, j'exerce mon imagination à m'en
créer le simulacre.—Je m'assieds donc sur le gazon; je m'y place en idée à
côté d'une femme charmante,—aussi aimable, s'il est possible, que madame
V—; je cueille des fleurs et j'en forme un bouquet que j'arrange sur son
sein, je lui raconte ensuite quelque histoire tendre et intéressante:—si ses
yeux se mouillent à mon récit, je prends le mouchoir blanc qu'elle tient dans
sa main, j'en essuie les larmes qui coulent sur ses belles joues, je m'en sers
également pour essuyer les miennes:—c'est ainsi que la douce rêverie
donne des ailes à l'heure paresseuse; elle verse un baume consolant dans
mes esprits, et me dispose à rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne plaçât jamais ses épines sur le vôtre, ce seroit
sans doute former des vœux inutiles; mais vous souhaiter la vertu qui en
émousse les pointes, et la continuité des sensations qui quelquefois les
arrachent, n'est pas, je crois, un souhait indigne de l'amitié avec laquelle,



Je suis, votre très-affectionné, etc.

P. S. Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant.—Pauvre chère fille!—

LETTRE XX.

A … Ecuyer.

Dimanche au soir.

N'imaginez pas, mon cher, et ne souffrez pas je vous prie, qu'aucun
esprit froid et méthodique vous persuade—que la sensibilité est un mal.
Vous n'avez pas eu à vous plaindre de vous en être rapporté à moi sur
d'autres objets. Vous pouvez donc m'en croire lorsque je dis—que la
sensibilité est un des premiers biens de la vie—et le plus bel ornement de
l'homme.

Vous ne vous expliquez pas entièrement avec moi, ce qui, par
parenthèse, n'est pas très-joli de votre part; mais d'après le contenu de votre
lettre, que j'ai maintenant sous les yeux, je suppose que vous avez été dupe
de quelque personnage artificieux:—je suis même tenté de croire qu'il s'agit
de quelque adroite C… et que, plein du tour qu'on vous a joué, l'esprit
piqué, l'amour-propre en alarmes, vous voulez, permettez-moi de vous le
dire, que votre sensibilité soit la victime de votre humeur. Et ce qu'il y a de
pire encore, c'est que vous m'écrivez comme si vous vous croyiez
réellement de sang-froid, dans toutes les prétendues observations que vous
m'adressez à ce sujet.

Soyez bien sûr, mon cher ami, que si je ne regardois les sentimens que
renferme votre dernière lettre comme l'effet d'un moment de délire;—si je
pouvois me persuader que vous les eussiez écrits dans un temps de calme et
de réflexion;—je vous croirois perdu sans retour, et je bannirois toute
espérance de vous voir jamais parvenir à quelque chose de grand et de
sublime.



J'allois presque vous dire—et pourquoi ne le ferois-je pas?—qu'il y a
une sorte de duperie aimable, qui l'emporte autant sur la lourde précaution
de la sagesse du monde, que le son de la basse sur celui d'un âne qui brait
de l'autre côté de ma palissade.

Si j'entendois quelqu'un se glorifier de n'avoir jamais été dupe,—je
craindrois fort que dans un temps ou un autre, il ne fournît l'occasion de le
regarder comme une ame basse et un plat coquin.

Cette doctrine vous paroîtra fort étrange;—mais, quoiqu'il en soit,—je
ne rougis pas de l'adopter.—Que diriez-vous d'un homme qui ne seroit ni
humain, ni généreux, ni confiant?—Ce que vous en diriez,—je le conçois;
—vous penseriez qu'un tel homme est propre aux trahisons, aux piéges, aux
rapines.—Cependant la duperie,—la fraude—nommez-les comme il vous
plaira,—sont continuellement aux trousses des vertus dont nous venons de
parler; elles les suivent comme leur ombre. Semblable à tous les autres
biens de ce monde, la vertu, quoique le plus précieux de tous, est cependant
d'une nature mixte; ses inconvéniens, si toutefois ils méritent ce nom,
forment la base sur laquelle repose l'importance de ses fonctions et la
supériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une apparence de folie;—mais sa
folie est aimable; ce n'est pas que j'approuve ses excès,—ou l'obéissance
aveugle à l'impulsion qui les produit: cependant j'embrasserois de bon cœur
celui qui ôteroit son manteau de dessus ses épaules—pour en envelopper un
malheureux qui grelote et qui n'a rien pour se couvrir.

La discrétion est une qualité bien froide;—je ne serois pourtant pas
fâché que vous en eussiez assez pour diriger votre sensibilité sur des objets
convenables;—mais ne l'étendez pas plus loin; un pas de plus pourroit vous
être funeste;—il seroit possible qu'il arrêtât la source vivifiante de toute
vertu; cette source qui, j'en suis sûr, ne cessera de couler dans votre ame, et
ne souffrira pas qu'une mortelle aridité vous dessèche le cœur.

En effet, la sensibilité est la mère de toutes ces impressions délicieuses
qui donnent une couleur plus brillante à nos joies, et nous font verser des
larmes de ravissement.—Des hommes plus sages que moi pourront vous
instruire sur cette matière, et vous dire combien elle mérite d'occuper notre
pensée.



Je vous laisse donc à vos propres méditations.—Je leur souhaite une
heureuse issue, ainsi qu'à tout ce que vous entreprendrez, et suis bien
véritablement,

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXI.

A …

Rue de Bond, jeudi matin.

Vous voulez donc bien, mon cher ami, vous fâcher contre les
journalistes?—Je n'ai pas à beaucoup près cette complaisance;—mais
comme ce n'est que pour moi que vous prenez de l'humeur,—je vous en
fais, ainsi que je dois, mille et mille remercîmens.

Je ne sais en vérité pas à qui je suis redevable d'un aussi généreux
service.—Je serois fort embarrassé de dire si je le dois à toute la société, ou
au morosisme de quelque individu.—Je n'ai jamais fait pour cela la moindre
perquisition.—Après tout, qu'en résulteroit-il?—Voudrois-je leur donner
dans mes écrits l'immortalité qu'il ne trouveront jamais dans les leurs?—
Laissons les ânes braire comme il leur plaît: je traiterai leurs seigneuries à
ma manière comme elles le méritent,—et cette manière leur plaira moins
qu'aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens qui cherchent continuellement
à faire de la peine à ceux qui valent mieux qu'eux; mais ma coutume a
toujours été de ne pas me formaliser des éclaboussures qu'on jette sur mon
habit;—car elles n'en ont jamais passé la doublure,—surtout celles qu'ont
lancées cette envie, cette ignorance et ces caractères pervers qui se trouvent
à une aussi grande distance de mes écrits.

Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai dans la
suite, de ce que Londres se trouve sur votre chemin entre le comté d'Oxford
et Suffolk; et l'une de ces raisons, je vais vous la dire maintenant:—c'est



que vous pouvez m'être d'un très-grand secours; je désirerois donc que vous
vous disposassiez à me rendre un bon office, si je ne savois fort bien que
vous êtes toujours prêt à le faire.

La ville est si déserte que, quoique j'y sois depuis vingt-quatre heures, je
n'ai vu que trois personnes de connoissance; Foote, au spectacle,—Sir
Charles Davers, au café de Saint-James, et Williams, qui, comme un oiseau
de passage, prenoit son vol pour Brigthelmstone, où l'on m'a dit qu'il fait sa
cour à une femme charmante, avec tout le succès que ses amis peuvent lui
souhaiter.

L'unique chose qu'on pouvoit désirer à nos courses d'York, étoit de se
trouver dans la salle du bal et non en rase campagne. La pluie ne voulut
jamais se prêter aux divertissemens de la course; elle déchaîna contr'eux
tous les réservoirs du ciel. Ce contretemps n'influa point sur les autres
amusemens; leur gaieté n'en fut pas du tout altérée. J'avois promis à certaine
personne que vous y seriez, et vous m'êtes redevable de quelques reproches
que j'ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé de ma santé, je ne me porte pas
bien du tout et si l'hiver me surprend dans ce pays-ci, je ne verrai jamais
d'autre printemps: c'est donc pour m'en aller vers le Midi que je vous prie
d'arriver promptement de l'Ouest.

Hélas! hélas! mon ami, je commence à sentir que toute ma force
s'épuise dans ces luttes annuelles avec cette parque maudite, qui sait tout
aussi bien que moi que malgré mes efforts, elle finira par nous battre tous:
en effet, elle a déjà brisé la visière de mon casque, et la pointe de ma lance
n'est plus ce qu'elle étoit autrefois; mais tant que le ciel voudra bien me
laisser la vie, j'attends aussi de sa bonté la force nécessaire pour en tolérer
les peines; et j'espère qu'il me conservera jusqu'au dernier soupir, cette
sensibilité pour tout ce qui est bon et honnête; car lorsqu'elle possède
entièrement notre ame, je pense qu'elle forme un ample correctif à la grande
somme de nos erreurs.

Croyez donc que je serai sensible à votre amitié tant que je pourrai l'être
à quelque chose; et j'ai tout lieu de me flatter que vous m'aimerez, non-
seulement jusqu'à mon dernier jour, mais qu'encore après ma mort, vous
garderez la mémoire de,



Votre toujours fidele et affectionné, etc.

LETTRE XXII.

A …

Dimanche matin.

Si vous désirez avoir le portrait de ma figure diaphane—qui, par
parenthèse, ne mérite pas les frais de la toile,—je m'y prêterai volontiers;
car il m'est doux de songer que lorsque je reposerai dans la tombe, mon
image pourra du moins me rappeler quelquefois à votre amitié sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-même la proposition à Reynolds: je
vais vous dire pourquoi je ne puis m'en charger. Reynolds a déjà fait mon
portrait; et lorsque j'ai voulu m'acquitter avec lui, il a refusé mon argent,
disant, pour me servir de sa flatteuse expression, que c'étoit un tribut que
son cœur vouloit payer à mon génie. Vous voyez que la façon de penser de
cet artiste égale au moins la supériorité de son talent.

Vous voyez, en même-temps, mon embarras, et la nécessité de vous
charger de la proposition, si toutefois il s'agit de recourir au génie de
Reynolds. Si l'impatience de votre amitié, que vous exprimez d'une manière
si touchante, veut bien attendre que nous allions à Bath, nous pourrions
employer le pinceau de votre favori Gainsborough.

Et pourquoi pas celui de votre petit ami Cosway, qui va d'un pas rapide
à la fortune et à la célébrité? enfin, il en sera ce que vous voudrez, et vous
arrangerez la chose comme il vous plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon buste lorsque j'irai à Rome,
pourvu toutefois que Nollekens ne me fasse pas une demande incompatible
avec l'état de mes finances. La statue que vous admirez tant, et qui décore le
monument de mon aïeul l'Archevêque, à la cathédrale d'York; cette statue,
dis-je, m'a, je crois, fait naître la fantaisie d'avoir la mienne. Ce morceau de
marbre, que ma vanité,—car souffrez, s'il vous plaît, que je mette cela sur



son compte,—que ma vanité me destine, la main de l'amitié pourra le placer
sur ma tombe, et peut-être sera-ce la vôtre.—En voilà bien sur ce chapitre.

Mais je suis né pour les digressions: je vous dirai donc, sans autre
préambule, et après avoir bien réfléchi, que lord … est d'un caractère bas et
rampant. S'il n'étoit que fou, je dirois—ayez pitié de lui: mais il a justement
assez d'esprit pour être responsable de ses actions, et pas assez pour
reconnoître la supériorité de ce qui est véritablement grand sur ce qui est
petit.—Si jamais il s'élève à quelque chose de bon et d'honnête, je consens
que de mon vivant et même après ma mort, on m'accuse de trafiquer du
scandale, et d'être un méchant homme; mais n'en parlons plus, je vous prie.
—Il est temps que je vous quitte pour me rendre dans un endroit où je
devrois être depuis une heure.—Dieu vous bénisse donc, et croyez-moi
pour la vie,

Très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXIII.

A …

Lundi matin!

L'histoire, mon cher ami, qu'on vous a débitée comme très-authentique,
est absolument fausse, ainsi que bien d'autres. Je n'ai jamais eu de démêlé
avec M. Hume—c'est-à-dire, de dispute sérieuse qui sentît l'emportement ou
la colère.—En effet, on m'étonneroit fort, si l'on me disoit que David
(Hume) se fût jamais pris de querelle avec quelqu'un; et si j'étois forcé d'en
convenir, rien ne pourroit me déterminer à croire que le tort ne fût pas du
côté de son adversaire car de ma vie, je n'ai rencontré d'homme plus poli ni
plus doux. S'il a fait des prosélytes par son scepticisme, il l'a dû plutôt à
l'aimable tournure de son caractère, qu'à la subtilité de sa logique.—
Comptez là-dessus: c'est un fait.



Je me souviens bien que nous plaisantâmes un peu à la table de lord
Hertford à Paris; mais de part et d'autre, il n'y eut rien qui ne portât
l'empreinte de la bienveillance et de l'urbanité.—J'avois prêché le même
jour à la chapelle de l'ambassadeur: David voulut faire un peu la guerre au
prédicateur; le prédicateur, de son côté, n'étoit pas fâché de rire avec
l'infidèle; nous rîmes effectivement un peu l'un et l'autre, toute la société rit
avec nous;—et quoi qu'en dise votre conteur, il n'étoit sûrement pas présent
à cette scène.

Il n'y a pas plus de vérité dans le récit qui me fait prêcher un sermon
injurieux pour l'ambassadeur dans la chapelle même de son excellence; car
lord Hertford me fit l'honneur de m'en remercier à plusieurs reprises. Il y
avoit, je l'avoue, un peu d'inconvenance dans le texte; et c'est tout ce que
votre narrateur peut avoir entendu de propre à justifier son récit.—S'il
s'endormit immédiatement après que je l'eus prononcé,—je lui pardonne.
Voici le fait:

Lord Hertford venoit de prendre et de meubler un hôtel magnifique; et
comme à Paris la moindre chose produit un engouement passager, il étoit de
mode dans ce moment-là de visiter le nouvel hôtel de l'ambassadeur
d'Angleterre.—Personne n'y manquoit:—ce fut, pendant quinze jours au
moins, l'objet de la curiosité, de l'amusement et de la conversation de tous
les cercles polis de la capitale.

Il m'échut en partage, c'est-à-dire, je fus prié de prêcher le jour de
l'inauguration de la chapelle de ce nouvel hôtel.—On vint m'en prier au
moment où je finissois ma partie d'wisch avec Thornhills; et soit que la
nécessité de me préparer, car je devois prêcher le lendemain, m'enlevât trop
brusquement à mon amusement de l'après-dîné; soit toute autre cause que je
ne prétends pas déterminer; je me trouvai saisi de cette espèce d'humeur à
laquelle vous savez que je ne puis jamais résister; et il ne me vint dans
l'esprit que des textes malheureux:—vous en conviendrez vous-même en
lisant celui que je pris.

«Et Hezekia dit au prophète: je leur ai montré mes vases d'or et mes
vases d'argent, et mes femmes et mes concubines, et mes boîtes de parfums;
en un mot, tout ce qui étoit dans ma maison, je le leur ai montré: et le
prophète dit à Hezekia: vous avez agi très-follement.»



Ce texte étant puisé dans la sainte écriture, ne pouvoit nullement
offenser, quelque mauvaise interprétation que voulussent y donner les
malins esprits.—Le discours en lui-même n'avoit rien que de très-innocent,
et il obtint l'approbation de David Hume.

Mais je ne sais comment je remplis des pages entières à ne parler que de
moi seul:—la seule chose qui puisse justifier en moi cet égoïsme
épistolaire, c'est lorsque j'assure un aimable caractère, ou un fidele ami,
comme je le fais maintenant à votre égard, que je suis d'elle, de lui, ou de
vous,

Très-affectueusement, l'humble serviteur.

LETTRE XXIV.

A … Ecuyer.

Mercredi matin.

Croyez-moi, mon cher ami, je n'ai que très-peu de foi aux docteurs. Il y
a plusieurs années que quelques-uns des plus célèbres de la Faculté
m'assurèrent que je ne vivrois pas trois mois, si je continuois mon genre de
vie. Le fait est que depuis treize ans je brave leur décision en faisant
précisément ce qu'ils m'ont défendu:—oui, j'ai l'effronterie d'exister encore,
quoiqu'avec toute ma maigreur; et ce ne sera pas ma faute, si je ne continue
à les faire mentir aussi longtemps que je l'ai déjà fait.

Je crois que c'est le lord Bacon qui observe,—du moins quelque soit
l'auteur de cette observation, elle n'est pas indigne du grand homme que je
viens de citer;—il observe, dis-je, que les médecins sont de vieilles femmes
qui viennent à côté de notre lit, se mettre aux prises avec la nature, et qui ne
nous quittent que lorsqu'ils nous ont tués ou que la nature nous a guéris.

Il y a dans l'art de guérir une incertitude qui se moque de l'expérience, et
même du génie.—Ce n'est pas que je prétende proscrire absolument une
science qui produit quelquefois de bons effets. Je pense même que cette



science, considérée abstractivement, doit l'emporter sur toutes les autres:
mais je ne suis pas toujours le maître de me contenir quand je songe au sot
orgueil de ceux qui la professent, et qui sortent des gonds lorsque vous ne
lisez pas les étiquettes des fioles qui contiennent la matière de leurs
ordonnances, avec le même respect que si elles étoient écrites de la propre
main de Saint-Luc.

Déesse de la santé,—fais que je boive ton breuvage salutaire à la source
pure qui jaillit sous tes lois! Accorde-moi de respirer un air balsamique, de
sentir les douces influences du soleil vivifiant.—Ami, je le ferai,—car si je
ne vous vois dans quinze jours, le seizième je prendrai le coche de Douvres
et j'irai sans vous, chercher les bords du Rhône, où vous me suivrez ensuite,
si cela vous plaît; si vous ne le faites point, voyez quelle différence:—tandis
que le jour de Noël vous vous couvrirez d'habits bien chauds, et ferez
préparer un grand feu pour vous prémunir contre les brouillards, je
m'assiérai sur le gazon à la douce chaleur du grand foyer de la nature qui
éclaire, vivifie et réjouit tous les êtres.

Faites bien vos réflexions, je vous prie,—et que j'en apprenne bientôt le
résultat, car je ne ne veux pas perdre un autre mois à Londres, fût-ce même
par complaisance pour vous,—ou dans la vue de vous avoir pour
compagnon de voyage, ce qui,—je dois en convenir, me seroit absolument
personnel.

En attendant, et toujours, Dieu vous bénisse!

Je suis, très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXV.

A … Ecuyer.

Mercredi à midi.

Je me trouve toujours quelque fâcheuse affaire sur les bras: ce n'est pas,
comme le soupçonnent quelques personnes de bonne humeur, faute de



prendre assez de soin de ne pas blesser les gens; je n'en eus jamais le désir,
mais uniquement faute d'être entendu.—Pope a très-bien peint l'embarras
d'être réduit,

A s'escrimer
sans second et sans juge.

Je pense que la citation est exacte.—En effet, un homme peut assez bien
se tirer d'affaire sans second. Le génie, loin d'en avoir besoin, pourroit
quelquefois en être embarrassé;—mais n'avoir pas de juge, c'est une
mortification qui pénètre jusqu'au vif ceux qui sentent ou imaginent, ce qui
revient à-peu-près au même, qu'un jugement impartial et équitable seroit
leur récompense.

N'être jamais compris, et, ce qui en résulte naturellement, voir tous ses
discours défigurés par l'ignorance, est cent fois pire que d'être calomnié
malicieusement.—Le plus souvent, et presque toujours, la calomnie est un
hommage que le vice paye à la vertu, et la folie à la sagesse.—L'homme
sage voit d'un œil de pitié les efforts du calomniateur: ils tournent à son
avantage;—semblable au philosophe qu'on dit avoir élevé un monument à
sa propre gloire, avec les pierres que lui lançoit la malignité de ses
compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une chose trop ordinaire pour
qu'on doive en être surpris—quoi qu'on ne puisse s'empêcher d'en déplorer
l'injustice: mais comme elle tient en quelque sorte à l'ordre général de la
Providence, l'espérance et la résignation peuvent nous la faire supporter.
Quant à ce qui n'intéresse que médiocrement la réputation, on peut
pardonner à celui qui se moque des tournures qu'on donne le plus souvent
aux intentions les plus honnêtes.

Je puis vous assurer bien positivement que je n'eus jamais moins
d'amour-propre, ni moins d'envie de déployer mes talens,—quels qu'ils
soient—que dans la circonstance qui a produit tant de fâcheries. Loin de
montrer de la sévérité—j'étois tout complaisance et bonne humeur—mes
esprits étoient à l'unisson de chaque pensée généreuse et riante,—en un mot,
j'avois si peu l'idée d'offenser—surtout les Dames—qu'il n'y eut peut-être
jamais de moment dans ma vie ou je fusse plus disposé à m'armer de toutes



pièces, et à monter sur mon palefroi pour aller soutenir la cause de la
Beauté molestée ou captive.—Cependant me voilà précisément regardé
comme le monstre que j'étois prêt à combattre et à détruire.

Veuillez donc bien, de la manière que vous croirez la meilleure, faire
part de toutes ces observations à madame H… dites-lui qu'elle a fait
seulement ce que bien d'autres ont fait avant elle—c'est-à-dire, qu'elle a mal
conçu, ou, comme il pourroit y avoir de l'équivoque dans ce mot, qu'elle m'a
mal entendu.

Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes les règles; et si la dame qui
en sera l'objet est disposée à m'accorder un sourire, je recevrai le retour de
sa faveur avec toute la reconnoissance qu'elle mérite; mais si elle présume
qu'il soit plus à propos de se tenir toujours pour offensée—je ne manquerai
pas de la citer au supplément de mon chapitre des droits et des injustices
des femmes; et quoique, d'après une certaine combinaison des
circonstances, je ne puisse jamais faire comprendre ce chapitre à mon oncle
Tobie, je l'expliquerai si bien à tout le monde, qu'on pourra le lire en
courant.

D'ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour tous. Il y a quelques esprits
qui n'ont nullement besoin d'avoir la clef de mes discours ou de mes
ouvrages; et ceux-là—je parle des esprits—sont du premier ordre. Ceci me
donne quelque consolation, et cette consolation augmente de poids et de
mesure lorsque je pense que vous êtes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur m'avertissent de faire—ce que
j'aurois dû faire à l'autre page:—c'est de prendre congé de vous; adieu donc,
et que Dieu vous bénisse!

Je suis très-cordialement, votre, etc.

LETTRE XXVI.

A …



Jeudi 1 Novembre.

Si j'étois ministre d'état—au lieu d'être curé de campagne;—ou plutôt,
quoique je ne sache lequel est le meilleur des deux, si j'étois Souverain d'un
pays, non comme Sancho-Pança, sans avoir aucune volonté à moi, mais
avec tous les priviléges et toutes les immunités qui appartiennent à cette
place; je ne souffrirois pas que l'homme de génie fût déchiré, humilié, ou
même sifflé par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec lui.—Cela signifie
que je ne permettrois point que les sots d'aucune espèce osassent se montrer
dans mes états.

Quoi!—direz-vous—n'y auroit-il pas quelque exception pour l'ignorant
et le non-lettré?—aucun quartier à part pour ceux que la science n'auroit
point illuminés, ou dont l'indigence auroit étouffé le génie?—Mon cher ami,
vous ne m'entendez pas parfaitement:—ne supposez pas, je vous prie,—
qu'on soit sot pour n'être pas instruit—ni que pour être instruit, on ne puisse
pas être sot.

Je ne tire pas mes définitions des lieux communs du collége, ni du
péricrane épais et moisi des compilateurs de dictionnaires, mais du grand
livre de la Nature, qui est le volume du Monde et le code de l'expérience.
J'y trouve qu'un sot est un homme; (car maintenant je ne suis pas d'humeur
à confondre les femmes dans cette définition) est un homme, dis-je, qui se
croit autre chose que ce qu'il est dans la réalité—et qui ne sait comment
faire un bon usage de ce qu'il est.

C'est la manière d'adapter les moyens à la fin qu'on se propose, qui
caractérise une intelligence supérieure. La chétive haridelle dont Yorick a
depuis si long-temps fait son unique monture, si une fois on la met dans le
droit chemin, arrivera plus tôt au terme de son voyage que le meilleur
coureur de Newmarket, qui aura pris à gauche.

Souvent la sagesse ne sait ni lire ni écrire, tandis que la folie vous cite
des passages de toutes les langues mortes et de la moitié des vivantes.
Veuillez donc bien, je vous prie, ne pas vous former une mauvaise,—c'est-
à-dire, une fausse idée, de ce royaume de mon invention;—car si jamais je
le possède, vous pouvez être sûr que vous y aurez un bon traitement, et que
vous y vivrez à votre aise, comme le feront tous ceux qui y vivront avec
honneur.—Mais au point.



Au point, ai-je dit?—Hélas! il y a tant de zig-zags dans ma destinée,
qu'il m'est impossible de filer droit en écrivant une pauvre lettre—encore
une lettre d'ami, et je ne la recommencerai pourtant pas;—car il m'arrive
une visite que je ne puis renvoyer—qui m'oblige à finir une page ou deux,
peut-être même trois, plus tôt que je ne l'aurois fait. Je vais donc plier ma
lettre telle qu'elle est,—en ajoutant seulement un Dieu vous bénisse!—ce
qui, toutefois, est le désir le plus constant et le plus sincère de

Votre affectionné, etc.

LETTRE XXVII.

A …

Dijon, 9 Novembre 1769.

Mon cher ami,

Je vous recommande,—non pas peut-être par-dessus tout, mais très
certainement par-dessus beaucoup de choses,—de vous servir de votre
propre intelligence, un peu plus que vous ne le faites; car, croyez-moi, une
once de celle-ci vous sera plus avantageuse qu'une livre de celle des autres.
Il y a une sorte de timidité qui, comme objet de spéculation, rend la
jeunesse aimable; mais vu l'humeur actuelle du monde, c'est, dans la
pratique, une chose vraiment incommode, pour ne pas dire dangereuse.

Il existe, au contraire, une mâle confiance qu'on ne sauroit avoir trop tôt,
parce qu'elle provient du sentiment des bonnes qualités que l'on possède et
des heureuses acquisitions que l'on a faites: il n'est pas moins à propos de
s'en parer aux yeux du monde, que de prendre un casque au jour du combat.
Nous en avons besoin comme d'une protection, contre les insultes et les
outrages des autres; car dans les circonstances qui vous sont particulières, je
ne la considère que comme une qualité purement défensive,—propre à
empêcher que vous ne soyez cule-buté par le premier ignorant, le premier
sot, ou l'insolent faquin qui verra que votre modestie étouffe votre mérite.



Mais je ne vous dis ceci qu'en passant.—J'en laisse l'application à votre
propre discernement et à votre bon sens, dont je n'écrirai pas tout ce que je
pense, ni ce qu'en pensent quelques autres personnes qui le jugent
favorablement.

Depuis que j'ai mis le pied sur le continent, je me trouve tellement
mieux, que ma vue seule vous feroit du bien,—et vous en auriez encore
davantage à m'entendre; car j'ai recouvré ma voix dans ce climat générateur.
Loin d'avoir de la peine à me faire entendre de l'autre côté de la table, je
serois maintenant en état de prêcher dans une cathédrale.

Tout le monde est ici dans l'ivresse du contentement. La vendange a été
très-abondante, et elle est maintenant sous le pressoir. Tous rayonnent de
plaisir, et toutes les voix sont au ton de la joie.—Quoique j'aille aussi vîte
qu'il m'est possible d'aller, et que malgré cela la mort me talonne au point
qu'il ne me paroît pas prudent de prendre le temps de jeter un regard en
arrière, je ne puis cependant résister à la tentation de sauter hors de ma
chaise, et de passer tout le soir sur un banc à considérer les danses que
forment ces fortunés habitans, après les travaux de la journée. C'est ainsi
que, par un bienfait de la Providence, sur les vingt-quatre heures, ils
trouvent le secret d'en passer au moins deux ou trois à oublier qu'il existe
dans ce monde quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.

Cet innocent oubli de la peine est l'art le plus heureux de la vie; et la
philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de maximes, n'a rien qui
lui soit comparable. En effet, je suis convaincu que la joie—modérée, et
réglée sur de bons principes,—est parfaitement agréable à l'Etre bienfaisant
qui nous a créés;—qu'on peut rire, chanter, et même danser,—sans offenser
le ciel.

Je ne pourrai jamais,—non, je le dis bien positivement, il ne sera jamais
en mon pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés dans ce monde pour le
traverser mélancoliquement. Tout ce qui m'entoure m'assure le contraire.—
Les danses et les concerts rustiques que je vois et que j'entends de ma
fenêtre, me disent que l'homme est fait pour la joie. Aucun cerveau fêlé de
moine Chartreux,—tous les moines Chartreux du monde,—ne me feroient
jamais revenir de cette opinion.



Swift dit, vive la bagatelle! Moi je dis, vive la joie, qui, j'en suis sûr,
n'est point bagatelle. C'est, à mon avis, une chose sérieuse, et le premier des
biens pour l'homme.

Puissiez-vous, mon cher ami, continuer d'en avoir toujours une ample
provision dans votre magasin!—Qu'il ressemble à la cruche de la veuve,
c'est-à-dire, qu'il ne soit jamais à sec!

J'attends de recevoir quelque nouvelle de vous de Lyon, et c'est de là
que je vous en enverrai d'ultérieures sur mon compte:—en attendant, et
dans tous les temps, Dieu vous bénisse!—croyez que

Je serai toujours bien véritablement et affectueusement votre, etc.

LETTRE XXVIII.

A …

Lyon, 15 Novembre.

J'ai fait la route la plus délicieuse,—quoique dans une désobligeante, et
par conséquent seul. Mais quand le cœur et l'esprit sont dans une parfaite
harmonie, et lorsque chaque sensation subordonnée se met bien à l'unisson,
il ne se présente aucun objet qui ne produise le plaisir.—D'ailleurs, tel est le
caractère de ce peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages, et
de tout côté vous entendez les accens de la joie.—Au moment où je vous
écris, j'ai sous ma fenêtre une bonne femme qui joue de la vielle à un
groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaieté bien plus apparente, et je
crois aussi plus réelle, que ne peut l'être celle de vos brillantes assemblées
d'Almack.

J'aime ma patrie autant que peut l'aimer aucun de ses enfans,—je
connois toute la solidité des vertus caractéristiques du peuple qui l'habite;—
mais dans le jeu du bonheur, il ne fait pas sa partie avec la même attention,
ou n'y réussit pas aussi bien qu'on le fait dans ce pays-ci.—Je n'entrerai
point dans l'examen de la différence physique ou morale qu'on remarque



entre les deux nations;—cependant, je ne puis m'empêcher d'observer que,
tandis que le François possède une gaieté de cœur, qui toujours affoiblit et
quelquefois dissipe le chagrin, l'Anglois en est encore à l'ancien temps des
François, et continue à se divertir moult tristement.

Combien de fois, dans nos assemblées d'York, n'ai-je pas vu un couple
au-dessous de trente ans danser avec autant de gravité que s'il eût fait un
travail mercenaire, dont il eût craint de ne pas être payé: tandis qu'ici je vois
des jeunes gens brûlés du soleil et des filles de travail quitter un assez
maigre dîner, le cœur palpitant de joie,—pour s'agiter au son du haut-bois,
et frapper la terre en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait point une Providence, et une
Providence gaie qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens imaginables,
nous sommes toujours graves, et dans le chagrin nous ne savons que
raisonner avec nous-mêmes, tandis qu'ici—sans presque d'autre bien que le
soleil—on est content de son état.

Mais l'Etre bon, qui nous a tous créés, donne à chacun une portion de
bonheur, conformément à sa sagesse et à son plaisir; car rien n'est au-
dessous de sa vigilante Providence,—elle modère même l'haleine des vents
pour l'agneau privé de sa toison.

Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mon objet; car ce n'est que pour
me plaindre que j'ai rapproché la chaise de la table et mis la plume dans
l'encrier: c'étoit mon unique dessein,—parce que j'ai envoyé plusieurs fois à
poste restante sans qu'on ait pu me rapporter une lettre de vous. Quoique je
sois dans la plus grande impatience de continuer mon voyage vers les Alpes,
et qu'il me soit impossible de tranquilliser mon esprit jusqu'à ce que j'aye
reçu de vos nouvelles; cependant, par un effet de mon caractère
sympathique, le contentement et la bonne humeur des gens qui
m'environnent a tellement pris sur moi, que je reste ici, dans mon habit noir,
avec mes pantouffles jaunes, aussi tranquille que si j'y étois à demeure, et
que je n'eusse plus de chemin à faire. Dieu sait pourtant le joli tour qui me
reste à décrire avant que je puisse vous embrasser.

Vous savez que je ne suis pas dans l'usage de rien effacer; sans quoi je
raturerois les douze dernières lignes que je viens d'écrire; car au moment où
je les terminois, votre lettre et deux autres viennent de m'arriver et de me



satisfaire sur tous les points.—Réellement si je pensois que vous vinssiez
me surprendre, je traînerois encore.—A tout événement nous nous
rencontrerons à Rome,—à Rome,—et demain matin je prends des ailes pour
y accélérer mon arrivée.

Je desire sincèrement que ma lettre puisse vous dépasser,—c'est-à-dire,
que vous soyez en chemin avant qu'elle soit arrivée en Angleterre.—Dans
tous les cas, mon cher garçon, nous nous verrons à Rome. Jusqu'alors—
portez-vous bien:—là, et partout ailleurs,—je serai toujours

Votre très-fidèle et très-affectionné, etc.

LETTRE XXIX.

A …

Rue de Bond.

Je crains bien d'avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de
rire et d'amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir
grave et solennel; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu
jusqu'ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes.

A vous dire le vrai,—je commençai cette lettre hier matin, et je fus
interrompu par une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me chercher pour
m'associer à leur paresse et pour rire avec eux. L'un d'eux me força de dîner
chez lui, avec sa sœur qui me parut un être du premier ordre, et qui fait
quelque chose d'absolument semblable à la résolution avec laquelle j'ai
commencé cette lettre, indigne de la plume qui l'écrit.

En bonne foi, cette femme est charmante au-delà de toute expression;
c'étoit elle qui avoit préparé le thé: elle m'en présenta une tasse plus
délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant, elle desire extraordinairement de faire votre
connoissance;—ce n'est pas, vous pouvez m'en croire, d'après le compte que
je lui ai rendu de vous, mais d'après les éloges que lui en ont faits des



personnes qu'elle dit être de la première classe. Vous pouvez être bien sûr
cependant que je ne les ai pas désavoués, et que mon témoignage ne vous a
pas été contraire.—Lors donc que vous le désirerez, je vous présenterai
pour que vous ayez l'honneur de lui baiser la main, et d'augmenter la liste
des fidèles qui vont en adoration dans le temple d'un si rare mérite.

Je pense réellement que s'il y a sur la terre une femme propre à faire
votre bonheur et à vous inspirer de l'amour, par-dessus le marché,—ce qui,
je crois, seroit l'unique moyen de vous rendre heureux,—je pense, dis-je,
que cette tâche est réservée à ce caractère enchanteur. En effet, si vous
commandiez à mon foible pinceau de vous décrire la beauté dont la
tendresse pourra vous guérir des maux de cœur et des inquiétudes sans
nombre qui vous assailliront infailliblement sur le passage de la vie; je
choisirois cette excellente et divine créature. Mon esprit de chevalerie
errante lui a déjà dit qu'elle étoit ma Dulcinée;—mais je déposerai bien
volontiers mon armure, et je briserai ma lance pour faire votre ange
conservateur de la dame de mes pensées.

Je crois n'avoir pas besoin de vous rappeler mon affection pour vous; il
m'est justement venu quelques idées à votre sujet, qui m'ont tenu éveillé la
nuit dernière, lorsque j'aurois dû être enseveli dans un profond sommeil;—
mais je me réserve de vous les communiquer au coin de mon feu, ou du
vôtre, et je voudrois bien ce soir vous avoir auprès du mien. Je ne crois pas
de ma vie avoir rien désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je vous prie, ce qui peut vous
retenir à cinquante lieues de la capitale, dans un temps où, pour votre propre
intérêt, j'aurois un si grand besoin de vous?

Je vous entends vous écrier,—qu'est-ce que tout cela signifie?—je vous
vois presque déterminé à jeter ma lettre au feu, parce que vous n'aurez pu y
trouver le nom de la belle. Mon bon ami, je suis parfaitement en règle sur
cet article;—car vous pouvez être sûr que mon intention n'a jamais été de
confier son nom à cette feuille de papier. Je vous ai parlé de la divinité; le
reste, vous le trouverez inscrit sur l'autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis dans ce moment-ci; prenez
donc bien vîte la poste pour vous rendre dans cette ville: j'en serai parti si
vous n'arrivez bientôt, et alors je ne sais ce que deviendront toutes les



bonnes intentions que j'ai maintenant pour vous;—à la vérité, je ne crains
pas d'en manquer dans le temps futur;—car dans tous les événemens, dans
toutes les circonstances, et partout,

Je suis très-cordialement et très-affectueusement votre, etc.

LETTRE XXX.

A …

Vendredi.

Peut-être, mon cher ami, c'est pour vous le temps de chanter, et je m'en
réjouis;—mais ce n'est pour moi celui de danser.

Vous reconnoîtrez à la manière dont cette lettre est écrite, que si je
figure dans ce genre—ce doit être à la danse d'Holbein.

Depuis ma dernière lettre, un autre vaisseau s'est brisé dans ma poitrine,
et j'ai perdu assez de sang pour abattre l'homme le plus robuste: il est donc
plus facile d'imaginer que de décrire ce que cette révolution a produit sur
mon individu décharné et flanqué de toute sorte d'infirmités.—En effet, ce
n'est qu'avec peine et seulement dans quelques intervalles de repos, qu'il
m'est possible de traîner ma plume. Sans le grand empressement de mes
esprits, qui m'aident pour quelques minutes de leur précieux mécanisme, il
n'eût pas été en mon pouvoir de vous remercier du tout:—je ne puis
cependant le faire comme je le devrois, pour vos quatre lettres restées si
long-temps sans réponse, et notamment pour la dernière.

J'ai réellement cru, mon bon ami, que je n'aurois plus le plaisir de vous
voir. Le hideux squelette de la mort sembloit avoir pris son poste au pied de
mon lit, et je n'avois pas le courage de m'en moquer comme je l'ai fait
jusqu'ici:—je baissois donc patiemment la tête, sans la moindre espérance
de la relever jamais de dessus mon oreiller.

Mais, de manière ou d'autre, la mort a, je crois, pour le moment, changé
de visée,—et j'espère que nous pourrons encore nous embrasser une fois. La



seule chose que je puisse ajouter, c'est que tant que je vivrai, je serai
toujours

Votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXXI.

A …

Rue de Bond, le 8 Mai.

En lisant votre dernière lettre, j'ai senti le degré d'énergie auquel peut
s'élever une passion tendre et honnête.—L'histoire que vous me racontez
doit être placée parmi les relations les plus touchantes des misères, et en
même temps des efforts heureux de la bienveillance humaine. Il se trouva
que je l'avois hier dans ma poche, en déjeûnant avec Mistriss M… et faute
de pouvoir lui donner quelque chose d'aussi bon de mon propre fonds, je lui
lus en entier votre lettre,—mais ce n'est pas tout; car, ce qu'il y eut de plus
flatteur, (c'est-à-dire, de plus flatteur pour vous) c'est qu'elle voulut la lire
elle-même; ensuite elle me pria de ne pas différer l'occasion de vous
présenter vous à sa table, et à vous celle qui en est la maîtresse. Je lui parlai
de l'incivile distance de quelque centaines de milles, au moins, qui se
trouvent entre nous; mais je promis et je jurai,—car je fus obligé de faire
l'un et l'autre,—que dès que je pourrois me saisir de votre main, je vous
conduirois à son vestibule.—Je commence réellement à croire que, par
vous, j'obtiendrai quelque crédit.

Je n'ai pas de peine à me persuader que l'amour soit sujet à des
paroxismes violens, comme la fièvre; mais tant de plaisir accompagne cette
passion: en général, elle produit des sympathies si douces;—quelquefois
elle est si promptement, et souvent si facilement guérie, qu'en vérité je ne
puis plaindre ses disgraces du même ton de pitié dont j'accompagne mes
visites consolatrices à des infortunes moins ostensibles.—Dans la triste et
dernière séparation des amis, l'espérance nous console par la perspective



d'une éternelle réunion, et la religion nous porte à y croire:—mais, dans
l'histoire mélancolique que vous rapportez, je vois ce qui m'a toujours paru
le spectacle le plus désespérant que puisse offrir la sombre région des
misères humaines. Je me figure la pâle contenance de quelqu'un qui a vu les
plus beaux jours, et qui succombe au désespoir de les voir renaître.
L'homme abattu par une infortune non méritée, et privé de toute espèce de
consolation, est dans un état sur lequel l'ange de la pitié verse le trésor de
ses larmes.

Je ne vous envie point, mon cher enfant—non je ne vous envie pas—
vos sentimens, car je suis sûr que je les partage; mais si je pouvois vous
envier une chose qui vous fait tant d'honneur, et qui m'engage à vous aimer,
s'il est possible, plus que je ne le faisois auparavant,—ce seroit le petit
édifice de consolation et de bonheur que vous avez construit dans les
profondeurs de la misère. Peut-être n'occupera-t-il que peu de place dans ce
monde—mais, semblable au grain de senevé, il croîtra et portera sa tête
dans les cieux, où l'esprit qui l'a érigé vous élevera vous-même un jour.

Robinson vint me prendre hier pour me mener dîner, place Berkeley;—
et tandis que je m'habillois, je lui donnai votre lettre à lire. Il la sentit
comme il le devoit; non-seulement il me pria de vous dire quelque chose de
flatteur de sa part, mais lui-même il dit mille choses agréables sur votre
compte pendant et après le dîner, et but à votre santé. Se trouvant même
échauffé par le vin, il parloit haut, et menaçoit de boire de l'eau—comme
vous—le reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de belles choses pour flatter votre
vanité, souffrez, je vous prie, que j'en dise quelqu'une qui puisse flatter la
mienne.—Ce n'est ni plus ni moins qu'une élégante écritoire de table, en
argent, avec une devise gravée dessus, qui m'a été envoyée par lord
Spencer. La manière dont ce présent m'a été fait, ajoute infiniment à sa
valeur, et exalte en moi le sentiment de la reconnoissance. Je n'ai pu
remercier comme je l'aurois dû; mais j'ai fait de mon mieux en écrivant les
témoignages de ma gratitude, et j'ai promis à sa grandeur que de toute la
vaisselle de la famille Shandy, cette pièce étant celle qu'elle estime le plus,
ce seroit aussi, bien certainement, la dernière dont elle se déferoit.

J'avois une autre petite affaire à vous communiquer; mais la claquette
du facteur m'avertit de vous dire adieu—Dieu vous bénisse donc, et vous



conserve tel que vous êtes;—ce qui, par parenthèse, n'est pas vous souhaiter
peu de chose; mais c'est un souhait que j'adresse à vous, et pour vous, avec
la même vérité qui guide ma plume lorsque je vous assure que je suis le
plus sincèrement, et le plus cordialement,

Votre fidele ami, etc.

LETTRE XXXII.

A …

Rue de Bond.

Nos affections ont quelque chose de liant, mon cher ami, qui, malgré
tous ses inconvéniens—car je lui en connois mille,—répand un charme
inexprimable sur le caractère de l'homme. Être dupe des autres, qui presque
toujours sont pires, et très-souvent plus ignorans que nous, non-seulement
c'est une chose humiliante pour notre amour-propre, mais il arrive aussi
très-fréquemment qu'elle est ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le
soupçon porte sur la figure, et qui pis est, dans l'esprit, l'empreinte d'un
caractère si détestable, qu'il me seroit toujours impossible de m'en
accommoder; et toutes les fois que j'observe de la méfiance dans un cœur, je
ne vais plus frapper à sa porte; loin de chercher à m'y établir, je ne lui fais
pas même une visite du matin, lorsqu'il m'est possible de m'en dispenser.

Niger est, hunc tu, Romane: caveto [3] .

[3] Il est noir: Romain, crains d'en approcher.

Cette espèce de facilité doit certainement nous laisser découverts contre
les astuces des fripons et des coquins; et ces sortes de gens, on les
rencontre, hélas! dans les haies, à côté des grands chemins; ils viennent
même chez nous sans que nous ayons la peine de les faire appeler.—Il est
difficile de saisir l'heureux milieu qui se trouve entre l'excès de la bonhomie
et le misérable égoïsme: cependant Pope dit—que lord Bathurst le



possédoit à un degré supérieur,—et je le crois. Je dois même le croire pour
mon honneur, car j'ai été l'objet des bontés et des attentions généreuses de
ce vénérable lord:—comme je n'ai jamais eu cette heureuse qualité, je ne
puis que vous la recommander, sans ajouter aucune instruction sur un
devoir dans lequel moi-même je ne puis me citer en exemple.—Ceci n'est
pas tout-à-fait à la manière des prêtres,—mais il n'est pas question d'eux.

B… est exactement une de ces innocentes et inoffensives créatures qui
ne pestent ni ne se fâchent jamais: les différens tours qu'on lui joue, il les
supporte avec la patience la plus évangélique, et il s'est arrangé de manière,
à perdre tout, plutôt que cette disposition bienveillante qui fait le bonheur
de sa vie. Mais comment se le proposer entièrement pour modèle?—car
vous savez, comme moi, que lorsqu'une fois on a gagné sa confiance, on
peut le tromper dix fois le jour,—si ce n'est pas assez de neuf. Les vrais
amis de la vertu, de l'honneur, et de tout ce qu'il y a de mieux dans la nature
humaine, devroient bien former une phalange autour d'un semblable
individu, pour le sauver du manége des fripons, et des entreprises des
scélérats.

Il y a une autre espèce de duperie, pour laquelle il me seroit impossible
d'avoir la moindre commisération, et provient de ce qu'on vise
continuellement à faire que les autres soient dupes de nous. Ce n'est point
cet esprit aimable et confiant que je vous ai déjà recommandé, mais une
disposition présomptueuse, méchante et perfide, qui pour avoir été
continuellement engagée dans de misérables tricheries, finit par être dupe
d'elle-même, ou de ceux qu'elle se proposoit de duper.

N'en doutez pas, le meilleur moyen d'être dupe soi-même, c'est de
vouloir toujours duper les autres.

La ruse n'est point une qualité honorable, c'est une espèce de sagesse
bâtarde, que les fous mêmes peuvent quelquefois mettre en pratique, et qui
sert de base aux projets des fripons,—mais, hélas! combien de fois ne
trahit-elle pas ses sectateurs à leur propre honte, si ce n'est à leur ruine.

Quoique dans certaines occasions, on puisse quelquefois se servir
innocemment du stratagême, je suis toujours tenté de soupçonner la cause
pour laquelle on l'emploie; car, après tout, je suis sûr que vous conviendrez



avec moi, que lorsque l'artifice ne peut pas être regardé comme un crime, la
nécessité qui l'exige doit du moins être considérée comme un malheur.

C'est le contenu de votre lettre qui m'a fait prendre ce ton socratique; et
s'il me restoit assez de papier, je sauterois à quelqu'autre objet pour varier la
scène; mais je n'ai d'espace que pour vous dire que dimanche dernier j'allai
dîner rue de Brook, où, non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui vaut
mieux, des Beautés virginales dirent une infinité de chose agréables sur
votre compte. On me conduisit ensuite aux bâtimens d'Argyle; mais les
beautés virginales n'étoient pas de la partie. Dieu me pardonne donc, et
vous bénisse,—maintenant, et dans tous les temps.—Amen.

Je suis bien véritablement et cordialement, votre, etc.

LETTRE XXXIII.

A …

Coxwould, 19 août, 1765.

Parmi vos caprices, mon cher ami, car vous en avez aussi bien que
Tristram,—celui dont l'attrait est le plus doux, c'est sans doute ce nouveau
genre d'esprit romanesque qui, si vous eussiez vécu dans les temps reculés,
eût fait de vous le plus parfait chevalier errant qui jamais ait brandi lance ou
porté visière.

Le même esprit qui vous entraîne maintenant aux eaux de Bristol pour y
donner le bras à quelque femme étique, et lui éviter la peine de puiser elle-
même l'eau thermale; cet esprit, dis-je, vous eût, dans les premiers temps,
fait traverser les forêts et combattre les monstres pour les intérêts de
quelque dulcinée que vous auriez à peine vue; ou peut-être arborer la croix,
et parcourir en brave et pieux chevalier, les terres et les mers de la
Palestine.

A vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste:—si vous étiez né pour
vivre dans quelqu'autre planète, je pourrois me prêter à toutes ces brillantes



et magnifiques puérilités;—mais je ne le ferai point dans le monde chétif et
misérable que nous habitons, dans ce monde où règne la médisance et la
perfidie;—non, en vérité, je ne le ferai pas.—Je prévois très-bien, et je ne
fais pas cette prédiction sans qu'il m'échappe un soupir; je prévois que cette
manie vous conduira dans mille piéges,—et quelques-uns d'entr'eux seront
tels qu'il ne vous sera pas facile d'en sortir;—ils vous enleveront votre
fortune,—et vos agréables divertissemens;—qu'importe, pourrez-vous dire?
il me semble même vous entendre parler ainsi;—c'est qu'alors vous seriez
perdu pour vos amis.

Car si l'inconstante fortune vous enlève votre superbe palefroi avec son
harnois doré, tandis que vous serez dessus; ou si, tandis que vous dormirez
sous un arbre au clair de la lune, il s'échappe lui-même, et trouve un autre
maître; en un mot, si vous êtes dépouillé par quelques misérables voleurs de
grands chemins de la société,—je suis persuadé que nous ne vous verrons
plus;—vous irez dans quelqu'endroit écarté prendre l'habit d'ermite, et faire
tous vos efforts pour oublier des amis qui ne cesseront jamais de vous
regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même;—mais il n'en est point quel
qu'il soit, qu'il faille contenir davantage, ou régler avec plus de
discernement.

Le printemps prochain, nous irons, s'il vous plaît, à la fontaine de
Vaucluse: nous penserons à Pétrarque, et, ce qui vaut mieux, nous
évoquerons sa belle Laure.—J'ai tout lieu de penser que ma femme, qui par
parenthèse, n'est point Laure, voudra être de la partie;—mais elle amenera
ma pauvre petite Lydie, que son tendre père aime bien autrement qu'une
Laure.

Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse!—

Je suis, avec la sincérité la plus cordiale, votre affectionné, etc.

LETTRE XXXIV.



A … Ecuyer.

Dimanche au soir.

Il est une espèce d'offense qu'un homme peut,—qu'il doit même
pardonner:—mais tel est l'honneur jaloux du monde, qu'il faut venger ce
qu'on appelle communément un affront, lorsqu'il provient de quelqu'un qui
marque.—Laissez-moi cependant vous rappeler que la dureté du cœur n'est
pas digne de votre colère, et aviliroit votre vengeance.—La porter sur un
être semblable, ce ne seroit pas, comme Saint-Paul, regimber contre
l'aiguillon,—mais, ce qui est bien pire, contre un caillou.—Vous avez donc
eu raison, mon cher ami,—de laisser tomber la chose comme vous l'avez
fait.

Aussi loin que mes observations ont pu s'étendre, j'ai toujours remarqué
qu'un cœur dur étoit un cœur lâche.—Le courage et la générosité sont des
vertus amies; et lorsqu'on est doué de la dernière, par une suite de
l'organisation du cœur; la première vient naturellement s'y établir.

Si je découvre un homme capable d'une bassesse,—si je le vois
impérieux et tyrannique, s'il tire avantage de la foiblesse pour l'opprimer, de
la pauvreté pour l'écraser, de l'infortune pour lui faire outrage,—ou s'il court
toujours après des excuses sans jamais remplir ses devoirs,—un tel homme
se fût-il d'ailleurs tiré de cinquante duels avec honneur, je conclus
hardiment que c'est un lâche.—Ne point refuser le combat, n'est nullement
une preuve de bravoure;—car nous connoissons tous des lâches qui se sont
battu,—qui même ont triomphé;—mais un lâche ne fit jamais un action
noble ou généreuse:—vous pouvez donc, d'après mon autorité,—qui peut-
être n'est pas la plus mauvaise, vous pouvez, dis-je, soutenir qu'un homme
dur ne fut jamais brave, c'est-à-dire qu'un tel homme, vous pouvez à bon
droit l'appeler un lâche,—et s'il prend mal votre décision,—ne vous en
inquiétez pas.—Tristram endossera son armure, dérouillera son épée, et
viendra vous servir de second, dans le combat.

Maintenant, mon bon ami, souffrez que je vous demande comment il
peut se faire que votre imagination se soit depuis peu mise dans le dortoir.
—Je pensois que les noms de Pétrarque et de Laure, et le site enchanteur de
la fontaine de Vaucluse, que toutes les ames tendres regardent comme leur



séjour classique; je pensois, dis-je, que ces différens objets devoient vous
inspirer une effusion de sentiment dont chaque page de votre dernière lettre
m'auroit offert des ramifications;—point du tout, vous me saluez d'une
enfilade de raisonnemens sur l'honneur; que vous ne pouvez avoir puisés
que dans les conversations de quelques jeunes lords à grandes perruques,—
et de quelques vieilles Ladys à vertugadins,—qui depuis si long-temps, si
long-temps, habitent la longue galerie de …

Toutefois quand cette belle compagnie vous ennuiera, lorsque vous
serez las de vous promener sur un plancher natté, vous pouvez venir ici
contempler les feuilles de l'automne; et vous amuser à me voir faire un ou
deux autres volumes, pour tâcher, s'il est possible, d'alléger le spleen du
monde mélancolique;—car, malgré toutes ses erreurs, je veux encore qu'il
m'ait cette obligation:—s'il ne le veut pas,—je l'abandonnerai à votre
commisération. Ainsi portez vous bien,—et Dieu vous bénisse.

Je suis, votre très-affectionné, etc.

LETTRE XXXV.

A Lady C—H—

Samedi à midi.

Me voilà maintenant devant mon bureau, prêt à écrire:—faudra-t-il
qu'entre la quarante et la quarante-cinquième année de ma vie,—je me
permette encore une indiscrétion?—Je m'en rapporte à vous, madame, et
vous laisse, s'il vous plaît, le soin d'imaginer le reste.—Voyez s'il me
convient, dans cet âge avancé, de m'adresser aux charmes qui résultent de
l'heureuse combinaison de la jeunesse et de la beauté.—

Si vous regardez ceci comme très-présomptueux, je renoncerai à ces
beautés du printemps de la vie, pour ne m'attacher qu'aux qualités de tous
les temps, dont le charme durable a le pouvoir d'effacer les rides, et de
métamorphoser les cheveux blancs en boucles de jais. Vous réunissez ce



double mérite, Madame; et par tout où j'ai entendu prononcer votre nom, j'ai
vu qu'on vous l'accordoit généralement: je ne me souviens pas même qu'on
ait jamais accompagné votre éloge d'aucune de ces espèces de mais, que
l'envie sait placer à propos pour jeter du louche sur ce qu'il y a de plus
parfait.

Mais tandis que, par une sorte de miracle, vous subjuguez l'envie, et la
forcez à vous respecter,—il est possible que quelquefois vous encouragiez
involontairement ses attaques sur d'autres.—Pour ma part, rien n'est plus
certain; on est jaloux de moi jusqu'à la vengeance, quand on sait la manière
gracieuse dont vous avez accueilli ma demande: mais, en pareille occasion,
l'envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait qu'y ajouter un nouveau lustre:—
c'est une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu'un héros patriote peut
l'être de la sienne.

Mais, pour me renfermer dans mon sujet,—Souffrez, Madame, que je
vous remercie le plus cordialement de m'avoir permis de solliciter l'honneur
de votre protection,—car je n'entreprendrai point de vous remercier de me
l'avoir accordée; c'est une chose qui n'est pas en mon pouvoir: mes lèvres et
ma plume regardent comme impossible de rendre tout ce que mon cœur
sent en pareille occasion.—Peut-être un jour quelqu'un de la famille de
Shandy sera-t-il assez éloquent pour vous offrir un hommage qui ne peut
dans ce moment trouver d'expression équivalente à son énergie: telle est la
position,

Du plus fidelle, du plus obéissant et du plus humble de vos
serviteurs, etc.

LETTRE XXXVI.

A …

Mercredi,—après neuf heures du soir—et n'étant pas
trop bien.



Je conviens, mon cher ami, que la femme est un animal timide,—mais
dans certaines positions, les animaux de ce caractère sont plus dangereux
que ceux que la nature a doués d'un courage supérieur.—Je vous conseille
donc, sans parler de mille autres raisons, de faire en sorte de n'avoir jamais
de femme pour ennemie:—ce n'est pas que je vous suppose capable
d'offenser le sexe le plus aimable;—au contraire, je vous crois plus propre
et plus disposé que tout autre, à lui plaire et à lui être utile; et c'est peut-être
à cause de cela même, que je vous avertis de ne pas vous attirer sa colère;—
car j'ai plus d'une fois observé chez vous, de la disposition à concentrer
toutes vos affections dans un cercle particulier; vous inquiétant fort peu des
autres; et relativement aux femmes, c'est manquer à toutes celles qui ne se
trouvent point comprises dans la classe privilégiée.

Il y a quelque chose d'aimable,—peut-être même quelque chose de
noble dans le motif d'une pareille conduite; mais elle est trop délicate pour
un monde tel que le nôtre; car, quoique la vie y soit si courte, on peut
cependant vivre assez pour s'appercevoir des inconvéniens et des disgrâces
de cette méthode. Celui qui s'attache uniquement à un objet,—ou même à
un petit nombre,—peut se trouver bientôt délaissé par l'effet de l'ingratitude,
du caprice, ou de la mort; et il se présente de mauvaise grâce, quand la
nécessité le force de chercher ailleurs une tendresse et une société qu'il a
d'abord paru dédaigner.

Si une petite société d'amis choisis pouvoit avoir la certitude de ne pas
se dissoudre et de descendre à la fois dans la même tombe, votre théorie
actuelle ne formeroit pas seulement un système galant, il seroit encore doux
et praticable; cependant, mon cher ami, cela ne peut pas être; et vivre seul
quand nos amis ne sont plus, ce n'est qu'une vie de mort, qui me paroît bien
plus triste qu'une mort réelle.

Mais pour revenir à mon sujet,—la femme est un animal timide;—et
laissant de côté toute autre considération, je suis sûr, d'après la générosité de
votre caractère, que vous ne chercherez jamais à faire de la peine à aucune.
—En effet, je ne découvre aucune situation possible qui puisse justifier un
mauvais procédé envers les femmes.—Car, soyez sûr, et je puis là-dessus
vous citer ma propre expérience, dont je ne suis pas médiocrement fier;
soyez sûr qu'une passion exclusive pour un individu du sexe, quelles que
puissent en être les perfections, si elles vous rend indifférent envers les



autres; soyez sûr; dis-je, que cette passion ne fera jamais complettement
votre bonheur:—elle pourra vous donner quelques momens très-courts d'un
ravissement tumultueux, après quoi, sorti de ce délire, vous vous trouverez
en butte à toutes les peines d'un esprit inquiet et chagrin.

Les femmes exigent au moins des attentions;—elles les regardent
comme un droit de naissance dont les sociétés polies ont gratifié leur sexe;
et quand on les en prive, elles ont certainement lieu de s'en plaindre,—et
elles le font: il n'en est aucune qui ne soit disposée à se venger; ce qui
prouve qu'elles ne veulent nullement être méprisées. Il seroit très-fâcheux
pour moi d'entendre dire dans un cercle de femmes, que mon ami est d'un
caractère singulier, bizarre, insocial, désagréable, etc.;—et je crois que s'il
l'entendoit lui-même, ce portrait ne l'amuseroit pas.—Je ne prétends pas
toutefois,—et je vois bien que vous ne me supposez point une erreur aussi
grossière,—je ne prétends pas qu'il faille avoir pour toutes, les mêmes
égards: ceci est bien loin de mon système,—mais, d'un autre côté, je
soutiens—qu'il ne faut pas les négliger toutes pour une seule, car il est rare
que l'affection d'une seule puisse dédommager de l'inimitié des autres. N'en
aimez qu'une, si cela vous plaît, et autant qu'il vous plaira,—mais soyez
agréable à toutes.

A travers une haie de femmes, l'amour peut vous conduire sûrement à
celle qui possède votre cœur, sans que vous déchiriez le falbala d'aucune.
Le temps de saluer toutes celles que vous rencontrez sur la route, fait que
vous arrivez un peu moins vîte aux genoux de la plus chérie;—mais, si je ne
me trompe, pendant cet intervalle, votre sensibilité s'élève par degrés à ce
haut ton de ravissement que vous devez éprouver en vous y précipitant.

Nous avons tous assez d'ennemis, mon cher, par le cours inévitable des
événemens humains, sans en accroître le nombre en négligeant les plus
simples devoirs de la vie civile.

En outre,—pour pénétrer plus avant dans votre cœur,—permettez-moi
de vous faire observer,—que la charité et l'humanité qui, par parenthèse, ne
font qu'une même chose; sont regardées comme la base des qualités qui
constituent ce qu'on appelle un homme bien né.—Si vous contractiez donc
l'habitude de négliger la dernière,—vous courriez le risque de vous voir
refuser l'autre que vous considérez comme l'ornement le plus précieux du



caractère de l'homme,—et je suis persuadé que cette imputation vous
blesseroit au vif.

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles; mais, mon cher enfant, ne
les négligez pas:—car, croyez-moi, les bagatelles sont souvent d'une grande
importance dans les différentes positions de la vie.

Vous vous êtes plu fréquemment à me dire, en manière d'éloge, que,
dans mes narrations, j'étois naturel jusqu'à la minutie.—En effet, lorsque je
parle de tirer un mouchoir blanc pour essuyer une larme sur la joue d'une
belle affligée,—ou d'attacher une épingle à une pelotte, etc.—je suis bien
supérieur à tout autre écrivain!—Appliquez-vous donc, je vous prie, cette
observation à vous-même, et procurez-moi l'occasion de vous rendre éloge
pour éloge. Tel est le vœu sincère de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige vos meilleurs sentimens aux
meilleures fins.

Je suis votre très-affectionné, etc.

La claquette du facteur me dit que je n'ai pas le temps de relire ma
lettre; mais je garantis à nos deux cœurs qu'il n'y a rien dont l'un ou l'autre
ait à rougir.

LETTRE XXXVII.

A Madame V…

Lundi matin.

Quand tout le monde, ma belle dame, se porte en foule dans les jardins
pour entendre la musique des fusées et des pétards et voir l'air éclairé par
des feux d'artifice; je suis bien flatté, délicieusement flatté, que vous vouliez
bien vous contenter d'errer nonchalamment avec moi dans le Renelagh
vuide, et que vous joigniez à cette complaisance, celle de me faire entendre
les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans doute formée pour les



chérubins. Comment avez-vous pu l'acquérir? Je n'en sais rien,—il n'entre
pas même dans mon plan d'en faire la recherche; je suis toujours charmé de
trouver une émanation de l'autre monde dans quelque coin de celui-ci:
n'importe d'où elle vienne,—mais principalement lorsqu'elle se manifeste
par l'entremise d'un organe féminin,—l'effet en doit être plus puissant parce
qu'il est toujours plus délicieux.

Maintenant, après cette légère effusion de mon esprit, qui peut-être est
un peu plus terrestre qu'il ne devroit l'être; j'espère que vous ne trouverez
pas mauvais que je vous prie de m'excuser si, conformément à l'engagement
que j'en avois pris, je ne me rends pas ce soir à votre salon de compagnie: le
fait est que mon rhume m'a saisi si violemment à la gorge, que quoique je
pusse entendre votre voix, il me seroit impossible de vous dire l'effet qu'elle
produiroit sur mon cœur.—A peine puis-je me faire entendre quand je
demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j'ai de ma machine valétudinaire, je me
trouve maintenant au fait de toutes ses allures: je prévois qu'il faudra que je
la ménage pendant une semaine au moins, pour pouvoir en faire usage une
journée.—Toutefois, dimanche prochain, je compte que je pourrai
m'envelopper dans mon manteau, et me faire voiturer dans votre
appartement, où j'espère que j'aurai assez de voix pour vous assurer de
l'estime sincère et de l'admiration que je sens pour vous,—soit que je puisse
vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les catarres peuvent
nouer la langue; mais le cœur est au-dessus des petits inconvéniens de sa
prison, et quelque jour il leur échappera tout-à-fait. Jusqu'à cette époque, je
vous demande la permission d'être toujours,

Le plus fidele, le plus obéissant et le plus humble de vos serviteurs,
etc.

LETTRE XXXVIII.

A …



Dimanche au soir.

Le monde met si peu de différence entre le pauvre en esprit et le pauvre
en fortune; sur dix il y en a neuf, même sur cent, quatre-vingt-dix-neuf qui
se ressemblent si bien, qu'en pratiquant les vertus du premier, on est
généralement sûr d'acquérir tout le crédit, ou plutôt le discrédit du second.

Peu de personnes, mon cher, ont le tact assez fin pour discerner dans les
caractères les différentes nuances qui les distinguent—et, je suis fâché de le
dire, mais il y en aura toujours très-peu qui soient assez humains pour se
faire un devoir d'employer leur discernement à connoître le cœur.

Cette modération de caractère, qui toujours est la compagne du mérite
réel, se concilie l'amitié du petit nombre; mais, en même temps, elle est
propre à être, non-seulement la dupe, mais le mépris de la multitude. On
suppose que celui qui n'étend pas au loin ses prétentions, n'en a aucune,—
ou du moins que des circonstances honteuses l'empêchent de les annoncer.
—L'ignorant, le présomptueux, le suffisant, ne croiront jamais que l'homme
modeste puisse avoir le moindre mérite.—Comme ils ne portent que des
habits de clinquant, ils n'examinent pas si les autres en ont de meilleure
qualité;—ce qui, par parenthèse, est assez naturel.

Les méchans n'imaginent point qu'on ait assez de conscience ou de
vertu pour ne pas se servir de ses talens quand leur exercice ne s'accorde
point avec l'honnêteté;—si on les emploie sans éclat,—ils soupçonnent
toujours quelque motif artificieux ou bas;—de manière que l'homme
modeste et pieux n'a que très-peu de chances pour ce qu'on appelle dans le
monde bonne fortune:—en effet, chrétiennement parlant, on ne lui promet
que bien peu de chose dans cette courte vie;—de pareilles vertus se
proposent des récompenses plus durables à la fin des siècles:—c'est dans
cette espérance qu'ils placent leur consolation et leurs plaisirs. Hélas! sans
cette espérance, comment pourroient-ils supporter une foule de
circonstances fâcheuses qui pèsent continuellement sur eux,—et, qui
chassent le sourire pour y substituer les larmes?

On vient m'interrompre;—sans quoi je présume—qu'au lieu d'une lettre,
vous alliez avoir un sermon; mais c'est un soir de dimanche,—et par
conséquent avec,—un Dieu vous bénisse!—je finirai par me dire,



Votre affectionné, etc.

LETTRE XXXIX.

A …

Samedi au soir.

Je viens, mon ami, d'avoir une autre attaque, et quoique j'en sois remis
en grande partie, elle m'a du moins averti d'une chose, qui est,—que, si je
suis assez téméraire pour hasarder de passer l'hiver à Londres, je ne verrai
jamais d'autre printemps [4] .



[4] Il mourut en effet le printemps suivant, dans son appartement,
rue de Bond.

Mais il en sera ce qu'il pourra, ma famille étant maintenant en
Angleterre, et moi, me proposant de publier mon voyage sentimental qui, je
le pense avec vous, sera le plus répandu de mes ouvrages,—je ne vois pas
trop comment il me seroit possible de contrarier mes intérêts, mes
affections, et ma vanité, au point de tourner ma figure vers le sud avant le
mois de mars.—Si j'arrive à cette époque, je pense que j'en imposerai à la
mort pour sept à huit mois de plus:—alors je pourrai la laisser dans les
brouillards, et me sauver dans les lieux où je l'ai bravée si souvent, qu'il est
à présumer qu'elle ne voudra pas m'y relancer encore. Cette idée réjouit mes
esprits:—ce n'est pas, croyez-moi, que la mort en elle-même me fasse de la
peine;—mais il me semble que pendant une douzaine d'années—je pourrois
encore faire un usage tolérable de la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite. D'ailleurs je vous ai promis,—et
je puis ajouter, à ma charmante amie, madame V… de lui faire une visite en
Irlande,—et—je pense aussi que vous voudrez bien m'accompagner.

Ce n'est pas parce que je vous dois sa connoissance,—ce qui cependant
doit être compté pour quelque chose; ce n'est pas non plus sa voix
enchanteresse;—ni parce qu'elle est venue elle-même, sous la forme d'un
ange consolateur, me donner de la tisanne pendant ma maladie,—et jouer au
piquet avec moi, dans la crainte, comme elle le disoit, que la conversation
ne m'échauffât trop, et que je ne pusse résister à la tentation de causer.—Ces
motifs sont très-puissans sans doute;—cependant ils ne sont pas la cause
première de la grande affection que j'ai pour elle.—Je l'aime parce que c'est
un esprit à l'unisson de toutes les vertus, et un caractère du premier ordre;—
de ma vie je n'ai rien vu—qui lui soit comparable pour les grâces; et
jusqu'au moment où je l'ai aperçue, je n'aurois pu me figurer—que la grâce
pût être aussi parfaite dans toutes ses parties, ni si bien appropriée aux dons
les plus heureux de la jeunesse, sous le régime immédiat d'un esprit
supérieur; car je réponds bien que l'éducation, quoiqu'appelée à terminer
l'ouvrage, n'a joué qu'un rôle très-secondaire dans la composition de son
caractère: ses plus grands efforts ont été de soigner quelque bout de



draperie, ou plutôt, ils se sont perdus dans cet ensemble de belles qualités
qui domine toutes les perfections accessoires.

En un mot, quelque envie que j'eusse de m'embarquer, si, au moment du
départ, une femme pareille me faisoit un signe de la main,—il est sûr que je
ne partirois pas.

Cependant le monde me tue absolument; si vous en étiez instruit, vous
en seriez affligé; je le sais;—et je désire ne pas vous occasionner une larme
inutile.—Il suffit à votre pauvre Yorick de savoir que vous en verserez plus
d'une quand il ne sera plus;—mais j'espère que, quoique ma mort, en
quelque-temps qu'elle arrive, ait quelque chose d'affligeant pour vous, vous
pourrez aussi trouver quelque chose de consolant dans mon souvenir, quand
je reposerai sous le marbre.

Mais pourquoi parler de marbre?—c'est sous la terre que je dois dire:

Car, qu'on me couvre de terre, ou de pierre,

Cela m'est égal,
Cela m'est égal.

Jusqu'alors, du moins, je serai toujours, dans la plus grande sincérité,

Votre très-affectionné, etc.

Fin des Lettres.





PENSÉES
DIVERSES.

On peut se rendre indigne de la faveur, parce que l'homme a le droit d'en
disposer; mais il n'en est pas ainsi de la charité, car Dieu la commande.

Je fis un jour l'épitaphe suivante, pour une femme babillarde: «Ci gît
Madame … qui, le 10 d'août 1764, se tut.»

Ceux qui parlent sans cesse de leur santé, ressemblent aux avares qui
entassent toujours de l'argent, sans avoir jamais l'esprit d'en jouir.

Quand je vois mourir un honnête homme, et vivre tant de scélérats, je
sens bien emphatiquement la force de ce passage des pseaumes: Dieu ne
veut pas la mort du pécheur.

Il n'y a rien de tel dans la vie que le vrai bonheur; la plus juste définition
qu'on en ait donnée est celle-ci: c'est un acquiescement tranquille à une
douce illusion.

Quelqu'un s'exprimoit fort heureusement, en faisant l'apologie de son
épicuréisme; il disoit que malheureusement il avoit contracté la mauvaise
habitude d'être heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que les apothicaires sont aux
médecins; mais les premiers ne commercent pas par scrupules.

L'intelligence divine n'a pas besoin de raisonnemens: les propositions,
les prémices et les déductions ne lui sont pas nécessaires. Dieu est purement
intuitif; il voit d'un clin-d'œil tout ce qui peut être. Toutes les vérités ne sont
en lui qu'une seule idée, tous les espaces qu'un point, l'éternité même qu'un
instant. Voilà, l'idée la plus philosophique qu'on puisse se faire de Dieu. Ces



qualités conviennent à lui seul; et tout autre être que l'Être éternel seroit
malheureux de les posséder. Plus de recherches, d'espérance, de variété, de
société: les plaisirs d'un pareil Être, s'il n'étoit pas Dieu, se réduiroient à la
pure sensualité.

J'avois un protecteur qui publia les bonnes intentions qu'il avoit pour
moi, et qui se paya ainsi d'avance de ma reconnoissance. Un homme
généreux peut être comparé au datif de la grammaire latine, qui n'a point
d'articles, et qui ne déclare son cas qu'à la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quelques-unes de ces facultés;
mais nous pouvons l'égaler dans celle de sa miséricorde. Nous ne pouvons
pas donner, mais nous pouvons pardonner comme elle.

La différence des jugemens que nous portons entre la cécité et la mort,
dérive de la différente position dans laquelle nous les jugeons. Nous
préférons la cécité quand nous sommes en compagnie; la mort est plus
heureuse quand nous sommes seuls.

L'homme sobre, quand il s'est enivré, a la même stupidité que l'ivrogne,
quand il est sobre.

Un esprit chaste, comme une glace pure, est terni par le moindre souffle.
Quelques orthodoxes assurent que la vertu des anciens participe de la

nature du péché, parce qu'elle n'a pas été éclairée de la lumière de la
révélation. Ainsi donc Socrate, Platon, Sénèque, Epictète, Titus et Marc-
Aurèle, ne sont que de misérables pécheurs, qui croient faussement avoir
fait du bien aux hommes, mais qui n'ont réellement qu'allumé du charbon
pour eux-mêmes. S'il me falloit convertir un de ces malheureux, il faudroit
donc que je commençasse par le dépouiller de toute charité, bienveillance et
vertu; que je le laissasse quelque temps se refroidir; et que je le livrasse
ensuite, ainsi nu au catéchisme du clerc, et aux verges du maître d'école de
la paroisse. J'espère que cette bonne idée, bien orthodoxe, me vaudra pour
le moins un doyenné.

L'algèbre est la métaphysique de l'arithmétique.
Le savoir est le dictionnaire des sciences; mais le bon sens est leur

grammaire.



On fait usage des mots arts et sciences, sans saisir avec précision leur
différence. Je crois que la science est la connoissance de l'universalité,
l'abstraction de la sagesse; que l'art est la pratique de la science. La science
est la raison, et l'art en est le mécanisme. La science est le théorême; et l'art
le problême. Mais, direz-vous, la poésie est un art, et il n'est point
mécanique. La poésie n'est ni un art ni une science: elle ne s'apprend pas;
c'est un souffle du créateur sur notre ame, c'est une inspiration, c'est enfin le
génie.

Le ton positif et tranchant est une absurdité. Si vous avez raison, il
diminue votre triomphe; si vous avez tort, il ajoute à la honte de votre
défaite.

Un original est un monstre qu'on admire plus qu'on ne l'estime.
Le désir est une passion dans la jeunesse et un vice dans la vieillesse:

quand il sollicite, il est pardonnable; quand on le sollicite, il est vil.
On peut comparer le vin aux amis: le nouveau est tout potable; le vieux

est plus généreux, mais il a du marc.
La providence a sûrement donné la mauvaise humeur aux vieillards et

aux malades, par compassion pour les amis et les parens qui doivent leur
survivre: il étoit naturel qu'elle cherchât à diminuer le regret de leur perte.

Pardonner à ses ennemis est le plus grand effort de la morale payenne:
rendre le bien pour le mal étoit une vertu réservée au christianisme.

La potence, ainsi que l'arbre défendu du paradis terrestre, donne la mort
et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans le vin, signifient la même chose:
il ne faut dire son secret qu'à un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin: le bon sens en est la force; et
l'esprit, la saveur.

Le respect pour nous-mêmes, voilà la morale: la déférence pour les
autres, voilà les manières.

Les amoureux s'expriment fort bien quand ils parlent d'échanger leurs
cœurs. La passion enchanteresse de l'amour dénature effectivement le
caractère des deux sexes. Elle donne de l'esprit à la bergère, de la douceur
au berger; elle échange enfin entr'eux le courage et la timidité.



Quand le malheur est suspendu sur ma tête, je m'écrie: Dieu, préserve-
m'en. Quand il me frappe: Dieu, soit loué.

Le courage et la modestie sont les deux vertus les moins équivoques,
parce que l'hypocrisie ne sauroit les imiter.

Elles ont encore cette propriété, qu'elles s'annoncent en nous par la
même couleur.

Les hommes sont comme les plantes: les unes aiment le soleil, et les
autres l'ombre.

Il y a deux sortes d'écrivains moraux: les uns font de l'homme un ange
et les autres une bête. Ils ont tous tort: l'un argumente du meilleur, et l'autre
du pire des hommes. Le docteur Young les concilie ainsi: «Nous ne
pouvons avoir une trop haute idée de notre nature, et une trop basse de
nous-mêmes.»

Les rois sont plus malheureux que leurs sujets: l'habitude accoutume au
mal-aise, tandis que la fatigue de régner devient chaque jour plus pénible.
Ce qui m'a le plus surpris dans l'histoire, c'est d'y rencontrer si peu
d'abdications. Une douzaine ou deux, tout au plus, de rois sont descendus
volontairement de leur trône: et encore quelques-uns s'en sont repenti!

Le mensonge est la plus insupportable poltronerie. C'est craindre les
hommes et braver Dieu.

Les franc-penseurs sont généralement ceux qui ne pensent jamais.
Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa naissance, et Thomas Morus le

jour de sa mort: quel est le plus extraordinaire des deux?
Il y a eu des femmes célèbres dans toutes les sectes philosophiques;

mais rien n'a égalé le mérite des pytagoriciennes: il falloit se taire et garder
le secret.

Solon privoit les pères de leur autorité sur les bâtards, par une raison
très-curieuse: ils avoient été pères pour leur plaisir, ils étoient récompensés
par le plaisir de l'avoir été.

Hucheson, grand mathématicien, damne ou sauve les hommes, par des
équations d'algèbre en plus et en moins. Il falloit que saint Pierre, selon lui,
sût bien les mathématiques; et je ne connois que saint Mathieu, dans le ciel,
qui, en sa qualité de financier put assister à un pareil compte.



Je demandai à un ermite, en Italie, comment il pouvoit vivre seul, dans
une chaumière élevée sur la cîme d'une montagne, à un mille de toute
habitation; il me répondit aussitôt: La providence est à ma porte.

Dans le monde, vous êtes sujet aux caprices de chaque extravagant:
dans votre bibliothèque, vous soumettez les hommes célèbres aux vôtres.

Une bonne comparaison doit être aussi courte et aussi concise que la
déclaration d'amour que fait un roi.

J'ai connu un brave soldat, qui me confioit le secret de son courage, en
ces termes: Dans un combat, au premier feu, je me figurois être un homme
mort; je combattois, tout le long du jour, dans cette idée, sans appercevoir
seulement le danger. Mon illusion ne cessoit que quand je rentrois dans ma
tente: je revenois des limbes; je vis encore; me disois-je!

J'admire la philosophie de celui qui pardonne; mais j'aime le caractère
de celui qui sent.

Au commencement du seizième siècle, un prêtre ayant trouvé dans un
auteur grec, ce passage: ονους εστιν αυλος, l'ame est immatérielle, et ayant
vu dans son lexicon que αυλος signifioit flûte, il composa, dans un exercice
académique, quinze argumens, tout au moins, pour prouver que l'ame étoit
un sifflet.

Les juifs envoyèrent des ambassadeurs à Cromwel, pour savoir s'il
n'étoit pas le vrai messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on lui apprit la défaite de son
armée par les Français: il la jeta par terre pour témoigner à Dieu son
ressentiment.

L'ancienne Rome se rendit la maîtresse, (ce mot est pire que celui de
maître) de l'univers, sous ses consuls, par la même méthode que la nouvelle
a continué d'employer sous ses pontifes. Le bien de la république étoit le
prétexte de Rome ancienne; le bien de l'église est celui de la moderne.
D'après ce principe, auquel les autres sont subordonnés, tous les vices,
l'oppression et la fausseté, quand ils favorisent la domination, deviennent ou
des vertus publiques, ou des fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si l'on accuse un cardinal de fornication, il faut
produire soixante-dix témoins: à ce compte, il doit caresser une fille en



plein marché, pour être convaincu.
Combien le système de l'amour platonique seroit beau, s'il pouvoit se

réaliser! que ses extases seroient pures et séraphiques! deux cœurs fidèles,
doucement agités dans la même sphère d'attraction, le même sistole, le
même diastole, sujets au même flux et reflux, et se rapprochant toujours
plus près l'un de l'autre, par la compulsion la plus agréablement insensible,
comme les asymptotes d'une hyperbole, sans jamais coïncider ensemble et
rencontrer le point de contact!

Rien ne rappelle si puissamment notre ame que l'infortune. Les fibres
tendues se relâchent; alors l'ame égarée se retire en elle-même, s'assied
toute pensive, et admet en silence la salubrité des réflexions. Si nous avons
un ami, nous pensons aussitôt à lui; si nous avons un bienfaiteur, ses bontés
pressent alors sur notre cœur. Grand Dieu! n'est-ce pas par cette raison, que
ceux qui t'ont oublié dans leur prospérité, reviennent à toi dans leurs
chagrins? quand ils abattent nos esprits affligés, à qui pouvons-nous plus
sûrement recourir qu'à toi, qui connois nos besoins, qui tiens en dépôt nos
larmes dans ton sein, qui vois nos moindres pensées, et qui entends chaque
soupir mélancolique qui échappe à notre découragement.

Vers le milieu du treizième siècle, et sous le pontificat de Grégoire IX, il
arriva un singulier événement. Le comte de Gleichen fut fait prisonnier
dans un combat contre les Sarrasins, et condamné à l'esclavage. Comme il
fut employé aux travaux des jardins du sérail, la fille du Sultan le remarqua.
Elle jugea qu'il étoit homme de qualité, conçut de l'amour pour lui, et lui
offrit de favoriser son évasion s'il vouloit l'épouser. Il lui fit répondre qu'il
étoit marié; ce qui ne donna pas le moindre scrupule à la Princesse
accoutumée au rit de la pluralité des femmes. Ils furent bientôt d'accord,
cinglèrent et abordèrent à Venise. Le comte alla à Rome, et raconta à
Grégoire IX chaque particularité de son histoire. Le Pape, sur la promesse
qu'il lui fit de convertir la Sarrasine, lui donna des dispenses pour garder ses
deux femmes.

La première fut si transportée de joie à l'arrivée de son mari sous
quelque condition qu'il lui fût rendu, qu'elle acquiesça à tout, et témoigna à
sa bienfaitrice l'excès de sa reconnoissance. L'histoire nous apprend que la
Sarrasine n'eut point d'enfans, et qu'elle aima d'amour maternel ceux de sa



rivale. Quel dommage qu'elle ne donnât pas le jour à un être qui lui
ressemblât!

On montre, à Gleichen, le lit où ces trois rares individus dormoient
ensemble. Ils furent enterrés dans le même tombeau chez les bénédictins de
Pétersberg; et le comte qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu'on mît
sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu'il avoit composée.

«Ci gissent deux femmes rivales, qui s'aimèrent comme des sœurs, et
qui m'aimèrent également. L'une abandonna Mahomet pour suivre son
époux, et l'autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendoit.
Unis par les liens de l'amour et du mariage, nous n'avions qu'un lit nuptial
pendant notre vie; et la même pierre nous couvre après notre mort.»

Fin du Tome sixième et dernier.
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