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PREFACE

RIMBAUD

Arthur Rimbaud fut un mystique a ['état sauvage, une source perdue qui
ressort d'un sol satur€. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la
fuite d'échapper a cette voix qui le sollicite et le relance, et qu'il ne veut pas
reconnaitre: jusqu'a ce qu'enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d'hopital
a Marseille, 1l sache!

«Le bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait tissait au chant du coq,
—ad matutinum, au Christus venift'—dans les plus sombres villes.»—

«Nous ne sommes pas au monde!»—« Par l'esprit on va a Dieu!... C'est
cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté... Si j'étais bien
¢éveillé a partir de cette minute-ci...» (et tout le passage célebre de la Saison
en Enfer)...«Déchirante infortune!»

Comparez, entre maints textes, cette référence que j'ose emprunter a Sainte
Chantal (citée par I'abbé Brémond):

«Au point du jour, Dieu m'a fait golter presque imperceptiblement une
petite lumiére en la trés haute supréme pointe de mon esprit. Tout le reste de
mon ame et ses facultés n'en ont point joui: mais elle n'a duré environ qu'un
demi Ave Maria.»

Arthur Rimbaud apparait en 1870, a 'un des moments les plus tristes de
notre histoire, en pleine déroute, en pleine guerre civile, en pleine
déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il se 1éve tout
a coup,—«comme Jeanne d'Arc!» s'écriera-t-il plus tard lamentablement. Il
faut lire dans le livre de Paterne Berrichon!! le recit tragique de cette
vocation. Mais ce n'est pas une parole qu'il a entendue. Est-ce une voix?
Moins encore une: simple inflexion, mais qui suffit a lui rendre désormais
impossible le repos et «la camaraderie des femmes». Est-il donc si
témeraire de penser que c'est une volonté superieure qui le suscite? dans la
main de qui nous sommes tous: muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un
fait commun que de voir un enfant de seize ans doué¢ des facultés
d'expression d'un homme de génie? Aussi rare que cette louange de Dieu



dans la bouche d'un nouveau-né dont nous parlent les récits indubitables. Et
quel nom donner a un si étrange ¢événement?

«Je vécus, ¢étincelle d'or de la lumiere nature! De joie, je prenais une
expression bouffonne et ¢garée au possible.» Une ou deux fois, la note,
d'une pureté edénique, d'une douceur infinie, d'une déchirante tristesse, se
fait entendre aux oreilles d'un monde abject et abruti, dans le fracas d'une
littérature grossiere. Et cela suffit. «J'ai brass¢ mon sang. Mon devoir m'est
remis.» Il a fini de parler. On ne confie pas de secrets a un cceur descellé. 11
ne lui reste plus qu'a se taire et a écouter, sachant, comme cette Sainte
encore, que «les pensées ne marissent pas d'étre dites». Il regarde avec une
ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut
plus étre exprimée en «paroles paiennesy», ces choses qui nous entourent et
qu'il sait que nous ne voyons qu'en reflets et en €nigmes; «un certain
commencementy», une amorce. Toute la vie n'est pas de trop pour faire la
conquéte spirituelle de cet univers ouvert par les explorateurs du si¢cle qui
finit, pour épuiser la création, pour savoir quelque chose de ce qu'elle veut
dire, pour douer de quelques ques mots enfin cette voix crucifiante au fond
de lui-méme.

Il nous reste quelques feuillets de son «carnet de damné», comme il
'appelle amérement, quelques pages laissées par notre hote d'un jour en ce
lieu qu'il a définitivement vidé «pour ne pas voir quelqu'un d'aussi peu
noble que nous». Si courte qu'ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est
cependant possible d'y reconnaitre trois periodes, trois manieres.

La premiere est celle de la violence, du male tout pur, du génie aveugle qui
se fait jour comme un jet de sang, comme un cri qu'on ne peut retenir, en
vers d'une force et d'une roideur inouies:

Corps remagnétis¢ par les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable! Tu sens
Sourdre le flux des vers livides dans tes veines!
(Paris se repeuple.)
Mais, 6 femme, monceau d'entrailles! piti¢ douce!
(Les Sceurs de Charité.)

Qu'il est touchant d'assister a cette espece de mue du génie et de voir éclater
ces traits fulgurants parmi des especes de jurons, de sanglots et de

balbutiements!>!!



La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 187114,
avec une maladresse pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en
Enjer intitulées «Alchimie du Verbe», Rimbaud a essayé de nous faire
comprendre la «méthode» de cet art nouveau qu'il inaugure, et qui est
vraiment une alchimie, une espece de transmutation, une décantation
spirituelle des ¢léments de ce monde. Dans ce besoin de s'évader qui ne le
lache qu'a la mort, dans ce désir de «voir» qui tout enfant lui faisait écraser
son ceil avec son poing (les Poctes de sept ans), il y a bien autre chose que
la vague nostalgie romantique. «La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde.» Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit, mais de trouver: «le lieu et
la formuley, «I'Eden»; de reconquérir notre état primitif de «Fils du Soleil».
—Le matin, quand 'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en
méme temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de marche sur
les routes, entre 1'ame et le corps assuyjetti a son desport rhythmique, se
produit une solution de continuité. Une espéce d'hypnose «ouverte»
s'établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend
une valeur moins d'expression que de signe; les mots fortuits qui montent a
la surface de l'esprit, le refrain, l'obsession d'une phrase continuelle,
forment une espece d'incantation qui finit par coaguler la conscience,
cependant que notre miroir intime est laiss€, par rapport aux choses du
dehors, dans un état de semsibilité presque matérielle. Leur ombre se
projette directement sur notre imagination et vire sur son iridescence. Nous
sommes mis en communication,—C'est ce double état du marcheur que
traduisent les Illuminations: d'une part les petits vers qui ressemblent a une
ronde, d'enfants et aux paroles d'un libretto, de l'autre les images
décoordonnées qui substituent a 1'élaboration grammaticale, ainsi qu'a la
logique extérieure, une espece d'accouplement direct et métaphorique. «Je
devins un opeéra fabuleux.» Le pocte trouve expression non plus en
cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans un état de silence
et en faisant passer sur lui la nature, les especes sensibles «qui accrochent et
tirent»°]. Le monde et lui-méme se découvrent I'un par l'autre. Chez ce
puissant imaginatif, le mot «comme» disparaissant, I'hallucination s'installe
et les deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le méme
degré de réalité. «A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient dues.
Ce monsieur ne sait ce qu'l fait, il est un ange. Cette famille est une nichée
de chiens.» Pratiques extrémes, espéce de mystique «matérialiste»'®], qui

auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnablel”). Mais il



s'agissait d'aller a ['esprit, d'arracher le masque a cette nature «absente», de
posseder enfin le texte accessible a tous les sens, «la vérité dans une ame et

un corpsy», un monde adapté & notre ame personnelle!®].

Troisiéme période.—J'ai déja cité souvent la Saison en Enfer®l. 1l me reste

peu de chose & ajouter a I'analyse définitive que Paterne Berrichon!!%! a faite
de ce livre si sombre, si amer, et en méme temps pénétré d'une mystérieuse
douceur. La Rimbaud, arrivé a la pleine maitrise de son art, va nous faire
entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu'en ses dernieres
fibres, comme le bois moélleux et sec d'un Stradivarius, par le son
intelligible. Apres Chateaubriand, apres Maurice de Guérin, notre prose
frangaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle de
notre poésie, n'a jamais connu d'interruption ni de lacune, a abouti a cela.
Toutes les ressources de 1l'incidente, tout le concert des terminaisons, le plus
riche et le plus subtil qu'aucune langue humaine puisse appréter, sont enfin
pleinement utilisés. Le principe de la «rime intérieure», de l'accord
dominant, posé€ par Pascal, est développé avec une richesse de modulations
et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi l'ensorcellement de
Rimbaud est aussi impuissant désormais a le conjurer que celui d'une phrase
de Wagner—La marche de la pensée aussi qui procede non plus par
deéveloppement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins
meélodiques et le rapport de notes juxtaposées, préterait a d'importantes
remarques.

* sk ok

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de
parcourir: la Meuse pure et noire, Mézicres, la vieille forteresse coincée
entre de dures collines, Charleville dans sa vallée pleine de fournaises et de
tonnerre. (C'est 1a qu'il repose sous un blanc tombeau de petite fille.) Puis
cette région d'Ardenne, moissons maigres, un petit groupe de toits d'ardoise
et toujours a l'horizon la ligne 1égendaire des foréts. Pays de sources ou
l'eau limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-méme;
I'Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui
émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funcbre canal a perte de
vue bordé d'un double rang de peupliers: c'est 1a qu'un sombre soir, a son
retour de Marseille, 1'amputé attendit la voiture qui devait le ramener chez
sa mere. Puis a Roche la grande maison de pierres corrodées avec sa haute



toiture paysanne et la date: 1791 au-dessus de la porte, la chambre a grains
ou 1l €crivit son dernier livre, la cheminée ornée d'un grand crucifix ou il
briila ses manuscrits, le lit ou 1l a souffert. Et je manie des papiers jaunis,
des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si tragique ou 1'on voit
Rimbaud tout noir comme un négre, la téte nue, les pieds nus, dans le
costume de ces forgats qu'il admirait jadis, sur le bord dun fleuve
d'Ethiopiel' !, des portraits a la mine de plomb et cette lettre enfin d'Isabelle
Rimbaud qui raconte les derniers jours de son frere en I'Hopital de la

Conception & Marseillel'?.

Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors il m'a dit: Il faut tout
préparer dans la chambre, tout ranger, le prétre va revenir avec les
sacrements. Tu vas voir, on va apporter les cierges et les dentelles, il faut
mettre des linges blancs partout... Eveillé, il acheve sa vie dans une sorte de
réve continuel: il dit a présent des choses bizarres, trés doucement, d'une
voix qui m'enchanterait si elle ne me percait le ceeur. Ce qu'il dit, ce sont
des réves,—pourtant ce n'est pas la méme chose du tout que quand il avait
la fievre. On dirait, et je crois, qu'il le fait exprés!'3]. Comme il murmurait
ces choses-la, la sceur m'a dit tout bas: «Il a donc encore perdu
connaissance?» Mais il a entendu et est devenu tout rouge; il n'a plus rien
dit, mais la sceur partie, il m'a dit: On me croit fou, et toi, le crois-tu? Non,
je ne le crois pas, c'est un €tre immatériel presque et sa pensee s'€chappe
malgré lui. Quelquefois il demande aux médecins si eux voient les choses
extraordinaires qu'il apercoit et il leur parle et leur raconte avec douceur, en
termes que je ne saurais rendre, ses impressions: les médecins le regardent
dans les yeux, ces beaux yeux qui n'ont jamais été si beaux et plus
intelligents, et se disent entre eux: c'est singulier. Il y a dans le cas d'Arthur
quelque chose qu'ils ne comprennent pas. Les médecins d'ailleurs ne
viennent presque plus parce qu'il pleure souvent en leur parlant, et cela les
bouleverse.—Il reconnait tout le monde, moi il m'appelle parfois Djami,
mais je sais que c'est parce qu'il le veut, et que cela rentre dans son réve
voulu ainsi; d'ailleurs il méle tout et... avec art. Nous sommes au Harrar,
nous partons toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser
la caravane; il marche tres facilement avec la nouvelle jambe articulée; nous
faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement
harnachés; puis il faut travailler, tenir les €critures, faire des lettres. Vite,
vite, on nous attend, fermons les valises et partons. Pourquoi 1'a-t-on laissé



dormir? pourquoi ne l'aide-je pas a s'habiller? Que dira-t-on si nous
n'arrivons pas aujourd'hui? On ne le croira pas sur parole, on n'aura plus
confiance en lui! Et il se met a pleurer en regrettant ma maladresse et ma
négligence, car je suis toujours avec lui et c'est moi qui suis chargée de faire
tous les préparatifs...»

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance
en lui.

Juillet 1912.
Paul Claudel.

[1] Premier brouillon: «Quand pour les hommes forts le Christ vient».
[2] Jean-Arthur Rimbaud, le Poete. (Mercure de France, édit.).

[3] Dés les plus anciennes pieces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-

ClL:

...0u, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur tout comme sur un cheval.

Ce que l'on ne sait pas, c'est peut-étre terrible!
(Le Forgeron.)

[4] Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon et publiée par la Nouvelle
Revue francaise du 1°F octobre 1912.

[5] Lettre du 15 mai 1871 précitée.

[6] Lettre précitée.

[7] «Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis... c'était maly.
(Paroles a Isabelle Rimbaud). Voir aussi: Saison en Enfer.

[8]: «Il voulut voir la vérité, 'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que
ce flit ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez
large pouvoir humain. «Voir tout ce Conte qui illustre le coté destructeur de
Rimbaud (//luminations,

p. 222).
[9]: 1873: 'année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. —C'est ici que
Rimbaud a voulu s'arréter sur la route de Dieu dans une espéce d'attente

suspicieuse. Mais il reste 1'Univers «et tout l'aprés-midi ou ils s'avancerent du
coté des jardins de palmes.»

[10] Ouvrage précité.

[11] «H¢las! je ne tiens plus du tout a la vie et si je vis, je suis habitué a vivre de
fatigue... et @ me nourrir de chagrins aussi véhéments qu'absurdes dans des



climats atroces... Puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos dans
cette vie; et heureusement que cette vie est la seule et que cela est évident,
puisqu'on ne peut s'imaginer une autre oie avec un ennui plus grand que celle-
ci!» (Aden, 25 mai 1881). Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région
de la Mer Rouge qui finit par fixer Terrant est bien celle de la terre qui ressemble
le plus a l'enfer classique, «l'ancien, celui dont le Fils de I'Homme ouvrit les
portesy.

[12] A ce moment elle ignorait tout des livres de son frére. Cette lettre, adressée
a M™® Rimbaud, est datée de I'ndpital de la Conception 28 octobre 1891.

[13] C'est moi qui souligne.

PREMIERS VERS

1870-1872

SENSATION

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue:

Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds,

Je laisserai le vent baigner ma téte nue

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

Mais I'amour infini me montera dans 1'ame;

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature,—heureux comme avec une femme.

TETE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,



Dans la feuillée incertaine et fleurie
De splendides fleurs ou le baiser dort,
Vif et crevant I'exquise broderie,

Un faune égaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches:
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

Sa levre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui—tel qu'un écureuil,—
Son rire tremble encore a chaque feuille,
Et I'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

SONNET

Frangais de soixante-dix,
bonapartistes, républicains,
souvenez-vous de vos peres
en 92...

Paul de Gassagnac,
Le Pays.

Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize
Qui, pales du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pese

Sur I'ame et sur le front de toute humanité;

Hommes extasi€s et grands dans la tourmente,
Vous dont les cceurs sautaient d'amour sous les haillons,
O soldats que la Mort a semés, noble amante,



Pour les régénérer dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d'Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux,

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:
—Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!

LES EFFARES

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cing petits—misére!—
Regardent le Boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise et qui l'enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire,
Le Boulanger au gras sourire
Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge
Au souffle du soupirail rouge

Chaud comme un sein.

Quand, pour quelque médianoche,



Faconné comme une brioche
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les crotites parfumées
Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur ame si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont 1a tous

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs priéres
Et repliés vers ces lumicres
Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crevent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

LE DORMEUR DU VAL

C'est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent, ou le soleil, de la montagne ficre,
Luit; c'est un petit val qui mousse de rayons.



Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort: il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
Nature, berce-le chaudement: il a froid!

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. 11 a deux trous rouges au c6té droit.

LE BUFFET

C'est un large buffet sculpté: le chéne sombre,

Tres vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens.

Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre,

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.

Tout plein: c'est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes et d'enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand'meére ou sont peints des griffons.

C'est 1a qu'on trouverait les médaillons, les meches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs seches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits.

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires!
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s'ouvrent lentement tes grandes potres noires.



MA BOHEME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées.
Mon paletot aussi devenait idéal.

J'allais sous le ciel, Muse, et j'¢tais ton féal:

Oh la 1a, que d'amours splendides j'ai révées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les ¢lastiques
De mes souliers blessés, un pied contre mon cceur!

LES DOUANIERS

Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d'Empire, retraités

Sont nuls, tres nuls devant les soldats des Traités

Qui tailladent l'azur frontiere a grands coups d'hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,



Quand l'ombre bave aux bois comme un mufle de vache
Ils s'en vont, amenant leurs dogues a l'attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaietés!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos:
«Pas de ¢a, les anciens! Déposez les ballots!»

—Quand sa sérénite s'approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas controlés.
Enfer aux délinquants que sa paume a frolés!

ACCROUPISSEMENTS

Bien tard, quand il se sent I'estomac écceure,
Le frére Calotus, un ceil a la lucarne

D'ou le soleil clair comme un chaudron récuré
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démene sous sa couverture grise

Et descend ses genoux a son ventre tremblant,

Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise;
Car il lui faut, le poing a l'anse d'un pot blanc,

A ses reins largement retrousser sa chemise!

Or il s'est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier;

Et le nez du bonhomme ou s'allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.
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Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre; 1l sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s'éteindre sa pipe.
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
A son ventre serein, comme un morceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis;

Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,

Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

Aux coins noirs; des buffets ont des gueules de chantres
Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

L'écceurante chaleur gorge la chambre étroite.
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons;
I1 écoute les poils pousser dans sa peau moite

Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S'échappe, secouant son escabeau qui boite...
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Et le soir, aux rayons de lune qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumiére,

Une ombre avec détails s'accroupit sur un fond
De neige rose, ainsi qu'une rose trémicere...
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

LES ASSIS

Noirs de loupes, gréles, les yeux cerdés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons Iépreuses des vieux murs:



Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sieges leur ont des bontés: culottée

De brun, la paille cede aux angles de leurs reins;
L'ame des vieux soleils s'allume emmaillotée
Dans ces tresses d'épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambour,
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage...

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage!

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent I'eeil du fond des corridors!

Puis ils ont une main invisible qui tue...

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge 1'eeil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,



Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever
Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales
Sous leurs mentons chétifs s'agitent a crever.

Quand l'austeére sommeil a baissé leurs visieres,
Ils révent sur leurs bras de si¢ges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisieres
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgules
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu'au fil de glaieuls le vol des libellules,

—Et leur membre s'agace a des barbes d'épis.

ORAISON DU SOIR

Je vis assis, tel qu'un Ange aux mains d'un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous les cieux gros d'impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces brilures;

Puis par instants mon cceur tendre est comme un aubier
Qu'ensanglante I'or jeune et sombre des coulures.

Et, quand j'ai ravalé¢ mes Réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille pour lacher 1'acre besoin:

Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns trés haut et trés loin,
—Auvec l'assentiment des grands héliotropes.



CHANT DE GUERRE PARISIEN

Le Printemps est évident, car

Du cceur des Propriétés vertes

Le vol de Thiers et de Picard

Tient ses splendeurs grandes ouvertes!

O Mai, quels délirants culs-nus!
Sévres, Meudon, Bagneux, Asnieres,
Ecoutez donc les bienvenus

Semer les choses printanieres!

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boite a bougies;

Et des yoles qui n'ont jam, jam...
Fendent le lac aux eaux rougies.

Plus que jamais nous bambochons,
Quand arrivent sur nos tanieres
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulieres:

Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d'héliotropes;

Au pétrole ils font des Corots.
Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc...
Et, couche dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc

Et ses reniflements a poivre!



La Grand'Ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole;
Et, décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre rdle...

Et les Ruraux, qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements.

PARIS SE REPEUPLE

O laches, la voila! Dégorgez dans les gares!

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu'un soir comblerent les Barbares,
Voila la Cité sainte, assise a I'occident!

Allez, on préviendra les reflux d'incendie!
Voila les quais, voila les boulevards, voila
Les maisons sur l'azur léger qui s'irradie

Et qu'un soir la rougeur des bombes €branla!

Cachez les palais morts dans des niches de planches!
L'ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches:
Soyez fous, vous serez droles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d'or vous réclame! Volez,
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue: 6 buveurs désolés,

Buvez! Quand la lumiére arrive intense et folle,



Fouillant a vos cotés les luxes ruisselants,
Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
Ecoutez l'action des stupides hoquets
Déchirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais!

O cceurs de saleté, bouches ¢pouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables!
Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausées,

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,

Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées,
Le poéte vous dit: O laches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d'elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression?

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
Qu'est-ce que ¢a peut faire a la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques?
Elle se secouera de vous, hargneux, pourris;

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles,
Loin de votre stupeur, tordra ses poings ardus!...

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coleres,
Paris! quand tu regus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires



Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 0 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers L'Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,
Cité que le Pass¢é sombre pourrait bénir,

Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines
Et sur ton clair amour roder les doigts glacants!

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne géneront pas plus ton souffle de progres

Que les stryx n'éteignaient 1'ceil des Cariatides

Ou des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité
Ulcere plus puant a la Nature verte,

Le poéte te dit: Splendide est ta beaute!

L'orage te sacra supréme poésie;

L'immense remuement des forces te secourt;
Ton ceuvre bout, la mort gronde. Cité choisie!
Amasse les strideurs au cceur du clairon sourd.

Le poéte prendra le sanglot des infames,

La haine des forgats, la clameur des maudits,
Et ses rayons d'amour flagelleront les femmes,
Ses strophes bondiront: Voila! voila! bandits!

—Sociéte, tout est rétabli: les orgies

Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars,
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards!



LES PAUVRES A L'EGLISE

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d'église
Qu'attiédit puamment leur souftle, tous leurs yeux
Vers le cheeur ruisselant d'orrie et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant I'odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses
Apres les six jours noirs ou Dieu les fait souffrir!
Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses,

Des especes d'enfants qui pleurent a mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priere aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, et puis I'homme en ribote.
C'est bon. Encore une heure; apres, les maux sans nom!
—Cependant alentour geint, nazille, chuchotte

Une collection de vieilles a fanons.

Ces effarés y sont et ces €pileptiques,

Dont on se détournait hier aux carrefours,

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours;

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,



Récitent la complainte infinie a Jésus
Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
Et l'oraison fleurit d'expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs ou périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués,—o6 Jésus!—Ies malades du foie

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

LES POETES DE SEPT ANS

Et la M¢ére, fermant le livre du devoir,

S'en allait satisfaite et tres fiere, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; tres

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
Dans I'ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant 1l tirait la langue, les deux poings

A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir: a la lampe

On le voyait, 1a-haut, qui ralait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L'éte
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines:



Il pensait 1a, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet,
Derriére la maison, en hiver, s'illunait:

Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son ceil darne,

I1 écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots.

Et si, I'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mere s'effrayait, les tendresses profondes

De I'enfant se jetaient sur cet étonnement:

C'¢tait bon, Elle avait le bleu regard,—qui ment!

A sept ans, il faisait des romans sur la vie

Du grand désert, ou luit la Libert¢ ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes! Il s'aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, I'ceil brun, folle, en robe d'indiennes,
—Huit ans,—Ia fille des ouvriers d'a coté,

La petite brutale, et qu'elle avait saute,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons,

Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-chou.

Des réves l'oppressaient, chaque nuit, dans I'alcove.

[l n'aimait pas Dieu, mais les hommes qu'au soir fauve
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg



Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des €dits rire et gronder les foules.

Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor.

Et comme 1l savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, acrement prise d'humiditeé,

Il lisait son roman sans cesse meédite

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair au bois sidéral déployées,
—Vertige, écroulements, déroutes et piti¢!—
Tandis que se faisait la rumeur du quartier

En bas, seul et couché sur des pieces de toile
Ecrue et pressentant violemment la voile!...

LE CEUR VOLE

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal:
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets l'ont déprave!

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques,



Prenez mon cceur, qu'il soit lave:
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets I'ont déprave!

Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 0 coeur volé?

Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques,
J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cceur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 coeur volé?

LES S(EURS DE CHARITE

Le jeune homme dont I'ceil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu

Et qu'elit, le front cerdé de cuivre, sous la lune,
Adoré¢, dans la Perse, un génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,
Tressaille dans son cceur, largement irrité,

Et, plein d'une blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d'entrailles, piti¢ douce,
Tu n'es jamais la Sceur de charité, jamais!
Ni regard noir, ni ventre ou dort une ombre rousse,



Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n'est qu'une question:
C'est toi qui pends a nous, porteuse de mamelles,
Nous te bercons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un exces de sang ¢panché tous les mois.
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Quand la femme portée un instant I'épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d'action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente
Le déchirer de leur auguste obsession!

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant
Avec tendresse apres la science aux bras almes,

Il porte a la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au bless¢, sombre savant d'orgueil;
Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégofit du cercueil,

Qu'il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses a travers les nuits de Vérité,

Et t'appelle en son 4me et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, 6 sceur de charité!



LES PREMIERES COMMUNIONS

Vraiment c'est béte, ces églises de villages

Ou quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers:
Mais le soleil éveille a travers les feuillages,
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle:

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle,
Portant pres des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux briilés ou bleuit la prunelle,

Des nceuds de miriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans, on rend ces granges respectables
Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé:

Si des mysticités grotesques sont notables

Preés de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon 1'auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L'enfant se doit surtout a la maison, famille

Des soins naifs, des bons travaux abrutissants:

[ls sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Ou le prétre du Christ plaqua ses doigts puissants.
On paie au Prétre un toit ombré d'une charmille
Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour



Et que joindront, aux jours de science, deux cartes:
Ces seuls doux souvenirs leur restent du grand Jour.

Les filles vont toujours a 1'église, contentes

De s'entendre appeler garces par les garcons

Qui font du genre, apres messe ou vépres chantantes;
Eux qui sont destinés au chic des garnisons,

[ls narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d'effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins; dans son clos, les vépres dites, quand
L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...

—ILa Nuit vient, noir pirate aux cieux d'or débarquant.

IT

Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
«Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers.»

I1I

La veille du grand Jour, I'enfant se fait malade.
Mieux qu'a I'Eglise haute aux funébres rumeurs,
D'abord le frisson vient,—le lit n'étant pas fade,—
Un frisson surhumain qui retourne: «Je meurs...»

Et, comme un vol d'amour fait a ses sceurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cceur,



Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides,
Et, calmement, son ame a bu tout son vainqueur.

Adonai!...—Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils!—

Pour ses virginités présentes et futures

Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, 6 Reine de Sion!

IV

Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre:
Les mystiques ¢lans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L'ennui, I'enluminure atroce et les vieux bois;

Des curiosités vaguement impudiques
Epouvantent le réve aux chastes bleuités,
Qui s'est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, 1'ame en détresse,

Le front dans I'oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,

Et bave...—L'ombre emplit les maisons et les cours.

Et I'enfant ne peut plus. Elle s'agite, cambre

Les reins et d'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...



\Y

A son réveil,—minuit,—Ila fenétre était blanche
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés;

La vision la prit des candeurs du dimanche.
Elle avait réve rouge. Elle saigna du nez.

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit ou s'exalte et s'abaisse

Le cceur, sous I'ceil des cieux doux, en les devinant;

De la nuit, Vierge-Meére impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris;

Elle eut soif de la nuit forte ou le cceur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour ou séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait I'air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deca d'une cour voisine, s'écroulant.

La lucarne faisait un cceur de lueur vive

Dans la cour ou les cieux bas plaquaient d'ors vermeils
Les vitres; les paveés puant 1'eau de lessive

Souffraient I'ombre des murs bondés de noirs sommeils...

VII



Qui dira ces langueurs et ces pitieés immondes,
Et ce qui lui viendra de haine, 6 sales fous

Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la Iépre a la fin mangera ce corps doux?...

VIII

Et quand, ayant rentré tous ces nceuds d'hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L'amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d'amour, avec douleur:

«Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche,
Ton cceur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez;

Et moi, je suis malade: oh! je veux qu'on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines;
Il me bonda jusqu'a la gorge de dégofits!

Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines,
Et je me laissais faire... Ah! va, c'est bon pour vous,

«Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse

Et que tous nos ¢lans vers vous sont des erreurs!

«Car ma Communion premiere est bien passee.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus:

Et mon cceur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus!»

IX



Alors, I'ame pourrie et 1'ame désolee
Sentiront ruisseler tes malédictions:

—IlIs avaient couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions,

Christ! 6 Christ, éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m'ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des mareées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus! et les Péninsules démarrées

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter 1'ceil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,



L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dés lors, je me suis baigné dans le poéme
De la mer infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé¢ pensif, parfois, descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de I'amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants; je sais le soir,
L'aube, exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que 'homme a cru vorr.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J'ai révée la nuit verte aux neiges ¢blouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des s¢ves inouies

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufile aux Océans poussifs.

J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides
Meélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaux
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,



Sous I'horizon des mers, a de glauques troupeaux.

J'ai vu fermenter les marais, énormes masses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d'eaux au milicu des bonaces
Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévores des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lass¢ des pdles et des zones,

La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes,
Et je restais ainsi qu'une femme a genoux,

Presqu'ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu'a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans I'éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Mot qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poctes,

Des lichens de soleil et des morves d'azur,



Qui courais taché de lunules ¢lectriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette 1'Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future Vigueur?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L'acre amour m'a gonfl¢ de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille a la mer!

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 0 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de 1'enfant, plein de rouges tourmentes,



Implore l'essaim blanc des réves indistincts,
Il vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient 'enfant aupres d'une croisée

Grande ouverte ou l'air bleu baigne un fouillis de fleurs
Et, dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée,
Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la Ieévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts €lectriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer:
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;



I, pourpres, sang craché, rire des levres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
—O I'Omega, rayon violet de Ses Yeux!

QUATRAIN

L'étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins;

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
Et I'Homme saigné noir a ton flanc souverain...

LES CORBEAUX

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus
Les longs angélus se sont tus

Sur la nature défleurie,

Faites s'abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris séveres,
Les vents froids attaquent vos nids!



Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous,
Dispersez-vous, ralliez-vous!

Par milliers, sur les champs de France
Ou dorment les morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas? I'hiver,

Pour que chaque passant repense.
Sois donc le crieur du devorir,

O notre funébre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu'au fond du bois enchaine,
Dans I'herbe d'ou I'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir!

LES DESERTS DE L'AMOUR

(FRAGMENTS)
1871

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est
développée n'importe ou; sans mere, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on
connait, fuyant toute force morale, comme furent déja plusieurs pitoyables
jeunes hommes. Mais, lui, si ennuy¢ et si troublé, qu'il ne fit que s'amener a
la mort comme a une pudeur terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes,



—quoique plein de sang!—il eut son ame et son cceur, toute sa force, €levés
en des erreurs €tranges et tristes. Des réves suivants,—ses amours!—qui lui
vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de
douces considérations religieuses se dégagent peut-Etre. Se rappellera-t-on
le sommeil continu des Mahométans légendaires,—braves pourtant et
circoncis! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante,
il faut sincérement désirer que cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui
veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-la des consolations
sérieuses, et soit digne.

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et a qui j'ai parl¢ et qui
me parle.

J'étais dans une chambre, sans lumiere. On vint me dire qu'elle était chez
moi: et je la vis dans mon lit, toute a moi, sans lumiere! Je fus trés ému, et
beaucoup parce que c'était la maison de famille: aussi une détresse me prit!
J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se donnait: il lui fallait s'en
aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit,
presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai
avec elle parmi les tapis, sans lumiere! La lampe de la famille rougissait
l'une apres 'autre les chambres voisines. Alors, la femme disparut. Je versai
plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la
fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une neige pour
¢touffer le monde décidément. Les amis, auxquels je criais: ou reste-t-elle,
répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de la ou elle va tous les
soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais
énormément, a tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de
poussiere, et, assis sur des charpentes, j'ai laiss€ finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit.—FEt mon €puisement me revenait pourtant
toujours.

J'ai compris qu'Elle était a sa vie de tous les jours; et que le tour de bonté
serait plus long a se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas revenue, et ne
reviendra jamais, 1'Adorable qui s'était rendue chez moi,—ce que je n'aurais



jamais présume. Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du
monde.

C'est, certes, la méme campagne. La méme maison rustique de mes parents:
la salle méme ou les dessus de portes sont des bergeries roussies, avec des
armes et des lions. Au diner, il y a un salon avec des bougies et des vins et
des boiseries antiques. La table a manger est tres grande. Les servantes!
elles étaient plusieurs, autant que je m'en suis souvenu.—Il y avait 1a un de
mes jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre; maintenant: c'était pour
étre plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a vitres de papier
jaune: et ses livres, cachés, qui avaient tremp¢ dans I'océan!

Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans
la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hotes, aux conversations
du salon: ému jusqu'a la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit
du siecle dernier.

J'étais dans une chambre trés sombre: que faisais-je? Une servante vint pres
de moi: je puis dire que c'était un petit chien: quoiqu'elle fiit belle, et d'une
noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure, connue, toute charmante!
Elle me pinga le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure: ce n'est pas pour me rappeler
son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la
mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque
chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire,
en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon a dentelles
blanches.

Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me
suis abimé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

LES ILLUMINATIONS



1872-1873

VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE

Qu'est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et ' Aquilon encor sur les débris;

Et toute vengeance?—Rien!... Mais si, toute encore,
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:
Périssez! Puissance, justice, histoire: a bas!

(Ca nous est dii. Le sang! le sang! la flamme d'or!

Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur.

Mon esprit! tournons dans la morsure: Ah! passez,
Républiques de ce monde! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples: assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons freres?
A nous, romanesques amis: ¢a va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 0 flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes!—Nous serons €crases!
Les volcans sauteront! Et I'Océan frappé...



Oh! mes amis!—Mon cceur, c'est sir, 1ls sont des fréres!
Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons!

O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous! la terre fond.

skkok

(Ce n'est rien: j'y suis; j'y suis toujours.)

SILENCE

Entends comme brame
pres des acacias,

en avril, la rame

viride du bois!

Dans sa vapeur nette,
vers Pheebe! tu vois
s'agiter la téte

de saints d'autrefois...

Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or, ni fériale

ni astrale! n'est

la brume qu'exhale
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
—Sicile, Allemagne,—



dans ce brouillard triste
et blémi, justement!

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais accroupi dans quelque bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'aprés-midi tiede et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert:
Que tirais-je a la gourde de colocase?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse €t¢ mauvaise enseigne d'auberge.
Puis I'orage changea le ciel, jusqu'au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glacons aux mares...
Or! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire!

LA RIVIERE DE CASSIS

La Riviere de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges:
La voix de cent corbeaux raccompagne, vraie



Et bonne voix d'anges:
Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants
De campagnes d'anciens temps:

De donjons visités, de parcs importants:
C'est en ces Lords qu'on entend

Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde a ces clairevoies:
Il ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d'ici le paysan matois
Qui trinque d'un moignon vieux.

BONNE PENSEE DU MATIN

A quatre heures du matin 1'été

le sommeil d'amour dure encore

sous les bosquets 1'aube évapore
'odeur du soir fété

Or la-bas dans I'immense chantier

vers le soleil des Hespérides

en bras de chemise les charpentiers
de¢ja s'agitent

Dans leur désert de mousse tranquilles
ils préparent les lambris précieux
ou la richesse de la ville



rira sous de faux cieux

O pour ces ouvriers charmants

sujets d'un roi de Babylone

Vénus! laisse un peu les amants
dont I'ame est en couronne

O Reine des Bergers
porte aux travailleurs l'eau de vie
pour que leurs forces soient en paix
en attendant le bain dans la mer a midi.

MICHEL ET CHRISTINE

Zut alors, si le soleil quitte ces bords!

Fuis, clair déluge! Voici 'ombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,
L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de I'idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyeres amaigries,
Fuyez! Plaine, déserts, prairies, horizons
Sont a la toilette rouge de 1'orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouftre,
Fuyez I'heure des €clairs supérieurs;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tachez de descendre a des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit vole
Apres les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.



Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu'emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse aprés-midi d'orage

Sur I'Europe ancienne ou cent hordes iront!

Apres, le clair de lune! Partout la lande,

Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pales coursiers!

Les cailloux sonnent sous cette fiere bande!

—FEt verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Epouse aux yeux bleus, 'homme au front rouge, 6 Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, a leurs pieds chers,

—Michel et Christine,—et Christ!—fin de 1'ldylle.

COMEDIE DE LA SOIF

LES PARENTS

Nous sommes tes Grands Parents,
Les Grands!

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du coeur!

Au soleil sans imposturev

Que faut-il a I'hnomme? boire.

MOI.—Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands Parents



Des champs.
L'eau est au fond des osiers:
Vois le courant du fossé
Autour du chateau mouillé.
Descendons en nos celliers;
Apres, le cidre et le lait.

MOI.—Aller ou boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands Parents;

Tiens, prends
Les liqueurs dans nos armoires.
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les bouilloires.
—Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetiére.

MOI.—Ah! tarir toutes les urnes!

II
L'ESPRIT

Eternelles Ondines,
Divisez I'eau fine.

Vénus, sceur de 'azur.
Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwege,
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

MOIL.—Non, plus ces boissons pures,



Ces fleurs d'eau pour verres,
Légendes ni figures
Ne me désalterent.

Chansonnier, ta filleule
C'est ma soif si folle,
Hydre intime sans gueules

Qui mine et désole.

III
LES AMIS

Viens, les Vins vont aux plages,
Et les flots par millions!

Vois le Bitter sauvage

Rouler du haut des monts!

Gagnons, pelerins sages,
L'Absinthe aux verts piliers...

MOI.—Plus ces paysages.
Qu'est I'ivresse, Amis?

J'aime autant, mieux méme,
Pourrir dans 1'étang,

Sous l'affreuse créme,

Prés des bois flottants.

v
LE PAUVRE SONGE
Peut-étre un Soir m'attend

Ou je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,



Et mourrai plus content:
Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne,

Si jamais j'ai quelque or,
Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes?...
—Ah, songer est indigne,

Puisque c'est pure perte!

Et si je redeviens

Le voyageur ancien,

Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'étre ouverte.

v
CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie.
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,

Les derniers papillons!... ont soif aussi.

Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,
—Oh! favorisé de ce qui est frais!

Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces foréts?

HONTE

Tant que la lame n'aura



Pas coupe cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras
A vapeur jamais nouvelle...

(Ah! Lui, devrait couper son
Nez, sa lévre, ses oreilles,

Son ventre! et faire abandon
De ses jambes! 6 merveille!)

Mais, non; vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N'auront pas agi, I'enfant
Géneur, la s1 sotte béte,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d'étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux,
D'empuantir toutes spheres!

—Qu'a sa mort pourtant, mon Dieu!
S'¢leve quelque priere...

MEMOIRE

L'eau claire: comme le sel des larmes d'enfance;
l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;



I'ébat des anges;—non... le courant d'or en marche

meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle,
sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle

pour rideaux 1'ombre de la colline et de l'arche.

II

Eh! I'humide carreau tend ses bouillons limpides!
I'eau meuble d'or pale et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d'ou sautent les oiseaux sans brides.

Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupicre,
le souci d'eau—ta foi conjugale, 6 I'Epouse!—
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au gris ciel de chaleur la Sphére rose et chere.

I

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail; I'ombrelle
aux doigts; foulant 'ombelle; trop fiere pour elle
des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'¢loigne par dela la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! apres le départ de 'homme!

IV

Regrets des bras €pais et jeunes d'herbe pure!
Or des lunes d'avril au cceur du saint lit! Joie
des chantiers riverains a I'abandon, en proie



aux soirs d'aolit qui faisaient germer ces pourritures!

Qu'Elle pleure a présent sous les remparts! 1'haleine
des peupliers d'en haut est pour la seule brise.

Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise:
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

\Y

Jouet de cet ceil d'eau morne, Je n'y puis prendre,
0 canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une
ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,

1a; ni la bleue, amis, a 1'eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!

les roses des roseaux des longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaine tirée

au fond de cet ceil d'eau sans bords,—a quelle boue?

JEUNE MENAGE

La chambre est ouverte au ciel bleu turquin;
Pas de place: des coffrets et des huches!
Dehors le mur est plein d'aristoloches

Ou vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies,

Cette dépense et ces désordres vains!

C'est la fee africaine qui fournit

La mire, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,



En pans de lumiere dans les buffets,
Puis y restent! le ménage s'absente
Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié¢, a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants,
Entrent vaguer aux spheres de 1'alcove.

La nuit, I'amie oh! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis 1ls auront affaire au malin rat.

—S'il n'arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, apres des vépres.
—O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plut6t le bleu de leur fenétre!

PATIENCE

D'un ete.

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent partout les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s'enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
Azur et Onde communient.

Je sors! Si un rayon me blesse,
Je succomberai sur la mousse.



Qu'on patiente et qu'on s'ennuie,

C'est si simple!... Fi de ces peines.

Je veux que I'ét¢ dramatique

Me lie & son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

—Ah moins nul et moins seul! je meure.
Au lieu que les bergers, c'est drole,
Meurent a peu pres par le monde.

Je veux bien que les Saisons m'usent.
A Toi, Nature! je me rends,

Et ma faim et toute ma soif;

Et s'il te plait, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m'illusionne:

C'est rire aux parents qu'au soleil;
Mais moi je ne veux rire a rien

Et libre soit cette infortune.

ETERNITE

Elle est retrouvée,
Quoi? L'éternite.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs ¢lans,



Donc tu te dégages:
Tu voles selon...

Jamais 1'espérance;

Pas d'orietur.

Science avec patience...
Le supplice est sir.

De votre ardeur seule,
Braises de satin,

Le devoir s'exhale
Sans qu'on dise: enfin.

Elle est retrouvée.
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne
Ou les cceurs s'éprennent!

Je me suis dit: Laisse,
Et qu'on ne te voie.
Et sans la promesse
De plus hautes joies,



Que rien ne t'arréte,
Auguste retraite.

O mille veuvages
De la si pauvre ame
Qui n'a que I'image
De la Notre-Dame:

Est-ce que I'on prie
La Vierge Marie?

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la prairie

A T'oubli livrée;
Grandie et fleurie
D'encens et d'ivraies;

Au bourdon farouche
De cent sales mouches.

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne
Ou les cceurs s'éprennent!



BRUXELLES

Juillet, Boulevard du Régent.

Plates-bandes d'amarantes jusqu'a
L'agréable palais de Jupiter.

—Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres
Meéles ton Bleu presque de Sahara!

Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Gage de la petite veuve!...

Quelles
Troupes d'oiseaux, o ia 10, ia i0!...

—Calmes maisons, anciennes passions!
Kiosque de la Folle par affection.
Apres les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et tres bas de la Juliette.

—La Juliette, ¢ca rappelle I'Henriette,
Charmante station du chemin de fer,

Au cceur d'un mont, comme au fond d'un verger
Ou mille diables bleus dansent dans I'air!

Banc vert ou chante au paradis d'orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis, de la salle a manger guyanaise,
Bavardage des enfants et des cages.

Fenétre du duc qui fais que je pense
Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil.
Et puis
C'est trop beau! trop! Gardons notre silence.



—Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scénes infinies,

Je te connais et t'admire en silence.

EST-ELLE AIMEE
Est-elle aimée?... Aux premieres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide ¢tendue ou I'on sente
Souffler la ville énormément florissante!

C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire
—Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fétes de nuit sur la mer pure!

BONHEUR

O saisons, 0 chateaux,
Quelle ame est sans défauts?

O saisons, 0 chateaux,



J'ai fait la magique étude
Du bonheur, que nul n'élude.

O vive lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Mais je n'aurai plus d'envie,
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme! il prit ame et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole?
Il fait qu'elle fuie et vole!

O saisons, 0 chateaux!

AGE D'OR

Quelqu'une des voix,
—Est-elle angélique!—
Il s'agit de moit,
Vertement s'explique:

Ces mille questions
Qui se ramifient
N'aménent, au fond,
Qu'ivresse et folie.

( Reconnais ce tour

Terque ( Si gai, si facile;
quaterque ( C'est tout onde et flore:

( Etc'est ta famille!



Et puis une voix,
—Est-elle angélique!—
Il s'agit de mot,
Vertement s'explique;

Et chante a l'instant,
En sceur des haleines;
D'un ton allemand,
Mais ardente et pleine:

Le monde est vicieux,
Tu dis? tu t'étonnes?
Vis! et laisse au feu
L'obscure infortune...

( O joli chateau!

( Que ta vie est claire.
Pluries  ( De quel Age es-tu,

( Nature princiere

( De notre grand frere?

( Je chante aussi, moi!

( Multiples sceurs; voix
Indesinenter ( Pas du tout publiques,

( De gloire pudique

( Environnez-moi.

FETES DE LA FAIM

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane.



Si j'ai du gofit, ce n'est guere

Que pour la terre et les pierres.

Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons ['air,
Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons!

Attirez le gai venin
Des liserons;

Mangez les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d'églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c'est les bouts d'air noir,
L'azur sonneur;

—C('est I'estomac qui me tire,
C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles:

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre,
Les proues d'acier et d'argent,
Battent 1'écume,



Soulévent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux,

Filent circulairement vers I'est,

Vers les piliers de la forét,

Vers les fiits de la jetée,

Dont 'angle est heurté par des tourbillons de lumicre.

MOUVEMENT

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a 1'étambot,

La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant

M¢enent par les lumiéres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le confort voyagent avec eux;

Ils emmeénent 1'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce vaisseau:
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs,
le feu, les bijoux,

Des comptes agités a ce bord fuyard,

On voit,—roulant comme une digue au dela de la



route hydraulique motrice,
Monstrueux, s'éclairant sans fin,—leur stock d'études;
Eux chassés dans I'extase harmonique
Et 1'héroisme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,
Un couple de jeunesse s'isole sur l'arche,

—Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne?—
Et chante et se poste.

I1

POEMES EN PROSE

APRES LE DELUGE
Aussitot que I'idée du Déluge se fut rassise,

Un liévre s'arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa
pricre a l'arc-en-ciel, a travers la toile de l'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,—les fleurs qui regardaient deja.

Dans la grande rue sale, les étals se dresserent, et 1'on tira les barques vers la
mer ¢tagée la-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue,—aux abattoirs, dans les cirques, ou le
sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait coulerent.

Les castors batirent. Les «mazagrans» fumerent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les enfants en deuil
regarderent les merveilleuses images.



Une porte claqua; et, sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras,
compris des girouettes et des cogs des clochers de partout, sous I'éclatante
giboulée.

Madame *** ¢tablit un piano dans les Alpes. La messe et les premicres
communions se c€lébrerent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hotel fut bati dans le chaos de
glaces et de nuit du pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,—
et les €glogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie
violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.

Sourds, étang;—¢cume, roule sur le pont et passe par-dessus les bois;—
draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez;—eaux et
tristesses, montez et relevez les déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés,—oh, les pierres précieuses s'enfouissant,
et les fleurs ouvertes!—c'est un ennui! Et la Reine, la Sorciére qui allume sa
braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et
que nous ignorons.

SCENES
L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses idylles:
Des boulevards de tréteaux.

Un long pilier en bois d'un bout a 'autre d'un champ rocailleux ou la foule
barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux
lanternes et aux feuilles,

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de maconnerie mu par
l'archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scenes lyriques, accompagnées de fllte et de tambour, s'inclinent dans
des réduits ménagés sur les plafonds autour des salons de clubs modernes
ou des salles de 1'Orient ancien.



La féerie manceuvre au sommet d'un amphithéatre couronné de taillis,—ou
s'agite et module pour les Béotiens, dans 1'ombre des futaies mouvantes, sur
l'aréte des cultures.

L'opéra-comique se divise sur notre scene a l'aréte d'intersection de dix
cloisons dressées de la galerie aux feux.

BARBARE
Bien apres les jours et les saisons, et les €tres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques;
(elles n'existent pas)

Remis des vieilles fanfares d'héroisme,—qui nous attaquent encore le cceur
et la téte,—loin des anciens assassins,

—Oh! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques; (elles n'existent pas)—

Douceurs!

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.— Douceurs!—Ces feux a la
pluie du vent de diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé
pour nous.—O monde!

(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu'on entend, qu'on sent.)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et chocs des
glacons aux astres.

O douceurs, 6 monde, 6 musique! Et la, les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes,—6
douceurs! —et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques...—Le pavillon...

GENIE



Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte a I'hiver
¢cumeux et a la rumeur de I'été—Ilui qui a purifie¢ les boissons et les
aliments—Iui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des
stations.—II est I'affection et 1'avenir, la force et I'amour que nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et
les drapeaux d'extase.

Il est I'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et
imprévue, et I'é¢ternité: machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous
eu I'épouvante de sa concession et de la nétre: 6 jouissance de notre santé,
¢lan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui,—lui qui nous
aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si 'Adoration s'en va, sonne, sa
promesse sonne: «Arriere ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages
et ces ages. C'est cette époque-ci qui a sombre!»

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la
rédemption des coleres des femmes et des gaietés des hommes et de tout ce
Péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses tétes, ses courses: la terrible celérité de la perfection des
formes et de l'action.

O fécondité de I'esprit et immensité de l'univers!

Son corps! le dégagement réve, le brisement de la grace croisée de violence
nouvelle!

Sa vue, sa vue! tous les agenouillages anciens et les peines relevées a sa
suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la
musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
O Lui et nous! I'orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!

Il nous a connus tous et nous a tous aimés: sachons, cette nuit d'hiver, de
cap en cap, du pdle tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards
en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et,



sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,—ses
souffles,—son corps,—son jour.

MYSTIQUE

Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les
herbages d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche,
le terreau de l'aréte est pictiné par tous les homicides et toutes les batailles,
et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derriére 1'aréte de droite, la
ligne des orients, des progres.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du
talus, comme un panier, contre notre face, et fait 'abime fleurant et bleu la-
dessous.

ORNIERES

A droite I'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin
du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille
rapides ornieres de la route humide. Défilé de féeries. En effet: des chars
chargés d'animaux de bois doré, de mats et de toiles bariolées, au grand
galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur
leurs bétes les plus étonnantes;—vingt veéhicules, bossés, pavoisés et fleuris
comme des Carrosses anciens ou de Contes, pleins d'enfants attifés pour
une pastorale suburbaine.—Méme des cercueils sous leur dais de nuit
dressant les panaches d'ébéne, filant au trot des grandes juments bleues et
noires.



FLEURS

D'un gradin d'or,—parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours
verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil,—je
vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de
chevelures.

Des pieces d'or jaune semeées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un
dome d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis
entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le
ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies,
tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se
creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble a une cithare, des
tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur bat dans ce ventre ou
dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense. Sa solitude
est la mécanique érotique; sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la
surveillance d'une enfance, elle a éte, a des €époques nombreuses, 1'ardente
hygiene des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la moralité des €tres
actuels se décorpore en sa passion ou en son action.—O terrible frisson des
amours novices sur le sol sanglant et par I'hydrogéne clarteux!— trouvez
Hortense.



A UNE RAISON

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.
Ta téte se détourne: le nouvel amour! Ta téte se retourne: le nouvel amour!

«Change nos lots, crible les fléaux, a commencer par le temps», te chantent
ces enfants. «Eléve n'importe ou la substance de nos fortunes et de nos
Veeux», on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.

ANGOISSE

Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement
écrasées,—qu'une fin aisée répare les ages d'indigence,—qu'un jour de
succes nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale?

(O palmes! diamant!'—Amour, force!—plus haut que toutes joies et gloires!
—de toute fagcon, —partout, démon, dieu,—jeunesse de cet tre-ci: moi!)

Que les accidents de féerie scientifi que et des mouvements de fraternité
sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise
premiere?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous amusions
avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'autrement nous soyons plus droles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le silence
des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures qui rient, dans leur silence
atrocement houleux.

MATINEE D'IVRESSE



O mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce ot je ne trébuche point! Chevalet
féerique! Hourra pour I'ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la
premicre fois! Cela commenga sous les rires des enfants, cela finira par eux.
Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la fanfare tournant,
nous serons rendu a l'ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de
ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite a
notre corps et a notre ame créés: cette promesse, cette démence! L'¢légance,
la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans 1'ombre l'arbre du
bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous
amenions notre tres pur amour. Gela commenga par quelques dégofits et
cela finit,—mne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité,—cela
finit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérit¢ des vierges, horreur des
figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille.
Cela commengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de
flamme et de glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu
nous as gratifi¢. Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as
glorifi¢ hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison. Nous savons
donner notre vie tout entiere tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

AUBE
J'al embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps
d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les
haleines vives et tiedes; et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent
sans bruit.

La premicre entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes
¢clats, une fleur qui me dit son nom.



Je ris au wasserfall qui s'échevela a travers les sapins: a la cime argentée je
reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1'allée, en agitant les bras. Par la
plaine, ou je l'ai dénoncée au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les
clochers et les domes; et, courant comme un mendiant sur les quais de
marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d'un bois de lauriers, je 1'ai entourée avec ses
voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et I'enfant
tomberent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux
¢tonnés,—en une plage pour deux enfants fidéles,—en une maison musicale
pour notre claire sympathie,—je vous trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, entouré d'un luxe
inoui, et je suis a vos genoux.

Que j'aie réalisé¢ tous vos souvenirs,—que je sois celle qui sais vous
garrotter,—je vous étoufferai.

k %k ok

Quand nous sommes tres forts,—qui recule? tres gais,—qui tombe de
ridicule? Quand nous sommes treés meéchants,—que ferait-on de nous?

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer I'"Amour par la
fenétre.

* sk ok

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ca t'est ¢€gal, ces
malheureuses et ces manceuvres, et mes embarras. Attache-to1 a nous avec
ta voix impossible, ta voix! unique flatteur de ce vil désespoir.

* sk ok



Une matinée couverte, en Juillet. Un golit de cendres vole dans 1'air;—une
odeur de bois suant dans l1'étre,—les fleurs rouies,—le saccage des
promenades,—Ila bruine des canaux par les champs,—pourquoi pas dé¢ja les
joujoux et I'encens?

* sk ok

J'ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de fenétre a
fenétre; des chaines d'or d'étoile a étoile, et je danse.

* sk ok

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciere va se dresser sur le
couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont descendre?

k sk ok

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fétes de fraternité, il sonne une
cloche de feu rose dans les nuages.

k sk ok

Avivant un agréable goit d'encre de Chine, une poudre noire pleut
doucement sur ma veillée.—Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et, tourné du co6té de I'ombre, je vous vois, mes filles! mes reines!

k sk ok

La cascade sonne derriére les huttes d'opéra-comique. Des girandoles se
prolongent dans les vergers et les allées voisins du méandre,—les verts et
les rouges du couchant. Nymphes d'Horace coiffées au Premier Empire.—
Rondes sibériennes, Chinoises de Boucher.

NOCTURNE VULGAIRE

Un souffle ouvre des breches opéradiques dans les cloisons,—brouille le
pivotement des toits rongés,—disperse les limites des foyers,—éclipse les
croisées.

Le long de la vigne, m'é¢tant appuye¢ du pied a une gargouille,—je suis
descendu dans ce carrosse dont I'époque est assez indiquée par les glaces



convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur
le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de
droite tournaient les blémes figures lunaires, feuilles, seins;

—Un vert et un bleu tres foncés envahissent I'image.
Dételage aux environs d'une tache de gravier.

—Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les Solymes, et les bétes
feéroces et les armées.

(Postillon et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies,
pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie?)

Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons
répandues, rouler sur I'aboi des dogues...

—Un souftle disperse les limites du foyer.

VEILLEES
I
C'est le repos éclaire, ni fievre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C'est I'ami ni ardent ni faible. L'ami.
C'est I'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.
—FEtait-ce donc ceci?

—Et le réve fraichit.

II

L'éclairage revient a l'arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle,
decors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en
face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de
bandes atmosphériques et d'accidents géologiques.—REve intense et rapide



de groupes sentimentaux avec des €tres de tous les caracteres parmi toutes
les apparences.

I11

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long
de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillee, telle que les seins d'Amelie.

Les tapisseries, jusqu'a mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d'émeraude,
ou se jettent les tourterelles de la veill¢e...

La plaque du foyer noir, de réels soleils des greves: ah! puits des magies;
seule vue d'aurore, cette fois.

v

Tu en es encore a la tentation d'Antoine. L'ébat du zele écourté, les tics
d'orgueil pueril, l'affaissement et I'effroi.

Mais tu te mettras a ce travail: toutes les possibilités harmoniques et
architecturales s'émouvront autour de ton sicge. Des étres parfaits,
impreévus, s'offriront a tes expériences. Dans tes environs affluera
réveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et
tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des
apparences actuelles.

ENFANCE

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la
fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court



sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms
férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét,—les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent,—la
fille a levre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des
prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la
mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer: enfantes et
géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le
sol gras des bosquets et des jardinets dégelés,—jeunes meéres et grandes
sceurs aux regards pleins de pélerinages, sultanes, princesses de démarche et
de costume tyranniques, petites étrangeres et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, 1'heure du «cher corps» et «cher cceur»!

II

C'est elle, la petite morte, derricre les rosiers.—La jeune maman trépasseée
descend le perron.—

La caleche du cousin crie sur le sable.—Le petit frere (il est aux Indes!) 1a,
devant le couchant, sur le pré d'eeillets.—Les vieux qu'on a enterrés tout
droits dans le rempart aux giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le
midi.—On suit la route rouge pour arriver a 'auberge vide. Le chateau est a
vendre; les persiennes sont détachées.—Le curé aura emporté la clef de
'église.—Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs,
il n'y a rien a voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes. L'écluse est
levée. O les calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules!

I1I

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient. Des bétes d'une
¢légance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite



d'une éternité de chaudes larmes.

v

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier
en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a
travers la lisiere du bois.

Il y a enfin, quand I'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.

v

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, comme les bétes paissent jusqu'a la
mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la
croisée de la bibliothéque.

Je suis le pieton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit
valet suivant 1'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut tre que la
fin du monde, en avancant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du
ciment en relief,—trés loin sous terre.



Je m'accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces journaux que je
suis 1diot de relire, ces livres sans intérét.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts. Aux cotes, rien que 1'épaisseur du globe. Peut-
étre les gouffres d'azur, des puits de feu? C'est peut-€tre sur ces plans que se
rencontrent lunes et comeétes, mers et fables.

Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis
maitre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au
coin de la volte?

VILLES I

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys
et ces Libans de réve! Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des
rails et des poulies invisibles. Les vieux crateres ceints de colosses et de
palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fétes
amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriere les chalets. La chasse
des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants
accourent dans des vétements et des oriflammes éclatants comme la lumicre
des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les Rolands
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abime et les toits des
auberges, l'ardeur du ciel pavoise les mats. L'écroulement des apothéoses
rejoint les champs des hauteurs ou les centauresses séraphiques évoluent
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer
troublée par la naissance éternelle de Veénus, chargée de flottes
orphéoniques, et de la rumeur des perles et des conques précieuses, la mer
s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons
de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent. Des corteges
de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-haut, les pieds
dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des
banlieues sanglotent et la lune briile et hurle. Vénus entre dans les cavernes
des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des



peuples. Des chateaux batis en os sort la musique inconnue. Toutes les
légendes €voluent et les ¢lans se ruent dans les bourgs. Le paradis des
orages s'effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Féte de la Nuit.

Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de
Bagdad ou des compagnies ont chant¢ la joie du travail nouveau, sous une
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantomes des monts
ou l'on a di se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'ou viennent
mes sommeils et mes moindres mouvements?

FAIRY

Pour Hélene se conjurerent les séves ornementales dans les ombres vierges
et les clartés impassibles dans le silence astral. L'ardeur de 1'été fut confic¢e a
des oiseaux muets et I'indolence requise a une barque de deuils sans prix par
des anses d'amours morts et de parfums affaissés.

—Apres le moment de I'air des blicheronnes a la rumeur du torrent sous la
ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux a 1'écho des vais, et des cris des
steppes.—

Pour I'enfance d'Héleéne frisonnérent les fourrés et les ombres, et le sein des
pauvres, et les 1égendes du ciel,

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux é&clats précieux, aux
influences froides, au plaisir du décor et de I'heure uniques.

BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Etre de beauté de haute taille. Des sifflements de mort
et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme
un spectre ce corps adore; des blessures écarlates et noires éclatent dans les
chairs superbes.—Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se
dégagent autour de la vision, sur le chantier—Et les frissons s'é¢lévent et



grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derricre
nous, lance sur notre mére de beauté,—elle recule, elle se dresse. Oh! nos
os sont revétus d'un nouveau corps amoureux.

O la face cendrée, I'écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel
je dois m'abattre a travers la mélée des arbres et de 1'air 1éger!

VILLES II

L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus
colossales: 1mpossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel,
immuablement gris, 1'éclat impérial des batisses, et la neige éternelle du sol.
On a reproduit, dans un gotit d'énormité singulier, toutes les merveilles
classiques de l'architecture, et j'assiste a des expositions de peinture dans
des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un
Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministeres; les
subalternes que j'ai pu voir sont d¢ja plus fiers que des Brennus, et j'ai
tremblé a l'aspect des gardiens de colosses et officiers de construction. Par
le groupement des batiments en squares, cours et terrasses fermées, on a
enivré les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par
un art superbe, le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer,
sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
cand¢labres géants. Un pont court conduit a une poterne immeédiatement
sous le dome de la Sainte-Chapelle. Ce dome est une armature d'acier
artistique de quinze mille pieds de diametre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la
profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte:
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour
I'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier
commercant est un circus d'un seul style, avec galeries a arcades. On ne voit
pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs,
aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche a Londres, se
dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge:



on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents a huit mille
roupies. A I'idée de chercher des théatres sur ce circus, je me réponds que
les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a
une police; mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me faire
une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi ¢légant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de
lumiére, 1'élément démocratique compte quelque cent ames. La encore, les
maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans la
campagne, le «Comté» qui remplit 1'occident éternel des foréts et des
plantations prodigieuses ou les gentilshommes sauvages chassent leurs
chroniques sous la lumiére qu'on a créée.

METROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lave
le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal
habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les
fruitiers. Rien de riche.—La ville.

Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes
¢chelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et
descend formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire 1'Océan en
deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes.—La bataille.

Léve la téte: ce pont de bois, arqué; ces derniers potagers; ces masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; 1'ondine niaise a la
robe bruyante, au bas de la riviere; ces crames lumineux dans les plants de
pois,—et les autres fantasmagories.—La campagne.

Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets,
et les atroces fleurs qu'on appellerait cceurs et sceurs, damas damnant de
langueur,—possessions de  féeriques aristocraties  ultra-rhénanes,
Japonaises, Guaranies, propres encore a recevoir la musique des anciens,—
et il y a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déja plus;—il y a des
princesses, et, si tu n'es pas trop accable, 1'étude des astres.—Le ciel.



Le matin ou, avec Elle, vous vous débattites parmi ces €clats de neige, ces
levres vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et ces rayons bleus, et ces
parfums pourpres du soleil des poles.—Ta force.

PROMONTOIRE

L'aube d'or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de
cette villa et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu
que I'Epire et le Péloponése, ou que la grande ile du Japon, ou que 1'Arabie!
Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories; d'immenses vues de la
défense des cotes modernes; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de
bacchanales; de grands canaux de Carthage et des embankments d'une
Venise louche; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs et
d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d'Allemagne, des
talus de parcs singuliers; et les fagades circulaires des «Royal» ou des
«Grand» de quelque Brooklin; et leurs railways flanquent, creusent,
surplombent les dispositions de cet hotel, choisies dans 1'histoire des plus
¢légantes et des plus colossales constructions de I'[talie, de I'Amérique et de
'Asie, dont les fenétres et les terrasses, a présent pleines d'éclairages, de
boissons et de brises riches, sont ouvertes a l'esprit des voyageurs et des
nobles, qui permettent, aux heures du jour, a toutes les tarentelles illustres
de l'art de décorer merveilleusement les facades de Palais Promontoire.

SOIR HISTORIQUE

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retir¢ de nos
horreurs économiques, la main d'un maitre anime le clavecin des prés; on
joue aux cartes au fond de I'étang, miroir évocateur des reines et des
mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les
tréteaux de gazon. Et 'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans
stupides!



A sa vision esclave, I'Allemagne s'échafaude vers des lunes; les déserts
tartares s'éclairent; les révoltes anciennes grouillent dans le centre du
Celeste Empire; par les escaliers et les fauteuils de rocs, un petit monde
bléme et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de
nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera! Le
plus élémentaire physicien sent qu'il n'est plus possible de se soumettre a
cette atmosphere personnelle, brume de remords physiques, dont la
constatation est déja une aftliction.

Non! Le moment de I'étuve, des mers enlevées, des embrasements
souterrains, de la planete emportée, et des exterminations conséquentes,
certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Normes et
qu'il sera donné a 1'étre seérieux de surveiller—Cependant ce ne sera point
un effet de légende!

PARADE

Des droles tres solides. Plusieurs ont exploit¢ vos mondes. Sans besoins, et
peu presses de mettre en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience
de vos consciences. Quels hommes mirs! Des yeux hébétés a la facon de la
nuit d'été, rouges et noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies
déformés, plombés, blémis, incendiés; des enrouements folatres! La
démarche cruelle des oripeaux! —Il y a quelques jeunes,—comment
regarderaient-ils Chérubin?—pourvus de voix effrayantes et de quelques
ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos on ville, affublés d'un
luxe dégottant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec
vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes
improviseés, avec le golt du mauvais réve, ils jouent des complaintes, des
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme ['histoire ou les
religions ne I'ont jamais été. Chinois, Hottentots, Bohémiens, niais, hyénes,
Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mélent les tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils
interpréteraient des pieces nouvelles et des chansons «bonnes fillesy.



Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la
comedie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent,
les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure
une minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s'étre employé jamais qu'a la perfection des
générosités vulgaires. Il prévoyait d'€tonnantes révolutions de l'amour, et
soupgonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance
agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérite, 1'heure du désir et de
la satisfaction essentiels. Oue ce fit ou non une aberration de piété, il
voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées: quel saccage du
jardin de la Beaut¢!

Sous le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles.—Les
femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, aprés la chasse ou les libations.—Tous le
suivaient.

Il s'amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur
les gens et les taillait en pieces.—La foule, les toits d'or, les belles bétes
existaient encore.

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté! Le peuple
ne murmura pas. Personne n'offrit le concours de ses vues.

Un soir, il galopait fierement. Un Génie apparut, d'une beauté ineffable,
inavouable méme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la
promesse d'un amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible,
insupportable méme! Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans
la santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble
donc ils moururent.



Mais ce Prince déceéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le Prince était le
Génie. Le Génie était le Prince.—La musique savante manque a notre désir.

ROYAUTE

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes
criaient sur la place publique: «Mes amis, je veux qu'elle soit reine!» «Je
veux étre reine!» Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation,
d'épreuve terminée. Ils se pamaient 1'un contre 'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée, ou les tentures carminées se
releverent sur les maisons, et tout l'aprés-midi, ou ils s'avancerent du c6té
des jardins de palmes.

OUVRIERS

O cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun vint relever nos
souvenirs d'indigents absurdes, notre jeune misere.

Henrika avait une jupe de coton a carreaux blanc et brun, qui a di étre
portée au siecle dernier, un bonnet a rubans et un foulard de soie. C'était
bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le
temps ¢€tait couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans une
flache laissée par l'inondation du mois précédent a un sentier assez haut,
elle me fit remarquer de tres petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dans
les chemins. O I'autre monde, I'habitation bénie par le ciel, et les ombrages!
Le Sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes
désespoirs d'été, 'horrible quantité de force et de science que le sort a
toujours ¢loignée de moi. Non! nous ne passerons pas 1'ét¢ dans cet avare



pays ou nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce
bras durci ne traine plus une chere image.
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Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-la
boudés, d'autres descendant en obliquant en angles sur les premiers; et ces
figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous
tellement longs et légers que les rives, chargées de domes, s'abaissent et
s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures.
D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords
mineurs se croisent, et filent; des cordes montent des berges. On distingue
une veste rouge, peut-étre d'autres costumes et des instrumnets de musique.
Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, an€antit cette comédie.

VILLE

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'un métropole crue
moderne, parce que tout golit connu a été ¢ludé dans les ameublements et
l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne
signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin! Ces millions de
gens qui n'ont pas besoin de se connaitre ameénent si pareillement
I'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs
fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du
Continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux
roulant a travers I'épaisse et éternelle fumée de charbon—notre ombre des
bois, notre nuit d'é¢té!—des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est
ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble a ceci,—Ila Mort sans
pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime
piaulent dans la boue de la rue.



DEPART
Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie—O Rumeurs et Visions!

Départ dans l'affection et le bruit neufs.

JEUNESSE

I
DIMANCHE

Les calculs de coté, 1'inévitable descente du ciel et la visite des souvenirs et
la séance des rhythmes occupent la demeure, la téte et le monde de 1'esprit.

—Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures et des
boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame,
quelque part dans le monde, soupire aprés des abandons improbables. Les
desperadoes languissent apres l'orage, 1'ivresse et les blessures. De petits
enfants étouffent des malédictions le long des rivieres.

Reprenons 1'étude au bruit de I'ceuvre dévorante qui se rassemble et remonte
dans les masses.

II
SONNET

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit pendu
dans le verger;—o0 journées enfantes!—Ile corps un trésor a prodiguer;—o
aimer, le péril ou la force de Psyché? La terre avait des versants fertiles en
princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux
crimes et aux deuils: le monde, votre fortune et votre péril. Mais a présent,
ce labeur comblé, toi, tes calculs,—toi, tes impatiences—ne sont plus que
votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique d'un double



événement d'invention et de succés une raison,—en I'humanité fraternelle et
discrete par l'univers sans images;—Ia force et le droit réfléchissent la danse
et la voix a présent seulement appréciées.

I1I
VINGT ANS

Les voix instructives exilees... L'ingénuité physique amerement rassise...—
Adagio.—Ah! 1'égoisme infini de I'adolescence, 1'optimisme studieux: que
le monde était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mourant...—Un
cheeur, pour calmer l'impuissance et l'absence! Un cheeur de verres, de
mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

1A%
GUERRE

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique: tous les caracteéres nuancerent
ma physionomie. Les Phénomeénes s'émurent—A présent, l'inflexion
¢ternelle des moments et 1'infini des mathématiques me chassent par ce
monde ou je subis tous les succes civils, respecté de I'enfance étrange et des
affections énormes.—Je songe a uneu gerre, de droit ou de force, de logique
bien imprévue.

C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

VIES

I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait
du brahmane qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de la-bas, je vois
encore méme les vieilles! Je me souviens des heures d'argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses
debout dans les plaines poivrées.—Un envol de pigeons écarlates tonne



autour de ma pensée.—Exilé ici, j'ai eu une scene ou jouer les chefs-
d'ceuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les
richesses inouies. J'observe 1'histoire des trésors que vous trouvates. Je vois
la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant,
aupres de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont
précéd¢; un musicien méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de
'amour. A présent, gentilhomme d'une campagne maigre au ciel sobre,
j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de
I'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cingq ou six
veuvages, et de quelques noces ou ma forte téte m'empécha de monter au
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine:
l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais étre mis en
ceuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué a un trouble nouveau,—j'attends de
devenir un trés méchant fou.

I11

Dans un grenier, ou je fus enfermé a douze ans, j'ai connu le monde, j'ai
illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris I'histoire. A quelque
féte de nuit, dans une cit¢ du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des
anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m'a enseigne les
sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par 1'Orient
entier, j'ai accompli mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J'ai
brass¢ mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut méme plus songer a
cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

DEMOCRATIE

«Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois ¢touffe le tambour.



«Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

«Aux pays poivrés et détrempés!—au service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires.

«Au revoir ici, n'importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la
philosophie féroce; ignorants pour la science, roués pour le confort; la
crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie marche. En avant, route!»

VAGABONDS

Pitoyable frere! que d'atroces veillées je lui dus! «Je ne me saisissais pas
fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué¢ de son infirmité. Par ma
faute nous retournerions en exil, en esclavage.» Il me supposait un guignon
et une innocence tres bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la
fenétre. Je créais, par dela la campagne traversée par des bandes de musique
rare, les fantomes du futur luxe nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une
paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitot endormi, le pauvre frére se
levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés—tel qu'il se révait! et me tirait
dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris I'engagement de le rendre a
son ¢état primitif de fils du Soleil,—et nous errions, nourris du vin des
cavernes et du biscuit de la route, moi press¢ do trouver le lieu et la
formule.

BOTTOM

La réalité¢ étant trop épineuse pour mon grand caractere,—je me trouvai
néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris-bleu s'essorant vers les
moulures du plafond et trainant l'aile dans les ombres de la soirée.



Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-
d'ceuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de
chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin,—aube de juin batailleuse,—je courus aux champs, ane,
claironnant et brandissant mon grief, jusqu'a ce que les Sabines de la
banlieue vinrent se jeter a mon poitrail.

DEVOTION

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem:—Sa cornette bleue tournée a la
mer du Nord.—Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d'Ashby. Baou!—I'herbe d'été bourdonnante et
puante.—Pour la fievre des meres et des enfants.

A Lulu,—démon—qui a conservé un golt pour les oratoires du temps des
Amies et de son éducation incomplete.—Pour les hommes.

A madame ***
A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.
A l'esprit des pauvres. Et 4 un trés haut clergé.

Aussi bien, a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels
événements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien
notre propre vice s€rieux.

Ce soir, a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée
comme les dix mois de la nuit rouge—(son cceur ambre et spunsk).—Pour
ma seule priecre muette comme ces régions de nuit, et précédant des
bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques.—
Mais plus alors.



SOLDE

A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont
golte, ce qu'ignorent I'amour maudit et la probité infernale des masses! ce
que le temps ni la science n'ont pas a reconnaitre:

Les Voix reconstituées; 1'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et
orchestrales et leurs applications instantanées; l'occasion, unique, de
degager nos sens!

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout
sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant a chaque démarche!
Solde de diamants sans controle!

A vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction irrépressible pour les
amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fideles et les amants!

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts
parfaits, et le bruit, le mouvement et I'avenir qu'ils font!

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouis. Les
trouvailles et les termes non soupconnés,—possession immediate.

Elan insensé¢ et infini aux splendeurs invisibles, aux d¢lices insensibles,—et
ses secrets affolants pour chaque vice—et sa gaieté effrayante pour la foule.

A vendre les corps, les voix, I'immense opulence inquestionnable, ce qu'on
ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas a bout de solde! Les voyageurs
n'ont pas a rendre leur commission de si tot.



UNE SAISON EN ENFER

1873

* sk ok

Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Il semblait
que ce fit un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir; et les
mendiants s'agitant sur les marches intérieures blémies par ces lueurs
d'orages précurseurs des eclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons.
O buanderie militaire, 6 bain populaire! L'eau était toujours noire, et nul
infirme n'y tombait méme en songe.

C'est 1a que Jésus fit la premiére action grave; avec les infames infirmes. Il
y avait un jour, de février, mars ou avril, ou le soleil de deux heures apres
midi laissait s'étaler une grande faulx de lumiere sur l'eau ensevelie; et
comme, la-bas, loin derriere les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir,
pareil a un ange blanc couché sur le cote, tous les reflets infiniment pales
remuaient.

L'eau de Mort. Tous les péches, fils légers et tenaces du démon, qui pour les
cceurs un peu sensibles rendaient ces hommes plus effrayants que des
monstres, voulaient se jeter a cette eau. Les infirmes descendaient, ne
raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les
rejetaient sur les marches, et les forcaient de chercher d'autres postes: car
leur démon ne peut rester qu'aux lieux ou l'aumdne est sire.

Jésus entra aussitot apreés I'heure de midi. Personne ne lavait ni ne
descendait de bétes. La lumicre dans la piscine était jaune comme les
dernieres feuilles des vignes. Le divin Maitre se tenait contre une colonne;



il regardait les fils du Péché: le démon tirait sa langue en leur langue, et
riait.
Le Paralytique se leva, qui €tait couché sur le flanc. Et ce fut d'un pas

singulierement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaitre dans la
ville, les Damnés.

UNE SAISON EN ENFER
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«Jadis, si je me souviens bien», ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les
ceeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.— Et je I'ai trouvée amere.—Et
je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misere, 6 haine, c'est a vous que mon trésor
a été confié!

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur
toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils.
J'ai appelé les y fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a
¢té mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a l'air du
crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de 1'idiot.

Or, tout derniérement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac

b
j'ai songe€ a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre
appetit.

La charité est cette clef.—Cette inspiration prouve que j'ai réve!

«Tu resteras hyene, etc...», se récrie le démon qui me couronna de si
aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et
tous les peches capitaux.»



Ah! j'en ai trop pris:—Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle
moins irritée! et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous
qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives,
je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs d'herbes les plus
ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: I'idolatrie et 1'amour du sacrilege; —oh! tous les vices, colere,
luxure,—magnifique, la luxure;—surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.
La main a plume vaut la main a charrue.—Quel siecle a mains!— Je n'aurai
jamais ma main. Apres, la domesticit¢ mene trop loin. L'honnéteté de la
mendicité me navre. Les criminels dégolitent comme des chatrés: moi, je
suis intact, et ca m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guide et sauvegardé
jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour rien méme de mon corps, et plus
oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne
connaisse.—J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la
déclaration des Droits de I'Homme.—J'ai connu chaque fils de famille!
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Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France!
Mais non, rien.

Il m'est bien €vident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les
loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.



Je me rappelle I'histoire de la France, fille ainée de 1'Eglise. J'aurais fait,
manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la téte des routes dans les plaines
souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme: le culte de Marie,
l'attendrissement sur le Crucifi¢ s'éveillent en moi parmi mille féeries
profanes.—Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied
d'un mur rongé par le soleil.—Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les
nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec des vieilles et
des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en
finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille;
méme, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du
Christ; ni dans les conseils des Seigneurs,—représentants du Christ.

Qu'étais-je au siecle dernier: Je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé€rieure a tout couvert—Ie
peuple, comme on dit, la raison, la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame,—Ile viatique,—
on a la médecine et la philosophie,—les remedes de bonnes femmes et les
chansons populaires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux
qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le monde marche! Pourquoi
ne tournerait-il pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons a 1'Esprit. C'est trés certain, c'est
oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles
paiennes, je voudrais me taire.
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Le sang paien revient! L'Esprit est proche; pourquoi Christ ne m'aide-t-il
pas, en donnant a mon ame noblesse et liberté? Hélas, I'Evangile a passeé!
I'Evangile! I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute €ternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma
journée est faite; je quitte I'Europe. L'air marin briilera mes poumons; les
climats perdus me tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout;



boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant,—comme faisaient ces
chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux: sur
mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et
brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
seral mél¢ aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un
sommeil bien 1vre sur la gréve.
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On ne part pas.—Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice
qui a pousse ses racines de souffrance a mon cote, des l'age de raison,—qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traine.

La derniere innocence et la derniere timidité. C'est dit. Ne pas porter au
monde mes degotts et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-
on? Quels cceurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir?—Dans quel sang
marcher?

Plutdt, se garder de la justice—La vie dure, l'abrutissement simple,—
soulever, le poing desséche, le couvercle du cercuelil, s'asseoir, s'étouffer.
Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur n'est pas francaise.

—Ah! je suis tellement délaiss€ que j'offre a n'importe quelle divine image
des ¢lans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!

De profundis, Domine, suis-je béte!
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Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par
son s¢jour; je voyais avec son idee le ciel bleu et le travail fleuri de la
campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu'un



saint, plus de bon sens qu'un voyageur,—et lui, lui seul! pour témoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une
voix étreignait mon cceur gelé: «Faiblesse ou force: te voila, c'est la force.
Tu ne sais ni ou tu vas, ni pourquoi tu vas; entre partout, réponds a tout. On
ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le regard si
perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-
étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme
une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor
dans la forét! Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de
fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les richesses flambant comme
un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un
compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton
d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et
pardonnant!—Comme Jeanne d'Arc!—«Prétres, professeurs, maitres, vous
vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je
n'ai jamais €té chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne
comprends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: vous
vous trompez.»

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un negre. Mais je
puis étre sauvé. Vous €tes de faux negres, vous, maniaques, féroces, avares.
Marchand, tu es neégre; magistrat, tues negre; général, tu es neégre; empereur,
vieille démangeaison, tu es negre: tu as bu d'une liqueur non taxée, de la
fabrique de Satan.—Ce peuple est inspir¢ par la fievre et le cancer. Infirmes
et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a €tre bouillis.—
Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie rode pour pourvoir
d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Gham.

Connais-je encore la nature? me connais-je?—~Plus de mots. J'ensevelis les
morts dans mon ventre. Gris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne
vois méme pas I'heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!
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Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme,
s'’habiller, travailler.

J'ai recu au cceur le coup de la grace. Ah! je ne l'avais pas prévu!

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers, le repentir me sera
¢pargné. Je n'aurai pas eu les tourments de 1'ame presque morte au bien, ou
remonte la lumiere sévere comme les cierges funéraires. Le sort du fils de
famille, cercueil prématuré¢ couvert de limpides larmes. Sans doute la
débauche est béte, le vice est béte; il faut jeter la pourriture a I'écart. Mais
I'horloge ne sera pas arrivée a ne plus sonner que I'heure de la pure douleur!
Vais-je €tre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de
tout le malheur?

Vite! est-il d'autres vies?—Le sommeil dans la richesse est impossible. La
richesse a toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la
science. Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu
chimeéres, idéals, erreurs!

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire sauveur: c'est 1'amour
divin.—Deux amours! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de
dévouement. J'ai laiss¢ des ames dont la peine s'accroitra de mon départ!
Vous me choisissez parmi les naufrages; ceux qui restent sont-ils pas mes
amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes
freres. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni I'espoir d'échapper a la
vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu.
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L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie,—dont je
sais tous les ¢lans et les désastres,—tout mon fardeau est déposé.
Apprécions sans vertige I'é¢tendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne
me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans
le salut: comment la poursuivre? Les golts frivoles m'ont quitté. Plus
besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siecle des



cceurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis
trop dissipé¢, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma
vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere,—comme les anciens
saints.—Les saints, des forts! les anachorétes, des artistes comme il n'en
faut plus!

Farce continuelle? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce a
mener par tous.
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Assez! voici la punition.—En marche!

Ah! les poumons brilent, les tempes grondent! La nuit roule dans mes
yeux, par ce soleil! Le ceeur... les membres...

Ou va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les
armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends.—Laches!—Je me tue! Je me jette aux
pieds des chevaux!

Ah!...
—Je m'y habituerai.

Ce serait la vie frangaise, le sentier de I'honneur!

NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.—Trois fois béni soit le conseil qui
m'est arrivé!—Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'¢touffe, je ne



puis crier. C'est l'enfer, 1'éternelle peine! Voyez comme le feu se releve! Je
brile comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire
la vision? l'air de 1'enfer ne souffre pas les hymnes! C'étaient des millions
de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les
nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie!—Si la damnation est, éternelle! Un homme qui veut
se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis.
C'est 1'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent!—
L'enfer ne peut attaquer les paiens.—C'est la vie encore! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le
feu est ignoble, que ma colere est affreusement sotte.—Assez!... Des erreurs
qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles.—FEt dire que je
tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et arréte, je suis
prét pour la perfection... Orgueil—La peau de ma téte se desseche. Pitié!
Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur
les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... Le diable est
au clocher, a cette heure. Marie! Sainte Vierge!...—Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien?...
Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des
fantdmes. Puis, jamais personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche pas. Je
sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus
de foi en l'histoire, 1'oubli des principes. Je m'en tairai: poctes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ca! 1'horloge de la vie s'est arrétée tout a l'heure. Je ne suis plus au
monde.—La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas,—et le
ciel en haut.—Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.



Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court
avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les
courber ... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres: mysteres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories.

Ecoutez!...

J'ai tous les talents!—II n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais
pas répandre mon trésor.—Veut-on des chants negres, des danses de houris?
Veut-on que je disparaisse, que je plonge a la recherche de I 'anneau? Veut-
on? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,—méme les
petits enfants,—que je vous console, qu'on répande pour vous son cceur,—
le cceur merveilleux!—Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de
pricres; avec votre confiance seulement je serai heureux.

—FEt pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance
de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a
disparu. Ah! mon chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour l'orgueil,—et
l'enfer de la paresse; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de
I'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce
baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu,
piti€, cachez-moi, je me tiens trop mal!—Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se releve avec son damné.



DELIRES I

VIERGE FOLLE
L'EPOUX INFERNAL
Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste
de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotle. Je suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de
larmes encore plus tard, j'espere!

«Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise a Lui.—L'autre
peut me battre maintenant!

«A présent, je suis au fond du monde, 6 mes amies!... non, pas mes amies...
Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce béte!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis,
chargée du mépris des plus méprisables cceurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois,—aussi
morne, aussi insignifiante!

«Je suis esclave de 1'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles.
C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantéme.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,—on
ne me tuera pas! Comment vous le decrire! Je ne sais méme plus parler. Je
suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien!

«Je suis veuve...—J'étais veuve...—mais oui, j'al €té bien se€rieuse jadis, et
je ne suis pas née pour devenir squelette!...—Lui était presque un enfant...
Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir
humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne
sommes pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte
contre moi, moi, la pauvre adme. Le Démon!—C'est un démon, vous savez,
ce n'est pas un homme.



«I1 dit: «Je n'aime pas les femmes: I'amour est a réinventer, on le sait. Elles
ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cceur
et beauté sont mis de coté: il ne reste que froid dédain, 1'aliment du mariage,
aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont,
moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des
brutes sensibles comme des biichers...»

«Je 1'écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté un charme. «Je suis
de race lointaine: mes peres étaient Scandinaves: ils se pergaient les cdtes,
buvaient leur sang.—Je me ferai des entailles par tout le corps, je me
tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai
dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son
démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!l—Les nuits,
souvent, ivre, i1l se poste dans les rues ou dans des maisons, pour
m'épouvanter mortellement.—«On me coupera vraiment le cou; ce sera
dégotitant.» Oh! ces jours ou il veut marcher avec l'air du crime!

«Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort qui fait repentir,
des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs
qui déchirent les cceurs. Dans les bouges ou nous nous enivrions, il pleurait
en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misere. Il relevait les
ivrognes dans les rues noires. Il avait la piti¢ d'une mere méchante pour les
petits enfants.—Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au
catéchisme.—II feignait d'étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine.—
Je le suivais, il le faut!

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait: vétements, draps,
meubles; je lui prétais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le
touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises: j'étais stire de ne jamais entrer dans son monde.
A coté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut
pareil veeu. Je reconnaissais,—sans craindre pour lui,—qu'il pouvait étre un
sérieux danger dans la sociéte.—Il a peut-Etre des secrets pour changer la
vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est
ensorcelée, et j'en suis la prisonniére. Aucune autre dme n'aurait assez de



force,—force de désespoir!—pour la supporter, pour tre protégée et aimée
par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre d&me: on voit son
Ange, jamais I'Ange d'un autre,—je crois. J'étais dans son ame comme dans
un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous:
voila tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon
existence terne et lache? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas
mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois:

«Je te comprends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a
mes yeux,—comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse
¢té condamnée pour jamais a l'oubli de tous!—j'avais de plus en plus faim
de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c¢'était bien un ciel, un
sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissé€e, pauvre, sourde,
muette, aveugle. D¢ja j'en prenais I'habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous
accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une
pénétrante caresse, il disait: «Comme ca te paraitra drole, quand je n'y serai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou,
ni mon cceur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il
faudra que je m'en aille, trés loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres:
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragolitant... chere ame...» Tout
de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans
I'ombre la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me
lacherait pas. Il 1'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi
frivole que moi lui disant:

«Je te comprends.»

«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que
devenir? Il n'a pas une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre
somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans
le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié ou je suis tombee: lui me rendra
forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons
sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me
réveillerai, et les lois et les mceurs auront changé,—grace a son pouvoir
magique; ou le monde, en restant le méme, me laissera a mes désirs, joies,
nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants,



pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas.
J'ignore son ideal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs: cela ne doit pas
me regarder. Parle-t-11 a Dieu? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu. Je
suis au plus profond de 1'abime, et je ne sais plus prier.

«S'1l m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries?
Il m'attaque, il passe des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu
toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

—«Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison:
il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est
dévouée a aimer ce méchant idiot: elle est morte, c'est certes une sainte au
ciel, a présent. Tu me feras mourir comme 1l a fait mourir cette femme.
C'est notre sort, a nous cceurs charitables...» H¢las! il y avait des jours ou
tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotes- ques;
il riait affreusement, longtemps.—Puis, il reprenait ses manieres de jeune
mere, de sceur ain€e. S'il €tait moins sauvage, nous serions sauveés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise.—Ah! je suis folle!

«Un jour peut-€tre il disparaitra merveilleusement; mais il faut que je sache,
s'il doit remonter a un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit
ami!»

Dr6le de ménage!

DELIRES II

ALCHIMIE DU VERBE
A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et
trouvais dérisoires les celébrités de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures 1idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée,



latin d'église, livres €rotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion €touffées, révolutions de
meeurs, déplacements de races et de continents: je croyais a tous les
enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles!—A noir, E blanc, / rouge, O bleu, U vert.
—Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des
rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

* %k ok

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

—Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert!—
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
—Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares;

Pleurant, je voyais de 1'or,—et ne pus boire.
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A quatre heures du matin, 1'été,
Le sommeil d'amour dure encore.



Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier,

Au soleil des Hespérides,

D¢ja s'agitent—en bras de chemise—
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers, charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne!

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs 1'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.
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La vieillerie poétique avait un bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a l'hallucination simple: je voyais trés franchement une
mosquée a la place d'une usine, une €cole de tambours faite par des anges,
des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres,
les mysteres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a
une lourde fievre: j'enviais la f€licit¢ dos bétes,—les chenilles, qui
représentent I'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espeéces de
romances:



CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A l'oubli livrée,

Grandie et fleurie

D'encens et d'ivraies,

Au bourdon farouche

De tres sales mouches,
Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le desert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les boissons
tiedies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermes, je
m'offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-
nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides!
dans les salons! Fais manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis briilante...»

Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de l'auberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon!



FAIM

Si j'ai du gotit, ce n'est gueres
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.
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Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille

Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je
vécus, étincelle d'or de la lumiere nature. De joie, je prenais une expression
bouffonne et ¢garée au possible:
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Elle est retrouvée!

Quoi? I'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs ¢élans!
Tu voles selon...

Jamais I'espérance,
Pas d'orietur.

Science et patience,
Le supplice est sir.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée!

—Quoi?—I1'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.
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Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les €tres ont une fatalit¢ de
bonheur: l'action n'est pas la vie, mais une fagon de gacher quelque force,
un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.



A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne
sait ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies.—Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie,—la folie qu'on enferme,—n'a été oublié¢
par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de
plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais mlr
pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau.
Sur la mer, que j'aimais comme si elle et dii me laver d'une souillure, je
voyais se lever la croix consolatrice. J'avais ét¢ damné par l'arc-en-ciel. Le
Bonheur ¢était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours
trop immense pour €tre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq,—ad
matutinum, au Christus venit,—dans les plus sombres villes:
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O saisons, 0 chateaux!
Quelle ame est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie:
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

A

O saisons, 0 chateaux!



L'heure de la fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 0 chateaux!
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Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beaute,

L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé¢ que le meilleur des mendiants, fier de
n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.—FEt je m'en apercois
seulement!



—J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas
I'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!
Je m'évade?
Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas!
Moi, j'ai tant de temps dé¢ja dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous
reconnaissons toujours; nous nous dégotitons. La charité nous est inconnue.
Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont tres
convenables.» Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naifs!—Nous
ne sommes pas déshonorés.—Mais les €lus, comment nous recevraient-ils?
Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de
I'audace ou de I'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls €lus. Ce ne sont
pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison,—c¢a passe vite!—je vois que mes
malaises viennent de ne m'étre pas figuré assez t6t que nous sommes a
'Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie la lumiére altérée, la
forme exténuée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis I'esprit
depuis la fin de I'Orient... Il en veut, mon esprit!

...Mes deux sous de raison sont finis!—L'esprit est autorité, il veut que je
sois en Occident. I1 faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de 1'art, I'orgueil des
inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais a I'Orient et a la sagesse
premicre et éternelle.—Il parait que c'est un réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper aux souffrances
modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse batarde du Coran.—Mais n'y a-t-
il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, I'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela? Torture subtile, niaise;
source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-
étre! M. Prudhomme est né¢ avec le Christ.



N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume? Nous mangeons la fievre
avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les
dévouements!—Tout cela est-i1l assez loin de la pensée de la sagesse de
'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de pareils
poisons s'inventent!

Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de 'Eden.
Rien pour vous dans 1'histoire des peuples orientaux.—C'est vrai; c'est a
I'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette pureté des
races antiques!

Les philosophes: Le monde n'a pas d'age. L'humanit¢ se déplace,
simplement. Vous €tes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu'il vous le faille,—et d'y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous €tes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi!—Ah!
la science ne va pas assez vite pour nous!
—Mais je m'apercgois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bientot a
la vérité, qui peut-€tre nous entoure avec ses anges pleurant!..—S'il avait
¢té éveillé jusqu'a ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts
deléteres, a une €époque immemoriale!...—S'il avait toujours ét€ bien
¢veille, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté!—Par I'esprit
on va a Dieu! Déchirante infortune!

L'ECLAIR
Le travail humain! c'est 1'explosion qui éclaire mon abime de temps en
temps.

«Rien n'est vanité; a la science, et en avant!» crie 1'Ecclésiaste moderne,
c'est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des



fainéants tombent sur le cceur des autres... Ah! vite, vite un peu; la-bas, par
dela la nuit, ces récompenses futures, €ternelles... les échapperons-nous?...

—Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la
pricre galope et que la lumicre gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et
il fait trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir; j'en serai fier a la
facon de plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usé€e. Allons! feignons, fainéantons, 6 piti¢! Et nous existerons
en nous amusant, en révant amours monstres et univers fantastiques, en
nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque,
mendiant, artiste, bandit,—prétre! Sur mon lit d'hopital, 'odeur de 1'encens
m'est revenue si puissante: gardien des aromates sacrés, confesseur,
martyr...

Je reconnais 1a ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!... Aller mes vingt
ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! a présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop 1éger
a mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au
dernier moment, j'attaquerais a droite, a gauche...

Alors,—oh!—chére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas perdue pour nous!

MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur
des feuilles d'or, trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je
mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez que des bétes poussent des
sanglots de chagrin, que des malades désespérent, que des morts révent mal,
tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était
bien I'enfer; I'ancien, celui dont le fils de 'homme ouvrit les portes.



Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a
I'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le cceur, I'ame, 'esprit. Quand irons-nous, par dela les greves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer—Iles premiers!—
Noél sur la terre?

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la
vie.

ADIEU

L'automne dé¢jal-—Mais pourquoi regretter un €ternel soleil, si nous sommes
engages a la découverte de la clarté¢ divine,—loin des gens qui meurent sur
les saisons.

L'automne. Notre barque ¢levée dans les brumes immobiles tourne vers le
port de la misere, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! les
haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui
m'ont crucifi¢! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'ames
et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la
boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cceur, €étendu parmi les inconnus sans age, sans
sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation! J'execre la misere.

Et je redoute 1'hiver parce que c'est la saison du confort!

—Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses
pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fétes,
tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé¢ d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai
cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon
imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée!



Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens¢ de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalit¢ rugueuse a ¢étreindre!
Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la mort pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie! et ou puiser le secours?
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Oui, I'heure nouvelle est au moins trés sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les
sifflements de feu, les soupirs empestés se modeérent. Tous les souvenirs
immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent,—des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.—
Damnés, si je me vengeais!

I1 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma
face, et je n'ai rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat
spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. Et, a 'aurore, armé d'une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des
vieilles amours mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs,—
j'ai vu l'enfer des femmes la-bas;—et il me sera loisible de posséder la
vérité dans une ame; et un corps.

Avril-Aott 1873.
FIN

NOTES ET REFERENCES



Rimbaud est né le 20 octobre 1854. Le cycle de sa production littéraire—
dont il manque une partie jusqu'ici non retrouvee: la Chasse spirituelle et
beaucoup de fragments—s'est accompli de 1870 a 1873. Le poete avait
donc a peine dix-neuf ans lorsqu'il signifia aux hommes, non seulement son
veeu de Silence, mais encore son repentir d'avoir parlé. Et cet acte, orgueil
ou sacrifice, mépris ou pudeur, ne dépasse-t-il pas encore en beauté la
splendeur despotique de I'ceuvre ou s'écartele un cceur immense et qui nous
saisit aux entrailles pour nous projeter dans un monde €blouissant? Mais la
volonté supérieure qui, selon Paul Claudel, avait suscité cette voix n'a pas
voulu que l'écho s'en éteignit. Le devoir restait de veiller a ce que, du
moins, les répercussions ne dénaturassent point la miraculeuse parole. Nous
fera-t-on grief de nous y étre voué?

Quelques précisions bibliographiques, des justifications, ne seront peut-Etre
pas pour déplaire aux curieux de Rimbaud:

PREMIERS VERS

SENSATION. Daté de mars 1870, dans I'édition Vanier des «Poésies
completesy.

TETE DE FAUNE. Texte du manuscrit de la collection Louis Barthou. Ce
manuscrit est de 1872 et, par conséquent, postérieur a la version initiale de
1870 publiée dans les éditions antérieures.

SONNET. Daté du 3 septembre 1870, dans 1'édition Vanier. Il est plutot de fin
aolt.

LEs EFrarEs. C'est le texte du manuscrit de la collection Barthou. Il présente
de légéres variantes avec celui inséré dans les Poetes Maudits et d'assez
importantes par rapport a la version qui se trouve dans 1'édition courante des
(Euvres de Jean-Arthur Rimbaud. Daté du 20 septembre 1870, dans
I'édition Vanier.

Le DoOoRMEUR DU VAL. Daté d'octobre 1870 dans 1'édition Vanier.
LEe BurreT. Daté d'octobre 1870, édition Vanier.

Ma BoHEME. Octobre 1870, édition Vanier.



LEs Douaniers. Inédit. Texte de la collection Barthou. La premicre version
devait étre d'octobre 1870.

ACCROUPISSEMENTS. Texte du manuscrit de la collection H. Saffrey, inséré
dans une lettre de Rimbaud du 15 mai 1871, parue au numéro de la

Nouvelle Revue frangaise du 1¥" octobre 1912. La date d'inspiration doit étre
de quelques semaines antérieure.

Les Assis. Texte de la collection Barthou. Il présente de tres légeres
variantes avec le texte publi¢ jusqu'ici, partout. Rimbaud a écrit ces vers en
avril ou au commencement de mai 1871.

ORraAISON DU SoIR. Texte de la collection Barthou. 1l offre quelques variantes
avec les textes donnés jusqu'ici. Méme date que les Assis.

CHANT DE GUERRE PARISIEN. Texte de la collection Saffrey, inséré dans la
lettre précitée du 15 mai 1871.

PARIS SE REPEUPLE. Intitulé¢ aussi I'Orgie parisienne. Daté de mai 1871,
édition Vanier. Dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud révele qu'il a fait
deux autres poemes sur Paris: 1'un de cent hexametres, intitulé /les Amants
de Paris; 'autre de deux cents hexamétres, intitulé /a Mort de Paris. Ces
vers, jusqu'a ce jour, n'ont pu étre retrouves.

LEs PAUVRES A L'EGLISE. Texte de la collection Saffrey. Daté: 1871, dans une
lettre de Rimbaud du 10 juin 1871, parue au numéro de la Nouvelle Revue

francaise du 1°" octobre 1912. Ces vers sont de mai.

LEs PoETES DE SEPT ANS. Texte de la collection Saffrey. Daté du 26 mai
1871, dans la lettre du 10 juin.

Le C@&ur voLE. Texte de la collection Barthou. Daté: mai 1871. Il offre
quelques variantes avec le texte de la collection Saffrey, qui est celui des
¢ditions antérieures, qui porte pour titre le Ceeur du Pitre et qui est daté:
juin 1871.

Les Sc&URS DE CHARITE. Inédit. Texte de la collection Barthou. Date: juin
1871.

Les PrRemiERES COMMUNIONS. Texte de la collection Barthou. Relativement
aux publications antérieures, ce poeme présente ici, au dispositif et dans les
vers, de trés importantes variantes. Daté: juillet 1871.



BATEAU 1VRE. C'est le texte des Poetes maudits.
LEs CHERCHEUSES DE POUX. Texte des Poetes maudits.

VovyeLLES. Texte des Poetes maudits. Nous en avons publié¢ une variante,
provenant de la collection Barthou, aux pages 165 et 166 de Jean-Arthur
Rimbaud le Poete.

QuaATRAIN. Inédit. Collection Barthou.

Les CorBeaUX. Texte de 1'édition courante des (Euvres. A paru pour la
premicre fois dans la Renaissance, en mai ou juin 1872. C'est la seule piece
de vers réguliers qui ait été publiée avec l'assentiment du poéte. A 1'époque,
Rimbaud ne faisait plus de ces vers.

Il avait crée le vers libre. On doit penser que les Corbeaux ont été ainsi faits
pour complaire a la rédaction d'une publication parnassienne dont le
directeur, si nos renseignements sont exacts, é¢tait M. Emile Blémont.

LES DESERTS DE L'AMOUR

Inédit. Manuscrit de la collection Barthou. Trois feuillets paraissant avoir
fait partie d'un recueil colligé par Rimbaud, probablement en la fin de 1871.
Chaque page est de plume et d'encre différentes. Pas de pagination.

1" Feuillet.—Au recto, en page blanche: Les Déserts de I'Amour; au verso:

Avertissement,signé J.-A. Rimbaud (c'est la signature reproduite en fac-
similé sous I'héliogravure du portrait qui est en té€te de notre ouvrage: Jean-
Arthur Rimbaud le Poéete).

2¢ et 3° Feuillets.—Recto, en haut: répétition du titre, puis le texte.

LES ILLUMINATIONS

Il n'est peut-€tre pas inutile de rappeler que la premiére impression, en
1886, des llluminations a ¢été faite a I'insu du poéte, d'aprés un manuscrit en
désordre et sans pagination. Ce manuscrit avait ¢t€¢ remis par Charles de
Sivry, beau-frére de Verlaine, a Louis Le Cardonnel, qui, par l'intermédiaire
de M. Louis Fiere, le fit tenir a Gustave Kahn, alors directeur de la Vogue.
Toutes les éditions subséquentes sont la reproduction de celle de la Vogue.



A défaut du manuscrit en question, qui, par son graphisme et sa
configuration, nous elt sans doute aidé au classement, nous avons, prenant
pour guides des indications autobiographiques, essayé, dans la présente
¢dition, de placer les morceaux par ordre de dates, aprés avoir divisé le tout
en deux parties: Vers nouveaux et chansons, Poéemes en prose. Et ce qui
nous a deécidé a opérer cette séparation d'ailleurs logique, c'est I'¢tude
approfondie du chapitre d'Une Saison en Enfer intitulé «Alchimie du
Verbey», et aussi la distinction bien espacée faite par Verlaine dans les
Poetes maudits entre ces vers et ces proses.

Les vers qui, dans 1'édition courante des (Euvres de Jean-Arthur Rimbaud,
figurent aux «Poésies», de la page 102 a la page 113, prennent dans notre
classement leur place légitime. De méme, les proses réunies dans le méme
volume, pages 201 a 209, sous le titre «Autres illuminationsy.

1. VERS NOUVEAUX ET CHANSONS

VERTIGE. La ligne de prose terminant ce poeme justifie le titre qu'il prend
ici, titre du reste indiqué par ce passage de «l'Alchimie du Verbey:
«J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable; je fixais des
vertigesy.

SILENCE. Le titre nous est dicté par le méme passage de «l'Alchimie du
Verbey.

LAarME. Texte, titre compris, du manuscrit de la collection Barthou. Daté:
mai 1872. Dans 1'édition courante des (Euvres de J.-A. Rimbaud se trouve
une version différente, page 188.

LA Riviere DE Cassis. Collection Barthou. Daté: mai 1872. C'est une
«nuity. Une version un peu différente figure dans les éditions antérieures.

BONNE PENSEE DU MATIN. Texte du manuscrit appartenant a M. Messein.
Une version un peu antérieure, mai 1872, possédée par M. Barthou a été
reproduite en simili-gravure dans J.-A. Rimbaud le Poéte. La version
donnée par Rimbaud dans Une Saison en Enfer différe sensiblement des
deux autres.

MIicCHEL ET CHRISTINE. Texte publié par la Vogue, en 1886.



ComeDIE DE LA Solf. Collection Barthou. Date: mai 1872. Présente
quelques variantes, quant au texte et au dispositif, avec la version des
¢ditions antérieures. M. Messein possede de ce poeme un manuscrit
incomplet, offrant de trés 1égeéres variantes au texte et ayant pour titre: Enfer
de la Soif.

HoNTE. Texte de la Vogue.
MEMOIRE. Texte revu sur le manuscrit appartenant a M. Messein.

JEUNE MENAGE. Manuscrit Messein. Daté: 27 juin 1872. Au dos se trouve
cette fin de correspondance:

Réponds-moi au plus vite au sujet de cette lettre et dis-moi si tu t'amuses la-
bas. Moi je compte avoir mon atelier a la fin de la semaine prochaine.
Adieu! Ecris vite. Ton ami, J.-L. Forain.

PATIENCE. Manuscrit Messein. Au dos et en haut, de 1'écriture de Rimbaud,
on lit ceci:

Prends-y garde, 6 ma vie absente!
ETERNITE. Texte de la Vogue.
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. Méme observation.
BRUXELLES. Méme observation.
EST-ELLE AIMEE. Date, sur I'édition Vanier: juillet 1872.

BoNHEUR. Texte de la Vogue. Le titre nous est fourni par un brouillon d'Une
Saison en Enfer.

AGE D'OR. Texte de la Vogue.

FETES DE LA Famm. Manuscrit de la collection P. Dauze. Daté: aotit 1872.
Texte tres différent de celui d'Une Saison en Enfer, page 290. 11 est probable
que courent par le monde d'autres versions de la partie commengant ainsi:

Le loup criait sous les feuilles...

MARINE. Texte de la Vogue. Il nous a semblé que l'alinéa terminant ce
poeme dans les €ditions précédentes, ne lui appartenait pas. Nous l'avons
reporté a la fin de Phrases, pages 187 a 190.

MouveEMENT. Texte de la Vogue.



II. POEMES EN PROSE

La plupart de ces poemes, ceux qui furent publiés dans la premiere édition
des llluminations, ont été revus sur les fascicules de la Vogue.

GENIE, FAIRY, JEUNESSE, LE IV DE VEILLEES ET SOLDE, qui n'étaient pas
entrés dans la premicre €dition et qui figurent dans 1'édition courante des
(Euvres de Jean-Arthur Rimbaud sous le titre «Autres illuminationsy, ont
¢té collationnés sur les manuscrits appartenant a M. Messein.

Il nous a paru que la derniere partie de la piece Ouvriers ne pouvait faire
corps avec ce poeme et qu'elle devait en étre séparée. On la trouvera
immeédiatement apres, en bonne page.

Enfin, 1'étude des manuscrits Messein nous a amené a juger que le IV de
Jeunesse devait étre reporté a Veillées, et que Guerre devait former le IV de
Jeunesse.

UNE SAISON EN ENFER

Nous avons cru devoir faire précéder le texte publié¢ par Rimbaud lui-méme,

chez Poot et C'® a Bruxelles, d'un morceau trouvé parmi des brouillons de
cet ouvrage, le seul, comme on sait, que le pocte ait daigné faire imprimer.
Ce morceau parait avoir été un projet de prologue. Entre la date
d'inspiration de ce projet, «février, mars ou avrily», et celle de I'achévement
d'Une Saison en Enfer, aolt 1873, le drame de Bruxelles intervint (voy.
Jean-Arthur Rimbaud, le Poete) qui aurait fait modifier le premier plan et
¢carter ce prologue, remplagé alors par l'avertissement dédicatoire
commencant par ces mots: «Jadis, si je me souviens bieny.

Paterne
Berrichon.

APPENDICE

PIECES DOCUMENTAIRES



NOTICE

Les premieres de ces pieces ont été écrites a coups de lectures—nous
dirions: prématurées, si le cas de Rimbaud n'était si prodigieux de
precocité—sur les bancs du college de Charleville; et, malgré ¢a et la de
beaux vers d'une saveur tres particuliere, elles marquent vraiment trop
d'influences étrangeres. Les autres, faites au cours de premieres fugues et
laissées en province, chez différentes personnes, furent repudiées par
l'auteur en une lettre datée du 10 juin 1871, ou, textuellement, il mande a
son correspondant: «Briilez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma
volonte comme celle d'un mort, tous les vers que je fus assez sot pour vous
donner lors de mes séjours a Douai.y Ce n'est donc pas tout a fait
arbitrairement qu'elles sont rejetées en appendice.

La prose CHARLES D'ORLEANS A LOUIS XI, «discours frangais donné
en classe», a paru pour la premiere fois en novembre 1891, quelques jours
apres la mort de Rimbaud, dans une revue scientifique intitulée ['Evolution.
Collationnée sur le manuscrit qu'en possede M. H. Saffrey, il nous a semblée
que cette prose devait figurer en téte de ce recueil.

On sait que LES ETRENNES DES ORPHELINS, premiers vers frangais
connus du poete—il venait d'avoir quinze ans lorsqu'il les composa,—furent
adresses par lui a la Revue pour tous, qui les publia en janvier 1870. Toutes
les autres poésies qu'on va lire ont été, sauf la derniere, imprimées en
premier lieu dans le fdcheux volume du Reliquaire.

L'HOMME JUSTE, manuscrit incomplet de la collection Barthou, est ici
publié pour la premiere fois. D'apres une indication numérique écrite de la
main de Rimbaud, il y manquerait les trente premiers vers; et c'est pour
cela que nous avons cru ne pas devoir lui faire prendre place a coté des
Premieres Communions, dont il est contemporain. Peut-étre, a la réflexion,
ce poeme n'est-il autre que les Veilleurs, tant admirés par Verlaine dans les
Poétes maudits: Rimbaud changeait volontiers le titre de ses poésies.

P. B.



CHARLES D'ORLEANS A LOUIS XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie; les fourriers d'été sont venus:
donnons I'huis au visage a Mérencolie! Vivent les lais et ballades, moralités
et joyeusetés! Que les clercs de la Basoche nous montrent les folles soties;
allons ouir la moralité du Bien-Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du
clerc Théophilus, et comme allérent a8 Rome Saint Pierre et Saint Paul et
comment y furent martyrés! Vivent les dames a rebrassés collets, portant
atours et broderies! N'est-ce pas, Sire, qu'il fait bon dire sous les arbres,
quand les cieux sont vétus de bleu, quand le soleil clair luit, les doux
rondeaux, les ballades haut et clair chantées? J'ai un arbre de la plante
d'amour, ou une fois me dites oui, madame ou Riche amoureux a toujours
'avantage... Mais me voila bien esbaudi, Sire, et vous allez I'étre comme
moi: maitre Frangois Villon, le bon folatre, le gentil raillard qui rima tout
cela, engrillonné, nourri d'une miche et d'eau, pleure et se lamente
maintenant au fond du Chatelet. Pendu serez! lui a-t-on dit devant notaire;
et le pauvre follet tout transi a fait son €pitaphe pour lui et ses compagnons,
et les gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes s'attendent danser a
Montfaucon, plus becquetés d'oiseaux que des a coudre, dans la bruine et le
soleil!

Oh! Sire, ce n'est par folle plaisance qu'est 1a Villon. Pauvres housseurs ont
assez de peine! Clergeons attendant leur nomination de I'université,
musards, montreurs de singes, joueurs de rebec qui payent leur écot en
chansons, chevaucheurs d'écuries, sires de deux écus, reitres cachant leur

nez en pots d'étain mieux qu'en casques de guerrel'l, tous ces pauvres
enfants secs et noirs comme écouvillons, qui ne voient de pain qu'aux
fenétres, que 1'hiver emmitoufle d'onglée, ont choisi maitre Frangois pour
mere nourriciere! Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir le loup du
bois: peut-Etre 1'écolier, un jour de famine, a-t-il pris des tripes au baquet
des bouchers pour les fricasser a 'abreuvoir Popin ou a la taverne du Pestel?
Peut-étre a-t-il pippé une douzaine de pains au boulanger, ou changé a la
Pomme-de-Pin un broc d'eau claire pour un broc de vin de Bagneux? Peut-
étre, un soir de grand galle, au Plat-d'Etain, a-t-il rossé le guet a son arrivee;
ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper, conquis par
noise, avec une dizaine de ribaudes?—Ce sont méfaits de maitre Frangois.
Puis, parce qu'il nous montre un gras chanoine mignonnant avec sa dame en
chambre bien nattée, parce qu'il dit que le chapelain n'a cure de confesser,



sinon chambricres et dames, et qu'il conseille aux dévotes, par bonne
mocque, parler de contemplation sous les courtines, I'écolier fol, si bien
riant, si bien chantant, gent comme ¢émerillon, tremble sous les griffes des
grands juges, ces terribles oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies! Lui et
ses compagnons, pauvres piteux, accrocheront un nouveau chapelet de
pendus aux bras de la forét; le vent leur fera chandeaux dans le doux
feuillage sonore. Et vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poete, ne
pourrez rire qu'en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu'on a
laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne pourrez chasser
Mérencolie!

[1] Olivier Basselin, Vaux-de-Vire.

Pippeur, larron, maitre Francois est pourtant le meilleur fils du monde. Il rit
des grasses soupes jacobines, mais il honore ce qu'a honoré I'église de Dieu
et Madame la Vierge et la Tres Sainte Trinité! Il honore la Cour de
Parlement, mere des bons et sceur des benoits anges! Aux meédisants du
royaume de France, il veut presque autant de mal qu'aux taverniers qui
brouillent le vin! Et dea! Il sait bien qu'il a trop gallé au temps de sa
jeunesse folle. L'hiver, les soirs de famine, aupres de la fontaine Maubuay
ou dans quelque piscine ruinée, assis a croppetons devant un petit feu de
chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe
qu'il aurait maison et couche molle, s'il elt étudié!... Souvent, noir et flou
comme chevaucheur d'escovettes, il regarde dans les logis par des
mortaises: «O ces morceaux savoureux et friands, ces tartes, ces flans, ces
grasses gelines dorées!—IJe suis plus affamé que Tantalus!—Du rot! du rot!
—Oh! cela sent plus doux qu'ambre et civettes!—Du vin de Beaune dans de
grandes aiguiéres d'argent!—Haro, la gorge m'ard!... O, si j'eusse étudié!...
—FEt mes chausses qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses
fenétres, et mon feutre en dents de scie!—Si je rencontrais un pitoyable
Alexander pour que je puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter a mon
aise comme Orpheus, le doux ménétrier!—Si je pouvais vivre en honneur
une fois avant que de mourir!...» Mais, voila: souper derondels, d'effets de
lune sur les vieux toits, d'effets de lanternes sur le sol, c'est trés maigre, tres
maigre; puis passent, en justes cottes, les mignottes villotieres qui font
chosettes mignardes pour attirer les passants; puis le regret des tavernes
flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant les pots d'étain et souvent
les flamberges, du ricanement des ribaudes et du chant apre des rebecs



mendiants: le regret des vieilles ruelles noires ou saillent follement, pour
s'embrasser, des ¢tages de maisons et des poutres énormes, ou, dans la nuit
¢paisse, passent, avec des sons de rapicres trainées, des rires et des braieries
abominables... Et l'oiseau rentre au vieux nid: tout aux tavernes et aux
filles!...

Oh! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie! La corde
est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le soleil
rayonne sur les murs les plus lépreux! Pendus seront, pour une franche
repue! Villon est aux mains de la Cour de Parlement: le corbel n'écoutera
pas le petit oiseau! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils
clercs: ces poetes-la, voyez-vous, ne sont pas d'ici-bas; laissez-les vivre leur
vie ¢€trange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, aimer et
chanter: ils sont aussi riches que Jacques Cceur, tous ces fols enfants, car ils
ont des rimes plein 1'ame, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font
rire et pleurer: laissez-les vivre! Dieu bénit tous les miséricordieux, et le
monde bénit les poctes.

[Milieu de 1870].

LES ETRENNES DES ORPHELINS

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souleve.
Au dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux;

Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux.

Et la nouvelle année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.



IT

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas, comme on fait dans une nuit obscure.

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure.

IIs tressaillent souvent a la claire voix d'or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre.

Et la chambre est glacée. On voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil.

L'apre bise d'hiver, qui se lamente au seuil,

Souffle dans le logis son haleine morose.

On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
Il n'est donc point de mere a ces petits enfants,

De mere au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle a donc oublié¢, le soir, seule et penchee,
D'exciter une flamme a la cendre arrachée,
D'amonceler sur eux la laine et I'édredon?

Avant de les quitter, en leur criant: pardon!

Elle n'a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale?...

—Le réve maternel, c'est le tiede tapis,

C'est le nid cotonneux ou les enfants, tapis

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!
Et 14, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

III

Votre coeur 1'a compris: ces enfants sont sans mere.
Plus de mere au logis!—et le pére est bien loin!...



Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacee...
Orphelins de quatre ans, voila qu'en leur pensée
S'éveille, par degrés, un souvenir riant.

C'est comme un chapelet qu'on égréne en priant:
Ah, quel beau matin que le matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes,
Dans quelque songe étrange ou I'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, €étincelants bijoux
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore.
On s'éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yeux;

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants comme aux grands jours de féte
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher;
On entrait; puis, alors, les souhaits... en chemise,
Les baisers répétes, et la gaieté permise!

IV

Ah! c'était s1 charmant, ces mots dits tant de fois...
—Mais comme il est changé, le logis d'autrefois!

Un grand feu pétillait, clair dans la cheminée.

Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer.
L'armoire était sans clefs, sans clefs la grande armoire!
On regardait souvent sa porte brune et noire:

Sans clefs, c'était €trange! On révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois;

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
—La chambre des parents est bien vide aujourd'hui!



Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui.

Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises;
Partant, point de baisers, point de douces surprises.
Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme ameére,

IlIs murmurent: «Quand donc reviendra notre mere?»

\Y

Maintenant, les petits sommeillent, tristement.
Vous diriez, a les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible:
Les tout petits enfants ont le cceur si sensible!...
Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux que leur levre mi-close,
Souriante, parait murmurer quelque chose.

Ils révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front.

Et leur vague regard tout autour d'eux repose.

Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d'éclairs chante gaiement le feu;
Par la fenétre, on voit la-bas un beau ciel bleu;

La nature s'éveille et de rayons s'enivre;

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A de frissons de joie aux baisers du soleil,

Et, dans le vieux logis, tout est ticde et vermeil,
Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire:

On dirait qu'une fée a passé dans cela!...

—Les enfants, tout joyeux, on jeté deux cris... La,
Pres du lit maternel, sous un beau rayon rose,

La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose.
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,



De la nacre et du jais aux reflets scintillants,
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots graveés en or: «a notre mere!»

[Fin 1869.]

LE FORGERON

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant,
Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour

Que le peuple était 1a, se tordant tout autour

Et sur les lambris d'or tralnant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pale,
Pale comme un vaincu qu'on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait
Car ce maraud de forge aux énormes ¢paules
Lui disait de vieux mots et des choses si droles,
Que cela I'empoignait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les beeufs vers les sillons des autres.
Le Chanoine, au soleil, filait des patendtres

Sur des chapelets clairs grenés de pieces d'or;

Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor;

Et 1'un, avec la hart, 1'autre, avec la cravache,



Nous fouaillaient. Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus. Nous allions, nous allions;
Et quand nous avions mis le pays en sillons,

Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit,

Nos petits y faisaient un gateau fort bien cuit.

«Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises.
C'est entre nous. J'admets que tu me contredises.
Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin,
Dans les granges entrer des voitures de foin
Enormes; de sentir I'odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de I'herbe rousse;
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain?...

Oh! plus fort on irait, au fourneau qui s'allume,
Chanter joyeusement en martelant I'enclume,

Si I'on était certain de pouvoir prendre un peu,
Etant homme 4 la fin, de ce que donne Dieu!

Mais, voila, c'est toujours la méme vieille histoire...

«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu'un homme vienne 1a, dague sous le manteau,

Et me dise: «Mon gars, ensemence ma terre»;

Que I'on arrive encor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon gar¢on, comme cela, chez moi!

Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi?

Tu me dirais: «Je veux»? Tu vois bien, c'est stupide.
Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleus batards tournant comme des paons?
Ils ont rempli ton nid de I'odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,



Et nous dirions: «C'est bien; les pauvres, a genoux!»;
Nous dorerions ton Louvre en donnant nos gros sous,
Et tu te soulerais, tu ferais belle féte,

Et ces Messieurs riraient, les reins sur notre téte?

«Non. Ces saletés-la datent de nos papas.

Oh! le Peuple n'est plus une putain. Trois pas,

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiere.
Cette béte suait du sang par chaque pierre;

Et c'était dégoutant, la Bastille debout

Avec ses murs Iépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
Citoyen, citoyen, c'était le pass€¢ sombre

Qui croulait, qui ralait, quand nous primes la tour!
Nous avions quelque chose, au coeur, comme l'amour;
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines,

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines,
Nous allions fiers et forts, et ¢ca nous battait 1a!

Nous marchions au soleil, front haut, comme cela,
Dans Paris; on venait devant nos vestes sales;

Enfin, nous nous sentions hommes! Nous étions pales
Sire; nous €tions sotls de terribles espoirs.

Et quand nous fiimes la, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,

Les piques a la main, nous n'eiimes pas de haine.
Nous nous sentions si forts: nous voulions étre doux!

«Et, depuis ce jour-la, nous sommes comme fous!
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards;
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur 1'épaule,
Farouche, a chaque coin balayant quelque drole;
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!



«Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes

Pour se les renvoyer comme sur des raquettes,

(Et tout bas les malins se disent: «Qu'ils sont sots!»),
Pour mitonner des lois, coller des petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

S'amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons pres d'eux,
(Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux!),
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes...

C'est tres bien. Foin de leur tabatiere a sornettes!

Nous en avons assez, 1a, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont la les plats

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déja les sceptres et les crosses?...»

II

Il le prend par le bras, arrache le velours

Des rideaux et lui montre, en bas, les larges cours
Ou fourmille, ou fourmille, ou se léve la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges:
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges.
L'Homme, par la fenétre ouverte, montre tout

Au roi pale et suant qui chancelle debout,

Malade a regarder cela.

«C'est la crapule,



Sire. Ca bave aux murs, ¢a monte, ¢a pullule.
Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!
Je suis un forgeron; ma femme est avec eux,

Folle: elle croit trouver du pain aux Tuileries.

On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

J'ai trois petits. Je suis crapule.—Je connais

Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets,
Parce qu'on leur a pris leur gargon ou leur fille.
C'est la crapule.—Un homme était a la Bastille,
Un autre était forgat, et, tous deux, citoyens
Honnétes; libérés, ils sont comme des chiens:

On les insulte; alors, ils ont 1a quelque chose

Qui leur fait mal, allez! C'est terrible et c'est cause
Que, se sentant brisés, que, se sentant damnés,

Ils sont 1a, maintenant, hurlant sous votre nez.
Crapule.—La-dedans sont des filles, infames
Parce que vous saviez que c'est faible les femmes,
Messeigneurs de la cour, que ¢a veut toujours bien;
Vous leur avez craché sur Pame, comme rien;

Vos belles, aujourd'hui, sont 1a. C'est la crapule.

«Oh, tous les malheureux, tous ceux dont le dos briile
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

Qui, dans ce travail-la, sentent crever leur front:
Chapeau bas, mes bourgeois, oh! ceux-la sont les Hommes
Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux ou 1'on voudra savoir,
Ou I'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes;
Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

O splendides lueurs des forges! Plus de mal,

Plus!.... Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-€tre terrible!
Nous saurons! Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons; puis, Fréres, en avant!

Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant



De vivre simplement, ardemment, sans rien dire
De mauvais; travaillant sous l'auguste sourire
D'une femme qu'on aime avec un noble amour.
Et I'on travaillerait fi¢rement tout le jour,
Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne;
Et I'on se sentirait trés heureux, et personne,
Oh! personne surtout, ne vous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer...

«Oh! mais I'air est tout plein d'une odeur de bataille!
Que te disais-je donc? Je suis de la canaille.

Il reste des mouchards et des accapareurs.

Nous sommes libres, nous! Nous avons des Terreurs

Ou nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout a I'heure,
Je parlais de devoir calme, d'une demeure...

Regarde donc le ciel!l—C'est trop petit pour nous;

Nous creverions de chaud, nous serions a genoux...
Regarde donc le ciel!—lJe rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés.

Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés!

Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France,
Poussaient leurs régiments en habits de gala,

Eh bien, n'est-ce pas, vous tous: Merde a ces chiens-la!»

I1I

Il reprit son marteau sur 1'épaule.

La foule
Prés de cet homme-Ia se sentait 'ame sofile.
Et, dans la grande cour, dans les appartements



Ou Paris haletait avec des hurlements,

Un frisson secoua l'immense populace...
—Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suat, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front.

[Avril 1870.]

SOLEIL ET CHAIR

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse 1'amour brilant a la terre ravie.

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang,

Que son immense sein soulevé par une ame

Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu'il renferme, gros de seve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons.

Et tout croit, et tout monte!

O Vénus, 6 déesse!
Je regrette les temps de I'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour 1'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la nymphe blonde.
Je regrette les temps ou la s€ve du monde,
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts



Dans les veines de Pan mettaient un univers;

Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chevre;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa levre
Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante;

Ou les arbres muets, bercant 1'oiseau qui chante,
La terre, ber¢ant I'homme, et tout 1'Océan bleu
Et tous les animaux, aimaient, aimaient en Dieu.
Je regrette les temps de la grande Cybele,

Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle
Sur un grand char d'airain, les splendides cités:
Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L'Homme sucait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
Parce qu'il était fort, 'Homme était chaste et doux.

Misére! maintenant il dit: Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! I'Homme est roi,
L'Homme est dieu! Mais I'Amour, voila la grande Foi!
Oh! si I'homme puisait encore a ta mamelle,

Grande mere des dieux et des hommes, Cybele!

S'il n'avait pas laissé I'immortelle Astarte

Qui jadis, émergeant dans I'immense clarte

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose, ou vint neiger I'écume,

Et fit chanter, déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et I'amour dans les cceurs!

IT

Je crois en toi, je crois en toi, divine mere,



Aphrodite marine!—Oh! la route est amere,

Depuis que l'autre dieu nous attelle a sa croix.
Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en toi que je crois!
Oui, I'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste;
Il a des vétements, parce qu'il n'est plus charte,
Parce qu'il a sali son fier buste de dieu

Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps olympien aux servitudes sales!

Oui, méme apres la mort, dans les squelettes pales
Il veut vivre, insultant la premicre beaut¢!

Et lI'idole ou tu mis tant do virginite,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I'homme piit éclairer sa pauvre ame

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre courtisane!
—C'est une bonne farce! Et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Veénus.

I1I

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!...
Car 'Homme a fini, 'Homme a joué¢ tous les roles.
Au grand jour, fatigué de briser des idoles,

Il ressuscitera, libre de tous ses dieux,

Et, comme 1l est du ciel, 1l scrutera les cieux.
L'idéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit sous son argile charnelle
Montera, montera, brilera sous son front.

Et quand tu le verras sonder tout 1'horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la rédemption sainte.
Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L'Amour infini dans un infini sourire;



Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d'un immense baiser...

—Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser,

O splendeur de la chair! 6 splendeur idéale!

O renouveau d'amour, aurore triomphale

Ou, courbant a leurs pieds les dieux et les héros,
Callypige la blanche et le petit Eros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

IV

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas, sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge, enfant qu'une nuit a brisée,
Tais-toi! Sur son char d'or bordé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vague;
Il tourne lentement vers elle son ceil vague;

Elle laisse trainer sa pale joue en fleur

Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d'or fleurit sa chevelure.

Entre le laurier rose et le lotus jaseur,

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur,
Embrassant la L.éda des blancheurs de son aile;

Et, tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,



Etale fierement For de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
Hérades le Dompteur, qui comme d'une gloire,
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S'avance, front terrible et doux, a 1'horizon!...

Par la lune d'été vaguement éclairée,

Debout, nue et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
La Dryade regarde au ciel silencieux...

Dans la clairiére sombre, ou la mousse s'étoile,

La blanche Séléné¢ laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

La Source pleure au loin dans une longue extase...
C'est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé...
Une brise d'amour dans la nuit a passé...

Et, dans les bois sacrés, dans I'horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres marbres,

Les dieux, au front desquels le bouvreuil fait son nid,
Les dieux écoutent I'Homme et le Monde infini.

[Mai 1870.]

OPHELIE

Sur l'onde calme et noire ou dorment les étoiles,
La blanche Oph¢lia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles.
On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir;



Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux.
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule.
Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle.
Elle éveille parfois, dans un aulne qui dort,
Quelque nid d'ou s'échappe un petit frisson d'aile.
Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

IT

O pale Ophélia, belle comme la neige,

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

C'est que les vents tombant des grands monts de Norwege
T'avaient parlé tout bas de I'dpre liberté.

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,
A ton esprit réveur portait d'étranges bruits;
Que ton ceceur entendait la voix de la Nature
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits.

C'est que la voix des mers, comme un immense rale,
Brisait ton sein d'enfant trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril un beau cavalier pale,

Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux.

Ciel, Amour, Liberté: quel réve, 6 pauvre Folle!
Tu te fondais a lui comme une neige au feu.
Tes grandes visions étranglaient ta parole.

—FEt I'Infini terrible effara ton ceil bleu.



I

Et le Poete dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophe¢lia flotter, comme un grand lys!

[Juin 1870.]

BAL DES PENDUS

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimagant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux No¢l!

Et les pantins, choqués, enlacent leurs bras gréles.
Comme des orgues noirs, des poitrines a jour,
Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah, les gais danseurs qui n'avez plus de panse!
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

Hop, qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse!
Belzébuth, enragé, racle ses violons!



O durs talons, jamais on n'use sa sandale!...
Presque tous ont quitté la chemise de peau.

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.
Sur les cranes la neige applique un blanc chapeau.

Le corbeau fait panache a ces tétes félées.

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton.
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,

Des preux raides heurtant armures de carton.

Hurrah, la bise siffle au grand bal des squelettes!
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

Les loups vont répondant, des foréts violettes.

A I'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funebres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d'amour sur leur pales vertebres!

Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés!

Mais, voila qu'au milieu de la danse macabre
Bondit, par le ciel rouge, un grand squelette fou.
Emporté par I'élan, tel un cheval se cabre,

Et se sentant encor la corde raide au cou,

Il crispe ses dix doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Puis, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

[Juin 1870.]



LE CHATIMENT DE TARTUFE

Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux Sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantee,
Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu'il s'en allait—«Orémus»—un méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite.

Chatiment!... Ses habits étaient déboutonnés,
Et, le long chapelet des péchés pardonnés
S'égrenant dans son cceur, saint Tartufe était pale.

Donc, il se confessait, priait, avec un rale.
L'homme se contenta d'emporter ses rabats.
—Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas.

[Juillet 1870.]

VENUS ANADYOMENE

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une téte
De femme a cheveux bruns, fortement pommades,
D'une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Montrant des déficits assez mal ravaudés,



Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort.
La graisse sous la peau parait en feuilles plates,
Et les rondeurs des reins semblent prendre I'essor.

L'échine est un peu rouge; et le tout sent un gofit
Horrible étrangement. On remarque surtout
Des singularites, qu'il faut voir a la loupe.

Les reins portent deux mots graves: Clara Venus.
—Et tout ce corps remue et tend sa large croupe,
Belle, hideusement, d'un ulcére a I'anus.

27 Juillet 1870.

IT

CE QUI RETIENT NINA

LUI:

Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein! nous irions,

Ayant de l'air plein la narine,
Aux frais rayons

Du bon matin bleu qui vous baigne
Du vin de jour?...

Quand tout le bois frissonnant saigne,
Muet d'amour,

De chaque branche, gouttes vertes,



Des bourgeons clairs,
On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs.

Tu plongerais dans la luzerne
Ton long peignoir,

Divine avec ce bleu qui cerne
Ton grand ceil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout

Comme une mousse de champagne
Ton rire fou,

Riant a moi, brutal d'ivresse,
Qui te prendrais

Comme cela,—]la belle tresse,
Oh!—qui boirais

Ton gotit de framboise et de fraise,
O chair de fleur

Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t'embéte
Aimablement,

Riant surtout, 0 folle téte,
A ton amant!...

Dix-sept ans! Tu seras heureuse.
Oh! les grands prés,

La grande campagne amoureuse!
—Dis, viens plus pres...

Ta poitrine sur ma poitrine,
M¢élant nos voix,
Lents nous gagnerions la ravine



Et les grands bois;

Puis comme une petite morte,
Le cceur pame,

Tu me dirais que je te porte,
L'ceil mi-fermé.

Je te porterais palpitante
Dans le sentier;

L'oiseau filerait son andante
Au noisetier.

Je te parlerais dans ta bouche;
J'irais pressant

Ton corps comme un enfant qu'on couche,
Ivre du sang

Qui coule bleu sous ta peau blanche
Aux tons roses,

Et te parlant la langue franche
—Tiens!—que tu sais.

Nos grands bois sentiraient la séve,
Et le soleil

Sablerait d'or fin leur grand réve
Sombre et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court,

Flanant comme un troupeau qui broute
Tout alentour.

Les bons vergers a I'herbe bleue,
Aux pommiers tors,
Comme on les sent toute une lieue,
Leurs parfums forts!



Nous regagnerions le village
Au ciel mi-noir,

Et ca sentirait le laitage
Dans 1'air du soir;

(Ca sentirait 1'étable pleine
De fumiers chauds,

Pleine d'un rhythme lent d'haleine
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumiere,
Et tout la-bas

Une vache fienterait ficre,
A chaque pas.

Les lunettes de la grand'mere
Et son nez long

Dans son missel, le pot de biere
Cerclé de plomb

Moussant entre les larges pipes
Que cranement
Fument des effroyables lippes
Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus,

Le feu qui claire les couchettes
Et les bahuts,

Les fesses luisantes et grasses
D'un gros enfant

Qui fourre, a genoux, dans les tasses
Son museau blanc

Frolé par un mufle qui gronde
D'un ton gentil



Et pourleche la face ronde
Du cher petit,

Noire et rogue au bord de sa chaise
—Affreux profil—

Une vieille devant la braise.
Qui fait du fil:

Que de choses nous verrions, chére,
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine claire
Les carreaux gris!

Et puis, fraiche et toute nichée
Dans les lilas,

La maison, la vitre cachée
Qui rit la-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t'aime.

Ce sera beau!
Tu viendras, n'est-ce pas? et méme...

ELLE:
Mais le bureau?

15 Aott 1870.

A LA MUSIQUE

Place de la Gare, Charleville.



Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

L'orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses shakos dans la valse des fifres:
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin,
Le notaire pense a ses breloques a chiffres.

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les couacs,
Les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses dames,
Aupres desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames.

Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités,
Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent et reprennent: «En somme...»

Etalant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d'ou le tabac par brins
Déborde,—vous savez, c'est de la contrebande!

Le long des gazons verts ricanent les voyous,

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Tres naifs et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjdler les bonnes.

—Moit, je suis, débraillé comme un étudiant,

Sous les marronniers verts les alertes fillettes.

Elles le savent bien et tournent en riant

Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscretes.

Je ne dis pas un mot; je regarde toujours



La chair de leur cou blanc brodé de méches folles;
Je suis, sous leur corsage et les fréles atours,
Le dos divin apres la courbe des épaules.

Je cherche la bottine et je vais jusqu'aux bas;

Je reconstruis le corps, brilé de belles fievres.
Elles me trouvent drdle et se parlent tout bas.

Et je sens des baisers qui me viennent aux lévres.

[Aofit 1870.]

COMEDIE EN TROIS BAISERS

Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

Je regardai, couleur de cire.

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein: mouche au rosier!

Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un long rire tres mal,
Qui s'égrenait en claires trilles,
Une risure de cristal.



Les petits pieds sous la chemise
Se sauverent: «Veux-tu finir!»
La premicre audace permise,
Le rire feignait de punir.

Pauvrets palpitant sous ma levre,
Je baisai doucement ses yeux.

Elle jeta sa téte mievre

En arriere: «Oh! c'est encor mieux!

Monsieur, j'ai deux mots a te dire...»
Je lui jetai le reste au sein,

Dans un baiser qui la fit rire

D'un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres penchaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

[Septembre 1870.]

ROMAN

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Un beau soir,—foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!—

On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin.
L'air est parfois si doux qu'on ferme la paupicre.



Le vent chargé de bruits—Ia ville n'est pas loin—
A des parfums de vigne et des parfums de bicre.

II

Voila qu'on apercoit un tout petit chiffon
D'azur sombre encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche.

Nuit de juin! Dix-sept ans!... On se laisse griser.
La seve est du champagne et vous monte a la téte.
On divague; on se sent aux levres un baiser

Qui palpite, 1a, comme une petite béte.

I

Le cceur fou robinsonne a travers les romans,
Lorsque, dans la clarté pale d'un reverbere,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants
Sous l'ombre du faux-col effrayant de son pere.

Et comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne alerte et d'un mouvement vif.
Sur vos lévres, alors, meurent les cavatines.

IV



Vous €tes amoureux, loué jusqu'au mois d'aofit!
Vous €tes amoureux: vos sonnets la font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous €tes mauvais gout.
—Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire.

Ce soir-1a, vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 Septembre 1870.

REVE POUR L'HIVER

A Elle.

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras 1'ceil pour ne point voir par la glace
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée.
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou,

Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la téte,
Et nous prendrons du temps a trouver cette béte
—Qui voyage beaucoup.



En wagon, 7 octobre 1870.

LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par I'infini du ciel bleu,
Qu'écarlates ou verts, pres du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable broie

Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant,
—Pauvres morts dans 1'été, dans I'herbe, dans ta joie,
Nature, 6 toi qui fis ces hommes saintement!—

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, a I'encens, aux grands calices d'or,
Qui dans le bercement des hosannas s'endort

Et se réveille quand des meres, ramassées
Dans l'angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou li¢ dans leur mouchoir.

[Octobre 1870.]

RAGES DE CESAR

L'Homme pale, le long des pelouses fleuries,
Chemine en habit noir et le cigare aux dents.
L'Homme pale repense aux fleurs des Tuileries,



Et parfois son ceil terne a des regards ardents.

Car I'Empereur est soll de ses vingt ans d'orgie.
Il s'était dit: Je vais souffler la Liberté,

Bien délicatement, ainsi qu'une bougie.

La Liberté revit: il se sent éreinté.

Il est pris. Oh! quel nom sur ses levres muettes
Tressaille? quel regret implacable le mord?
On ne le saura pas: I'Empereur a 1'ce1l mort.

Il repense peut-étre au Compere en lunettes,
—FEt regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.

[Octobre 1870.]

AU CABARET-VERT

Cing heures du soir.

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins; j'entrais a Charleroi.
Au Cabaret-Vert, je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fiit 2 moiti€ froid.

Bien heureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte; je contemplai les sujets tres naifs

De la tapisserie. Et ce fut adorable

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

—Celle-1a, ce n'est pas un baiser qui 1'épeure!—
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,



Du jambon tiede dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail, et m'emplit la chope immense avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

[Octobre 1870.]

L'ECLATANTE VICTOIRE DE SARREBRUCK

REMPORTEE AUX CRIS DE VIVE L'EMPEREUR!

(Gravure belge brillamment coloriée, se vend a Chaleroi: 35
centimes).

Au milieu, 'Empereur, dans une apothéose

Bleue et jaune, s'en va, raide sur son dada
Flamboyant; trés heureux,—car il voit tout en rose,—
Féroce comme Zeus et doux comme un papa.

En bas, les bons pioupious, qui faisaient la sieste
Pres des tambours dorés et des rouges canons,

Se leévent gentiment. Pitou remet sa veste

Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms.

A droite, Durnanet, appuyé¢ sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et: «Vive I'Empereur!». Son voisin reste coi.

Un schako surgit, comme un soleil noir!—Au centre,
Boquillon, rouge et bleu, trés naif, sur son ventre
Se dresse, et, présentant ses derrieres: «De quoi?...»



[Octobre 1870.]

LA MALINE

Dans la salle a manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, a mon aise

Je ramassais un plat de je ne sais quel mets
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

En mangeant j'écoutais I'horloge, heureux et coi.
La cuisine s'ouvrit avec une bouftée,

Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée.

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,

En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats pres de moi, pour m'aiser.
Puis, comme ¢a,—bien siir pour avoir un baiser!

Tout bas: «Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue.

Charleroi, octobre 1870.

III

MES PETITES AMOUREUSES



Un hydrolat lacrimal lave
Les cieux vert-choux:
Sous l'arbre tendronnier qui bave
Vos caoutchoucs,

Blancs de lunes particulieres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilleres,
Mes laiderons!

Nous nous aimions a cette époque,
Bleu laideron:

On mangeait des ceufs a la coque
Et du mouron!

Un soir, tu me sacras pocte,
Blond laideron:

Descends ici que je te fouette
En mon giron!

J'ai dégueulé ta bandoline,
Noir laideron;

Tu couperais ma mandoline
Au fil du front.

Pouah! nos salives desséchées,
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées
De ton sein rond!

O mes petites amoureuses,
Que je vous hais!
Plaquez de foufies douloureuses
Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines



De sentiment;
Hop donc,—soyez-moi ballerines
Pour un moment!...

Vos omoplates se déboitent,
O mes amours!

Une étoile a vos reins qui boitent,
Tournez vos tours!

Est-ce pourtant pour ces €clanches
Que j'ai rime?

Je voudrais vous casser les hanches,
D'avoir aimé!

Fade amas d'étoiles ratées,
Comblez les coins!

—Vous créverez en Dieu, batées
D'ignobles soins!

Sous les lunes particulieres
Aux pialats ronds
Entrechoquez vos genouilléres,

Mes laiderons!

Mai 1871.

L'HOMME JUSTE
(fragment)

Le Juste restait droit sur ses hanches solides:
Un rayon lui dorait 1'épaule; des sueurs



Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bolides?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D'astres lactés, et les essaims d'astéroides?

«Par des farces de nuit ton front est épi¢,

O Juste! Il faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expi¢;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,
Dis: Frere, va plus loin, je suis estropié!»

Et le Juste restait debout, dans 1'épouvante
Bleuatre des gazons apres le soleil mort:
«Alors, mettrais-tu tes genouilléres en vente,

O Vieillard? Pélerin sacré! barde d'Armor!
Pleureur des Oliviers! main que la pitié gante!

«Barbe de la famille et poing de la cite,

Croyant trés doux: 0 cceur tombe dans les calices,
Majestes et vertus, amour et cécite,

Juste! plus béte et plus dégotitant que les lices!

Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!

«Et ¢ca me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, l'espoir fameux de ton pardon!

Je suis maudit, tu sais! je suis sotl, fou, livide,

Ce que tu veux! Mais vas te coucher, voyons donc,
Juste! Je ne veux rien a ton cerveau torpide.

«C'est toi le Juste, enfin, le Juste! C'est assez!
C'est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétaceés,
Que tu te fais proscrire et dégoises des threnes
Sur d'effroyables becs-de-cane fracassés!

«Et c'est toi I';eil de Dieu! le lache! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes!



Socrates et Jésus, saints et justes, dégot!
Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes.»

J'avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fiévre.
Je relevai mon front: le fantome avait fui,

Emportant 1'ironie atroce de ma levre...

—Vents nocturnes, venez au maudit! Parlez-lui,

Cependant que silencieux sous les pilastres
D'azur, allongeant les cometes et les noeuds
D'univers, remuement énorme sans désastres,
L'Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Juillet 1871.
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