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FRANCOIS VILLON



FRANCOIS VILLON

Les poémes de Frangois Villon étaient célébres dés la fin du XV° siécle. On

savait par cceeur le Grand et le Petit Testament. Bien qu'au XVI® siécle la
plupart des allusions satiriques des legs fussent devenues inintelligibles,
Rabelais appelle Villon «le bon pocte parisien». Marot 1'admirait tellement
qu'il corrigea son ceuvre et 1'édita. Boileau le considéra comme un des
précurseurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier,
Théodore de Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson,
Algernon Charles Swinburne 1'ont passionnément aimé. Ils ont écrit des
essais sur sa vie, et Rossetti a traduit plusieurs de ses poemes. Mais
jusqu'aux travaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de
1873 a 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses ceuvres ou sur sa
véritable biographie. On peut aujourd'hui étudier I'homme et son milieu.

Quoique Francois Villon ait emprunté a Alain Chartier la plupart de ses
idées morales, a Eustache Deschamps le cadre de ses poemes et sa forme
poétique; bien que, pres de lui, Charles d'Orléans ait €té un pocte de grace
infinie et que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et bouffonne du
caractere populaire, c'est l'auteur des Testaments qui a pris la grande part de
gloire poétique de son siecle. C'est parce qu'il a su donner un accent si
personnel a ses poemes que le style et I'expression littéraire cédaient au
frisson nouveau d'une ame «hardiment fausse et cruellement triste». Il
faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-la enchassées dans
de grandes machines de rhétorique qui branlaient sans cesse leur téte
somnolente. Il transformait tout le legs du moyen age en 1'animant de son
propre deésespoir et des remords de sa vie perdue. Tout ce que les autres
avaient inventé comme des exercices de pensée ou de langage, il 1'adaptait a
des sentiments si intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la
tradition. Il avait la mélancolie philosophique d'Alain Chartier devant la
vieillesse et la mort; la tendre grace et les doux pensers d'exil du pauvre
Charles d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les fleurs des prairies
d'Angleterre au jour de la Saint-Valentin; le réalisme cynique d'Eustache
Deschamps; la bouffonnerie et la satire dissimulée de Guillaume Coquillart;
mais les expressions qui, chez les autres, ¢taient des modes littéraires,



paraissent devenir chez Villon des nuances d'ame; lorsqu'on songe qu'il fut
pauvre, fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné a une mort
honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaitre l'accent
douloureux de son ceuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité
du pocte, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, 1'histoire de
cette vie s1 mystérieusement compliquée.

I

Il est impossible d'arriver a une certitude sur l'endroit ou naquit Francois
Villon, non plus que sur la condition de ses parents. Quant a son nom, il est
probable qu'il faut accepter définitivement celui de Francois de
Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de 'Université de Paris.
Une lettre de rémission lui donne le nom de Francois des Loges, et 1l devint
connu sous celui de Frangois Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donn€ au poete par son pere
d'adoption, maitre Guillaume de Villon, chapelain de 1'église Saint-Benoit-
le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage du temps, portait le surnom de
la petite ville d'ou il €tait originaire, Villon, située a cinq lieues de Tonnerre.
Sa niéce, Etiennette Flastrier, y demeurait encore apres sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-méme pauvre, de petite naissance; si 1'on en
juge par la ballade qu'il composa pour sa mere, c'était une bonne femme
pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant que Paris était encore sous la
domination anglaise. On ne sait a quelle époque maitre Guillaume de Villon
le prit sous sa protection et le fit étudier a I'Université; en mars 1449, il était
recu bachelier es-arts et, vers le mois d'aolt 1452, il passa I'examen de
licence et fut admis a la maitrise. On peut, entre 1438 et 1452, se faire une
idée assez juste de la manicre de vivre et des relations du jeune homme. 11
avait sa chambre dans 1'hotel de maitre Guillaume de Villon, a la Porte
Rouge, au cloitre de Saint-Benoit-le-Bétourné. Probablement, malgré les
accidents de son existence, il la conserva jusqu'a la fin de sa vie; car le
dernier document qui nous ait transmis un détail de sa vie intime nous
montre qu'en 1463 il pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre
de la Porte Rouge, sous le cadran de Saint-Benoit.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, apres 1'entrée du roi Charles VII,
en 1437. Ils venaient de subir I'occupation des Anglais; et I'hiver qui suivit,



en 1438, fut terrible. La peste €clata dans la cite, et la famine fut si dure que
les loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. On a conserve de
curieux meémoires qui nous renseignent sur un petit cercle de la sociéte a
cette époque. C'est le registre des dépenses de table du prieur de Saint-
Martin-des-Champs, Jacques Seguin, du 16 aolt 1438 au 21 juin 1439.
Jacques Seguin était un pieux homme, simple et frugal, faisant parfois lui-
méme ses achats, car il était friand de poisson et il aimait le choisir. Son
receveur tenait un compte exact de ses dépenses. D'ailleurs, le prieur de
Saint-Martin-des-Champs €tait un grand seigneur ecclésiastique, et pendant
cette famine de I'hiver 1438-1439, 1l invita souvent ses amis a diner. Nous
connaissons les noms des convives, grace aux notes consciencieuses du
receveur Gilles de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats,
capitaines, bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maitre
Guillaume de Villon apparait comme un commensal ordinaire du prieur de
Saint-Martin-des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il
avait des relations communes avec le prieur, et que les convives de Jacques
Seguin €taient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les diners
n'étaient point tres graves, puisque deux femmes y assistaient, que le
receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui frappe d'abord, c'est le
nombre de procureurs et d'avocats au Chatelet. Il y a la maitres Jacques
Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart,
examinateur a la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart, Jean
Douxsire et d'autres encore, jusqu'a Jean Truquan, lieutenant criminel du
prévot de Paris. Voila quelle était la société habituelle du chapelain de
Saint-Benoit-le-Bétourné. On comprend deés lors que Francois Villon ait
connu nombre de gens du Chatelet, outre ceux avec qui il eut relation par
force, et qu'il ait entretenu commerce d'amiti¢ avec le prévot Robert
d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoit ait pu
tirer son fils adoptif «de maint bouillon»; on apprend par quelles influences
Frangois Villon put se faire accorder deux lettres de rémission pour le méme
crime, sollicitées sous deux noms différents, et comment il obtint gain de
cause par un appel au parlement, dans un temps ou l'appel était d'institution
si récente et ou les appelants réussissaient si rarement. Il est possible que
Jean de Bourbon, Ambroise de Lore¢, peut-étre méme Charles d'Orléans
aient intercéde pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux
amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.



Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de robe et il
fut marqué pour étre clerc, peut-€tre suivant ses gofits, et envoy¢ a
I'Université, ou sa bourse, qu'il versait toutes les semaines entre les mains
de 1'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous maitre Jean de
Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les
raille sans piti¢ dans sa premicre ceuvre. Mais les légendes de 1'Ancien et du
Nouveau Testament, 'histoire d'Ammon, celle de Samson, le conte grec
d'Orphée, la vie de Thais, les touchantes aventures d'Héléne et de Didon lui
laisserent de vifs souvenirs. Il eut assez tot le golt des vieux romans
francais et des héros de nos traditions. En fait, son premier poeme, la
premiere €bauche qu'il esquissa, encore €colier, et que nous avons perdue,
fut un roman héroi-comique. L'histoire de ce roman est liée si intimement a
l'existence méme de Francgois Villon pendant cette période qu'il faut
l'exposer succinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre trés grand, et Francois Villon y
entra au moment ou les écoliers y devenaient rebelles et tumultueux. Les
troubles duraient depuis l'année 1444. Le recteur, sous prétexte qu'il avait
¢té insulté pour son refus de payer une imposition, fit cesser les prédications
du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445, dimanche de la Passion. Il y avait
des précédents, et dans une affaire de ce genre I'Université avait eu gain de
cause en 1408. Cependant la justice laique devint sévere; quelques écoliers
furent emprisonnés, et malgré les réclamations de 1'Université, le roi
Charles VII fit juger le proces au parlement et menaca de poursuites les
auteurs de la cessation des lecons et sermons. Le cardinal Guillaume
d'Estouteville fut délégué par le pape Nicolas V, afin de rédiger un acte de

réformation (1 juin 1452). Mais les écoliers n'acceptérent pas les
nouveaux réglements. Ils s'étaient habitués a la licence. Le procureur du roi,
Popaincourt, plaidant au parlement en juin 1453, dit «que depuis quatre ans
enca est venu a notice qu'aucuns de 1I'Université faisoient plusieurs exces
dont on murmuroit a Paris, comme d'avoir arrachi€ bornes et estre venuz a
I'Ostel du Royl!l & port d'armes et comment depuis naguére ils s'estoient
transportés a la Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié
enseignes d'hotel attachiées a crampons de fer et s'estoient vantez avoir
d'autres enseignesy.

[1] Palais royal ou de justice.



Parmi les bornes qu'ils arracheérent ainsi, se trouvait une pierre tres
remarquable, située devant I'hdtel de M"® de Bruyéres, dans la rue du
Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grével?l. On trouve cet hotel
mentionné deés 1322, sous le nom d'Hoétel du Pet-au-Diable. La borne qui
¢tait plantée devant sa fagade était une des curiosités de Paris. Sans doute
elle était sculptée et couverte d'ornements. Elle fut volée en 1451 et le
parlement commit au mois de novembre de la méme année Jean Bezon,
lieutenant criminel, pour s'informer de son transport, avec ordre de se saisir
de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit reprendre, et,
en attendant le proces, apporter a 'Hotel du Roi ou Palais de Justice. Mais
elle disparut de nouveau et on ne la retrouva que le 9 mai 1453. D'ailleurs,

M de Bruyéres, qui était une vieille personne quinteuse, aimant a plaider,
fiecre de son hdtel et de la tour qui en faisait une sorte de construction
féodale, et refusant a cause de cela depuis de longues années de payer le
cens a la Commanderie du Temple, se lassa d'attendre et fit remplacer sa
borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle plantée devant 1'hotel de la rue du
Martelet-Saint-Jean, qu'elle fut enlevée comme la premicre.

[2] A T'emplacement de la caserne Lobau.

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de 1'Université. Ils
avaient apporté les pierres, I'une sur la montagne Sainte-Genevieve, l'autre
sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas, a l'emplacement du College de
France. La, avec des cérémonies burlesques, ils avaient mari¢ les deux
bornes et consacré leurs privileges. Tous les passants, et surtout les officiers
du roi, ¢etaient tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respecter leurs
prérogatives. Les dimanches et fétes, on couronnait ces bornes avec des
«chapeaux» de romarin, et la nuit les €coliers dansaient autour «a son de
fleutes et de bedons». Ceux de la basoche s'étaient unis dans ces
réjouissances avec les autres. Ils rompaient la nuit les enseignes a grand
tumulte, en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre les bourgeois aux
fenétres. Ils étaient allés aux Halles pour décrocher l'enseigne de la Truie
Qui File, et I'un d'eux, tombant de 1'échelle qui était trop courte, se tua sur le
coup. A la porte Baudet, ils avaient pris I'enseigne de I'Ours, ailleurs le Cerf
et le Papegault. Ils se proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de
'Ours par-devant le Cerf, et d'offrir le Perroquet a la nouvelle mariée, en
maniere de présent de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme
qu'ils maintenaient depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des-Prés,



ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la montagne
Sainte-Genevieve portaient plainte a la prévote: les écoliers leur avaient
emporté les crochets de fer ou ils pendaient leurs pieces de viande. Enfin,
ils s'étaient retranchés sur la montagne, dans I'hdtel Saint-Etienne, ou ils
avaient les enseignes, deux leviers pleins de sang, les crochets de fer, un
petit canon et de grandes épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les écoliers
«pullulaienty, disent les témoins, sur la montagne Sainte-Genevieve. Les
bourgeois se lamentaient, et les marchands se complaignaient. Il est
probable que Francois Villon, qui était encore a I'Université dans 1'été¢ de
1452, prit quelque part a ces réjouissances. Une tradition constante lui
attribue de fameux tours qu'il fit sans doute pendant ces années joyeuses.
Quelques-uns de ses compagnons composerent la-dessus des contes en vers,
qu'on nomme Repues franches, et qui ont été publiés sous le nom de
Francois Villon jusqu'a ce que M. Longnon les ait résolument classés parmi
les pieces justificatives. On voit par ces contes que Villon et ses amis
escroquaient, pour diner, du poisson a la poissonnerie, des tripes chez une
tripiere du Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des pieces de viande a la
rotisserie, et du vin de Beaune a la taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux
«trou» de la Pomme de Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue de la
Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux Féves, non des mieux
renommeés, car, dés 1389, un commun larron, Jeannin la Gréve, venait y
faire, avec un sien camarade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées.
Il demeura célebre jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec toutes ses
traditions de vie de bohéme. Au temps ou Frangois Villon fréquenta cette
taverne, elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, a
plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint si
connu par les Repues franches. On sait d'ailleurs que Villon quitta Paris en
1456, et qu'il n'y rentra qu'apres la publication du Grand Testament, en
1461. On ne peut donc placer 1'escroquerie du broc de vin de Beaune que
dans les années qui précédent le départ de Villon, c'est-a-dire en 1452 et
1453, quand les écoliers prenaient des poules a Saint-Germain-des-Prés et
des crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-Genevieve. Voila le
temps que Villon déplore:

Je plaings le temps de ma jeunesse,
Ouquel j'ay plus qu'autre gallé...



Hé Dieu! se j'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dedié,
J'eusse maison et couche molle
Mais quoy? je fuyoie l'escolle,
Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant ceste parolle,

A peu que le cueur ne me fent.

C'est quand 1l avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vivant sur
I'habitant, et plein de «nonchaloir», que Frangois Villon put regarder autour
de lui et prendre gott a la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d'une rue,
entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra «la belle qui fut heaulmiérey,
vieille, chenue, et dont le rusé garcon était mort passé trente ans. Elle était
parvenue a un age extraordinaire: car deés 1410 elle avait fait scandale a
Paris avec le fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié. Comme M"® de
Bruyeres, dont le caractére semble avoir été difficile, devait injurier les
¢tudiants, avec ses chambricres «qui ont le bec si affiléy», quand ils venaient
en tumulte déterrer les bornes a 1'hotel de la rue du Martelet-Saint-Jean,
Villon fit sur elle 1a ballade:

Il n'est bon bec que de Paris.

Enfin 1l se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise vie,
Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En aolt 1452, Regnier de
Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné au
bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergents du guet a la porte de
«l'ostel de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était avec deux
compagnons, Jehan Rosay, et un nommé Taillelamine. Rosay fut pris avec
lui, et nous les retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble dans un
terrible proces. La il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une lourde
frasque d'écolier. L'un des sergents, qui €tait de service, ayant tiré sa dague,
Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet de son chaperon. 11
ne parait pas que Frangois Villon ait aidé ses camarades cette nuit-la. Mais
il connaissait fort bien 1'hotel a I'enseigne de la Grosse Margot, qu'il



fréquentait sans doute avec Montigny. La peinture de la planche dressée au-
dessus du porche, «tres douce face et pourtraicture,» lui donna I'idée d'une
ballade cynique. Ce n'est pas a dire que ce poeme ne retrace un épisode vrai
de l'existence irréguliére du poete: le procés de ceux qui devaient étre ses
compagnons quelques années apres laisse peu de doute a cet égard; mais il
y a une équivoque littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de
I'envoi, s1 horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit!

a ¢té choisi pour faire la premicre lettre de 1'acrostiche du nom de Villon, il
sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en poésie. Mais rien
n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que consiste l'art supérieur de
ce pocte.

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui parait avoir habit¢ dans le
quartier de Saint-Benoit-le-Bétourné, prés de la Sorbonne. 11 y connut
probablement de bonne heure Francois Villon. Ce Colin était clerc, et, en
1452, il avait eu déja deux fois maille a partir avec la justice pour piperie.
On l'avait rendu a 1'évéque de Paris. C'était donc, deés ce temps, un homme
de fort mauvaises moeurs. Nous le retrouverons aussi plus tard, en
compagnie de Francois Villon et de Regnier de Montigny. Ces deux amis
donnerent a Villon le moyen de passer sur-le-champ de la vie universitaire
et collégiale a une existence de crime et de vagabondage. En méme temps,
ses relations avec eux lui créaient une mani€re de seconde existence,
obscure et basse, qui devait plaire a une nature déja perverse. C'est pendant
des courses nocturnes, ou il fréquentait des gens de toute espece, qu'il dut
connaitre des voituriers par eau, des égouttiers de fossés, comme Jehan le
Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin Cholet, avec lesquels il allait
voler des canards qu'on mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin
Cholet qui ¢tait grand querelleur, se battit avec un autre compagnon de
Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s'amusa a
donner faussement l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant: «Boutez-vous tous
en vos maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans
Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'aolit suivant, et fustigé
de verges par les carrefours. Il était alors sergent au Chatelet, et Villon eut
plusieurs compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les appelait:
Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous



gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes; il fréquenta Hutin du Moustier
au moins jusqu'en 1463. Quant a Guy Tabarie, nous le retrouverons tout a
I'heure mél¢ a une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Genevieve et Saint-Hilaire,

ainsi que M'® de Bruyéres, continuaient & se plaindre de la licence des
¢coliers a la prévote de Paris. Le matin de la Saint-Nicolas (9 mai 1453), le
prévot de Paris, Robert d'Estouteville, le lieutenant-criminel, Jean Bezon,
quelques examinateurs au Chatelet, avec des sergents a verge, se rendirent
au quartier des Ecoles.

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des «tétes battues» si on les
troublait; mais ce matin-la un grand nombre d'entre eux assistaient a la
messe de leurs «nations». Les sergents forcérent les portes de trois hotels de
la rue Saint-Jacques, ou ils avaient enfermé les enseignes décrochées,
arracherent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis ils défoncérent
une «queue» de vin dans l'une des maisons, et burent et mangerent les
provisions des écoliers pour déjeuner, €tant en service extraordinaire. Apres
boire, ils trouverent la jeune femme enlevée a Vanves, qui hachait de la
poree, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la chape d'un étudiant.
Un des sergents s'affubla plaisamment d'une robe d'écolier et d'un chaperon;
et les autres le menaient, par dérision, sous les bras, comme représentant les
¢tudiants de 1'Université, le frappant de droite et de gauche et lui criant:
«Ou sont tes compagnons?» Sans doute le lieutenant-criminel avait
abandonné l'exécution des ordres a ses sergents, apres avoir fait saisir les
bornes et les enseignes. Enfin, dans 1'hdtel du prévot d'Amiens, ou logeaient
beaucoup d'écoliers sous la direction d'un pédagogue, on en arréta une
quarantaine qu'on mena au Chatelet. L'aventure leur sembla plaisante, et ils
en rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme un €colier était venu
voir son camarade prisonnier, il le retint au Chatelet. Tandis qu'il les
interrogeait, ils éclateérent encore de rire. Le lieutenant donna deux soufflets
a l'un d'eux et s'écria: «Mort-Dieu! si j'avois été en la place, j'aurois fait
tuer!»

C'est ce qui arriva l'aprés-midi. En effet, le recteur, a la téte de huit cents
¢tudiants, en colonne par neuf, vint réclamer ses prisonniers chez le prévot,
Robert d'Estouteville, qui habitait rue de Jouy. Le prévot consentit a rendre
les écoliers. Malheureusement, Robert d'Estouteville ayant mand¢, par son
barbier, le lieutenant-criminel et les sergents, il y eut des insultes entre



¢coliers et gens du guet. Une terrible bagarre suivit. Les €coliers attaquerent
a coups de pierre, et les sergents se défendirent avec leurs masses et des
arcs. Un jeune ¢tudiant en droit fut tu€ sur place. L'archer Clouet avait visé
déja le recteur; on détourna la fleche. Un pauvre prétre fut jet¢ dans le
ruisseau; plus de quatre-vingts personnes lui passerent sur le corps; il perdit
son chaperon et son bonnet; rencontrant un sergent vétu d'une cotte violette,
il fit voir qu'il était prétre,—mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il
courut chez un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des gens armeés de
pelles et de blches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n'osa, par
honnéteté. Enfin il se traina chez un barbier, et 1a trouva nombre d'étudiants
blottis dans les huches et sous les lits; lui-méme se réfugia sous 1'étal, et cria
pour avoir a boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement a la requéte de I'Universite, qui
obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 12 septembre 1453. L'origine de
la guerre avait été la pierre du Pet-au-Diable, enlevée devant 'hotel de M
de Bruyeres. L'aventure inspira Villon, et, en 1461, 1l léguait a maitre
Guillaume de Villon le manuscrit de son premier poeme:

Je luy donne ma librairie

Et le Rommant du Pet-au-Diable
Lequel maistre Guy Tabarie,
Grossa qui est homs véritable.
Par cayers est soubz une table.
Combien qu'il soit rudement fait,
La matiere est si tres notable
Qu'elle amende tout le meffait.

Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait étre une
ceuvre héroi-comique ou Villon racontait la vie joyeuse des écoliers et leur
déconvenue. Elle contenait probablement des ballades intercalaires, comme
le Roman de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de
Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Froissart. Parmi celles-1a on
peut désigner en toute sireté la Ballade des femmes de Paris. D'ailleurs, le
jeu des enseignes donnait «notable matiere» a plaisanterie. Ces €quivoques
restérent familiéres a Francois Villon. Elles étaient dans le gotit de son
temps. A la méme époque on €crivit une facétie en prose, le Mariage des IV
fils Hemon, que 1'on fiance a une autre enseigne, les Trois filles Dan Simon.



Les Trois Pucelles, devant 1'hotel de Jean Truquan, devaient tenir
compagnie aux ¢pous€es, et le Chevalier au Cygne de la rue des
Lavandicres les conduirait au moustier. On voyait sans doute, dans le roman
de Frangois Villon, un mariage tout pareil entre I'Ours de la Porte-Baudet et
la Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le
Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs, Frangois Villon parlait peut-étre des
brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers a la Pomme de Pin, et des
mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la Juiverie et au Petit-
Pont. Ce sont les fragments de tout cela que nous avons dans les Repues
franches.

Villon prit-il lui-méme une part active aux désordres de I'Universit€é? Rien
ne le démontre, et il était plutot de caractere a regarder faire. Quand 1l fut
mélé directement aux choses, i1l garda toujours, dans l'action, une mine
d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce temps avec le prévot de Paris
lui auraient rendu difficile une opposition ouverte. Tout fait supposer, en
effet, qu'il était recu, en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert
d'Estouteville, dans son hotel de la rue de Jouy. C'était une charmante
personne, affable et intelligente. Quand Robert d'Estouteville tomba en
disgrace, en 1460, Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition
chez lui; on fouilla les boites et les coffres; «et fist plusieurs rudesses audit
hostel, €crit l'auteur de la Chronique scandaleuse, a dame Ambroise de
Loré, femme dudit d'Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste
dame. Dieu de ses exploicts le veuille pugnir, car il le a bien desservy!» Le
méme chroniqueur, rapportant la mort d'’Ambroise de Lor¢, le 5 mai 1468,
répete qu'elle était «noble dame, bonne et honneste, et en I'hostel de laquelle
toutes nobles et honnestes personnes estoient honorablement receuésy». Il y
avait peut-€tre des poctes qui €taient accueillis aupres d'Ambroise de Loré.
La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le croire. Les
ceuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de quatorze huitains
«présentée a Paris lI'an 1452». Les premiceres lettres de chaque huitain
donnent le nom d'Ambroise de Loré. La complainte n'est pas d'Alain
Chartier; elle fut recueillie dans ses ceuvres par erreur. Les poctes
composaient donc des vers pour cette dame, qui les recevait. Francois
Villon adressa aussi a Robert d'Estouteville une ballade qui porte en
acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que c'était a I'occasion
de son mariage. Mais il y a une allusion tres claire a 1'enfant, qui ressemble



a Robert d'Estouteville. La ballade fut donc écrite probablement dans cette
année 1452, ou un autre pocte chantait aussi Ambroise de Lore¢.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de Frangois
Villon quand 1l quitta 1'Université, au début de 1'année 1453. 1l demeurait
toujours au cloitre Saint-Benoit. Peut-&tre qu'il obtint, par l'entremise du
chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est vers ce temps qu'il
dut avoir pour €leves les trois «pauvres orphelins»: Colin Laurens, Girard
Gossouin et Jean Marceau. On peut juger de ce qu'il leur enseignait par la
liste des livres que la reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dauphin Louis
X1, quand il avait environ I'dge de onze ans. Ces livres de classe €taient «le

Donaty, traité de grammaire du IV® siécle d'ZAlius Donatus; «ung sept
pseaumesy, c'est-a-dire les psaumes de la pénitence, qu'on faisait apprendre
aux enfants avant les Heures; «ung accidens», sans doute une grammaire
traitant des déclinaisons et conjugaisons; «ung Caton» ou les Distiques
moraux de Dionysius Cato; enfin «ung doctrinaly, le Doctrinale puerorum
d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard, on passait a la Logigue d'Okam.
Villon parait avoir bien connu le Donat, et c'était pour l'avoir appris a ces
trois petits enfants pendant les années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut
penser qu'il continuait de fréquenter a 1'hotel d'Ambroise de Loré, en méme
temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les mauvais compagnons
qui l'entraineérent dans les aventures. Ce doit étre pour une intrigue
amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455. Ce jour-la, il prenait le
frais, apres souper, assis sur une pierre, sous le cadran de I'horloge de Saint-
Benoit-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. Il causait avec un prétre, du
nom de Gilles, et une demoiselle nommée Isabeau. La soirée d'été
s'avangait; il était neuf heures. Frangois Villon avait jeté, de crainte du froid,
un petit manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un prétre,
Philippe Sermoise, accompagné d'un étudiant de Tréguier, maitre Jehan le
Mardi. Philippe semblait excité. A peine apercut-il Villon qu'il cria: «Je
renie Dieu! maitre Frangois, je vous ai trouvé!» Sur quoi Villon se leva
doucement et lui offrit de s'asseoir aupres de lui. Mais Philippe refusa, avec
de mauvaises paroles. Et Villon lui dit avec étonnement: «Beau sire, de quoi
vous courroucez-vous?» Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la
calme insolence des paroles. Il repoussa durement Villon et le fit rasseoir.
Les assistants, voyant qu'une rixe se préparait, s'esquiverent prudemment,
tandis que Philippe, tirant une grande dague, en frappait Villon a la levre
superieure. Villon, la lévre fendue, la bouche pleine de sang, sortit sa dague



de sa ceinture, sous son petit manteau, et blessa Philippe a l'aine; mais
Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arracha la dague, qu'il tenait de la main
gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lanca au visage de Philippe,
qui tomba aussitdt. A peine Villon eut-il vu le prétre a terre qu'il s'enfuit
chez un barbier pour se faire panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui
demanda son nom et celui de I'hnomme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna
le nom de Sermoise «afin que le lendemain 1l f(it atteint et constitué
prisonnier»; mais lui-méme déclara se nommer Michel Mouton. Il est
impossible de ne pas remarquer dans cette scene, racontée par deux lettres
de rémission qui furent rédigées sur les propres notes de Francois Villon,
quelques traits qui caractérisent I'homme. On ne peut douter qu'il savait
avoir irrit€¢ Philippe Sermoise. Pourtant il se Iéve a son arrivée, et l'invite a
s'asseoir au frais; lui donne du «beau sire», fait I'étonné; et, quand il se
défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a quelque traitrise
dans le coup de pierre de la fin. Et, aprés avoir blessé grievement son
adversaire, i1l se hate de le dénoncer pour le faire arréter. Quant a lui, il
craint les démélés avec la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de «Michel
Mouton», comme s'il l'elit prépare deés longtemps pour de semblables
aventures. C'était la premicre affaire grave ou il était compromis; mais son
attitude restera la méme, dans les circonstances pareilles, jusqu'en 1463. 11
aura la méme crainte d'étre poursuivi, essaiera, comme ici, de dissimuler,
aimera mieux préparer les affaires et en profiter que les mettre a exécution;
et, dans la rixe de 1463, il ira jusqu'a pousser ses compagnons dans une
bagarre, pour certaines raisons qu'il a, en se gardant de s'y méler, et en
prenant la fuite aux premiers coups de dague. Le mensonge reste un des
traits les mieux fixés de son caractere, et on verra, au cours du séjour qu'il
fit a Blois, que Charles d'Orléans semble I'avoir noteé.

Cependant, on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du cloitre Saint-
Benoit, ou il fut interrogé par un examinateur au Chatelet. La il aurait
déclaré qu'il pardonnait a son meurtrier «pour certaines causes qui a ce le
mouvoienty. Mais c'est la lettre de rémission rédigée sur les indications de
Francois Villon qui l'affirme. Puis on le transporta a 1'Hotel-Dieu, ou il
mourut le samedi suivant. Malgré les protections de maitre Guillaume, et le
prétendu pardon du prétre, Frangois Villon fut arrété, mené au Chatelet et
jugé par la prévoté. Le meurtre d'un prétre ¢€tait chose fort grave, et on
n'admettait guere l'escrime de la dague dans la ligne basse. Villon fut
condamné a €tre pendu. On n'a aucun détail sur son proces. Mais il crut tre



en grand danger de supplice. Suivant la coutume, les meurtriers devaient
étre train€s avant d'étre pendus. Il y a des obscurités dans cette question du
proces de Villon. On ne s'explique pas comment 1l ne se réclama pas de sa
qualité de clerc pour se soumettre a la juridiction de I'évéque de Paris. La
justice ecclésiastique ¢était en général plus douce, et la plus grave
condamnation y était la prison perpétuelle au pain et a I'eau. Aussi les
malfaiteurs se faisaient faire de fausses tonsures et s'apprenaient la
cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et les deux soufflets de
I'évéque. Mais les juges laiques exigeaient, pour accorder le privilege de
clergie, une lettre de tonsure ou la déposition des témoins de la cérémonie.
D'ailleurs, 1'évéque se montrait jaloux de ses prérogatives: on dut
condamner, en 1390, un greffier qui dressait pour les tribunaux
ecclésiastiques la liste des prisonniers du Chatelet qui se disaient clercs. Il
faut supposer que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer
qu'il fréquentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était pres de lui le
soir du meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé une femme en
dehors de 1'Eglise, et il retombait sous la juridiction laique. Le prévét le
condamnait a avoir la téte entierement rasée, «€tre rez tout jus,» afin de
faire disparaitre la tonsure. Puis on procédait contre lui, comme de
coutume. Villon dut étre «rez tout jus», puisqu'il écrit de lui-méme, dans le
Grand Testament, et a propos de son appel:

II fut rez, chief, barbe et sourcil,
Comme ung navet qu'on ret ou pelle.

La prévote, l'ayant ainsi condamné a €tre rase, le traita en pur homme lay.
On le mit a la question du petit et du grand tréteau, et on lui fit boire de
l'eau a travers des linges. Alors Villon eut I'idée d'en appeler au Parlement.
Il fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les appelants, dans les
prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on peut supposer que
Robert d'Estouteville montra quelque indulgence pour un po¢te ami de sa
femme. Il n'opposa pas de difficultés a I'appel de Villon, bien que le prévot
se souciat peu des demandes de ce genre. Elles réussissaient rarement.
Etienne Garnier, qui était gedlier a cette Conciergerie, regarda le nouveau
prisonnier avec quelque scepticisme. Il ne pensait pas que le Parlement dt
juger que Villon «avait bien appelé». Nous ignorons comment cet appel fut
plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit



en considération, et la peine de Villon fut transformée en bannissement. Il
devait vider Paris sur I'heure. La, Villon se retrouva poete. Il remercia le
Parlement par une ballade ou ses cinqg sens ¢taient chargés de rendre graces
pour la vie qu'on leur avait donnée. Dans I'envoi, il demandait trois jours
pour se pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu
d'argent. Pour Etienne Garnier, il le raille:

Que vous semble de mon appel,
Garnier? feis-je sens ou folie?

Cuidiez-vous que soubz mon cappel
Y eust tant de philosophie,

Comme de dire: «J'en appel?»

S'y avoit, je vous certiffie,

Combien que point trop ne m'y fie.
Quand on me dit, present notaire:
«Pendu serez!» je vous affie,
Estoit-il lors temps de me taire?

C'est grace a cette piece que l'on peut fixer la date de la condamnation de
Villon. Etienne Garnier était geodlier de la Conciergerie en 1453. Mais, le 10
février 1456, il était remplacé par Jean Papin, qui garda ces fonctions
jusqu'en 1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Testament (celui qui
appartint au président Fauchet), la Ballade de I'Appel avait pour titre: la
Question que fit Villon au clerc du guichet. Garnier, a qui s'adressa Villon,
est donc bien Etienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de
Villon soit antérieure a février 1456. Comme 1l était a 1'Université en 1452,
et que son seul crime suivant les lettres de rémission de janvier 1455, était
le meurtre de Philippe Sermoise, on est amené a conclure qu'il fut
condamné a étre pendu et banni pour cette affaire de juin 1455. D'ailleurs,
la seconde lettre de rémission mentionne le bannissement. L'histoire ainsi
rétablie fait voir la céleébre Ballade des Pendus sous un jour différent. Le
titre disait que Villon la fit pour lui et ses compagnons, s'attendant a étre
pendu avec eux. Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon criait:



Vous nous voiez cy atachez cing, six.

Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était facile
d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais cette ballade
fut composée apres la rixe de juin 1455, ou Villon n'avait pas de complices.
Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de potence. L'effort
littéraire est plus grand, et la vue de I'imagination plus forte. Villon se plaint
au gibet avec les camarades que le hasard a accroches pres de lui, pour des
crimes bien différents. Et cependant il se sent 1i¢ a eux par une sorte de
solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de violence, et déja il a
éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par la
justice. I1 y laissait le bon gite de Saint-Benoit, les relations de maitre
Guillaume de Villon, Ambroise de Lor¢é et les causeries a 1'hotel de la rue de
Jouy. Il entrait dans une vie de vagabond, presque sans argent, ne sachant
d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui
avait fait jusque-la l'existence qu'il pouvait reconnaitre. Mais il avait
d'autres amis; et s1 Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la courte
expérience de l'enceinte immédiate de Paris, Regnier de Montigny et Colin
de Cayeux pouvaient indiquer a Frangois Villon des moyens de vivre et des
relations rapides sur toutes les grand'routes du royaume.

I

Les gens du moyen age ont beaucoup vagabondé. Un grand nombre de
clercs allaient de ville en ville; ce leur €tait une maniere de vivre apres
qu'ils en eurent fait un prétexte a s'instruire. Certains écoliers traversaient
les fronticres, passaient en Espagne, en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils
discutaient solennellement avec les docteurs étrangers et les défiaient a des
joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de
Cordoue, qui vint a Paris vers le milieu du XV* siécle, étonna les docteurs
de Sorbonne par son €rudition dans les langues anciennes, I'hébreu, les
langues vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et passa en
Allemagne. On crut qu'il avait fait un pacte avec le démon et qu'il usait de
magie. Mais la plupart du temps les clercs vagabonds et mendiants étaient
moins instruits. D¢s le XI° siccle, ils se mirent a fréquenter les grand'routes



de France et d'Allemagne. Ceux qui allaient d'abbaye en abbaye
transportaient des rouleaux de parchemins ou les moines inscrivaient le
nom du dernier mort de leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs
vagabonds qui avaient recu l'hospitalit¢ dun couvent ¢étaient chargés
d'annoncer ainsi la mort d'un frére en religion aux moines des couvents du
méme ordre. IIs payaient de ce prix 1'hospitalité qu'on leur donnait. C'étaient
de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, a la nuit tombante,
avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms a la liste, et ils promettaient
de prier pour les ames pendant leur route. Quelques-uns de ces rouleaux des
morts ont plus de vingt metres de long, tant les clercs y avaient fait inscrire
de déces, tant ils avaient ét€ hebergés dans les couvents de tous les pays. On
donna a ces vagabonds le nom de goliards, qui fut trés rapidement pris dans
un mauvais sens. Déja, au XI® siecle et au XII®, les goliards d'Allemagne
composaient des chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les a
conservées sous le nom de Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables
chansons de route, ou les vagabonds se réjouissent du printemps, des
prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges ou on leur donne du vin a
boire. D'autres sont extrémement licencieuses et justifient pleinement le
mépris ou tomba le nom de goliard. Au XV* siécle, la goliardise faisait
perdre le privilege de clerc, comme la bigamie ou l'exercice de certains
métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Montigny et Colin de
Cayeux se réclamerent de la justice ecclésiastique, on leur opposa au
Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les €coliers errants répandirent
partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée a
une des plus anciennes éditions de Villon figure celui-ci: «Pire ne trouverez
que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui parut d'abord a Bale entre 1494 et
1499, catalogue les goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber
vagatorum n'est d'ailleurs que le développement d'une enquéte sur les

vagabonds que le conseil de Bale fit faire au commencement du XV° siécle
et qui fut insérée dans les annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixieéme
classe, lit-on dans le Liber vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce sont
des mendiants ou jeunes €coliers, jeunes €tudiants, qui ne suivent ni pere, ni
mere, n'obéissent plus a leurs maitres, tombent en apostasie et fréquentent la
mauvaise société. Ils sont fort instruits dans I'art du vagabondage, par lequel
ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en débauches. Ils se
font faire de fausses tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent pas recu les ordres
et ne possedent aucune lettre de confirmation.» La septieéme classe est celle



des Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et se disent €coliers voyageurs
(farnder Schuler), maitres de magie et conjurateurs du diable. On reconnait
l1a le Fahrender scolasticus, sous 1'habit duquel Méphistophéles apparait a
Faust dans le drame de Geethe. Les clercs vagabonds étaient souvent aussi
ménétriers ou vielleurs, allaient jouer «par les festes de menestrerie et
portoient les poupetes». D'autres €taient «pardonneurs», comme ceux dont
parle Chaucer en Angleterre ou «porteurs de bulles», comme ceux que cite
Villon dans la Ballade de bonne doctrine. 1ls étaient faux pelerins et
montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome ou de Saint-
Jacques de Compostelle, ou ils «contrefaisoient I'homme de guerre», portant
vouges, cranequins et plancons crételés a la ceinture.

En effet, les routes ¢taient infestées d'hommes armés. La guerre de Cent ans

avait désorganisé la société. A la fin du XIV® siécle, certaines bandes, qui
s'étaient formées avec les débris des grandes compagnies, continu¢rent a
tenir le pays, «échellant» les villes et les «appatissant», vivant des
provisions qu'ils obtenaient par force des habitants du plat pays, détroussant
ou rangonnant les marchands. A 1'ouest, la Normandie fut désolée par une
bande de criminels qu'on appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des
masques. Ils arrétaient les convois de marchands qui circulaient de nouveau
dans un pays a peu pres pacifié. A l'est, apres la bataille de Saint-Jacques,
les bandes des Ecorcheurs se rompirent et vécurent sur le pays autour de
Dijon et de Macon. Il y avait 1a de vieux routiers qui avaient fait campagne
avec les capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar,
jusque sur les marches de Gascogne; des Ecossais, des Lombards et des
Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que Fortépice et
Tempéte. Ils errérent entre Langres, Toul et Auxonne, et pass€rent souvent
en Alsace. Les villes ¢€taient si pleines de terreur qu'elles refusaient méme
de recevoir les soldats réguliers qui devaient les protéger contre ces
invasions. Les Ecorcheurs avaient coutume de ravager en été les pays situés
plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid, afin d'y
hiverner. Ainsi, cette population errante des routes de France, faite de
mendiants, de faux clercs, de pillards et de traineurs d'armée, €tait préte a
accueillir les gens qui fuyaient la justice; et on comprend aisément que ces
¢léments variés aient pu constituer une grande association criminelle qui
tint le pays pendant plus de sept ans, de 1453 a 1461, dont faisaient partie
presque tous les malfaiteurs de profession, et ou Francgois Villon allait entrer
pendant sa vie vagabonde.



A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. Il nous dit lui-
méme qu'il resta huit jours a Bourg-la-Reine, ou Perrot Girard, barbier juré,
le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-a-dire du Port-Royal,
comme l'a fort judicieusement reconnu M. Longnon, assista a ces franches
repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la compagnie de I'abbesse de
Port-Royal si étrange, qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras furent
pris la nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans l'abbaye a
grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province Frangois Villon se dirigea apres avoir
quitté¢ Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 on trouvait sur toutes
les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, Macon, Salins et Langres, des
malfaiteurs qui appartenaient a la compagnie de la Coquille. Il est hors de
doute que Villon entra en relation avec ces compagnons coquillards. Deux
ballades en jargon leur sont adressées. Regnier de Montigny faisait partie de
l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, Francois Villon écrit
Colin 1'Escailler, c'est-a-dire le Coquillart. C'est dans la ballade ou il donne
comme exemple tragique la mort de Regnier de Montigny et de Colin de
Cayeux. Le jargon dans lequel sont €crites les six ballades de Villon est le
méme que le jargon des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay,
Jehan le Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent a Paris ou
a Poitiers compagnons de Regnier de Montigny et complices de Francois
Villon dans le vol du collége de Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris,
au mois de juin, il est probable que Regnier de Montigny l'avait préparé a
rencontrer ses amis de la Coquille. Le poete dut gagner le Dijonnais; il parle
dans ses poémes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas
connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les coquillards
fréquentaient Salins; mais leur capitale était alors Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de gens
inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bient6t connaissance avec un carrier
du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, qui les conduisait dans la
campagne. «Il étoit, dit un témoin, le pere conduiseur des coquillards e€s
foires et marchés de Bourgogne», comme Villon avait été a Paris «la mére
nourriciére de ceux qui n'avoient point d'argent». A Dijon, ils passaient leur
temps dans le bordel tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On
ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et venaient dans la boutique d'un
barbier, Perrenet le Fournier, ou ils jouaient aux dés, aux tables et aux



marelles, apres s'étre fait peigner et couper la barbe. Ils s'¢taient li€s aussi
avec des filles communes de Dijon, et certains en avaient amen€ avec eux
de Paris. Quand ils n'avaient plus d'argent, ils disparaissaient pendant
quinze jours, un mois ou six semaines. Revenant a Dijon, ils étaient les uns
a cheval, les autres a pied, «bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or et
d'argent et recommencent a mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz
ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dissolucions
accoustumez». Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier.
Ils criaient: Estoffe! ou je faugeray! et se donnaient des noms
extraordinaires qu'ils prononcaient a la maniere des injures, tels que
beffleurs, vendengeurs, planteurs, bazisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs,
baladeurs, blancs coulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient a coups
de dague. Quelques-uns marchandaient chez les orfevres des gobelets
d'argent, et on ne savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente de
chevaux, sans oser sortir de 'hotel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en
demandaient €tait si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés.
D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, riant,
chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Johannes, achetait
les provisions pour ses compagnons a 1'hotel de Jaquot; et quand il donnait
un écu au boucher, il escroquait subtilement le change, et reprenait trop de
monnaie. Certains mettaient en gage de belles robes et de riches manteaux,
des anneaux a pierre et des chaines d'or. On s'apercevait bient6t que les
chaines étaient de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les pierreries
fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette a verrouiller, ils
avaient port€¢ un patron en bois chez un maréchal, qui reconnut aussitot le
modele d'un crochet a ouvrir les serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus siire la nuit. Le maire fit faire
des rondes, et lui-méme en commanda. Une nuit Jaquot courut prévenir ses
compagnons que le maire allait arriver. Ils étaient douze environ qui
jouaient dans son hotel. Les chandelles furent soufflées; ils sortirent
doucement, gagnérent le quarroy de la rue des Petits-Champs et la boutique
de Perrenet le Fournier, ou ils se couchérent, immobiles, dans 1'obscurité,
I'un ¢a, l'autre 1a, jusqu'a ce que le maire fiit passé€. Pourtant, le maire avait
¢té informeé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté
mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations précises. Le 1 octobre
1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault Daubourg, déja détenu dans les
prisons de Dijon. Les réponses lui parurent si graves que deux jours apres il



commenga une information réguliere contre les compagnons de la Coquille.
Il fit venir d'abord Perrenet le Fournier, qui semblait connaitre les noms de
tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui avait
recu et caché les coquillards pendant deux ans, faisait probablement partie
de la bande. Il laissait jouer chez lui a des jeux de fraude et vendait aux
compagnons des «dés d'advantaige et de forte ciren, c'est-a-dire des dés
pipés. Il recélait et recevait en gage des vétements et des faux bijoux. Enfin,
il savait les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec une
science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant appris
dans sa jeunesse quelques mots de «jargon ancien», et jou¢ aux deés, aux
cartes et aux marelles, la vie des coquillards 1'avait intéressé. Puis il révéla
les noms des principaux compagnons et 1'organisation de la bande; enfin, il
dicta un vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d'un
coquillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras.

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui en Italie le nom de
Camorra, la société de la Coquille était disposée comme une corporation, et
elle avait ses apprentis, ses maitres et son chef. Le nombre des affiliés,
suivant Perrenet, ¢tait de mille, et, d'apreés des documents de 1459, de cinq
cents seulement. Ils avaient un roi qui se nommait le Roi de la Coquille.
Ceux qui entraient dans la bande comme apprentis s'appelaient gascdtres.
Une fois instruits, ils devenaient maitres; et quand ils étaient «bien subtils
en toutes les sciences, ou aucune d'icelles», on les nommait longs. Car les
coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs coupaient les
bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux cartes (la
taquinade), aux marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeux), au jeu de la
courroie (queue de chien). Les envoyeurs et les bazisseurs assassinaient.
Les desrocheurs dépouillaient entierement 1'homme qu'ils volaient, et les
desbochilleurs ne laissaient rien aux niais qui se laissaient entrainer a jouer
avec eux. Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots
fraudés, chacun avait son role particulier. Le dessarqueur allait examiner
l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait
parler a 'hnomme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la
négociation. Le confermeur de la balade était chargé d'affirmer I'honnéteté
de la vente et l'intégrit¢ de la marchandise. Enfin, c'était le planteur qui
apportait les fausses chaines, les pierres contrefaites ou les lingots. On
appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs coulons ou pigeons
blancs allaient coucher dans les hotelleries avec les marchands de passage.



Ils les volaient, se volaient eux-mémes et jetaient le butin par la fenétre aux
fourbes qui l'attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le
marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable a celui des
ballades de Francois Villon. Ils appelaient la justice marine ou roue.
Tromper la justice, c'était blanchir la marine. L'homme qu'on décevait était
blanc, sire, dupe ou cornier. Ils nommaient les sergents gaffres et les prétres
ras; le crochet a ouvrir les coffres était le roi David. Une bourse, c'était une
feullouze, et de l'argent de l'aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu
Saint-Antoine rufle. Ils avaient donné au jour le nom de forture; et
inversement la torture, c'était le jour. L'un des témoins dit qu'on ne pourra
rien obtenir des accusés «senon a grand'force du jour». Esfoffe était la part
du butin. Quand ils se criaient: Estoffe! ou je faugeray! cela signifiait: «Ma
part, ou je dénoncerai!» Une robe se nommait jarte; un cheval galier; 'ance
¢tait l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient
poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils disaient
qu'ils baillaient la cantonade. Un homme résolu a battre ceux qui
voudraient l'arréter était ferme a la louchel® (ferme a la main). Celui qui
refusait de confesser ses crimes quand on le mettait a la question était ferme

en la mauhel™ (ferme en la bouche).

[3] Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby (1596), louche (cuiller)
signifie main.

[4] Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du XV°®

siecle.
Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnait des Picards, des
Gascons, des Provencaux, des Normands, des Savoyards, des Bretons, des
Espagnols et des Ecossais, sans compter les Bourguignons, qui sont en
nombre supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la Coquille fut
formée des débris de bandes d'écorcheurs revenus de la bataille de Saint-
Jacques et qui vivaient sur le pays depuis 1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux et de faux
lingots a Paris, bien qu'elle comptat plusieurs ouvriers orfévres comme
Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un d'eux était Jaquet Legrant, agé
de cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 pour dorer des
anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles de seize ou dix-sept
ans, ce qui rendit la justice indulgente. On trouva dans sa boutique un



anneau de cuivre doré avec une pierre vermeille, un grand nombre de
«signets et verges» en cuivre doré, et une chaine de laiton qu'il se préparait
a dorer en méme temps qu'un écu d'argent. Regnier de Montigny
connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, ou il devait aller souvent
pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, avec Nicolas de Launay, il
vola dans 1'église de Saint-Jean en Greve un calice d'argent. Ils le mirent en
pieces et apporterent le tout a Jaquet Legrant. Il y avait 1a 2 marcs 6
«esterlins» d'argent que Jaquet leur prit a raison de 8 francs le marc.
D'ailleurs l'orfévre avoua qu'il avait déja acheté a Regnier de Montigny 4
onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d'une burette. On peut
supposer que les coquillards apporterent souvent a Jaquet Legrant de
l'argenterie fondue, en échange de laquelle il leur donnait les faux anneaux
a pierres contrefaites, et les chaines de cuivre doré, que les «planteurs»
allaient vendre par les villes et les campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se développer et se
suffire que sur les grands chemins. Aussi passaient-ils de province en
province; ils volaient des chevaux a Salins et les ramenaient a Dijon;
Regnault Daubourg allait de Geneve a Besancon avec des tissus volés et
trois livres de safran, passait a Macon ou il rencontrait un autre coquillard,
Philippot de Marigny, auquel il donnait rendez-vous a Dijon. Puis avec
Dimanche le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin
Cornet, d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour «aller a
l'estéven, «faire un coup de roi», et on les arrétait a Toul. La, Regnault
Daubourg se réclama de sa qualité de «pierrier» du duc de Bourgogne;
Johannes et Bar-sur-Aube s'échapperent; et Jehanin Cornet contrefit
I'homme de guerre. Pour des bandes ainsi organisées la grand'route était la
liberté, puisqu'il n'y avait ni surveillance, ni gendarmerie. Le danger n'était
que dans les villes ou la police avait quelques rigueurs. La bande de la
Coquille comptait a peu pres toutes les professions de malfaiteurs qui se
sont perpétuées jusqu'a notre société; mais elles ont sans exception cette
nuance particuliere qu'elles s'exercaient sur les routes et non dans les cités.
Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d'argent: ils y revenaient
pressurer les fillettes du bordel, mener joyeuse vie, jouer aux marelles et
aux dés. Voila pourquoi leur établissement a demeure dans la ville de Dijon
causa la perte de leur association. Dénoncés par un informateur, Regnault
Daubourg arrété, Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les
coquillards furent trés rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le



maire fit prendre Bar-sur-Aube, 1'un des chefs de la bande, qui était couché
avec Philippot de Marigny a I'h6tel du Veau, dans la rue Saint-Nicolas.
Comme les sergents saisissaient Philippot, 1l fouilla dans son sein et en tira
des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit. C'étaient des crochets
de l'espece que les coquillards appelaient «roi David et roi1 Davyot». Malgré
la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le confronta
avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque toutes les charges qu'on

avait assemblées contre lui. Le 18 décembre 145551, trois coquillards furent
bouillis vivants dans une chaudiére sur la place de Morimont, a Dijon,
comme faux-monnayeurs, et six autres trainés et pendus aux fourches de la
ville. Parmi ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan
Rabustel, ne se contenta pas de cette exécution. Il nota de sa main les noms
de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices des
villes de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné a Sens et interrogé
par commission rogatoire de Dijon. Plus tard, a mesure que Jehan Rabustel
recut la nouvelle de l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il
inscrivit en face de leurs noms leur mort et le genre de supplice: bouilli,
pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des
provinces. Il y en eut de suppliciés a Lyon, a Grenoble, a Amiens, a
Avignon. Prés du nom de Regnier de Montigny figure la mention: mort et
pendu. Pourtant la procédure de 1455 ne parait pas avoir détruit la sociéte
de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax, ne furent
pris et exécutés a Dijon méme que dans les années 1456 et 1457. En juillet
1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un édit sévére contre
plusieurs «compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font que
aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par jour; et ne savent les
aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres a la paume et a plusieurs
aultres jeux et les aultres que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient
aussi dans l'ancien bordel de Jaquot de la Mer. Ils avaient les mémes maeurs
que les coquillards, et sans doute cette nouvelle compagnie de 1458 n'était
qu'une autre partic de la bande. En effet, un documentl® conservé aux
archives de Dijon montre que les coquillards circulaient encore librement
dans la ville et les environs en juillet 1459. On disait que les clercs chantant
au chceur de la Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient affiliés a la
Coquille. Ils menaient une vie dissolue et se mélaient aux compagnons
inconnus qui troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de
ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaité, sortirent a dix heures du



soir, affublés de draps blancs, de «couvre-chiefz et autres desguisemensy,
prirent dans une taverne un gros fagot de branches seéches qu'ils trainerent
par la ville en criant et chantant. Pres de la porte Saint-Pierre, ils virent
I'huis de I'hotel d'un boulanger encore ouvert. Il y avait une chandelle
allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait de I'eau a un puits dans la rue. Les
clercs crierent au valet d'aller se coucher et lui jetérent une grosse pierre qui
frappa contre 1'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva et sortit de
son hotel. Les clercs lui souhaiterent «le maul soir». Sur quoi le boulanger
alla quérir un huissier d'armes du duc de Bourgogne, ¢chevin de Dijon,
Ogier Nauldin, qui mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la
chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il «ne se aloit couchier, ils lui
bouteroient le doigt en 1'ceil». Ogier Nauldin, jugeant que les clercs étaient
rebelles, rentra dans son hotel et y prit un «baton d'armesy». Puis il s'avanga
vers eux et demanda qui l'avait menacé. Ils lui crierent qu'on allait lui faire
«le droit du jeuy, lui 6ter son «batony, et le lui faire manger par la pointe.
Comme deux des clercs l'attaquaient, 1'huissier d'armes se débattit et essaya
de les saisir; mais il ne put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu
de jours apres, Ogier Nauldin fut cit¢ a comparaitre devant le doyen de
Macon, accusé d'avoir viol¢ les privileges des clercs de la Sainte-Chapelle.
On a les ¢léments de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir; mais, sans
doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier
Nauldin prouva que les clercs du cheeur étaient aftiliés aux coquillards, et
que, malgré 1'exécution de 1455, la bande troublait encore la ville. «/tem est
vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus une grant compaignie de
gens estrangiers qui se nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille,
lesquels sont par ce royalme ou nombre de cinq cens ou plus, qui vont de
bonne ville a aultre et commettent plusieurs larcins et sacrileges, ainsi qu'il
est assez notoire. Pour obvier aux malices desquels et a fin d'empescher
leurs damnables entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis
sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par
toute icelle assez tost apreés la dite heure de huit heures sonnés et
meismement tantost qu'il est nuyt.» Ainsi la compagnie de la Coquille
existait encore en 1459. Francois Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des
relations avec les deux bons coquillards Regnier de Montigny et Colin de
Cayeux jusqu'en 1460 au moins, et prit part avec eux a l'affaire de
Montpipeau, qui fit pendre Colin et emprisonner Villon a Meung-sur-Loire.
Ce n'est qu'apres le mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple



aux enfants perdus. Peut-€tre qu'il eut alors quelque regret d'avoir si
longtemps veécu dans la Coquille.
[5] Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Coéte-d'Or; mais il est
impossible de retrouver les documents d'ou elle a été tirée.

[6] Cette picce m'a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copi¢e par M.
George Dottin, maitre de conférences a la Faculté des lettres de Dijon.

Ces informations criminelles donnent une i1dée assez juste du genre de vie
que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de janvier 1456.
Cependant ses protecteurs, a Paris, s'occupaient de lui. Maitre Guillaume de
Villon et ses amis les procureurs du Chatelet, Ambroise de Loré, peut-étre
le prévot Robert d'Estouteville, intercéderent et payerent a la chancellerie
royale pour avoir des lettres de rémission. Avec sa prudence habituelle,
Frangois Villon fit présenter deux requétes, sous deux noms différents, a
Paris et a Saint-Pourcain. La chancellerie délivra, au mois de janvier 1456,
deux lettres de rémission pour le meurtre du prétre Philippe Sermoise, aux
noms de Francois des Loges, dit de Villon, et de Francois de Montcorbier.
La seconde relevait Villon de la peine de bannissement prononcée contre lui
par le Parlement et le poete put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait
changé de conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des
coquillards avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser qu'il
fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette, qui était une
maison de jeu de paume ou un tripot, dans la rue aux Feves, en face de la
Pomme de Pin. Il avait besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles de la
Coquille lui avaient donné I'habitude de la dépense, et il s'était épris de
Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien que cette
Catherine est la méme que Rose, a qui Villon legue une bourse de soie
pleine d'écus, «combien qu'elle ait assez monnoye». Mais il est difficile de
rien affirmer a cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, ou il fut battu
«comme la toile au ruisseau», et on le railla publiquement, puisqu'on
'appelait partout «l'amant remis et renyé». Cependant, a Noél 1456,
lorsqu'il se plaint de sa maitresse, dont il a pris «en sa faveur les doux
regards et beaux semblants», mais qui lui a été «félonne et durey, il est peu
probable qu'il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort;
il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la force de supporter ses feintes, et
qu'il part pour Angers afin de se séparer d'elle. Son voyage a Angers avait,
comme on va le voir, d'autres raisons; si bien qu'on est tenté d'admettre que
la cruelle amoureuse n'exista guere qu'a la fagon de la Dame d'amour dont



se plaignaient si assidiment les poctes de ce temps. Villon dessina cette
figure avec des traits plus réalistes, comme il convenait a son talent; mais il
tint sans doute a employer un procéde poétique dont s'étaient servis tous ses
prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament ou il essayait de railler la
maniere d'Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait a travers la cité avec Colin de
Cayeux. IIs passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, a I'hotellerie
de la Mule, en face de 1'église des Mathurins. Ils soupaient au Trou de la
Pomme de Pin, «le dos aux rais, au feu la plante» car la Noél est «morte
saison, ou les loups se vivent de vent», ou les gens se tiennent cois,
enfermés et tisonnent 1'atre. On voyait avec eux maitre Guy Tabarie, clerc,
qui avait copi€ le roman du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur,
aussi «maitre de l'épée», Petit Thibaud, qui savait forger des «rois Davidy,
et un religieux picard, dom Nicolas. Une apres-midi, Guy Tabarie rencontra
Villon avec Colin, et Villon lui dit d'acheter des provisions pour diner, a la
taverne de la Mule. La ils se retrouverent tous les six et dinérent jusque vers
neuf heures du soir. Apres le diner, Frangois Villon, Colin de Cayeux et
dom Nicolas adjurerent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou
entendre, ce qu'il promit. Puis ils passerent tous dans la maison de maitre
Robert de Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas, ou ils se
depouillerent de leurs gippons, c'est-a-dire de leurs tuniques a manches.
Guy Tabarie resta pour garder les vétements et faire le guet. Les autres
emporterent un ratelier de la maison de maitre Robert, a I'aide duquel ils
franchirent le grand mur de la cour du college de Navarre. Il était dix heures
quand ils disparurent sur la créte de la muraille. Guy Tabarie les attendit
jusqu'a minuit. IIs revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent qu'ils
avaient «gagné» 100 écus d'or, dont ils lui donnerent 10 aussitot afin d'étre
sirs de son silence. Apres quoi ils le mirent a 1'écart et firent le partage entre
eux; d'ou Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100 ecus. Enfin, ils le
rappelerent et lui dirent qu'il y avait encore «2 écus de bon» dont ils
pourraient bien tous diner le lendemain,—car Guy Tabarie, qui copiait les
manuscrits, était aussi l'intendant de bouche de la petite bande. Le jour
suivant, ils avouerent a Tabarie que chacun d'eux avait eu pour sa part 100
¢cus d'or. Pour Frangois Villon, il annonga presque aussitot a ses complices
qu'il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, un oncle religieux dans une
abbaye. La il voulait se renseigner sur «l'estat» d'un autre vieux moine qui
devait avoir 500 ou 600 écus. Apres avoir ¢tudi¢ 'affaire, il reviendrait en



parler a ses compagnons, et ils iraient tous a Angers pour «desbourser» le
moine. Ce mot «desbourser», dont se servait Villon, est I'un de ceux qui
figurent dans ses ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne
«devoit quelque jour apprester toute son artillerie pour destrousser quelque
homme et ils n'attendoient autre chose qu'ils peussent trouver quelque bon
plant pour frapper dessusy.

Il parait bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite pour
'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont 1a de belles raisons
littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. 1l ne dit pas plus vrai, quand
il parle de ses vieux habits, ses pauvres chassis tissus d'araignées, son encre
gelée, faute de feu, par la bise de décembre, ou quand il cherche a nous
attendrir:

Fait au temps de la dicte date
Par le bien renommé Villon,
Qui ne mengue figue ni date.
Sec et noir comme escouvillon,
Il n'a tente ne pavillon

Qu'il n'ait laissé a ses amis

Et n'a mais qu'un peu de billon
Qui sera tantost a fin mis.

Car 1l avait eu 100 €cus d'or du petit sac de grosse toile volé au college de
Navarre; 100 écus d'or étaient une somme importante en 1456 et qui aurait
suffi a lui assurer une vie aisée pendant deux ou trois ans. Il voulut peut-étre
les mettre en sireté, ou il craignit les poursuites et laissa ses compagnons se
tirer d'affaire, ou il essaya véritablement de préparer un nouveau vol a
Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier appela au
parlement du juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été injustement
emprisonn€. A quoi le juge d'Angers fit répondre «que, a Angiers, ont esté
faiz puis nagueres plusieurs larrecins, pilleries et roberies... et fut sceu que
avoient esté fais par Jehan Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons
vagabonds; et aprez information sur ce faitte, fut pris Doubte et Chevalier
se mit en franchise. Dit que les appelans estoient cause de tous lesdicts
larrecins et pilleries et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les
robeurs et toutes gens de mauvais gouvernementy. Il serait peu €étonnant
que cette bande, qui volait a Angers entre aolit et décembre 1456, se fht



composee de coquillards et que Villon et été tenté de préparer des affaires
pour eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que Francois Villon partit pour Angers a la fin de 1'année 1456.
Avant de quitter Paris, il avait laiss€ a ses amis un poeme satirique, auquel il
donnait le titre de Lays, ou il voyait le double sens de Legs, puisque c'était
un testament. Le poéme eut beaucoup de succes aussitdt, et fut copié et
répandu, mais avec le titre nouveau de Zestament, que Villon n'approuva
point. Il ne devait, d'ailleurs, rentrer a Paris qu'a la fin de 'année 1461, avec
le manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en province. Il craignait
d'étre poursuivi dans l'affaire du college de Navarre, et n'ignorait point qu'il
avait ét€¢ dénoncé a 1'officialité. On ne découvrit le vol qu'au mois de mars
1457. La somme dérobée appartenait a la communauté des doyen, maitres,
régents et écoliers de la Faculté de théologie, et elle avait été placée dans un
petit coffre de noyer, a trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé
de fer, a quatre serrures. Toutes ces serrures avaient ¢ét€ crochetées. Voila
pourquoi les compagnons mirent deux heures a leur vol. L'un des sergents
qui assisterent a 'enquéte fut Michault du Four, que Villon connaissait bien.
Les serruriers jurés firent un rapport treés détaillé sur le crochetage des
serrures, furent d'avis qu'on y avait employé «crochets, marteaux, ciseaux et
truquoises» et que le vol remontait au moins a deux ou trois mois. Mais on
n'eut d'information sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une
déposition de Pierre Marchand, prieur, curé¢ a Paray-lez-Ablis, pres de
Chartres. Pierre Marchand, de passage a Paris, se trouva déjeuner a la
taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prétre et Guy Tabarie, qui
sortait des prisons de l'official. Pendant le déjeuner, comme Guy Tabarie
racontait qu'on l'avait accusé d'étre crocheteur, le curé de Paray essaya de le
faire causer, ayant appris qu'on venait de voler 600 écus a un religieux des
Augustins, frere Guillaume Coiffier. Il feignit méme de vouloir prendre part
a un vol. Sur quoi Guy Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait
fabriquer des crochets, le mena a Notre-Dame et lui montra quatre ou cinq
jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de
I'évéque de Paris. Il lui désigna 1'un d'eux «qui estoit petit homme et jeune
de vingt-six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derriere et lui
dit que c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus habile a
crocheter et que rien ne lui estoit impossible en tel cas». Les compagnons
qui tenaient franchise causerent tres bien avec le curé de Paray, qui les
laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au



cur¢ le vol du college de Navarre, une entreprise a Saint-Mathurin, ou les
chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et l'affaire de Guillaume
Coiffier. Enfin, 1l parla de Francois Villon et du rapport qu'on attendait de
lui pour aller a Angers. Le curé de Paray fit bonne mine a Tabarie, mais alla
le dénoncer. Pourtant, on ne put l'arréter qu'en juillet 1458, un an apres. Mis
a la question de la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie reconnut
tout, en présence des docteurs en décrets et des licenciés en droit canon.
Parmi ces derniers étaient Francois de La Vacquerie et Frangois Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les poursuites que
l'officialit¢ ordonna contre ses complices. Mais Francois Villon apprit la
dénonciation. Il ne la pardonna pas a Guy Tabarie, ni la procédure aux juges
de l'official. Dans le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur I'habitude
qu'il a de dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est hom véritabley; il legue a
Francois, promoteur de La Vacquerie, «un haut gorgerin d'Ecossois,» c'est-
a-dire sans doute une corde de chanvre pour le faire pendre; pour Frangois
Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans apres, en 1463, et se venger de lui
plus sérieusement. Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver,
allant vers 1'Ouest, mais avec 100 écus d'or dans sa poche. C'était sa
véritable vie errante qui commencait. La fuite de 1455 n'en avait été que la
préparation. Il savait qu'on lui pardonnerait bien difficilement un vol
comme celui du college de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de
Villon, ni sur les amis de M™® Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est plaint
fut volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards lui avaient
enseigné toutes les facons de vivre sur la route. Il espérait peut-€tre, dans
les villes ou 1l passerait, composer quelque «farce, faincte ou moralité», qui
lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait l'intention de gagner les
domaines de la Loire pour faire un séjour a la cour de Charles d'Orléans et
probablement d'aller vivre auprés de Jean II de Bourbon qui pourrait
l'entretenir d'une pension. Car il devait savoir composer sa figure, changer
de manieres pour se conformer a l'étiquette, rire a ceux qui lui riaient,
bouffonner pour gagner son pain et recevoir les plaisanteries et les brocards
a la table des grands, pourvu qu'on lui donnat de l'hospitalité et de
'admiration pour son extraordinaire talent de pocte.

111



La partie de la vie de Frangois Villon qui s'étend de janvier 1457 a octobre
1461 est encore tres mal connue. On peut esperer que des découvertes dans
les archives de province, a Angers, a Bourges, a Orl¢€ans, a Dijon, nous
apprendront un jour comment il vécut et ou il alla. Il est impossible de
déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été mél¢ a l'affaire criminelle qu'il
projetait. Mais il parcourut I'ouest de la France. C'est a Saint-Géneroux,
dans les Deux-Sevres, ainsi que I'a reconnu M. Longnon, qu'il devint 1'ami
de deux dames tres belles et gentes qui lui apprirent a parler poitevin et
auxquelles 1l fait allusion bien discrétement dans ses vers. Il passa par
Saint-Julien-de-Vouventes, dans la Loire-Inférieure. Sans doute remontant
le cours de la Loire, il arriva vers la fin de l'année 1457 dans un des
chateaux du duc d'Orléans. Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans;
mais moralement il était encore plus 4gé. Depuis Azincourt, pendant vingt-
cinq ans, il avait trainé¢ en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait
pu l'en distraire que la composition de poémes charmants, doux et résignés.
Il avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux d'une exquise fraicheur,
quoique les critiques anglais pensent qu'il en fit seulement trois et que les
autres furent traduits par des poctes de ce temps. D¢s 1'age de quarante-trois
ans, 1l fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara qu'il abandonnait le
dieu d'Amours. Etant vieux, grave, estimé pour ses souffrances et la
noblesse de son esprit, il avait de par son ¢état de prince du sang une
situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et seche
avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout 1'air de son visage
¢tait austere et timide. En 1457, il devait €tre déja bien las, car il ne put plus
¢crire ni méme signer a partir de 1'an 1463. Pourtant, 'année d'avant, en
1456, au conseil du roi, 1l demandait une croisade, peut-Etre désireux d'aller
mourir en Terre Sainte. Toutes les semaines, le vendredi, il donnait a diner a
treize pauvres et les servait lui-méme. Il était pieux et indulgent. Sa cour de
Blois fut a la fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait de plus en
plus ce royaume de Nonchaloir, ou il parut entrer enfin vers 1462. Le
nonchaloir est un peu ce que les stoiciens et les épicuriens appelaient
l'ataraxie. Le vieux duc voulait le calme moral, sans souci. Et il ne prenait
plaisir qu'a une sociéte raffinée, artistique, qu'il recevait a Blois et gardait le
plus longtemps possible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les
¢légants de la cour et les minauderies des jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et crevés, les
souliers a longue pointe. Ce n'est pas la ce qu'il demandait aux gens de gott



avec lesquels il aimait a vivre. Il les voulait surtout poctes, avec un esprit
soudain qui leur permit d'improviser une réponse a un probleme d'amour.
Les bouts-rimés €taient en honneur, autant que les concours de ballades ou
de rondeaux ou le premier vers était proposé a plusieurs poetes. Charles
d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot, Jean
de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la Trémoille; Robertet vint a la
cour de Blois; enfin il avait dans sa maison Guiot, Philippe Pot,
Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des Ormes, Simonet Caillau et
Jehan Caillau, qui €tait son médecin. Entre ceux-1a, il y avait comme des
tournois de poésie, auxquels le duc d'Orléans prenait part. Cependant il
jouait aux échecs, et la duchesse aux dames, aux marelles et au glic, avec
les officiers du duc. Les ¢tats de dépenses de la maison d'Orléans pour ce
temps montrent qu'il passa souvent a la cour des ménestrels, que 1'on traitait
avec de l'argent. Charles d'Orléans aimait les f€tes traditionnelles, méme un
peu libres. 11 fit faire des cadeaux aux enfants de choeur de Saint-Sauveur a
Blois, pour féter 1'évéque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des
Innocents. Les réjouissances de ces clercs du cheeur de Saint-Sauveur
durent ressembler aux plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du
chceur de la Sainte-Chapelle a Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des cadeaux
a I'évéque des Fous et au roi que nommaient les pages le jour des Rois.

Comment Frangois Villon fut-il regu dans cette soci€té? Il est probable que
Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir & une conversation qui devait
étre fort spirituelle. Le 14 décembre 1457 naquit sa fille Marie, et Villon
composa pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses bons poémes; mais il y
demande a la petite princesse de donner au monde la paix. Le Probleme ou
ballade au nom de la Fortune fut écrit aussi sous l'influence de Charles
d'Orléans et composé probablement a la cour de Blois. Enfin il y eut un
concours de ballades entre plusieurs poctes de l'entourage du duc. Le
premier vers propose était:

Je meurs de soif aupres de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composerent leurs ballades.
Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement supérieure. A travers la
contradiction qu'on lui imposait dans chaque vers, il a montré le malheur de
sa nature. «Je riz en pleurs,» dit-il. Deux vers de cette ballade font croire
que le poete fut pensionné par Charles d'Orléans:



Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir,
Bien recueully, debouté de chascun.

Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés pour cette
période ne mentionnent pas de dépense en faveur de Frangois Villon.
D'ailleurs I'amiti¢ de Charles d'Orléans pour lui eut peu de durée, si I'on en
croit le témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Orléans, le n°
25.458 du fonds francais a la Bibliotheque Nationale. C'est un petit volume
sur parchemin compos¢ de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés
ensemble plus tard. Il a ét¢ ¢tudie¢ de pres par M. Byvanck; et le savant
hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera dans la
Romania. Ce petit manuscrit, trés personnel a Charles d'Orléans, contient
deux poésies écrites de la main méme de Frangois Villon. Voici comment on
peut établir ce point. M. Byvanck a remarqué que certaines poésies de ce
manuscrit avaient été transcrites de la main propre de Charles d'Orléans, et
que les ballades du concours Je meurs de soif... sont chacune d'une écriture
différente et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a noté
les noms des auteurs: Robertet, Caillau, Villon, etc. On ne retrouve I'écriture
de la ballade de Villon qu'une autre fois dans le manuscrit: et c'est 1'écriture
du Dit de la naissance Marie, qui est signé: «Votre povre escolier
Frangoys». D'ailleurs l'orthographe de ces deux pieces est de tous points
conforme a celle de Villon, qu'on avait rétablie a l'aide de la méthode
critique. Tandis que les autres poctes €crivaient soif, Villon note seuf, a la
parisienne. Il orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant.
Quand M. Byvanck aura apporté 1'ensemble de preuves philologiques qu'il
se propose de donner, le petit manuscrit 25.458 deviendra bien célebre.
L'encre avec laquelle sont écrites les deux picces est la méme aussi,
différente des autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle est
jaune, fine et pale. En effet, chacun portait alors son encrier a la ceinture, un
galimart avec les plumes et l'encre que 1'on préférait. L'écriture est petite,
serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue a celle de
Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques,
quoique Villon en ait simplifi¢ quelques-unes par un procédé tout a fait
personnel. Elles sont disposées en colonne, avec soin, au début des vers,
séparées par un blanc du mot qu'elles commencent. On voit tres bien que le
pocte avait la grande habitude des acrostiches, et qu'il mettait les lettres



initiales de ses vers en lumicre. Enfin il tragait au-dessus de tous les y un
petit signe courbe tres délicat.

Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire, d'aprés ce manuscrit, sur
les relations de Charles d'Orléans et de Francois Villon. Le Dit de la
naissance Marie est copi¢ sur le premier feuillet des cahiers relieés qui
composent le manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont restées en
blanc. Peut-&tre que le cahier avait ¢ét¢ remis a Villon et que le pocte fut
paresseux ou qu'il cessa de plaire a la cour. Rien ne peut étre fixé a cet
¢gard. Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques
philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles d'Orléans a écrit de
sa main, au recto de la page qui contient le poeme sur la Naissance Marie et
peu apres, une réponse indirecte au Dit de Villon, ou il demandait la paix.

Chascun s'esbat au mieulx mentir
Et voulentiers je I'apprendroye,

Mais maint mal j'en voy advenir,
Parquoy savoir ne le vouldroye...

Paix crie; Dieu la nous ottroye!
C'est ung trésor qu'on doit chérir,
Tous bien s'en peuvent ensuir,

Si faulceté ne s'y employe.

On serait moins tenté d'appliquer ces vers a Francois Villon, si 1'on ne savait
qu'il fut menteur en attitude et en action, littérairement et avec ses
compagnons. Il parait peu douteux que Charles d'Orléans ait esquiss€¢ son
portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux premiers vers
du Grand Testament.

En l'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j'eus beues...

Voicti la piece du duc d'Orléans:

Qui a toutes ses hontes beues,



Il ne lui chault que I'on lui die.
Il laisse passer mocquerie
Devant ses yeulx, comme les nues.

S'on le hue par my les rues,
La teste hoche a chiere lie.
Qui a toutes ses hontes beues,
Il ne lui chault que 1'on lui die.

Truffes sont vers lui bien venues
Quant gens rient, il faut qu'il rie
Rougir on ne le feroit mie;
Contenances n'a point perdues
Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le prince austere ait
¢té choqué par la bouffonnerie forcée de Frangois Villon. Deux esprits si
différents ne pouvaient guere se comprendre ni s'aimer. Puis nous ne savons
pas si Villon ne provoqua pas la mésestime du duc d'Orléans.

Il ne put rester a Blois, bien qu'y ayant a la maison ducale «les gages». Il se
dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa a Saint-Satur, sous
Sancerre, parce qu'il y releva une inscription tombale trés naive, qu'il
replaca dans le Grand Testament. L'indication topographique, ainsi que l'a
montré¢ M. Longnon, est rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au
pied de la montagne ou s'é¢leve Sancerre. Puis il vint aupres du duc Jean II
de Bourbon, qui aimait les poctes, puisqu'il correspondait avec Charles
d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont malheureusement
détruits, pour cette période. Nous y aurions trouvé a coup sir note de la
pension que Villon recut de Jean II. La Requéte en vers que le poete lui
adressa pour avoir de l'argent montre bien que Villon en recevait
habituellement. Mais il ne resta pas a la cour de Bourbon. Il alla, comme I'a
reconnu M. Longnon, jusque dans le Dauphin€¢, a Roussillon, en dehors du
royaume de France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant ou se
reposer. Dans 1'été de 1461, il était prisonnier depuis de longs mois a
Meung-sur-Loire, dans les prisons de I'évéque d'Orléans, Thibault
d'Aussigny. Villon conseille aux enfants perdus, dans sa ballade, d'éviter
Montpipeau, ou fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une



forteresse isolée, a dix kilometres au nord de Meung. Probablement les
coquillards, et Franc¢ois Villon avec eux, firent pres de Montpipeau quelque
vol ou quelque meurtre. L'affaire devait étre grave, car Villon fut mis a
'oubliette, au pain et a I'eau, et enferré. Jamais il ne pardonna a I'évéque
d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait trait¢ d'horrible facon. Il prétendit avoir
subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il s'attendait a la
prison perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche.
Tel lui soit Dieu qu'il m'a estg.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juillet 1461.
Pour le droit de joyeux avenement, Louis XI donna des lettres de rémission
aux prisonniers des villes ou il passa aprés son sacre. Ainsi, a Reims, a
Meaux, a Paris, a Bordeaux. Il passa a Meung le 2 octobre 1461. Nous
n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda a Francois Villon. Elle nous
aurait appris la série de ses délits et son dernier crime. Parmi les notes que
le suppliant remit a la chancellerie royale, il dut indiquer l'affaire du college
de Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme pour les autres. Villon ne
se connait plus de joie. Il remercie Jeésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame,
Et Loys, le bon roy de France!

Il allait pouvoir rentrer a Paris et reprendre sa chambre au cloitre Saint-
Benoit. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant de revenir aupres de
maitre Guillaume de Villon. Beaucoup des pieces qu'il y inséra avaient été
composées depuis longtemps. Mais divers indices montrent que,
contrairement au témoignage de son contemporain Eloy d'Amerval, ce n'est
pas a Paris qu'il termina son poeme. Il croit d'abord que Robert
d'Estouteville est encore prévot de Paris en 1461, quoique le ro1 Charles VII
lui et retiré ses fonctions dés 1460, et que Louis XI elit confirmé sa
disgrace. Il ne fut rétabli a la charge de prévot qu'en 1465. Villon parle aussi
de la Maschecroiie, comme si elle était encore vendeuse de volailles pres de
la porte du Grand Chatelet. M. Longnon a retrouvé cette poulaillicre dans
les censiers du Temple. Elle se nommait vraiment Machico, veuve d'Arnoul
Machico, et au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la Porte de
Paris. Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la Machico ¢€tait morte, et



sans doute depuis une année; sa maison €tait inhabitée, et personne ne lui
avait succéd¢ dans son commerce. Francois Villon l'ignorait aussi, et certes,
s'il avait été a Paris, 1l aurait souvent passé devant la Machico, a la porte du
Grand Chatelet.

Sa derniere captivité l'avait impressionné plus fortement. Il y a dans le
Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, et la tentative
¢vidente de composer un traité édifiant. Comme il fallait nécessairement
dans une ceuvre de ce genre placer 1'invocation traditionnelle & Notre-Dame,
Francois Villon inséra dans le Grand Testament la ballade qu'il fit pour sa
mere. Il parle a la sainte Vierge au nom de sa pauvre mere illettrée. Le
poeme est admirable. Villon a su merveilleusement adapter ses sentiments
et leur expression. La, comme ailleurs, il a fait ccuvre littéraire. On ne
saurait demander tant de foi naive a l'homme qui avait écrit, pourtant dans
un moment de haute sincérité, pour éloigner ses amis du vol et du meurtre:

Ce n'est pas ung jeu de trois mailles,
Ou va corps, et peut-estre I'ame,

et qui terminait son ceuvre, en parlant de sa propre mort, par cet envoi:

Prince, gent comme esmerillon,
Sachez qu'il fist, au departir:
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde voult partir.

Enfin, aprés avoir terminé le Grand Testament, Frangois Villon rentra a
Paris. On dut aussitot copier et répandre son poeéme. Mais Villon, ayant
retrouvé le chapelain de Saint-Benoit, et sa chambre au cloitre, reprit son
ancienne vie. Quoiqu'il et «toutes ses hontes bues», il ne s'était pas
amend¢. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure
depuis que la justice laique l'avait fait entierement raser, continuait a errer
dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre
defaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver en novembre 1463.

Frangois Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Dogis, a un hotel
ou pendait l'enseigne du Chariot, dans la rue des Parcheminiers. Il demanda
a Robin Dogis de lui donner a souper. Avec eux mangerent Rogier Pichart et
Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent a verge au Chatelet. Pendant le



souper, ils convinrent tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de
maitre Francois Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quitterent 1'hotel
du Chariot, et s'en allérent a Saint-Benoit, par la rue Saint-Jacques. On ne
sait si Francois Villon conseilla a ses compagnons une mauvaise
plaisanterie, mais il y a tout lieu de le croire. Car ils s'arrétérent devant la
fenétre de 1'écritoire de maitre Frangois Ferrebourg (qui est le méme que le
Francois Ferrebouc, licencié en droit canon, examinateur dans l'affaire du
collége de Navarre). La, Rogier Pichart se mit a railler les clercs de
Francois Ferrebourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la fenétre.
Les clercs sortirent, la chandelle allumée au poing, criant: «Quels paillards
sont-ce 1a?» Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter des
flites, entendant qu'il leur donnerait des coups de baton. Il y eut une
bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et 1'entrainérent dans I'hotel
de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on me tue! je suis mort!»
Les cris firent sortir Francois Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en
recut un coup de dague. Puis Robin laissa Ferrebourg a terre et remonta la
rue Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant I'église Saint-Benoit.
Frangois Villon était rentré, et Rogier s'¢tait enfui, la rixe devenant s€rieuse.
Robin Dogis dit a Rogier Pichart «qu'il estoit ung trées mauvais paillarty et
rentra se coucher a 1'hotel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet savoyard,
obtint rémission pour l'entrée a Paris du duc de Savoie. On voit bien que,
dans cette affaire, Rogier Pichart fut l'agresseur, et que Francois Villon
disparut aussitot qu'on se battit. Dogis appela Pichart «paillard» pour I'avoir
laissé seul aux prises avec les clercs apres avoir €t€ la cause du tumulte.
Mais le véritable instigateur de l'injure dut étre Francois Villon. Il avait de
la rancune contre Frangois Ferrebourg, comme il en avait contre Francois de
La Vacquerie. Tous deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le
vol du college de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n'oubliait pas.
Ainsi il ne recut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint-Benoit,
apres la rixe. Il craignait probablement d'étre encore une fois accusé.

Cette date de novembre 1463 est la derniére ou I'on trouve la preuve de
l'existence de Francois Villon. Il nous dit, en 1461, qu'il était malade, qu'il
toussait. Peut-€tre qu'il mourut vers l'année 1464. Le testament de maitre
Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement perdu. On y
aurait eu des détails sur Francois Villon, s'il était encore vivant. Suivant
Rabelais, il se serait retiré sur ses vieux jours a Saint-Maixent, en Poitou;
mais les autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et



il est difficile d'admettre que Rabelais ait regu celle-la par une tradition
orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que Francois Villon mourut,
encore jeune, a Saint-Benoit-le-Bétourné. Si sa vie s'était prolongée bien au
dela de 1463, il aurait laissé d'autres ceuvres pour la premiere édition de ses
pocmes en 1489.

Telle est donc la biographie de Francgois Villon, encore imparfaite sans
doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger plus sérieusement
I'homme a c6té de son ceuvre. Il passa dans des sociétés bien différentes, fut
¢colier de 1'Université, ami des procureurs, du prévot de Paris et regu chez
sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoit. En
méme temps, il fréquentait les écoliers turbulents et les compagnons de la
Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles
d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans apres qu'il avait écrit une ceuvre de
repentir, il se faisait encore venger par ses compagnons d'un souvenir
rancunier de sa mauvaise vie. La complication d'une pareille existence, la
difficult¢ de composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le gofit
méme pour une mascarade continuelle, font voir que Francois Villon n'avait
pas I'ame naive. Il posséda au plus haut point la belle expression littéraire.
C'était un grand pocte. Dans un siecle ou la force, le pouvoir et le courage
avaient seuls quelque valeur, il fut petit, faible, lache, il eut l'art du
mensonge. S'il fut subtil par perversite, c'est de sa perversité méme que sont
nés ses plus beaux vers.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de I'espece d'émoi d'imagination ou me jeta le
premier livre de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je 1'avais
emporté pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture commenca sous la
lumiéere tremblotante d'une lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se
teignaient du rouge de 1'aurore meéridionale quand je m'éveillai du réve de
mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet: «Pieces of
eight! pieces of eight!» J'avais devant les yeux John Silver, with a face as
big as a ham—his eye a mere pinpoint in his big face, but gleaming like a
crumb of glass. Je voyais le visage bleu de Flint, ralant, ivre de rhum, a
Savannah, par une journée chaude, la fenétre ouverte; la petite picce ronde
de papier, découpée dans une Bible, noircie a la cendre, dans la paume de
Long John; la figure couleur de chandelle de 'homme a qui manquaient
deux doigts; la meche de cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le
crane d'Allardyce. J'entendais les deux ahans de Silver plantant son couteau
dans le dos de la premicre victime; et le chant vibrant de la lame d'Israél
Hands clouant au mat I'épaule du petit Jim; et le tintement des chaines des
pendus sur Execution Dock; et la voix mince, haute, tremblante, aérienne et
douce s'¢levant parmi les arbres de 1'ile pour chanter plaintivement: «Darby
M'Graw! Darby M'Graw!»

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de
littérature et que mon esprit serait hant¢ désormais par des images de
couleur inconnue et des sons point encore entendus. Et cependant ce trésor
n'était pas plus attirant que les coffres d'or du Capitaine Kidd; je connaissais
le crane cloué sur l'arbre dans The Gold Bug; j'avais vu Blackbeard boire du
rhum, comme le Capitaine Flint, dans le récit d'Oexmelin; je retrouvais Ben
Gunn, changé en homme sauvage, comme Ayrton dans l'ile Tabor; je me
souvenais de la mort de Falstaff, agonisant comme le vieux pirate, et des
paroles de Mrs. Quickly:

«A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the
tide; for after I saw him fumble with the sheets, and play with flowers,
and smile upon his fingers' ends, I knew there was but one way; for his



nose was as sharp as a pen and' a babbled of green fields.».... «They
say, he cried out of sack.»—«Ay, that' a did.»

J'avais entendu ce méme ballottement des pendus noircis par le hale, dans la
ballade de Frangois Villon; et I'attaque de la maison solitaire, au milieu de
la nuit, me rappelait le conte populaire, The Hand of Glory. «Tout est dit,
depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent.» Mais ceci était
dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle était I'essence de ce pouvoir
magique? C'est ce que je voudrais ticher de montrer dans ces quelques
pages.

On pourrait caractériser la différence de I'ancien régime en littérature et de
nos temps modernes par le mouvement inverse du style et de I'orthographe.
Il nous parait que tous les écrivains du quinzieéme et du seizieéme siecle
usaient d'une langue admirable, alors qu'ils écrivaient les mots chacun a leur
maniere, sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés
et rigides, v€tus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur
orthographe immuable, comme des invit€és de soirée, ils ont perdu leur
individualisme de couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes différentes:
maintenant les mots, comme les gens, sont habillés de noir. On ne les
distingue plus beaucoup. Mais ils sont tous correctement orthographiés. Les
langues, comme les peuples, parviennent a une organisation de société
raffinée d'ou on a banni les bariolages indécents. Il n'en est pas autrement
des histoires ou des romans. L'orthographe de nos contes est parfaitement
réguliere; nous les fagonnons suivant des modeles exacts.

The actors are, it seems, the usual three,

dit George Meredith. Il y a une maniere de raconter et de décrire.
L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les premiers
découvreurs que la comédie n'a guere changé depuis la «maquettey
fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis l'esquisse que
Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle prouve
véritablement sa force créatrice. Or, il faut bien se résigner: on ne peut
jamais changer que 1l'orthographe des phrases et la direction des lignes. Les
idées et les faits restent les mémes, comme le papier et I'encre. Ce qui fait la
gloire de Hans Holbein dans le dessin de la famille de Thomas Morus, ce
sont les courbes qu'il a imaginé de faire décrire a son calame. La maticre de



la Beauté est restée identique depuis le Chaos. Le pocte et le peintre sont
des inventeurs de formes: ils se servent des idées communes et des visages
de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-ce? Une ile,
un trésor, des pirates. Qui raconte? Un enfant a qui arriva l'aventure.
Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pym ne s'en seraient pas tirés
d'autre maniere. Mais ici il y a un entrecroisement de récits. Les mémes
faits sont exposés par deux narrateurs—Jim Hawkins et le docteur Livesey.
Robert Browning avait déja imaginé quelque chose de semblable dans the
Ring and the Book. Stevenson fait jouer en méme temps le drame par ses
récitants; et au lieu de s'appesantir sur les mémes détails saisis par d'autres
personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de vue différents.
Puis 1'obscurité est faite a 1'arriere-plan, pour nous donner l'incertitude du
mystére. Nous ne savons pas exactement ce qu'avait fait Billy Bones. Deux
ou trois touches de Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent
d'ignorer a jamais la vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune.
Qu'était-ce que la négresse de Long John, et dans quelle auberge de quelle
ville d'Orient retrouverons-nous, avec un tablier de cuisinier, the seafaring
man with one leg? L'art, ici, consiste a ne point dire. J'ai eu une triste
déception le jour ou j'ai lu dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd:
jJ'aurais preféré ne la lire jamais. Je suis sir de ne jamais lire la vie de
Captain Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le
tombeau du Mont Pala, dans 1'ile d'Apia.

And may 1
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie!

Ces especes de silences du récit, qui sont peut-€étre ce qu'il y a de plus
passionnant dans les fragments du Satiricon, Stevenson a su les employer
avec une extraordinaire maitrise. Ce qu'il ne nous dit pas de la vie d'Alan
Breck, de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater, nous attire plus que ce qu'il
nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des ténebres qu'il a créées
autour d'eux.

Mais pourquoi le récit méme, en dehors de la composition, et des coupures
de silence qui y sont ménagées, a-t-il cette intensité particuliere qui ne vous



permet pas de déposer un livre de Stevenson quand vous l'avez pris en
main? J'imagine que le secret de ce pouvoir a été transmis de Daniel De Foe
a Edgar Poe et a Stevenson, et que Charles Dickens en a eu quelques lueurs
dans Two Ghost Stories. C'est essentiellement 1'application des moyens les
plus simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et les plus
inexistants. Le récit minutieux de 'apparition de Mrs. Veal, le compte rendu
scrupuleux du cas de M. Valdemar, l'analyse patiente de la faculté
monstrueuse de Dr. Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce
procede litteéraire. L'illusion de réalité nait de ce que les objets qu'on nous
présente sont ceux que nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes
bien accoutumés; la puissance d'impression, de ce que les rapports entre ces
objets familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser a un homme
l'index par-dessus le médius et mettez une bille entre les extrémités des
doigts croises: il en sentira deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande
que lorsque M. Robert Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante metres
de ruban d'un chapeau préparé a l'avance. C'est que cet homme connait
parfaitement ses deux doigts et la bille: il ne doute donc point de la realité
de ce qu'l essaie. Mais les rapports de ses sensations sont changes: voila ou
il est touche par l'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant dans 7he
Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses prodigieuses creusées dans
les cimeticres, ni les entassements de cadavres, ni les portes marquées de
croix rouges, ni les appels de cloche des enterreurs des morts, ni les affres
solitaires des fuyards, ni méme the blazing star, of a faint dull, languid
colour, and its motion very heavy, solemn, and slow. Mais 1'épouvante est
extréme dans ce récit: le sellier, parmi le profond silence des rues, entre
dans la cour de la maison de poste. Un homme est au coin; un autre a la
fenétre; un autre a la porte du bureau. Tous trois regardent, au centre de la
cour, une petite bourse de cuir, avec deux clefs qui y pendent; personne
n'ose y toucher. Enfin l'un d'eux se décide, saisit la bourse avec des
pincettes rougies au feu, et I'ayant brilée fait tomber le contenu dans un
seau plein d'eau. The money, as I remember, dit De Foe, was about thirteen
shillings, and some smooth groats and brass farthings. Voila une pauvre
aventure des rues—une bourse abandonnée—mais toutes les conditions
d'action sont modifiées, et aussitot I'horreur de la peste nous entoure. Deux
des incidents les plus terrifiants en littérature sont la découverte par
Robinson de lI'empreinte dun pied inconnu dans le sable de son ile, et la
stupeur de Dr. Jekyll, reconnaissant, a son réveil, que sa propre main,



¢tendue sur le drap de son lit, est devenue la main velue de M. Hyde. Le
sentiment du mystere dans ces deux événements est insurmontable. Et
pourtant aucune force psychique n'y parait intervenir: 1'lle de Robinson est
inhabitée—il ne devrait y avoir 1a d'empreinte d'autre pied que du sien; le
docteur Jekyll n'a pas au bout du bras, dans 1'ordre naturel des choses, la
main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions de fait.

Je voudrais en arriver maintenant a ce que cette faculté a de spécial chez
Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus magique chez
lui que chez tous les autres. La raison m'en parait étre dans le romantisme
de son réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme de Stevenson est
parfaitement irréel, et que c'est pour cela qu'il est tout-puissant. Stevenson
n'a jamais regardé¢ les choses qu'avec les yeux de son imagination. Aucun
homme n'a la figure comme un jambon; I'étincellement des boutons d'argent
d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vaisseau de David Balfour, est
hautement improbable; la rigidit¢ de la ligne de lumiere et de fumée des
flammes de chandelles dans le duel du Master of Ballantrae ne pourrait
s'obtenir dans une chambre d'expériences; jamais la Iépre n'a ressemblé a la
tache de lichen que Keawe découvre sur sa chair; quelqu'un croira-t-il que
Cassilis, dans the Pavilion on the Links, ait pu voir luire dans les prunelles
d'un homme la clarté de la lune, though he was a good many yards distant?
Je ne parle point d'une erreur que Stevenson avait reconnue lui-méme, et
par laquelle il fait accomplir a Alison une chose impraticable: «She spied
the sword, picked it up... and thrust it to the hilt into the frozen ground.

Mais ce ne sont pas 1a, en vérité, des erreurs: ce sont des images plus fortes
que les images réelles. Nous avions trouvé chez bien des écrivains le
pouvoir de hausser la réalit¢ par la couleur des mots; je ne sais pas si on
trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont plus violentes
que les images réelles. Ce sont des images romantiques, puisqu'elles sont
destinées a accroitre 1'éclat de l'action par le décor; ce sont des images
irréelles, puisqu'aucun ceil humain ne saurait les voir dans le monde que
nous connaissons. Et cependant elles sont, a proprement parler, la
quintessence de la réalité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin
Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint aux boutons d'argent, cette tache
irréguliere de lichen, stigmate de la Iepre, ce crane chauve avec sa double
touffe de cheveux rouges, cette face large comme un jambon, avec les yeux



scintillants comme des €clats de verre. N'est-ce pas la ce qui les dénote dans
notre mémoire? ce qui leur donne cette vie factice qu'ont les €tres littéraires,
cette vie qui depasse tellement en €nergie la vie que nous percevons avec
nos yeux corporels qu'elle anime les personnes qui nous entourent? Car
l'agrément et l'intérét que nous éprouvons dans les autres est excité, la
plupart du temps, par leur degré de ressemblance avec ces étres littéraires,
par la teinte romantique qui se répand sur eux. Nos contemporains existent
avec d'autant plus de force, nous apparaissent avec d'autant plus
d'individualité, que nous les attachons plus étroitement a ces créations
irréelles des temps anciens. Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos
affections en beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie vie.
Nous essayons presque toujours de mourir d'une autre mort que de la notre.
C'est une sorte de convention héroique qui donne de 1'éclat a nos actions.
Quand Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe a sa propre saga, et
s'écrie:

It is I, Hamlet the Dane!

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet, qui voulait
vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous de Peer Gynt, qui ne
peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans son pays, vieux et
inconnu, voit vendre a I'encan les accessoires de sa propre légende. Nous
devrions €tre reconnaissants a Stevenson pour avoir €largi le cercle de ces
amis de l'irréel. Ceux qu'il nous a donnés sont stigmatisés si vivement par
son réalisme romantique que nous risquons fort de ne jamais les rencontrer
ici-bas. Souvent nous voyons Don Quichotte, de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostro; ou Frere Jean des Entommeures, hault, maigre,
bien fendu de gueulle, bien advantaigé en nez; ou le prince Hal, avec a
villainous trick of his eye and a foolish hanging of his nether-lip: tous traits
de visage et de corps que la nature a mis en réserve pour nous, et qu'elle
nous montrera souvent encore. La valeur imaginative résulte du choix et de
la couleur des mots, de la coupure de la phrase, de leur appropriation au
personnage qu'ils décrivent; et cette combinaison artistique est si
miraculeuse que ces traits communs et fréquents dénotent pour 1'éternité
Don Quichotte, Frere Jean, le Prince Hal: ils leur appartiennent, c'est a eux
que nous sommes obligés d'aller les demander.



Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne pouvons
modeler personne a leur image, parce qu'elle est trop vive et trop singuliere,
ou qu'elle est lice au costume, a un jeu de lumicre, a un accessoire de
théatre, pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu'on fit jouer ici la piéce
de John Ford, 'T is pity she's a whore, nous supposames qu'il faudrait piquer
sur le poignard de Giovanni un vrai cceur sanglant. A la répétition, 1'acteur
entra, brandissant au bout de sa dague un cceur de mouton frais. Nous
demeurames stupéfaits. Au dela de la rampe, sur la sceéne, parmi les décors,
rien ne ressemblait moins a un cceur qu'un vrai cceur. Ce morceau de viande
avait l'air d'une piece de boucherie, toute violette. Ce n'était point le ceeur
saignant de la belle Annabella. Nous pensames alors que, puisqu'un vrai
cceur paraissait faux en scéne, un faux cceur devait paraitre vrai. On fit le
ceeur d'Annabella avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était
découpee selon la forme qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était
d'un éclat incomparable, tout a fait différent de la couleur du sang. Quand
nous vimes paraitre une seconde fois Giovanni avec sa dague, nous elimes
tous un petit frémissement d'angoisse, car c'était bien 1a, a n'en pas douter,
le cceur sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les personnages de
Stevenson ont justement cette espece de réalisme irréel. La large figure
luisante de Long John, la couleur bléme du crane de Thevenin Pensete
s'attachent a la mémoire de nos yeux en vertu de leur irréalit¢ méme. Ce
sont des fantomes de la vérité, hallucinants comme de vrais fantomes.
Notez en passant que les traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et
que Francois Villon est hanté par 1'aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson et de
quelques autres résultait du contraste entre l'ordinaire des moyens et
l'extraordinaire de la chose signifiée; comment le réalisme des moyens chez
Stevenson a une vivacité spéciale; comment cette vivacité nait de 1'irréalite
du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore un peu plus loin. Ces
images irréelles de Stevenson sont l'essence de ses livres. Comme le
fondeur de cire perdue coule le bronze autour du «noyau» d'argile,
Stevenson coule son histoire autour de 1'image qu'il a créée. La chose est
trés visible dans The Sire de Malétroit's Door. Le conte n'est qu'un essai
d'explication de cette vision: une grosse porte de chéne, qui semble
encastrée dans le mur, cede au dos d'un homme qui s'y appuie, tourne
silencieusement sur des gonds huilés et I'enferme automatiquement dans des
ténebres inconnues. C'est encore une porte qui hante d'abord 1'imagination



de Stevenson au début de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dans The Pavilion on
the Links, le seul intérét du recit c'est le mystere d'un pavillon fermé,
solitaire au milieu des dunes, avec des lumiéres errantes derriere ses volets
clos. The New Arabian Nights sont construites autour de I'image d'un jeune
homme, qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de tartes a la créme.
Les trois parties de Will o' the Mill sont essentiellement faites avec une file
de poissons argentés qui descendent le courant d'une riviere, une fenétre
¢clairée dans la nuit bleue (one little oblong patch of orange) et le profil
d'une voiture, and above that a few black pine tops, like so many plumes. Le
danger d'un tel procédé de composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité
de 1''mage. Dans The Sire de Malétroit's Door, l'explication est fort au-
dessous de la vision. Quant aux tartes a la créme de Suicide Club,
Stevenson a renoncé a dire pourquoi elles étaient 1a. Les trois parties de Will
o' the Mill sont juste a la hauteur de leurs images, qui semblent ainsi étre de
véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped, Treasure Island,
The Master of Ballantrae, etc., le récit est incontestablement treés supérieur
a I'i'mage, qui cependant a €t¢ son point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans I'ile fortunée des mers
australes.

‘Ev vijo01g poxap®dv 6€ pacty elvol

Hélas! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes les belles
fantasmagories qu'il avait encore en puissance sommeillent dans un étroit
tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante d'écume: derniere
imagination, peut-étre aussi irréelle, d'une vie douce et tragique. «I do not
see much chance of our meeting in the flesh», m'écrivait-il. C'était
tristement vrai. Il reste entouré pour moi d'une auréole de réve. Et ces
quelques pages ne sont que l'essai d'explication que je me suis donnée des
réves que m'inspirerent les images de Treasure Island par une radieuse nuit
d'éteé.
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Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public francais, et j'y trouve
une grande difficulté. Les ceuvres du comte Tolstoi sont dans toutes les
mains; les drames de Henrik Ibsen ont été joués et acclamés a Paris; il est
facile au lecteur de se reporter a des traductions. Rien de pareil pour les
livres de M. Meredith. On ne les connait point ici. Il y a sept ans, on ne les
connaissait point en Angleterre. J'entends que le public des romans ne
trouvait pas encore d'intérét a ceux de George Meredith. Mais les plus
nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley, Robert Louis Stevenson,
s'inclinaient des longtemps devant lui avec déférence. Car George Meredith
publie depuis 1849, et on peut dire que son premier chef-d'ceuvre date de
1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse a I'égard de tels livres sont aisées a
dire. Le langage de George Meredith est d'une extréme difficulté, par suite
de la complexité des idées qui se pressent dans ses phrases. Toutes les
nuances de sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions
d'imagination sont exprimées avec une richesse de métaphores qu'on
retrouverait seulement dans les ceuvres de 1'époque d'Elisabeth. Ses
personnages parlent une langue si individuelle qu'on reconnait le mode de la
pensée francaise dans le babil de l'exquise Renée (Beauchamp's Career), et
la gauche lourdeur de la réflexion allemande dans les balbutiements
mignons de la petite princesse Ottilia (Harry Richmond). Le mécanisme de
l'intelligence est si minutieusement étudi¢ dans One of our Conquerors que
les cinquante premieres pages sont consacrées a nous €énumeérer toutes les
associations d'idées qui naissent dans la téte de M. Victor Radnor a la vue
d'une tache de boue sur son gilet blanc. Enfin, et pour en venir a l'essence
méme de son ceuvre, George Meredith a traité les problemes du radicalisme
dans Beauchamp's Career, du socialisme dans The Tragic Comedians
(I'nistoire de Ferdinand de Lassalle), de l'esprit révolutionnaire dans
Vittoria, des années d'apprentissage d'un jeune homme dans Richard
Feverel et Harry Richmond; et dans ['Egoiste, qui est un livre unique au



monde, il a exploré le plus terrible mystere du coeur humain. Tout cela était
bien ardu pour des lecteurs accoutumés aux émotions plus simples et plus
faciles que leur donnaient les romans de Charles Dickens et de George
Eliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il ét€ accepté du public? D'abord, par les
efforts et les articles répétés de Swinburne, de Henley, de Stevenson, et de
beaucoup d'autres encore; ensuite, par la force des conflits en jeu dans son
ceuvre, par la puissance passionnelle de ses héros qui égalent les plus fortes

créations des poétes du XVI® siécle, par le charme pénétrant de ses femmes:
Rose Jocelyn, Lucy Desborough, Clara Middleton, «douces créatures aux
doux noms, écrit Stevenson, les filles de George Meredithy»; et surtout parce
que la poussée d'un génie qui ne cesse de se développer durant plus de
trente ans a travers douze grands romans et quatre volumes de poemes doit
étre finalement irrésistible.

II

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers Dorking, je cherchais
le mot caractéristique dans l'cecuvre de George Meredith et la tendance
générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri a la fin des cinquante sonnets
qui composent le poéme de /'Amour moderne:

More brain, o Lord, more brain!

La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas comprendre I'homme.
Il faut qu'elle se hausse jusqu'a son intellectualisme. Les cordes de la lyre
sur laquelle jouait I'Amour ne rendent plus qu'un son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la pensée»: alors, I'harmonie
sera rétablie, et I'amour pénétrera dans l'intelligence; deviendra, en vérité,
un bien commun a la femme et a 'homme. Mais «le sens des femmes est
encore tout mél¢ de leurs sens». Que la femme augmente son cerveau pour
comprendre I'homme; que I'homme augmente son cerveau pour comprendre
la Nature. «Je joue pour des saisons, non des éternités, dit la nature, souriant
sur son chemin... Vers sa rose mourante elle laisse tomber un regard de
tendresse et passe, a peine une lueur de souvenir dans la prunelle... Car elle
connait tres profondément les lois de la croissance, elle dont les mains



portent ici un sac de graines, la une urne... Cette lecon de notre seule amie
visible, ne pouvons-nous pas l'apprendre a nos cceurs insensé€s?» Mais
«nous ne nous nourrissons pas des heures qui s'avancent et nos cceurs
désirent les jours enterrés». Nous résistons a la Nature parce que nous ne la
comprenons pas assez. More brain, o Lord, more brain! L'activité exaltée
du cerveau fera cesser I'¢ternel conflit, I'incompréhension entre 1'homme et
la femme, entre les sociétés factices et les passions de la nature.
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Et 'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale au dela de toutes
les limites humaines.

Prés de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face des prairies
blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus, mamelonnés, d'un doux
vert d'émeraude, entre des ormes et des frénes, la maison de George
Meredith est nichée contre la pente fertile du sol. Plus haut, sur le versant
de la colline, aprés des massifs de bleuets et de coquelicots, un cottage de
bois, a deux pieces seulement. C'est 1a que M. Meredith travaille. Jadis, il y
couchait. Il s'y enferme depuis dix heures du matin jusqu'a six heures du
soir. Il interdit, sous peine de son plus sévere déplaisir, qu'on le dérange
pendant cette période de la journée. Méme son fidele Cole, son domestique,
«le meilleur de 1'Angleterre», qui le sert depuis quatorze ans, n'oserait
affronter l'orage. S'il y a urgence, on communique de la maison avec M.
Meredith par une sonnerie ¢lectrique et un appareil téléphonique.

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe cérébrale, quand je
vis s'avancer M. Meredith, qui venait de quitter la page commencée. M.
Meredith est de haute taille; les cheveux et la barbe sont gris; la figure
droite, belle, imposante, les yeux d'un bleu profond: mais ces yeux, pendant
les premicres minutes ou il me parla, étaient littéralement ivres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On prétend que le
cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne se lasse jamais. C'est
I'estomac qu'on surmene. Et moi, je suis né avec un mauvais estomacy,
ajouta-t-il en souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre sur les larges
paturages et les bouquets de grands arbres bas du gras pays de Surrey; une



autre petite fenétre donne sur un taillis noir de pins qui gravissent la colline.
C'est la qu'est la table ou écrit M. Meredith. «Le cerveau a besoin
d'obscurité¢ pour que les pensées puissent jaillir et se mouvoir librementy,
m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, ca et la, a travers
le ciel. «Voyez-vous cet oiseau, me dit M. Meredith, il m'intéresse
extraordinairement; tout le jour, il volete sans jamais se poser, sans jamais
s'arréter: nous l'appelons swift (martinet); et chaque fois que je le regarde, je
pense que son mouvement éternel est semblable au mouvement inlassable
de notre cerveau qui ne se pose et ne s'arréte jamais (just like the flitting of
the brain).»

Je ne sais comment je vins a parler de la vieille tour d'Utrecht, dont la
grosse cloche ne sonne qu'a la mort du roi.—«Et je ne voudrais pas qu'elle
sonnat méme alors, s'écria M. Meredith. Je hais le son des cloches (loathe
the bells), avec leur rythme persistant; a Bruges, je m'en souviens, elles
m'empéchaient de penser pendant la nuit; oh! je les hais!».

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que les figures et les
voix doivent se présenter avec une intensit¢ hallucinatoire. Balzac
annongait a ses visiteurs la mort de Lucien de Rubempré, les larmes aux
yeux. M. Meredith a vécu dans son cottage de bois avec tous les
personnages qui sont sortis de son imagination.

Parmi cette solitude de cloitre, devant la petite fenétre obscure, il a écrit
sous leur dictée. «Quand le pere de Harry Richmond est venu me trouver
d'abord, m'a-t-il dit, quand j'ai entendu la pompeuse parole de ce fils d'un
duc de sang royal et d'une actrice de dix-sept ans, je me souviens d'avoir r1
aux éclats.» (I perfectly roared with laughter) Puis, comme nous causions
de Renée dans Beauchamp's Career: «N'est-ce pas que c'¢tait une délicieuse
créature? Je crois que je suis encore un peu amoureux d'elle.» (Was she not
a sweet girl? I think I am a little in love with her yet.)

Et c'est ici le lieu de fixer le caractere le plus étrange et le plus frappant de
la conversation de M. Meredith. Son langage est semblable a celui de ses
personnages qui traduisent en anglais ce qu'ils ont pensé en italien, en
allemand ou en frangais. On éprouve vivement que M. Meredith traduit ce
qu'il dit, et que ses métaphores sont le résultat d'une transposition de signes.
En d'autres termes, de méme que le calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas



de chiffres pour son travail mental, mais de symboles qui lui sont propres,
M. Meredith ne pense ni en anglais, ni en aucune langue connue: il pense en
meredith. Et comme Inaudi transcrit en chiffres le résultat de ses opérations,
M. Meredith traduit en paroles son mouvement cérébral, donnant ainsi le
spectacle de la fonction intellectuelle la plus prodigieuse de ce siccle.

1A%

La substance de ce qu'il m'a dit? Comment pourrais-je la donner?
L'évolution du génie meéne a un point ou les paroles n'ont plus pour celui
qui les emploie le sens qu'on leur préte. Pour des hommes tels que Tolstoi,
Ibsen, Meredith, les mots intelligence, amour, nature, enveloppent
beaucoup plus d'idées que nous ne saurions concevoir. La derniere
simplicité de l'art et de la philosophie dissimule un nexus d'expériences et
de méditations que leur premicre simplicité ne soupgonnait pas. Renan, a la
fin de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui
dit les mémes choses, presque avec les mémes mots. M. Meredith m'a parlé
de la lecon que donnait la nature a ceux qui avaient appris a la voir, du
conflit de 'homme avec la femme qui ne comprend encore que «l'épiderme
de la paume du maley, et de l'incessant vol du martinet a travers le ciel.
Invinciblement, je me souvenais des paroles d'Agur, fils d'Také, au livre des
Proverbes, et des choses qu'il déclare les plus incompréhensibles et les plus
merveilleuses: la trace de I'oiseau dans l'air, et la trace de I'homme dans la
vierge. Et je me souvenais aussi de la préface que fit le vieil Hokusai pour
les Cent vues du Fousiyama: «C'est a 'dge de soixante-treize ans que j'ai
compris a peu pres la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et
des plantesy.

—La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la crains pas: ce n'est
que l'autre coté de cette porte (the inside and the outside of the door).

Et je garde dans les yeux I'image de la haute taille de George Meredith,
avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que, debout sous la
porte de sa maison fleurie, il suivait du regard la voiture qui m'emmenait
par la route verte de Box-Hill.
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PLANGON ET BACCHIS

Voici l'aventure de la Chaine d'or telle qu'on la lit dans Athénée, livre XIII,
chapitre LXVI.

«Une célebre hétaire fut aussi Plangdon la Milésienne. Sa beauté était si
parfaite qu'un jeune homme de Kolophon devint amoureux d'elle, bien qu'il
elit pour maitresse la Samienne Bacchis. Il la pressa de supplications. Mais
Plangon apprit la beauté de Bacchis, et voulut détourner le jeune homme de
cet amour. Comme cela semblait impossible, elle exigea pour prix de sa
faveur le collier de Bacchis, qui était trés célebre. L'amant, enflammé, jugea
que Bacchis ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut piti¢ de sa
passion et lui donna le joyau. Alors Plangon, émue de voir que Bacchis
n'était point jalouse, lui renvoya le collier et recut le jeune homme dans ses
bras. Et a partir de ce temps elles devinrent amies et choyerent leur amant
ensemble. Pleins d'admiration, les loniens, ainsi que le dit Ménétor dans le
Livre des Offrandes, donnerent a Plangdn le nom de Pasiphilé. C'est elle

qu'Archiloquel” a citée dans ces vers:



Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,
Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilé.

[7] Cet Archiloque ne peut pas étre le célébre auteur des lambes, qui vivait au

commencement du VII® siécle—ou on doit comprendre que les Ioniens du temps
de Plangon lui appliquerent un ancien distique.

Plangdn était de Milet, son ami de Kolophdn, et Bacchis de Samos.
L'histoire du collier est une histoire d'lonie. Ce furent les loniens qui
inventerent le nom de Pasiphilé. L'lonie est un pays de merveilles. Tout
notre trésor des contes a ¢été pillé dans Milet. C'était une cité entourée de
pins odorants et remplie de laine et de roses. Elle s'allongeait sur une des
pointes de la baie de Latmos, en face de l'embouchure du Méandre. Les
petites iles de Ladé, de Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports.
Les Milésiens vivaient dans le méme luxe que les Sybarites, dont ils €taient
les amis. Ils portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes de lin
couleur de violette, de pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et
rouges, des robes d'Egypte qui avaient la nuance de I'hyacinthe, du feu et de
la mer, et des calasiris de Perse toutes semees de grains d'or. Leurs
couvertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était 1a que
des pécheurs avaient tir¢ dans leur filet, sur la gréve, le trépied d'or
d'Apollon; 1a aussi que les vierges, lasses de vivre, n'avaient cess¢ de se
pendre jusqu'au jour ou les magistrats ordonnérent de les enterrer nues, la
cordelette au cou; la encore que les femmes, au témoignage d'un scoliaste
de Lysistrata, usaient de spéciales débauches. Cit¢ de voluptés, d'étoffes
précieuses, de fleurs, de courtisanes et de légendes! Sa trace est effacée de
la terre; de l'extrémité de Samos on ne voit plus ses maisons peintes, et la
baie méme de Latmos a disparu depuis que les alluvions ont changé le
rivage.

Et comme la cité parfumée de 1'odeur des roses et des pins, la tendre histoire
de Bacchis et de Plangon aurait été effacée de la terre si Théophile Gautier
ne l'elit amoureusement recueillie. Il la transplanta pour la faire refleurir; il
précisa les contours un peu frustes de ses personnages, et les éclaira de
lumieres magnifiques et vivantes. Il supposa que Plangdén quitta les rives
fabuleuses de 1'lonie, comme Aspasie, qui, elle aussi, €tait née a Milet; il en
fit la contemporaine de Périkles et d'Alcibiade, un si délicat admirateur de
la beauté du corps qu'il brisa la fliite de son maitre de musique, Antigenidas,



parce que la distorsion de la bouche du joueur lui semblait peu gracieuse. 11
donna au jeune homme de Kolophon le nom de Ctésias, et ne laissa sans
doute Bacchis dans son ile de Samos que pour faire voguer vers elle 1'amant
éploré sur la superbe trireme /’Argo. 1l rendit le sacrifice de Bacchis plus
grave en nous disant que son collier fameux était une grosse chaine d'or, qui
faisait toute sa fortune, et il inspira au cceur de Plangobn une délicieuse
émotion ou sa jalousie se fond pour consentir au partage de I'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangén de Milet. Timoklés la nomme, déja
vieille, entre Nannion et Lyké. Anaxilas, un autre pocte comique, l'invective
dans Neottis:

I1 faut voir, pour commencer, d'abord Plangon;
Semblable a la Chimére, elle incendie les barbares.
Mais un seul chevalier lui a 6té la vie;

Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison.

L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangén I'avait aimé.
Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il n'avait aucune indulgence pour
les hétaires. A ses yeux, Sindpé€, c'est I'Hydre; Gnathaina, la Peste; Phryné,
Kharybde; et Nannion, Skylla; elles sont toutes bien vieilles, et semblent
des «sirenes épilées». Tenons-nous en plutot au récit d'Athénée, ou Plangdn
est charmante. Plangén devait étre son surnom. C'est ainsi qu'on appelait
des poupées de cire faites a 1'i'mage d'Aphrodite.

Il est plus ais¢ de deviner l'histoire de la Samienne Bacchis. Elle ¢tait
joueuse de fllte et elle avait ét¢ esclave de la grande hétaire Sinopé.
Affranchie et devenue riche, elle eut pour esclave Pythioniké, qui devint
hétaire a son tour, et ruina I'opulent Macédonien Harpale. Sinopé tenait une
espece d'école d'hétaires, a la maniere d'Aspasie. Elle était Thrace, et elle
amena toutes ces femmes qu'elle avait instruites d'Egine a Athénes. Voila ce
que rapporte l'historien Théopompe dans une lettre qu'il écrivit au roi
Alexandre. Sin6pé avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint hétaire aussi.
L'autre (elle n'a pas laiss¢é de nom) eut une fillette, Gnathainion, a qui sa
tante servit de marraine et d'éducatrice. Il faut penser que Bacchis, tandis
qu'elle était l'esclave de Sindpé, fut la compagne de Gnathaina. Cette
Gnathaina avait une grande réputation d'esprit. On a conservé beaucoup de
ses bons mots. Elle fut I'amie du poete comique Diphile, rival de Ménandre



et de Philémon. Ceci nous permet de fixer 1'époque ou vécurent Bacchis et

Plangon. Elles durent se connaitre et s'aimer vers la fin du I'V® si¢cle avant
Jésus-Christ. On ne put conter leur histoire dans les soupers du temps de
Périkles, et Alcibiade ne les vit point: elles naquirent seulement cent ans
apres.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes sur Gnathaina.
Car les courtisanes d'Athenes ont eu leurs poetes, leurs historiens et leurs
peintres. D'abord elles donnérent leur nom a des comeédies: Korianno, de
Phérécrate; Thais et Phanion, de Ménandre; Opora, d'Alexis. Ensuite
Machon, de Sicyone, qui vécut a Alexandrie, composa sur elles des contes
en vers. Machon fit jouer des pieces et fut le maitre du grammairien
Aristophane de Byzance. Ce grammairien, qui rythma les arguments des
comédies de son grand homonyme, recut sans doute de Machon l'idée
d'écrire une histoire des hétaires. Il recueillit les vies de cent trente-cinq
d'entre elles; mais Apollodore, Ammonios, Antiphane et Gorgias en ont
nomme¢ davantage et on assure qu'ils en oublicrent. Aristophane de Byzance
négligea de mentionner une fille qu'on appelait Paroinos, et qui buvait
immodérément; Euphrosyné, dont le pére était foulon; Theokleia la
Corneille et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit
Miracle, et Silence, et la Meche, et la Lampe, et Torchon. Dans le livre
d'Apollodore, on trouve que deux sceurs, Stagonion et Anthis, étaient
connues sous le nom de «loches», parce qu'elles étaient blanches, minces, et
qu'elles avaient de grands yeux. Antiphane nous apprend que Nannion était
surnommeée «Avant-scene» parce qu'elle portait des robes magnifiques et
des bijoux splendides, mais qu'elle était laide quand elle se déshabillait. Un
autre de leurs historiens n'a laissé que son nom: Kallistratos. Lyncée de
Samos collectionna leurs traits d'esprit; il parle de Kalliction, qu'on appelait
«la pauvre Héléne», et de Leontion, qui fut la maitresse d'Epicure. Les
peintres des courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanés. La
plupart de leurs tableaux é€taient dans la galerie de Sicyone, ou les vit le
voyageur Polémon. Sicyone ¢€tait une cité¢ de peintres, au milieu d'une terre
boisée, fertile et charmante, sur la mer Corinthienne, entourée de champs de
courges et de pavots. Sitot que les hétaires se furent établies a Corinthe, leur
légende dut venir se fixer prés des lourdes fleurs du sommeil. Plus tard,
Machon en recut les derniers échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et
ce sont les Chries de Machon de Sicyone qui nous donnent la juste
impression des courtisanes grecques.



Machon n'était pas un poete de talent. On se demande comment il put méme
réussir a nouer des intrigues de comédie. Ses vers sont fort loin d'égaler des
pieces du méme genre qui abonderent en France et en Angleterre au siccle
dernier. Mais ils ressemblent plutot aux poésies un peu grossieres de notre
moyen age: le recueil des Repues franches en donnerait une assez bonne
idée. Il faut avouer que les contes de Machon ne sont point délicats. Les
plaisanteries y sont remplies d'équivoques et les quolibets des halles sont
bien au-dessus de la bassesse d'une conversation entre Lamia et Démétrios
de Phalere. Machon a choisi pour héroine Gnathaina. C'est a elle qu'il
attribue presque tous les mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont, en général,
des injures de filles. Il parait que Diphile ne pouvait se passer de la société
de Gnathaina, et de son c6té elle semble avoir eu quelque sentiment pour
lui. Les jours d'insucces au théatre, Diphile courait se faire consoler chez
son amie. Mais, a en juger par les récits de Machon, elle ne lui apprenait
pas la poésie, comme Aspasie avait enseigné la rhétorique a Périkles.
Gnathaina, ¢levée avec l'esclave de sa mere, dut avoir sur Bacchis quelque
influence. Nous devons donc nous résigner a voir dans Bacchis de Samos
une femme un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté. Au
contraire, elle dut se sacrifier franchement a Plangdn comme une brave fille
qui a le coeur sur la main. Mais on aurait tort d'évoquer, pour l'histoire de la
Poupée et de cette joueuse de flite, les noms d'Aspasie, de Phryné ou de
Lais. Il est vrai que ces grands noms sont bien enveloppés de fictions. Nous
ne saurions oublier qu'elles furent les amies de Périkles, d'Hypéride,
d'Aristippe, de Diogéne et de Démosthéne. Pourtant, a en croire
Aristophane, la savante Aspasie entretenait dans sa maison non pas des
hétaires, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle pornai.
Epikratés, dans son Anti-Lais, montrait une vieille courtisane devenue
oisive et aimant a boire. Phryné fut vieille aussi, avec Plangdn et Gnathaina,
au témoignage de Timokles. Ce ne sont pas la des images gracieuses. Mais
il est bien difficile d'avoir quelque certitude sur tout cela. En effet, un
scoliaste du Plutus et Athénée (XIII, LV) sont en contradiction avec
Epikratés. Ils content la mort tragique de Lais, encore jeune et belle. Lais
¢tait née a Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu'elle y fut prise, agée de
sept ans, pendant l'expédition de Nikias, et qu'un Corinthien l'acheta pour
I'envoyer a sa femme; d'autres, que sa mere Timandre fut donnée au pocte
dithyrambique Philoxéne par Denis le Tyran, vint a Corinthe avec
Philoxene et y fut célebre, mais que Lais devint plus fameuse qu'elle. On



connait d'ailleurs la vie de Lais a Corinthe. Mais elle s'éprit d'un certain
Euryloque, Aristonikos (ou Pausanias) et le suivit en Thessalie. D'autres
Thessaliens devinrent amoureux d'elle: ils arrosaient de vin les marches de
sa porte. Les femmes thessaliennes, jalouses, s'indignérent. Le jour de la
féte d'Aphrodite, ou les hommes n'ont point acces au temple, elles se
ruerent sur Lais et 1'écraserent avec les escabeaux en bois du sanctuaire.
Ainsi fut tuée, devant sa déesse, Lais qui avait introduit a Corinthe le
service des hiérodoules, esclaves sacrées d'Aphrodite. On voit combien
toutes ces aventures des courtisanes sont contradictoires et vagues. Il est
malaisé¢ de dégager nettement leur personnalité parmi tant de confusion.
Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez exactement le genre
de vie et l'esprit des femmes qui entouraient Gnathaina. Et nous ne risquons
guere de nous tromper en pensant que Plangon et Bacchis n'étaient point
trés différentes. C'étaient de jolies filles grossieres, aux ¢élans généreux, un
peu bestiales, sans doute, comme d'autres qui vivaient dans le méme temps,
Kallisto la Truie, Niko la Chevre, et Hippé€ la Jument.

I

Si Bacchis et Plangdon n'eurent pas l'esprit releve, elles furent du moins
capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu de grands
exemples. L'hétaire Leaina, qui fut amoureuse d'Harmoddios, se laissa mettre
a la torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa la langue, dit-on, afin de
ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses cris de douleur. Mais il y a
une femme mieux connue et dont 1'histoire fait songer davantage a celle des
deux hétaires de Samos et de Milet. C'est Théodota, qui fut I'amie
d'Alcibiade. Théodota était Athénienne, et elle connut Socrate. Xénophon
nous fait la-dessus, dans les Mémorables, un précieux récit ou il montre tres
bien ce qu'était une courtisane grecque de son temps. Quoique Plangdn et
Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent pas étre différentes. Le portrait
de Théodota nous servira pour nous les représenter.

Ainsi qu'on 1'a vu, la fille d'une hétaire devenait souvent courtisane elle-
méme, aussi bien que les jeunes esclaves de la maison. Il y avait 1a une
sorte de tradition qui dura prés d'un siécle. L'origine de leurs mceurs était
presque divine, et le souvenir religieux les maintint dans une caste assez
uniforme. Diverses traditions prétendent que ce fut Solon qui les fit venir a



Athenes. Mais auparavant elles se consacraient au service d'Aphrodite dans
les cités ioniennes. On avait élevé des temples d'Aphrodite Hétaire a
Magnésie, a Abydos, a Milet, a Ephése, et on y célébrait annuellement sa
féte. En Gréce, ces fonctions sacrées furent établies d'abord a Corinthe ou
les hétaires hiérodoules étaient des esclaves affranchies qui se vouaient au
culte de la déesse. Voila d'ou vint sans doute la grande renommée des
courtisanes corinthiennes. Quant a l'aspect religieux que les hétaires
conserverent si longtemps, il devait étre extrémement ancien. Pythagore,
qui fut l'initiateur d'un dogme, semble avoir admiré, dés le VI® siécle, les
hiérodoules de Samos, ou on adorait Aphrodite sous deux noms,
«l'Aphrodite des roseaux» et «l'Aphrodite des marécages». En effet,
lorsqu'il fit a ses disciples le récit de ses métamorphoses passées, il
prétendit qu'il avait ét€¢ d'abord Euphorbe, puis Pyrandre, ensuite Kallikl¢e,
mais que, dans sa quatrieme vie, il était apparu sous la forme d'une
courtisane au beau visage, nommée Alké. Ces souvenirs sacrés donnérent
aux hétaires un privilege qu'elles se transmettaient de mere en fille,
d'éducatrice en esclave; et, a part les grandes amoureuses qui allumérent les
guerres ou qui troubleérent la République, il faut s'attendre a trouver chez la
plupart d'entre elles les mémes traits de caractére. Or, la mani¢re dont
Bacchis vécut avec Plangon et son amant de Kolophon ressemble tout a fait
a la vie que mena Théodota aupres d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de gotit pour les courtisanes. Le fameux
rapt que firent les gens de Mégare de deux filles qui appartenaient a Aspasie
n'était qu'une vengeance dont Alcibiade était la cause. Il avait fait enlever
une courtisane de Mégare, nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas
longtemps. Au contraire, la Sicilienne Timandre, mere de Lais, ne le quitta
plus, des qu'il I'eut aimée. Une note tres breve nous apprend qu'Alcibiade
emmenait toujours avec lui Timandre et Théodota. Elles acceptérent,
comme Plangdn et Bacchis, un amour en commun. L'Athénienne et la
Sicilienne sacrifierent toute jalousie a leur amant. Mais la fin de leur
histoire fut plus tragique que celle de la Milésienne et de la fille de Samos.
Apres la prise d'Athénes par Lysandre, Alcibiade, redoutant le
gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie, ou il se logea dans une
maison du petit bourg de M¢élissa. Il y vivait paisiblement entre Timandre et
Théodota. Cependant, Lysandre obtint de Pharnabase, satrape de Phrygie, la
promesse qu'il ferait tuer Alcibiade. Une nuit, des soldats barbares cernerent
la maison. Alcibiade révait, dans les bras de Timandre, qu'elle venait de lui



passer une robe de femme, et qu'elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur
de fumée acre l'éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux quatre coins des
murs. Alcibiade, a moiti€ nu, roula son manteau autour de son bras gauche,
et se rua au milieu des assaillants, 1'épée au poing. Ils n'oseérent approcher et
l'abattirent a coups de fleche. Le corps gisait devant la maison fumante.
Timandre et Théodota le soulevérent, le lavérent, le roulérent dans un
linceul et I'ensevelirent de leurs mains. Plutarque attribue cette action a
Timandre; Athénée a Théodota; c'est la preuve qu'elles I'accomplirent toutes
deux. Elles resterent unies pour honorer leur amant mort. Il était dangereux
de donner la sépulture a ceux qui étaient tu€s par ordre politique. Ces deux
simples filles braverent le danger. On s'imagine volontiers qu'apres de
longues années d'amour le jeune homme de Kolophon fut couché dans son
sarcophage entre les corps aimés de sa chére Bacchis et de sa chere
Plangon. Il n'y eut rien pour interrompre leur félicité jusqu'au jour ou la
Moire les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade. Des mains tendres et
chéries l'allongerent seul dans sa tombe a M¢lissa, et on ne sait ce que
devinrent Timandre et Théodota. Une statue en marbre de Paros marquait
encore, au temps d'Athénce, dans 'humble bourg de Phrygie, leur ceuvre de
pieux dévouement et d'amour sans jalousie.

Or, cette Théodota, dont le dévouement passa la mort d'Alcibiade, n'était
pas une fille d'intelligence ou d'esprit. Athénée dit que la forme de sa gorge
était parfaite. Xénophon, qui l'avait vue, ne la décrit point, mais assure que
sa beauté excédait toute expression, et que les peintres venaient la supplier
de leur servir de modele. C'est ainsi que la curiosité de Socrate fut excitée.
Il voulut la voir. Il la trouva qui posait justement devant un peintre. Sa mere
¢tait assise pres d'elle, fort convenablement habillée par ses soins, et il y
avait de jolies servantes dans la chambre. La pauvre fille répondit a Socrate
avec beaucoup de simplicité. Il lui demanda si elle avait des champs, des
revenus, ou des ouvrieres. Théodota, surprise, dit que non. Alors Socrate la
pria de lui expliquer de quoi elle payait son train de maison. «Quand je
trouve un ami,» dit bonnement Théodota, «qui veut bien €tre gentil, voila
comment je vis.» Aussitot Socrate lui démontra qu'il ne fallait point attendre
qu'un ami vint «au vol comme une mouchey», mais que son artifice devait
s'appliquer a chasser les amis, a les faire tomber dans ses filets, a se refuser
pour se faire désirer, a leur donner faim pour qu'ils eussent envie d'elle.
«Quels artifices,» disait Théodota, «quelle chasse, quels filets, quelle
faim?» Elle ne comprenait rien a toutes ces subtilités. Elle crut que Socrate



lui proposait de lui aider a trouver des amis. Elle I'en pria ingénument. Elle
ne voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte a apologue. «Veux-tu
m'aider a chercher des amis?» lui dit-elle.—«Si tu me le persuades,»
répondit Socrate.—«Mais comment faire?»—«Cherche, et tu trouveras.»
Théodota réfléchit. Elle ne put imaginer d'autre réponse que celle dont elle
avait une grande expérience. «Il faut venir souvent me voir,» lui dit-elle.
—«Ah!» répondit Socrate, «c'est que je ne suis pas trés libre; j'ai mes
occupations, et puis les affaires publiques; et puis j'ai des amies, moi aussi,
qui ne me permettent de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je leur
apprends des philtres et des incantations.» Ici, la bonne fille eut 1'idée, a sa
maniere, de la science du philosophe. «C'est vrai,» dit-elle, «que tu connais
ces choses, Socrate?»—«Mais comment donc penses-tu que je m'y
prendrais pour garder mon ami Apollodore ou Antisthéne, ou pour faire
venir de Thebes Cébes et Simmias? Sois slire que je n'y parviens pas sans
beaucoup de philtres et d'incantations et de torcols magiques.»—«Alors,
préte-moi ton torcol magique pour que je t'attire.»—«Non, je ne veux pas
étre attiré, je veux que tu viennes me trouver.»—«Mais je viendrai bieny,
dit la simple Théodota: «seulement me recevras-tu?»—«Je te recevrai», dit
Socrate, «si je n'ai pas 1a dedans quelque amie plus chere.»

La pauvre Théodota dut étre bien mystificée. Elle crut assurément que
Socrate avait chez lui une courtisane plus jolie qu'elle. Elle ne sut point que
Socrate parlait de son ame. Et le railleur impitoyable n'essaya pas de la
détromper. Quelquefois Socrate s'amusait a faire jaillir 1'idée divine qu'il
croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon comment il
prétendait avoir fait démontrer a un esclave qui ne savait rien le théoreme
du carré de I'hypoténuse. Mais il quitta la courtisane sans lui avoir réveélé
I'idée de 1'amour. Peut-€tre il vit que c'était inutile. Théodota la connaissait
par instinct bien mieux que Socrate par dialectique. Elle n'eut besoin
d'aucun artifice pour rester fidele a Alcibiade et a sa dépouille. Toutes les
subtilités du moraliste n'auraient pu lui apprendre a rouler tendrement dans
un linceul le corps sanglant de son ami. Elles n'auraient point appris
davantage a Bacchis qu'il fallait sacrifier son beau collier d'or a une rivale
pour que le jeune homme de Kolophon ne mouriit pas de douleur. Car
Bacchis et Plangén durent étre semblables a Théodota. Elevées
grossierement, n'ayant pas l'esprit plus raffiné que cette simple fille, elles
furent bonnes comme elle, et comprirent I'amour de méme. Elles sont plus
touchantes dans cette innocence que la savante politicienne Aspasie.






SAINT JULIEN L'HOSPITALIER



SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

On ne connait ni le pays de Julien ni le temps ou il vivait. Jacques de
Voragine fixe sa féte au 27 janvier, tandis que d'ordinaire on la célebre le
20; mais en Italie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, prés de
Barcelone, le 28 aoft.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'Italie, affirme qu'on honore saint
Julien dans le diocése d'Aquilée, en Istrie; Domeneccus, dans 1'Histoire des
saints de Catalogne, cite la vénération qu'on a pour lui au bourg de Del
Fou, qui fait partie du diocese de Barcelone; en Belgique, les hopitaux
¢taient placés sous son invocation, et on l'adorait pareillement a la bonne
Landgraefin sainte Elisabeth; enfin on a imaginé qu'il aurait pu vivre chez
les Carnes, en Véneétie, parce que les fleuves y sont tumultueux et
dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous les vétements et
l'attirail d'un chasseur; tandis qu'en Belgique les peintres en faisaient un
chevalier ou un seigneur, avec une petite barque a la main et un cerf a son
coOté; on trouve enfin son histoire, «telle a peu prés» que 1'écrivit Flaubert,
sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par Jacques de
Voragine, évéque de Génes (mort en 1298), et c'est le méme texte, sauf
d'insignifiantes variations, qu'on pouvait lire dans saint Antonin et dans le
Speculum historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous n'avons
pas d'autres documents sur saint Julien; et la diversité de ses insignes et de
ses fétes ne permet pas de conjectures sur sa patrie, sur le siecle ou il vécut,
sur la noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui, est breve et
obscure.

Voicti la légende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin:

VIE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER TIREE DE SAINT ANTONIN.



Un jour que Julien allait a la chasse, étant jeune homme et noble, il
rencontra un cerf et se mit a le poursuivre.

Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit:

—Pourquoi me poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton pere et de ta
mere?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui arrivat pas ce
que le cerf avait prédit, il s'enfuit et abandonna tout. Il alla vers une région
tres lointaine, ou il s'attacha au service d'un prince. La, il se conduisit avec
tant de vaillance a la guerre et au palais, que le prince le fit chevalier et lui
donna pour femme une noble veuve chatelaine, qui lui apporta son chateau
en dot.

Cependant, les parents de Julien, éplorés d'amour pour leur fils, erraient,
vagabonds, a sa recherche. Ils parvinrent enfin au chateau fort que
commandait Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa femme les vit et leur
demanda qui ils étaient. Et eux lui racontérent ce qui était arrivé a leur fils
et comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle comprit que
c'étaient les parents de Julien, d'autant que son mari lui avait souvent dit les
mémes choses. Et elle les recut avec honneur et leur donna sa propre
couche pour s'y reposer, et se fit préparer un autre lit. Le matin venu, la
chatelaine alla a I'église, laissant dormir dans son lit les parents de Julien,
lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et, pénétrant dans la chambre
nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents qui dormaient.
Mais il ne savait pas que c'étaient ses parents: et ayant soupgonné tout d'un
coup que sa femme était couchée la avec un amant, il tira silencieusement
son glaive et les ¢égorgea tous deux.

Puis il sortit du chateau et rencontra sa femme qui revenait de 1'église. Et il
lui demanda qui €taient ces gens qu'il avait trouvés dans son lit. Elle lui dit
que c'étaient ses parents qui tres doucement le cherchaient et qu'elle avait
avec grand honneur recus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pamer et commenca a pleurer trés amerement,
disant: «Malheur a moi, qui viens d'égorger mes tres doux parents! Que
ferai-je? Voici qu'elle est accomplie, la parole du cerf; et j'ai trouve ici le
crime dont la peur m'a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma tres



douce sceur; car je ne prendrai plus de repos que je ne sache si Dieu a agréé
mon repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon trés doux frere, je ne
t'abandonnerai pas; mais puisque j'ai pris ma part de tes joies, je prendrai
ma part de tes douleurs et de ta pénitence.»

Ils quitterent le pays. Pres d'un grand fleuve tres périlleux a traverser, ils
construisirent un grand hopital. Et 1a ils resterent leur temps de pénitence, et
ils servaient de passeurs a ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils
donnaient I'hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps apres, une nuit que Julien, lassé, reposait (la gelée
dehors était intense), il entendit une voix qui pleurait et se lamentait et
criait: «Julien! Fais-moi passer le fleuve!» Julien, réveillé, se leva et trouva
un homme qui déja défaillait de froid. Il le porta dans sa maison, alluma du
feu pour le réchauffer, et le fit coucher dans son lit, sous ses propres
couvertures. Et un peu apres, celui qui avait paru d'abord si faible et comme
Iépreux devint rayonnant et s'éleva vers le ciel. Et il dit a son hote:

—Julien, le Seigneur m'a envoy¢ vers toi pour te montrer qu'il a accepté ta
pénitence (c'¢tait un ange du Seigneur) et dans peu de temps vous reposerez
tous deux dans le Seigneur.

Et ainsi 1l disparut.

Et peu de temps apres, Julien et sa femme, pleins d'aumones et de bonnes
ceuvres, rendirent leurs ames au Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De
natalibus, liv. 111, c. 116, ajoute:

«Et parce qu'il fut I'héte des pauvres et des pelerins, les voyageurs
l'invoquent pour trouver bon gite sous le nom de Julien I'Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Pere ou une autre oraison quand
on demande bon gite et protection contre les périls.»

C'est l'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps de
Boccace, ainsi qu'il apparait d'un conte équivoque du Decamerone que La
Fontaine a imit¢.
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La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien 1'Hospitalier.
Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint local, et nous ignorons
pres de quel fleuve dangereux il put construire son hopital. Car 1'invention
de Ferrarius, ou il suppose que peut-€tre Julien aurait vécu en Vénétie parmi
les Carnes, est réfutée par les Bollandistes. Et si on 1'a adoré en Belgique, en
Istrie, en Sicile et en Catalogne, il ne parait pas qu'aucun récit affirme sa
présence en ces pays. Tantot il est peint comme un chasseur, tantdt comme
un passeur de riviere, tantdt avec le cerf qui lui annonga son crime. Il ne
faut pas s'attacher davantage aux termes de Chevalier, de Chateau fort et de
Chdtelaine, qui nous fixent tout au plus la date approximative a laquelle son
histoire fut rédigee. S'il avait vécu pres de I'époque de saint Antonin ou de
Vincent de Beauvais, dans le temps ou la féodalit¢ était établie, nous
saurions son pays et le nom du prince au service duquel il entra.

Mais les vies des saints ont €té composées souvent avec des ¢€léments
¢trangers a 1'hagiographie. La légende des saints Barlaam et Josaphat, qui
figure avec celle de Julien dans le Speculum historiale de Vincent de
Beauvais et dans la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est 1'adaptation
de la vie de Siddartha, ou de Bouddha, ainsi qu'il a été reconnu par
Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M. Amélineau a pu extraire de
I'hagiographie copte deux volumes de contes chrétiens d'Egypte. Les
histoires populaires qui servaient a Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine a ce point de vue la légende de Julien, on y reconnait aussitot
les caracteres déterminants d'un conte populaire. Le theme général est
I'histoire d'un homme qui accomplit par destinée un meurtre involontaire, et
dans ce theme général sont compris trois thémes épisodiques: un oracle est
prononcé par un animal; le héros est condamné, en expiation de son crime,
a devenir passeur sur une riviere; un ange vient éprouver sa charité sous la
forme d'un pauvre ou d'un Iépreux.

On sait que 1'idée générale d'un conte populaire est exprimée par différents
thémes épisodiques qui varient et se combinent diversement suivant les
temps, les nations ou les provinces.



Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne reproduit la
combinaison de themes qui se trouve dans l'histoire de Julien. Mais il arrive
souvent qu'un conte emprunte des themes a un conte qui appartient a un
autre cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle étude du
folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de l'histoire de Julien a d'autres
épisodes recueillis parmi les cycles du folklore pour s'assurer de l'origine
populaire de cette admirable 1égende. Peut-€tre trouvera-t-on plus tard dans
la littérature orale une construction ou les épisodes du conte seront disposés
dans le méme ordre. Et comme I'histoire de Julien devait étre fort ancienne

déja, puisque son origine était oubliée lorsqu'elle entra, au XIII® siécle, dans
le Speculum historiale, on peut imaginer qu'elle représente pour nous un
type archaique dont les ¢léments ont été plus tard démembrés. Elle faisait
sans doute partie d'un cycle d'autres contes analogues. Enclavée dans la
littérature religieuse, c'est I'unique variante qui nous reste.

Le theme général du conte est absolument identique aux themes de 'histoire
d'Edipe, du prince Agib, du troisieme calandar des Mille et une Nuits, et de
la Belle au Bois dormant. (Edipe est contraint par un oracle a tuer son pere
Laios; on l'expose; on 1'écarte du pays; malgré toutes les précautions, il
accomplit la prédiction a son insu. Les astrologues ont annoncé au pere d'un
jeune homme que son fils serait assassiné a 1'age de quinze ans par le prince
Agib. Le vieillard fait enfermer son enfant dans un souterrain, au milieu
d'une ile. Agib aborde dans l'ile, découvre la cachette, devient 1'ami du
jeune homme; et, a I'heure assignée, le cinquantieéme jour, au moment ou il
va prendre un couteau pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et
il frappe l'enfant au cceur. Enfin, dans le conte de Perrault, une fée predit
que la petite princesse se percera la main d'un fuseau, et qu'il y aura de
cruelles conséquences. Le roi interdit de filer dans son royaume. Pourtant,
la belle trouve une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le
fuseau, se blesse, et I'oracle s'accomplit fatalement. C'est la forme affaiblie
du méme théme de folklore: et on se souvient que la premiere fée annonce
que la belle mourra de sa blessure.

Dans l'histoire de Julien, I'oracle est prononcé par un animal et c'est la
caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements seraient
innombrables et oiseux. C'est l'inverse du theme que les folkloristes ont
coutume d'appeler le «théme des animaux reconnaissants». Nous sentons



bien que l'histoire de Julien est mutilée a cet endroit, sous sa forme
primitive. On ne nous dit point que Julien commit une mauvaise action en
allant a la chasse. Au contraire, le texte sacré explique: cum Julianus
qudadam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint
pas. Il se retourne simplement, et dit: Tu me sequeris, qui patris et matris
tuae occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne saurait étre mise en
cause—que dans le type archaique du conte le cerf était un homme
métamorphosé. Car telle est l'apparence de tous les animaux qui font de
semblables prédictions dans les contes populaires. Et on trouve la
probablement 1'influence d'une tradition indoue et de nombreux apologues
religieux qui illustrent la doctrine de la métempsychose.

Apres l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au destin. C'est
I'épisode des précautions, qu'on retrouve avec des variantes dans les contes
grec, arabe et francais.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une riviere.
Nous reconnaissons la un épisode que nous retrouvons non seulement dans
la 1égende de saint Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les
fréres Grimm, le Diable aux trois cheveux d'or. Le héros du conte trouve
sur son chemin une grosse riviere qu'il lui faut traverser. Le passeur lui
explique qu'il est contraint de mener incessamment sa barque de l'un a
l'autre bord et le supplie de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger
a ce syjet le diable. La réponse, c'est qu'il suffira au passeur de placer sa
gaffe dans la main de son premier passager: alors il sera libre, et l'autre sera
damné a son tour. Grace aux péripéties du conte, le premier passager se
trouve étre un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu'on lui a dit; et
«désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la riviére en punition de ses
péchésy.

Quant a la légende de saint Christophe, elle est formée d'éléments si
semblables a ceux dont fut composee celle de Julien qu'il faut citer toute la
partie commune. Voici l'admirable traduction de frére Jehan du Vignay,
publiée en 1554.



«L'hermite dit a Christofle:

—Scais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

—Moult de gens y passent qui y périssent.
Et I'hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys delez ce fleuve et
passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable chose a Dieu. Et i'ay
esperance a celluy que tu convoites servir qu'il s'apparoistra a toy.

Et Christofle luy dit:
—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le feray.

Adonc s'en alla Christofle a ce fleuve et feit 1a un habitacle pour luy; et
portoit une grande perche en lieu de baston et s'apuyoit en I'eaue d'icelle, et
portoit oultre toutes gens sans cesser et la fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouit la voix d'un enfant qui
'appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva ame. Et quant il fut en la
maison, il ouyt arriere une mesme voix et courut hors et ne trouva nul.
Tiercement 1l fut appelé et vint 1a; si trouva un enfant delez la rive du fleuve
qui luy pria doulcement qu'il le portast outre I'eaue. Et lors Christofle leva
l'enfant sur ses espaules et print son baston et entra au fleuve pour le passer
oultre; et I'eaue s'enfla petit a petit, et I'enfant pesoit griefvement comme
plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de tant croissoit plus l'eaue et
l'enfant pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que Christofle avoit moult
grans angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et quant il fut eschappé a
grand'peine et il fut passé oultre, il mit 1'enfant sur la rive et lui dist:

—Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si i'eusse eu tout le
monde sur moy, ie ne sentisse a peine greigneur faix.

Et I'enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n'as pas seulement eu tout le
monde sur toy—mais celluy qui créa tout le monde tu as porté sur tes



espaules. Je suis Christ ton roy a qui tu sers en ceste ceuvre. Et affin que tu
saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre delez
la maisonnette, et tu verras demain qu'il portera fleur et fruictz.

Et tantost 1l se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva au
matin, il le trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et fruict.»

C'est la essentiellement la méme combinaison thématique que dans la
seconde partie de 1'histoire de Julien. Mais I'épisode du passeur y est joint a
I'épisode de l'inconnu qui se trouve €tre un ange ou le Seigneur. Dans les
Contes populaires de la Gascogne, 1'épisode du pauvre ressemble vivement

a la variante de I'histoire de Julien!®!,

[8] J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascogne, 1, 6.
C'est un fils de roi qui cherche 1'épée de saint Pierre.

«A minuit il s'arréte tout proche d'une riviere. Au bord de l'eau grelottait un
vieux pauvre a barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes. Tiens: bois
un coup a ma gourde, cela te réchauffera.

Le vieux pauvre but un coup a la gourde, et ne grelotta plus.
—Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre c6té de I'eau.

—Auvec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme. Jésus! tu ne
peses pas plus qu'une plume.

—Patience, je peserai davantage au milieu de I'eau.
—('est vrai. Jésus! tu m'écrases!
—Patience, sur l'autre bord je ne peserai pas plus qu'une plume.

—C'est vrai. Tiens, pauvre, te voila pass€. Bois encore un coup a ma gourde
et que le bon Dieu te conduise!



—Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre. Jeune
homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon mon pouvoir...»

Dans un autre conte de la méme collection!®); 1a belle Madeleine rencontre
trois vieux pauvres au bord d'une riviere, elle les passe sur son dos. Puis les
trois vieux pauvres se trouvent €tre saint Jean, saint Pierre et le bon Dieu.
Ils promettent a la belle Madeleine de récompenser sa charité.

[9] J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascogne, 11, 111, 3.

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous trouvons
dans une grande incertitude. Il est impossible d'assurer que les deux contes
de Gascogne n'ont pas été influencés par I'hagiographie. C'est peut-étre 1a
tout simplement une variante de la légende de saint Christophe redevenue
populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer pourtant que saint Christophe
lui-méme n'a d'existence qu'en vertu de cet €pisode de sa légende, puisque
son nom est Xpiotopopoc—celui qui porte le Christ. C'est 1a une forte
présomption pour croire que ce personnage a ¢té veéritablement créé dans le
domaine du folklore.

Et I'histoire de Julien n'a sans doute point d'autre origine. Gustave Flaubert,
qui en fit un conte si riche, la recueillit a peine entr'ouverte, comme une
timide fleur du peuple. C'est une églantine sauvage prés de la somptueuse
chair de velours d'une rose cultivée. Il faut se pencher trés bas pour ne pas
perdre son parfum. Elle naquit parmi d'autres contes qui ne sont pas
chrétiens, ou les bétes et les prétres prononcent des oracles, ou les fils de
rois sont enfermés dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions,
ou les héros criminels sont condamneés a passer €ternellement les voyageurs
sur des riviéres tumultueuses, ou les pauvres et les Iépreux sont
reconnaissants et divins. Elle est si lointaine et si humble que tout y est
incertain.

111

«Et voila I'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, dit Gustave Flaubert, telle a
peu pres qu'on la trouve sur un vitrail d'église dans mon pays.»

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publi¢ un
dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la Légende de saint
Julien a son éditeur, il lui écrivit pour lui demander de reproduire a la fin du



livre la pieuse composition normande. Mais il avait peu d'estime pour le
vitrail de Rouen. Il voulait faire admirer au lecteur I'extraordinaire
différence qu'on trouve entre le conte orné splendidement et la naive image
provinciale. L'éditeur ne put réaliser le désir de Flaubert. Aujourdhui
encore nous avons peine a imaginer la miraculeuse transformation d'art et
de style qui habilla de pourpre et d'or ces simples figures, qui suspendit a
des parois de palais les sanglantes tapisseries de chasses et de batailles, qui
fit d'un lépreux aux levres bleuatres un saint aux yeux d'étoiles dont les
narines soufflaient I'odeur de la rose.

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour apprécier le génie
de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n'a aucun caractére personnel. C'est un
homme soumis au destin, et qui n'est point coupable. Il n'éprouve pas
I'impérieux besoin de solitude de ceux qui ont I'dme criminelle. Voila
pourquoi il accepte de partager la pénitence avec sa femme «sa tres douce
sceur» qui ne l'abandonne pas et qui meurt saintement avec lui. Julien, dans
le conte de Flaubert, se présente devant sa femme apres le meurtre: «Et
d'une voix différente de la sienne il lui commanda premierement de ne pas
lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus méme le regarder.» Seul il
subit un chatiment qui n'est pas immérité.

Car Julien, ainsi que I'a congu Flaubert, a la passion voluptueuse du sang.
Elle le saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d'une souris pendant la
messe. «Chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de haine
contre elle, et résolut de s'en défaire.» 11 1'épie une baguette a la main. «Il
frappa un coup léger et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne
bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon a coups de pierres. «Le pigeon, les
ailes cassees, palpitait, suspendu aux branches d'un troéne. La persistance
de la vie irrita ['enfant. 11 se mit a l'étrangler, et les convulsions de 1'oiseau
faisaient battre son cceur, I'emplissaient d'une joie tumultueuse et sauvage.
Au dernier raidissement, il se sentit défaillir.»



Des lors I'amour de tuer s'éléve en lui. Il a une sorte de foi destructrice. Il
touche véritablement au mystere sacré qui fera de lui un saint; car la
destruction et la création ne sont-elles point sceurs? Hanté par les spectres
de ses victimes, il ira jusqu'au meurtre le plus affreux. C'est un assassinat
involontaire. Et cependant il y a une seconde ou il se dit: «Si je le voulais
pourtant!—Et il avait peur que le diable ne lui en inspirat I'envie.»

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité
terrible:

«Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il
répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, ceur féroce, tu assassineras ton pere et
ta mere!»

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres victimes muettes
viennent reprocher a Julien sa voluptueuse cruauté. On croirait que Flaubert
est allé puiser aux sources mémes de la Iégende 1'horreur sacrée du meurtre
des animaux.

De méme que l'ame de Julien a été faite humaine, le décor du conte s'est
précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un chéteau a quatre tours avec
des toits pointus recouverts d'écailles de plomb. Son pere est «toujours
enveloppé d'une pelisse de renard»; quant a sa mere, «les cornes de son
hennin frolaient le linteau des portes». Nous sommes a une époque
imprécise, mais entre le X® et le XV° si¢cle. Le Prince de la Iégende devient
«empereur d'Occitanie». La Chatelaine a de grands yeux noirs qui
«brillaient comme deux lampes tres douces. Un sourire charmant écartait
ses levres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa
robe entr'ouverte, et sous la transparence de sa tunique on devinait la
jeunesse du corps». Le Chateau qu'elle apporte en dot a Julien «était un
palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire, dans un bois
d'orangers... Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées
par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes minces comme
des roseaux supportaient la volte des coupoles, décorées de reliefs imitant



les stalactites des grottes. Il y avait des jets d'eau dans les salles, des
mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses
d'architecture, et partout un tel silence que 1'on entendait le frolement d'une
écharpe ou I'écho d'un soupir». Flaubert nous décrit tous les chiens de la
meute de Julien, les bétes qu'il chassait, la maniere dont il «volait le héron,
le milan, la corneille et le vautour». Au lieu que saint Antonin nous dit qu'il
«se conduit avec vaillance a la guerre», nous apprenons ici qu'il combat «les
templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et
I'empereur de Calicut, les Scandinaves, des Negres, des Indiens, des
Troglodytes», et que «c'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
Milan et le dragon d'Oberbirbachy.

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe fabuleux du
monde de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais que I'histoire de Julien
est un conte populaire. Il y a introduit des épisodes empruntés a des contes
semblables.

L'aventure qui arrive a Julien avec une épée sarrasine est toute pareille a
celle du prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu d'une haute étagere.

«Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande €pée sarrasine.

«Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, 1l fallut
une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en
tombant frola le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée.
Julien crut avoir tué son pere, et s'évanouit.»

De méme que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a une
extraordinaire lourdeur:

«Des qu'il entra dans la barque, elle enfonga prodigieusement, écrasée par
son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit a ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le
folklore: J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid! Et il y a comme un vague souvenir de
la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon rouge, sous l'insistance du
Lépreux: «Viens pres de moi... Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes
mains—non—toute ta personne.»



Ainsi Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans un miraculeux émail
littéraire tout l'appareil de la chevalerie avec le plus simple des contes pieux
du peuple. Et parmi cette €blouissante fusion, nous voyons se dessiner les
attitudes d'un Julien cruellement passionné, dont I'ame est tout pres de la
noétre. C'est ainsi que les nobles poctes de 1'age d'Elisabeth créaient avec les
ballades des pauvres gens de la campagne les héros que nous admirons dans
leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera d'avoir senti si vivement que
la grande force de création vient de 1'imagination obscure des peuples et que
les chefs-d'ccuvre naissent de la collaboration d'un génie avec une
descendance d'anonymes.



LA TERREUR ET LA PITIE



LA TERREUR ET LA PITIE

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-méme; mais, si l'artiste ne
veut pas représenter une abstraction, il faut qu'il la place dans son milieu.
L'organisme conscient a des racines personnelles profondes; mais la société
a développé en lui tant de fonctions hétérogénes qu'on ne saurait trancher
ces milliers de sugoirs par ou il se nourrit sans le faire mourir. Il y a un
instinct égoiste de la conservation de l'individu; il y a aussi le besoin des
autres étres, parmi lesquels 1'individu se meut.

Le cceur de 'homme est double; I'égoisme y balance la charité; la personne
y est le contre-poids des masses; la conservation de I'étre compte avec le
sacrifice aux autres; les poles du cceur sont au fond du moi et au fond de
I'humanité.

Ainsi I'ame va d'un extréme a l'autre, de l'expansion de sa propre vie a
'expansion de la vie de tous. Mais il y a une route a faire pour arriver a la
pitié, et voici comment on pourrait en marquer les étapes.

L'égoisme vital éprouve des craintes personnelles: c'est le sentiment que
nous appelons TERREUR. Le jour ou la personne se représente, chez les
autres €tres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue a concevoir
exactement ses relations sociales.

Or, la marche de I'ame est lente et difficile, pour aller de la terreur a la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure a 1'homme. Elle nait de causes
surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de la foi au destin
que les anciens ont si magnifiquement représentée; mais une rencontre
fortuite d'accidents réels peut exciter une terreur intense causée par des
circonstances indépendantes de 'homme.

La terreur est intérieure a 'homme, bien que déterminée encore par des
causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double personnalite,
la suggestion; mais elle peut étre provoquée par I'homme lui-méme, et par



sa recherche de sensations—que ce soit la quintessence de 1'amour, de la
littérature, ou de 1'étrangeté qui le conduise a I'au-dela.

Quand la vie intérieure l'a mené jusqu'au néant de ces excitations, il
considere les choses terribles avec une certaine ironie, mais ou I'énervement
se traduit encore par une excessive acuite de sensations. La placidite béate
de l'existence s'oppose vivement dans son esprit a l'influence des terreurs
provoquées, extérieures, ou surnaturelles,—mais cette existence matérielle
ne semble pas le dernier but de l'activité humaine et on peut encore y étre
troublé par la superstition.

A cet extréme, I'homme entrevoit le terme inférieur de la terreur, pénétre
dans l'autre moiti¢ de son cceur, essaye de se représenter dans les autres
étres la misére, la souffrance et la crainte, chasse de lui toutes terreurs
humaines ou surhumaines pour ne plus connaitre que la piti¢.

Or, toutes les terreurs que I'homme a pu éprouver, la longue série des
criminels les a reproduites d'age en age jusqu'a nos jours. Les actions des
simples et des gueux sont des effets de la terreur et répandent la terreur. La
superstition et la magie, la soif de l'or, la recherche de la sensation, la vie
brutale et inconsciente, autant de causes des crimes qui menent a la vision
de I'échafaud futur, ou a I'échafaud lui-méme, avec son horrible réalité.

L'homme devient pitoyable, apres avoir ressenti toutes les terreurs, apres les
avoir rendues concrétes en les incarnant dans ces pauvres étres qui en
souffrent.

On a piti¢ de cette miscre, et on tente de recréer la société, d'en bannir
toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf ou il n'y ait plus ni
pauvres, ni gueux. L'incendie devient mathématique, 1'explosion raisonnée,
la guillotine volante. On tue pour le principe; sorte d'homceopathie du
meurtre. Le ciel est plein d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore
sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si I'extréme terreur n'entrainait autre chose;
st la piti€ présente de ce qu'on supprime n'était plus forte que la pitié¢ future
de ce qu'on veut creer; si le regard d'un enfant ne faisait chanceler les
meurtriers des génerations d'hommes; si le cceur n'était double, enfin, méme
dans les poitrines des ouvriers de la terreur future.



Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du cceur et par
le chemin de l'histoire de la terreur a la pitié¢; nous avons compris que les
¢vénements du monde extérieur peuvent étre paralleles aux €émotions du
monde intérieur; nous avons pressenti que dans une seconde de vie intense
nous revivons virtuellement et actuellement 1'univers.

I

Les anciens ont saisi le double rdle de la terreur et de la piti¢ dans la vie
humaine. L'intérét des autres passions semblait inférieur, tandis que ces
deux émotions extrémes emplissaient 1'ame entiere. L'ame devait étre en
quelque maniere une harmonie, une chose symétrique et équilibrée. 11 ne
fallait pas la laisser en €tat de trouble; on cherchait a balancer la terreur par
la pitié. L'une de ces passions chassait l'autre, et I'ame redevenait calme; le
spectateur sortait satisfait. Il n'y avait pas de moralité¢ dans I'art; il y avait a
faire I'équilibre dans 1'ame. Le cceur, sous l'empire d'une seule émotion, efit
¢té trop peu artistique a leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette purification
de l'ame, n'était peut-Etre que le calme ramené dans un ceeur palpitant. Car
il n'y avait dans le drame que deux passions, la terreur et la piti¢, qui
devaient se faire contre-poids, et leur développement intéressait l'artiste a
un point de vue bien différent du notre. Le spectacle que cherchait le pocte
n'était pas sur la scene. mais dans la salle. Il se préoccupait moins de
I'émotion €éprouvée par l'acteur que de ce que sa représentation soulevait
dans le spectateur. Les personnages étaient vraiment de gigantesques
marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la
description des causes, mais on percevait l'intensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrémes qui
emplissent le cceur. L'égoisme menacé leur donnait la terreur; la souffrance
partagée leur donnait la piti€. Ce n'était pas la fatalité dans 1'histoire
d'Edipe ou des Atrides qui occupait le pocte, mais I'impression de cette
fatalité sur la foule.

Le jour ou Euripide analysa l'amour sur la sceéne, on put I'accuser
d'immoralité; car on ne lui reprochait pas le développement de la passion
chez ses personnages, mais celle qui pourrait se développer chez ceux qui
les voyaient.



On aurait pu concevoir l'amour comme un mélange de ces deux passions
extrémes qui se partageaient le théatre. Car il y a en lui de I'admiration, de
l'attendrissement et du sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la
terreur, une commisération délicate, et un désintéressement supréme qui
viennent de la piti¢; si bien que peut-€tre les deux moitiés de 1'amour se
joignent avec une force supérieure la ou d'un c6té il y a I'admiration la plus
effrayée, ou de 'autre il y a la pitié qui se sacrifie le plus sincérement.

Ainsi, I'amour perd son €goisme exclusif qui fait des amants deux centres
d'attraction tour a tour: car I'amant doit étre tout pour son amante, comme
I'amante doit étre tout pour son amant. Il est devenu l'alliance la plus noble
d'un ceceur plein de sublime avec un cceur plein de désintéressement. Les
femmes ne sont plus Phedre ni Chimene, mais Desdémone, Imogene,
Miranda, ou Alceste.

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est le plus
delicat passage d'une de ces passions a l'autre; et elle les souleve toutes
deux dans le spectateur, dont 1'ame prend ainsi plus d'intérét que celle du
personnage qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans le role des
acteurs est déja une pénétration de l'art par la critique. L'examen que la
personne représentée fait d'elle-méme provoque un examen imité chez le
spectateur. Il perd la sincérité de ses impressions; il ratiocine, discute,
compare; les femmes cherchent parfois dans ces développements des
moyens matériels pour tromper, et les hommes des moyens moraux pour
découvrir; la déclamation rhétorique est vide; la déclamation psychologique
est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour l'acteur, mais pour le spectateur,
ont une haute portée morale. En entendant les Sept contre Thebes, dit
Aristophane, on ¢était plein d'Ares. La fureur guerriere et la terreur des
armes ébranlait tous les assistants. Puis les deux fréres se tuant, les deux
sceurs les enterrant, malgré des ordres cruels et une mort imminente, la pitié
chassait la terreur; le coeur se calmait, I'ame reprenait de 1'harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est nécessaire. Le drame
implexe différe systématiquement du drame complexe. La situation
dramatique tout entiere est dans 1'exposition d'un état tragique, qui contient
en puissance le dénouement. Cet état est exposé symétriquement, avec une



mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la forme. D'un coté ceci;
de 1'autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette
permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin des pieces est
pour lui une rupture de I'équilibre dramatique. La tragédie est une crise, et
sa solution une accalmie. En méme temps, a Egine, un peu plus tard a
Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux mémes principes d'art,
ornaient les frontons des temples de figures humaines et de compositions
scéniques symétriquement groupées des deux coOtés d'une rupture
d'harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, sont
placées dans une composition dont le total explique chacune des parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires réalistes. Le type
humain qui nous parait id€alisé dans leurs ceuvres est la nature méme, telle
qu'ils la concevaient. Le mouvement de la vie fut suivi jusque dans ses
courbes les plus molles. Au témoignage d'Aristote, un acteur d'Eschyle
reprochait & un acteur de Sophocle de singer la nature, au lieu de 1'imiter. Le
drame implexe avait disparu de la scéne artistique. Le mouvement réaliste
devait encore s'accentuer avec Euripide.

La composition d'art cessa d'étre la représentation d'une crise. La vie
humaine intéressa par son développement. L'(Edipe de Sophocle est une
sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches successives; la crise
devint finale, au lieu d'étre initiale; 1'exposition, qui était dans 1'art antérieur
la piece elle-méme, fut réduite pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit 'art postérieur a Eschyle, a Polygnote, et aux maitres d'Egine
et d'Olympie. C'est I'art qui est venu jusqu'a nous par le théatre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, I'action, I'association et le langage,
l'art a passé par des périodes analogues qui se reproduisent d'dge en age.
Les deux points extrémes entre lesquels l'art oscille semblent étre la
Symeétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie a des regles
artistiques conventionnelles; dans le Realisme, la vie est reproduite avec
toutes ses inflexions les plus inharmoniques.

De la période symétrique du XII® et du XIII® siecle, l'art a passé a la période
psychologique, réaliste et naturiste des XIV®, XV® et XVI® si¢cles. Sous
l'influence des régles antiques au XVII®, il s'est développé un art



conventionnel que le mouvement du XVIII® et du XIX® si¢cle a rompu.
Nous touchons aujourd'hui, aprés le romantisme et le naturalisme, a une
nouvelle période de symétrie. L'Idée qui est fixe et immobile semble devoir
se substituer de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et
flexibles.

Au moment ou se crée un art nouveau, il est utile de ne pas s'attacher
uniquement a la considération de la floraison indépendante des Primitifs et
des Préraphaclites; il ne faut pas négliger les belles constructions des crises
de I'ame et du corps qu'ont exécutées Eschyle et les maitres d'Egine et
d'Olympie.
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Avant d'examiner le role que peuvent jouer dans l'art ces crises de I'ame et
du corps, il n'est pas inutile de regarder derriere nous et autour de nous la
forme littéraire prépondérante dans les temps modernes, c'est-a-dire le
roman.

Sitot que la vie humaine parut intéressante par son développement méme,
qu'il flit intérieur ou extérieur, le roman était n€. Le roman est 1'histoire d'un
individu, qu'il soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou
Tom Jones. L'histoire était extérieure plutot avant la fin du siecle dernier et
Clarisse Harlowe; mais pour é&tre devenue intérieure, la trame de la
composition n'a pas changé. Historiola animee, sed historiola.

Les tourments de I'ame avec Geethe, Stendhal, Benjamin Constant, Alfred
de Vigny, devinrent prédominants. La liberté personnelle avait ¢t¢ dégagée
par la révolution américaine, par la révolution francaise. L'homme libre
avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne pouvait. Un éleve
notaire se tua en 1810, et laissa une lettre ou il annongait sa résolution,
parce qu'a la suite de sérieuses réflexions il avait reconnu qu'il était
incapable de devenir aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans
tous les rayons de l'activit¢ humaine. Le bonheur personnel devait étre au
fond des bissacs que chacun de nous porte devant et derriere lui.

La maladie du siecle commenca. On voulut étre aimé¢ pour soi-méme. Le
cocuage devint triste. La vie aussi: c'était un tissu d'aspirations excessives
que chaque mouvement déchirait. Les uns se jeterent dans des mysticismes



singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes; les autres, poussés du
démon de la perversité, se scarificrent le cceur, d¢ja si malade, comme on
taquine une dent gatée. Les autobiographies vinrent au jour sous toutes les
formes.

Alors la science du XIX€ si¢cle, qui devenait géante, se mit a envahir tout.
L'art se fit biologique et psychologique. Il devait prendre ces deux formes
positives, puisque Kant avait tué¢ la métaphysique. Il devait prendre une
apparence d'érudition. Le XIX° si¢cle est gouverné par la naissance de la
chimie, de la médecine et de la psychologie, comme le XVI® est mené par la
renaissance de Rome et d'Atheénes. Le désir d'entasser des faits singuliers et
archéologiques y est remplacé par l'aspiration vers les méthodes de liaison
et de géneralisation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits artistiques ayant
¢té trop hatives, les lettres marcherent vers la déduction, tandis que la
science marchait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps ou on parle synthese, personne ne sache
en faire. La synthése ne consiste pas a rassembler les éléments d'une
psychologie individuelle, ni a réunir les détails de description d'un chemin
de fer, d'une mine, de la Bourse ou de I'Armée.

Ainsi entendue, la synthese est de l'énumération; et si des ressemblances
que présentent les moments de la série l'auteur cherche a tirer une idée
générale, c'est une banale abstraction, qu'il s'agisse de I'amour des salons ou
du ventre de Paris. La vie n'est pas dans le général, mais dans le particulier;
l'art consiste a donner au particulier I'illusion du général.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la sociéte, c'est faire de la
science moderne a la facon d'Aristote. La généralit¢ engendrée par
I'énumération compléte des parties est une variét¢ du syllogisme.
«L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps, écrit Aristote.—Or,
I'homme, le cheval et le mulet sont tous les animaux sans fiel.—Donc tous
les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllogisme
énumeératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose en effet sur une
énumération complete; et 1l est impossible, dans la nature, de parvenir a un
tel résultat.



La monotone nomenclature des détails psychologiques ou physiologiques
ne peut pas servir a donner les 1dées générales de 1'ame et du monde; et
cette maniere d'entendre et d'appliquer la synthése est une forme de la
déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de ce
procédé, pechent contre la science qu'ils invoquent tous deux.

Mais s'ils emploient faussement la synthese, ils appliquent aussi la
déduction en plein développement de la science expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente
finement et déduit de la une vie entiere.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, décrit ses instincts,
son hérédité, et déduit de 1a I'ensemble de ses actions.

Cette déduction unie a la synthése énumérative constitue la méthode propre
des romans analystes et naturalistes.

Car le romancier moderne prétend avoir une methode scientifique, réduire
les lois naturelles et mathématiques en formules litt€raires, observer comme
un naturaliste, expérimenter comme un chimiste, déduire comme un
algébriste.

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la science par
son essence méme.

Dans la considération d'un phénomene de la nature, le savant suppose le
déterminisme, cherche les causes de ce phénomeéne et ses conditions de
détermination; il I'é¢tudie au point de vue de l'origine et des résultats; il se
l'asservit a lui-méme, pour le reproduire, et I'asservit a I'ensemble des lois
du monde pour 1'y lier; il en fait un déterminable et un déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomene comme un tout, le fait
entrer dans sa composition avec ses causes rapprochées, le traite comme s'il
¢tait libre, lui-méme libre dans sa maniére de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; 1'art doit chercher le général
par le contingent; pour la science, le monde est li¢ et détermin€; pour I'art,
le monde est discontinu et libre; la science découvre la généralité extensive;
l'art doit faire sentir la généralité intensive; si le domaine de la science est le
déterminisme, le domaine de l'art est la liberté.



Les étres vivants, spontanés, libres, dont la synthese psychologique et
physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des séries
qu'ils rencontreront, des milieux qu'ils traverseront, tels seront les objets de
l'art. Ils ont des facultés de nutrition, d'absorption et d'assimilation; mais il
faut tenir compte du jeu compliqué des lois naturelles et sociales, que nous
appelons hasard, que l'artiste n'a pas a analyser, qui est véritablement pour
lui le Hasard, et qui amene a l'organisme physique et conscient les choses
dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber et s'assimiler.

Ainsi la synthese sera celle d'un étre vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient étre déterminées ou
prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des hommes comme des
éclipses.

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la science des choses
célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas beaucoup
plus avancées que la météorologie; et les actions que prédit la psychologie
de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles a prévoir que la pluie pendant
l'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement 1'étre physique et
conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas donner de
regles pour cette synthese vivante. Ceux qui n'en ont pas d'idée, et qui
clament sans cesse a la synthese, retardent en art, comme Platon retardait en
science.

«Quand j'ajoute un a un, disait Platon dans sa République, qu'est-ce qui
devient deux, I'unité a laquelle j'ajoute, ou celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des nombres devait
naitre analytiquement; le nouvel étre deux devait étre enveloppé dans 1'une
des unités dont la jonction I'engendrait.

Nous disons que le nombre deux est produit syntheétiquement, qu'il
intervient dans l'addition un principe différent de I'analyse; et Kant a montré
que la sériation des nombres était le résultat d'une synthese a priori.

Or, dans la vie la syntheése qui s'opere est aussi radicalement différente de
I'énumération générale des détails psychologiques et physiologiques ou du



systeme deductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie qu'un passage
d'Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la piece, I'une extérieure a Hamlet,
l'autre intérieure. A la premicre se rattache le passage des troupes de
Fortinbras (act. IV, sc. V) qui traversent le Danemark pour attaquer la
Pologne. Hamlet les voit passer. Comment l'action intérieure a Hamlet se
nourrira-t-elle de cet événement extérieur? Voici; Hamlet s'écrie:

Comment, je reste immobile,
Moi qui a1, par mon pere tu€, ma mere souillée,
Des excitations de la raison et du sang,
Et je laisse tout dormir? Quand, a ma honte, je vois
L'imminente mort de vingt mille hommes
Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,
Vont vers leurs tombes!

Ainsi la syntheése est accomplie; et Hamlet s'est assimilé pour sa vie
intérieure un fait de la vie extérieure. Claude Bernard distinguait dans les
étres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur; I'artiste doit
considérer en eux la vie intime et la vie externe, et nous faire saisir les
actions et les réactions, sans décrire ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point extréme et un
point mort. Le cceur éprouve, au moral, une systole et une diastole, une
période de contraction, une période de relachement. On peut appeler crise
ou aventure le point extréme de I'émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur ameéne une rencontre,
il y a une «aventure» ou une «crise». Puis les deux vies reprennent leur
indépendance, chacune fécondée par l'autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a parcouru tous les
moments de la période de relachement du cceur, toutes les émotions lentes
et passives. A cela devaient aboutir les descriptions de la vie psychologique
et de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le roman des
masses, si on y fait disparaitre I'individu.



Mais la fin du siecle sera peut-étre menée par la devise du poete Walt
Whitman: Soi-Méme et en Masse. La littérature célébrera les émotions
violentes et actives. L'homme libre ne sera pas asservi au déterminisme des
phénomenes de 1'ame et du corps. L'individu n'obéira pas au despotisme des
masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera aller a I'imagination et
a son gofit de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans doute
extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, I'é¢talage de
psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La
composition se précisera dans les parties, avec la langue; la construction
sera sévére; l'art nouveau devra étre net et clair.

Alors le roman sera peut-étre un roman d'aventures dans le sens le plus
large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur,
I'histoire des émotions de l'individu et des masses, soit que les hommes
cherchent du nouveau dans leur cceur, dans I'histoire, dans la conquéte de la
terre et des choses, ou dans I'évolution sociale.



LA PERVERSITE



LA PERVERSITE

«Vivre, a €crit Ibsen, c'est combattre avec les €tres fantastiques qui naissent
dans les chambres secretes de notre cceur et de notre cerveau; €tre pocte,
c'est tenir jugement sur soi-méme.»

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui hante les tétes de
notre temps. Je voudrais esquisser ce que j'y vois, et dire quelques mots sur
cette perversite.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoiste et logique, est la
continuité. L'expérience de Weber pourrait se formuler ainsi: la notion de
continuité croit en raison inverse de la spécialisation tactile. Nous mettons
la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse, qui nous donne
le continu dans la quantité et par la généralisation logique, qui nous donne
le continu dans la qualité. Tel est I'aspect simple et extérieur de l'univers,
qui résulte de la position de notre unité au milieu d'une multipliciteé que
nous coordonnons.

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement
instrumental, nous apprennent que le monde est en realit¢ discontinu.
L'espace interstellaire ne différe de 1'espace intermoléculaire que parce que
nous sommes placés entre les deux et que nous mesurons leurs rapports. La
notion de temps qui est engendrée par celle de l'espace n'est pas plus exacte
sous son premier aspect continu. Il peut y avoir de 1'infini entre les moments
d'un temps divisé a l'infini. On pergoit tres bien que le temps psychologique
(et le temps astronomique se mesure par des différences de position dans
l'espace) est essentiellement variable. Notre notion du temps se transforme
du sauvage a I'homme civilisé, de 'enfant a 'adulte, du réve a la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, apres le perfectionnement des sens et de la
connaissance, est la discontinuité. (Il serait facile de montrer que
qualitativement c'est aussi la notion de ressemblance qui précede la notion



de l'extréme différenciation, et que 1a encore s'affirme la loi du passage de
I'homogene a I'hétérogene.)

La vision passionnelle et morale de 'univers s'adapte successivement aux
mémes points de vue. L'ame est une d'abord, et qu'elle regarde, raisonne ou
desire, elle s'applique tout entiere. La notion de la diversité des objets et de
la diversité de ses propres parties ne lui vient que plus tard. Elle se congoit
alors sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et accorde une
prépondérance a ses especes. Si elle réalise des créations esthétiques, elle
les sépare et leur donne a chacune leur domaine; elle ne produit pas
I'homme tout entier, fin et courageux, aventureux et prudent, comme
Odysseus; elle jette sur la scéne un ambitieux, un jaloux, un irrésolu,
Macbeth. Othello, Hamlet. De méme que les modernes distinguent dans la
gamme des couleurs des nuances que les anciens n'apercevaient pas, I'ame a
fait aussi son éducation des nuances: 1a ou elle était pourpre, elle se voit
violette, et mauve, et cerise, et orange, et plus elle se différencie, plus elle
donne de valeur a ses molécules.

Le point de départ moral de lI'homme est l'égoisme. C'est le reflet
sentimental de la loi de l'existence, par laquelle 1'étre tend a persister dans
son €tre. La perversité morale (et j'entends perversité en me plagant au point
de vue de la nature) nait au moment méme ou I'homme congoit qu'il y a
d'autres étres semblables a lui et leur sacrifie une part de son moi. La fleur
douloureuse de cette perversité est le plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice
n'est accompli que pour lui-méme cette perversité est absolue: car I'étre
s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que 1'hédoniste ne se tuait que
pour éviter la négation douleur. Mais si le sacrifice est accompli en vue des
autres hommes, au profit de la masse, si 1'étre tend a persister dans d'autres
étres, de la perversité premicre est sortie une moralité plus haute, supérieure
a la nature méme.

I

«Ces étres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre cceur et de
notre cerveau» sont des créations ou des fantomes. Je vois que l'effroyable
perversit¢ de Shakespeare a engendré dans sa téte Lear, Richard III,
Antoine, Caliban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers, qu'il avait
voulus tels, et que I'extréme différenciation de ses passions lui a permis de



projeter tous, apres avoir lutté contre eux. Mais je vois que dans les
Revenants le fantome du pere d'Oswald Alving germe dans le cerveau du
fils et 'opprime et le terrifie, et que le fils succombe a la lutte. Je vois tous

les pauvres étres romantiques éclos dans la téte de M™¢ Bovary ou de
Frédéric Moreau les assujettir et les mener a la mort ou au lamentable ennui
de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'étre eux-mémes savent
appliquer leur volonté a la création esthetique, ou l'ignorent, ont engendré
les étres fantastiques, ou sont leur proie. Le plus terrible fantéme, sans
apparence, sans forme, que rencontre Peer Gynt, le héros d'Ibsen, qui se
congoit sous un nombre infini de formes imaginaires aussitot réalisées,
répond quand Peer Gynt lui demande son nom: «Je m'appelle Moi-méme.»

On voit trés clairement que dans la période que nous traversons nous
sommes soumis aux fantomes de 1'hérédité ou de l'extréme littérature. Car
notre volonté ne sait plus s'appliquer aux choses extérieures, ni projeter les
étres qui naissent en nous. Les poetes regardent passer l'action, et la
regrettent,—mais ils n'agissent pas. Le prince Florimond voyait s'enfuir le
char ou se rouillaient ses glaives; la Belle au Bois Dormant sommeille sous
des berceaux d'épines neuf fois entrelacés; le plongeur regarde passer le
long des parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie ambiante, les
pendules vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier des fleurs
victorieuses; et les haies de ronces empéchent la Belle d'allonger sa main; et
la vitre des serres chaudes et des cloches de verre arréte en buée 1'haleine de
ceux qui voudraient galoper par la forét ou secouer les vagues. Et M.
Maurice Maeterlinck nous dit: «J'aurais voulu agir—mais a quoi bon—la
mort est 1a, tout de suite, qui anéantit l'activité. Voyez, elle est parmi les
aveugles, dans cette ile de la vie, entourée par la mer inconnue et montante,
ou ils sont arrivés d'étranges pays; et quand 1'action humaine est partie (—
nous ne reviendrons plus—) sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue au
milieu des sept princesses. Ayez piti€ de nous! car la mort est proche, et
nous n'osons étendre la main, de peur de la toucher.»
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Imaginons donc un étre dont le cerveau soit hanté de fantdmes qui ont une
tendance a la réalité, comme les images ont une tendance hallucinatoire, et



qui, en méme temps, ne soit pas encore dou¢ de la volonté nécessaire pour
agir, ou pour projeter ses fantomes apres avoir lutt€ contre eux. Je pense que
cet €tre n'est pas rare, et qu'il représente méme un moment de I'évolution
intellectuelle de beaucoup d'artistes de notre temps. L'intelligence et
l'esthétique intérieure se forment bien plus tot que la volonté. Pour produire
une ceuvre d'art, il faut que la volonté ait atteint son développement.
Auparavant les créations ou les fantomes de l'artiste, puisqu'il ne peut pas
encore les réaliser esthétiquement, s'interposeront entre lui et la société,
I'isoleront du monde, ou il les introduira dans 1'univers, a la maniére de Don
Quichotte, qui n'a point d'autre folie que celle-1a.

Cet étre m'apparait nettement dans 1'Ecornifleur de Jules Renard.

L'Ecornifleur est un jeune homme dont le cerveau est peuplé de littérature.

Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. Il voit le XVIII® si¢cle
a travers Goncourt, les ouvriers a travers Zola, la société a travers Daudet,
les paysans a travers Balzac et Maupassant, la mer a travers Michelet et
Richepin. Il a beau regarder la mer, il n'est jamais au niveau de la mer. S'il
aime, 1l se rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas
violer comme en littérature. Sa téte est pleine de fantomes.

Il apporte ces fantdmes dans un ménage bourgeois. Jamais il ne sera au
niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. Il veut intéresser des gens qu'il
voit déformés, et il les déforme pour les obliger a l'intéresser. 1l se doit a sa
littérature de traiter le mari en Homais, la femme en M™° Bovary, et de
violer la niece par un beau jour d'été. Entre temps, 1l vit aux crochets de la
famille—car I'Ecornifleur est pauvre de nature.

Mais la volonté manque a ses créations. Il est encore trop lui-méme. Il
rencontre le méme étre que Peer Gynt. Il a piti€ et peur du mari. Le baiser
soudain de la femme 1'effare, et il se sent dans une action réelle sans soutien
littéraire. La jeune fille forcée pousse des cris, souffre, se lamente—et les
fantdmes de son cerveau n'étaient pas ainsi. L'Ecornifleur céde devant lui-
méme; il ne sait pas réaliser dans la vie les étres fantastiques qui ont poussé
dans sa téte; il faut qu'il attende le jour ou sa volonté formée les projettera
dans l'art.

Un pouce de plus a son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce de moins, et
c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans l'action, et il est criminel.



Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas étre
compris.

Et comme ce roman est bien celui des crises! L'étre fantastique congu par
I'Ecornifleur est arrivé a sa pleine croissance, il voit la femme qu'il se doit
d'aimer; 1l va descendre a sa chambre, au milieu de la nuit; déja elle a les
jambes levées. Mais 'aventure ne se produit pas; la femme ne l'attend pas—
elle dort—les portes seront fermées—I'Ecornifleur sera pieds nus et
ridicule.—I1 lit des vers en élevant son ame jusqu'au fumivore; le miracle va
se produire; on €coutera ses poémes comme il congoit qu'on les écoute: le
mari fait vibrer son couteau dans une rainure de la table et dit: «C'est fini?»

Dans un roman fantastique comme Macbeth ou Hamlet, la crise appelle
'aventure; 1'état intérieur du personnage projette le fantdme ou 1'événement
extérieur. Le pauvre Ecornifleur ne trouve jamais les aventures qu'il
s'imaginait, quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de 'Ecornifleur ne va pas jusqu'a pousser ses fantdmes
dans la vie, ni son esthétique a se contenter de les créer dans l'art. 11 est
heureusement €goiste. Il se rencontre sur son chemin et recule. Il n'a pas
encore pour ses creations assez de piti€ pour se soumettre a elles, et souffrir
pour qu'elles vivent.

La littérature a fait naitre des étres terribles dans les chambres secretes de
son cceur et de son cerveau. Mais il est devenu poete; et dans ce livre il a
tenu jugement sur lui-méme.
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J'ai fait un livre ou il y a des masques et des figures couvertes; un roi
masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens a la face
pestiférée et des routiers francais avec des faux visages, des galériens
heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et
une singuliere foule de Iépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de
démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que je
n'al aucune préférence, étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de
le montrer plus clairement je n'ai pris nulle garde a leur mascarade pour les
accoupler dans la chaine de leurs histoires: car on les trouve liées parce
qu'elles furent semblables ou contraires. Si vous en étes étonnés je dirai
volontiers que la différence et la ressemblance sont des points de vue. Nous
ne savons pas distinguer un Chinois d'un autre Chinois, mais les bergers
retrouvent leurs moutons a des signes qui nous sont invisibles. Et pour une
fourmi les autres fourmis paraissent aussi diverses que nos prétres, nos
soldats et nos marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible
conscience, ils ont des nuances par ou ils se connaissent. Nous ne sommes
pas les seuls individus de cet univers. Ainsi que dans le langage, les phrases
se séparent peu a peu des périodes, et les mots se libérent des phrases pour
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes
graduellement différenciés en une série de moi de valeur bien relative. Car
une couple de siecles effacent tout cela, et nous ne saurions dire les marques
dont se servaient les Athéniens pour comparer le style d'Aristophane a la
maniere d'Eupolis. Pour un observateur venu d'un autre monde, mes
embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune
variété. Si par une certaine convention on supposait a ce visiteur supérieur
la vue bornée d'un artiste en méme temps que la généralisation d'un savant,
voici probablement ce qu'il dirait aprés avoir pris une connaissance exacte
de nos sociétés d'étres animés:

«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs et
imperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers
d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec de
l'eau, d'y méler de la levure de biere et d'en faire une pate que vous rotissez



jusqu'a ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des hommes, ils mangent du
pain et le golit n'en est pas devenu amer. Vous appliquez avec persistance le
feu a la plupart de vos aliments. Les abeilles ne construisent pas avec moins
d'obstination leurs rayons géométriques de cire et c'est ainsi que les fourmis
portent a des heures fixées leurs ceufs transparents au soleil. Je ne saisis pas
tres bien la nuance qu'il peut y avoir entre le char de guerre du roi
Agamemnodn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. 11 faut
classer dans la méme catégorie les feux successifs qui annoncerent en Grece
I'incendie de Troie avec le telégraphe de M. Hughes. Le fusil a répétition et
la fleche a pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un méme
instinct. J'estime infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou
intellectuelles que vous pouvez apercevoir un morceau de pain a crolte
brune retrouvé dans un sarcophage d'Egypte ou une humble écuelle
phénicienne, pareille a celles que tournent encore pour vous les potiers de
Provence. Une telle force de tradition et d'instinct représente peut-Etre
I'unique chance qu'a la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir a
travers l'universelle destruction des choses; car la terre n'a méme pas
conserve les monuments de vos anthropopitheques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un souci
d'artiste, l'un de vous a dit que I'homme est un animal sociable. Votre
congrégation en cités, provinces et nations n'a donc rien de bien spécialise;
car les moneres, qui sont les plus simples des €tres faits de protoplasma,
n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monéres entretiennent une grande justice
dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que mange l'une d'elles est
¢galement réparti entre les autres. Lorsqu'une monere est lassée de la
colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la réunissaient a son peuple.
Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle va
flotter vers des eaux nouvelles, parmi les moneres libres que vos savants
nomment, je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables
mongres, dont 'organisation primitive réalise le type de la vie parfaite dans
une sociéteé.

«Quoique vos psychologues aient divis€é vos passions en des bandelettes
légéres de nuances extrémement délicates, leur jeu me semble borné, en
somme, au peu d'actes nécessaires a la conservation de vos especes.

«En adoptant le point de vue moral que vous affectionnez, on ne saurait
donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur un petit



globule de pus. Ces globules blancs sont des ¢léments libres qui ont autant
de facultés de choix. Ils préferent les substances chimiques selon les mémes
lois que vous trouvez plus d'agrément aux choses. Si la sensation humaine
est comme le logarithme de 1'excitation, le gotit des globules blancs pour les
proportions différentes des cultures ou des solutions qu'on leur présente
varie dans la méme mesure. Vos globules ont des individualités tres fines, et
il est possible d'en faire, grace a votre belle facult¢ de lI'habitude qui les
mithridatise pour certains poisons, des automates bien semblables a ceux
que votre Pascal voulait construire en donnant la foi aux étres rationnels. La
spécialisation de vos connaissances inspire beaucoup de respect pour les
individus qui vous composent. Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie
d'un batonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les
fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et vos
cellules bipolaires ont droit d'interdiction sur les vibrations qui leur
déplaisent. Vous n'aimez les choses et vous ne les haissez qu'en raison de
I'¢lection d'une majorité de petites individualités dissemblables. Vos actions
sont soumises a un infini d'intermédiaires.

«Ces dernicres réflexions, qui me colitent un peu d'effort, puisque je ne
saisis guere bien que l'unité, le continu et le général, peuvent vous étre de
quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez mieux le role des
¢léments de vos associations. Dans la ville d'Athenes, les sycophantes et les
gardiens des mceurs, avec les marchands de femmes, détenaient assez
noblement les fonctions d'élimination d'une cité ou les habitants montraient
toutes les parties de leur corps. On pouvait librement se destiner a de telles
professions. Il n'était pas impossible aux chefs du peuple de s'y adapter.
C'est pourquoi Aristophane nous montre Cléon, aprés son passage aux
affaires publiques, vétu d'une robe verte et vendant des boudins parmi les
gargons baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur de saucisses pres d'une
maison infame d'Athenes, et des filles de joie qui trempaient leurs doigts au
Pirée dans la sauce de ses tripes. A un tel point de vue, vos ruffians ne
semblent ni moins utiles ni moins respectables que le chef de 1'Etat.

«Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination, mais
apprenez a les confondre en la continuité des ressemblances, qui font les



lois explicatives, par 1'exercice de votre raison. Ne donnez pas plus de foi a
ceux qui vous montrent la discontinuité ou les différences individuelles, ou
la liberté dans l'univers, qu'a ceux qui vous exposent sa continuité ou ses
lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques, fondées sur la
continuité dans le temps, l'espace et le nombre, suffisent a calculer des
mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons discontinus. Imaginez que la
ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les différences
sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde
n'est que signes, et signes de signes.

«S1 vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une
parole qui soit bien différente de la votre, concevez que Dieu parle: alors
I'univers est son langage. Il n'est pas nécessaire qu'il nous parle. Nous
ignorons a qui il s'adresse. Mais ses choses tentent de nous parler a leur
tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le
modele méme que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des
signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mémes, ce sont les masques
de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu'il y a
des visages, les mots sont le signe qu'il y a des choses. Et ces choses sont
des signes de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permettent
de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue,
sans doute parce que notre grossiere organisation centralisatrice est une
sorte de symbole de la faculté d'unir du Centre Supréme. Et comme tout ici-
bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute I'Etre
qu'on peut supposer n'est que la parfaite collection des individus de
'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les congoit sous la ressemblance:
lorsqu'il les imagine, 1l les exprime sous la diversité.

«S'1l est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu'il parle des
réels; nous sommes ses propres mots arrivés a la conscience de ce qu'ils
portaient en eux, essayant de nous répondre, de lui répondre; désunis,
puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de l'univers,
jointe elle-méme a la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-&tre la péroraison de cet observateur, dont 1'examen et le
langage sont des hypotheses, mais qui suffisent a excuser la composition de
mon livre.
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Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n'a voulu traduire: «Savez-
vous qu'a Sparte (qui est aujourd'hui Palaeochori), a I'ouest de la citadelle,
parmi un chaos de ruines a peine visibles émerge un socle ou on peut encore
lire les lettres AAXM? C'est évidemment la mutilation de TEAAXMA. Or a
Sparte mille temples et autels étaient consacrés a mille divinités diverses.
N'est-il pas étrange que la stele du RIRE ait survécu a toutes les autres?»

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au milieu des
décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois excellentes
plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de 1'Eurotas cette lourde et
lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient pesamment.
Leurs dieux ont disparu et il devait y en avoir de fort célebres. Sans doute
les offrandes que les Doriens firent au dieu Rire €taient payées avec ces
picces graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de romans aurons-
nous acheté les petits livres qui émergeront peut-€tre de notre océan de
papier noirci. Quand les dieux septentrionaux se seront écroulés, quelques
milliers d'années apres les dieux de Grece et d'Italie, on ne retirera méme
pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour
admirer I'idole en bois de la Miséricorde.

II

Le rire est probablement destin€ a disparaitre. On ne voit pas bien pourquoi,
entre tant d'especes animales éteintes, le tic de l'une d'elles persisterait.
Cette grossiere preuve physique du sens qu'on a d'une certaine inharmonie
dans le monde devra s'effacer devant le scepticisme complet, la science
absolue, la piti¢ générale et le respect de toutes choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois: on croyait donc
a l'ordre universel et & une magnifique hiérarchie de causes finales? Et
quand on aura attaché toutes les anomalies a un mécanisme cosmique, les



hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus. Les idées
generales n'affectent pas la glotte.

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux, dans les
carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons pour
mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui
auront apprécié l'identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi
et d'une cellule composante ou solitaire, sans comprendre les choses, les
respecteront. La reconnaissance de l'égalit¢ entre tous les individus de
I'univers ne fera pas hausser les lévres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du visage:

«Cette espece de contraction des muscles zygomatiques était le propre de
I'homme. Elle lui servait a indiquer en méme temps son peu d'intelligence
pour le systeme du monde et sa persuasion qu'il était supérieur au reste.»

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne contiendront
qu'une faible partie de nos pénibles idées sur ces maticres. Il est certain
toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n'y aura point de
place. J'aimerais donc a désigner a ceux qui s'éprendront des choses
d'autrefois 1'ccuvre qui excita dans notre €poque barbare la plus grande
somme de ce rire disparu. Je sais qu'on s'é¢tonnera de la bouche convulsée,
des yeux larmoyants, des €paules secouées, du ventre saccade¢, ainsi que
nous nous €tonnons nous-mémes pour les singuliers usages des premiers
hommes; mais je supplie les personnes éclairées de réfléchir au grand
intérét que présente un document historique, de quelque ordre qu'il soit.
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Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
complete dans les ceuvres de Georges Courteline.

Cette représentation du rire sera complete, car elle unit le comique des
anciens a la variété d'hilarité qui fut spéciale au dix-neuvieme siecle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision des choses
amenée par la confusion du langage ou de l'intelligence excite la gaieté des
hommes.



Avant I'ére chrétienne déja le Carthaginois de Plaute réjouissait le public
quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebarbocca qu'il
devait se plaindre d'avoir mal a la bouche. Il n'est pas moins plaisant
d'entendre Piégelé, dans le role de Roland, répéter: Salut aux nez creux,
lorsqu'on lui souffle: Salut, 6 mes preux. La farce des deux esclaves qui
interprétent un oracle inintelligible dans les Chevaliers, d'Aristophane, n'est
pas trés différente de celle des deux dragons qui examinent sur le quai
d'Orsay 1'obscur probleéme du numéro 26, ou demeure Marabout. Le pére
Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir ses petits
besoins avec l'innocente naiveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme
lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et 1'objet
nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'imaginait Esope entre un
renard et un masque de théatre n'était pas comique. On pouvait supposer,
méme avec mélancolie, que des pierres et des arbres suivaient un musicien
qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvieme siecle rient du Jack, de
Mark Twain, qui attend sous un soleil briilant qu'une tortue de Palestine
veuille bien se mettre a chanter. Ils rient encore si Courteline leur raconte
qu'un fou essaie de faire de mauvaises plaisanteries a des fromages mous.
Ils rient toujours du récit suivant:

Voyage aux iles Bermudes.—Aux iles Bermudes on ne trouve pas d'insecte
ou de quadrupede digne d'étre mentionné. Les habitants prétendent que
leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui dépassat les dimensions
d'une assiette a soupe ordinaire.—Un matin, le révérend L..., qui voyageait
avec moi entra dans ma chambre, une bottine a la main.

—Cette bottine est a vous? dit-1l.
—Oui, répondis-je.

—J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencontrer une
araignée qui l'emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée soulevait ma fenétre a
tabaticre afin de venir prendre ma chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.



—Comment avez-vous pu voir qu'elle venait I'emporter?
—Je I'ai vu dans son ceil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les deux faces du
rire.

Premiére face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec des
quadrupedes et nous sommes vivement frappés de la contradiction qu'il y a
entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle d'une paire de
bottines ordinaires.

Deuxieme face: L'absurdité de supposer dans une araignée l'intention
préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et
d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son ceil (ce qui nous ramene a
la premicre face) excite notre hilarite.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique nous affecte
spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec exces. La
simple idée qu'on pourrait attribuer a un objet ou a une béte les habitudes
personnelles de 1'dme humaine leur apparait grotesque. Courteline nous a
montré le capitaine Hurluret, qui menace de se changer en moulin a café ou
en saladier; et Lahrier promet a Soupe d'opérer sur lui une vague
métamorphose du méme genre. Les personnages des Mille et une nuits
craignaient ces choses qui se produisaient volontiers a une époque ou la
personnalité¢ de 'homme n'avait pas ét€¢ violemment séparée des objets par
Kant. Aujourd'hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accroupis qui
se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant fromages de Cordoue,
vous offraient, le couteau a la main, une tranche de leur mollet; d'autres
encore, qui fumaient comme des théieres, moussaient comme des bouteilles
de champagne, se pliaient comme une chemise fraichement blanchie. Les
statistiques nous apprennent que cette folie est devenue extrémement rare. Il
n'en faut pas chercher d'autre cause que le progres de la conscience. Méme
les fous ont de la personnalité une trop haute idée.

IV



Les biographes du poete américain Walt Whitman disent que personne ne le
vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un homme doux et gai, qui
comprenait toutes choses. Les anomalies n'étaient pas pour lui des miracles
de l'absurde. Il ne se croyait supérieur a aucun €tre. On peut mettre aux
deux termes de 1'humanité Philémon, qui mourut de rire en voyant un ane
manger des figues, et ce grand poete Walt Whitman. Notez que Philémon ne
rit avec tant d'excés que parce qu'il €tait certain d'étre supérieur a un ane,
¢tant pocte, et que cet ane, si différent de Philémon, mangeait le méme
dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman ou ce vieux pocte
paralyse, le visage grave, seconde l'erreur d'un papillon qui s'est pos¢€ sur
son bras comme sur un tronc d'arbre mort.

Les tics de 'humanité ne sont pas immuables. Méme les dieux changent
quelquefois. On a dé¢ja changé de maniere de rire; sachez avec constance
prévoir un age ou l'on ne rira plus. Ceux qui voudront modeler leur visage
sur cette contraction s'imagineront trés bien ce que pouvait étre une
habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline. Que ceux qui
veulent rire maintenant se hatent de se réjouir. Nous n'en sommes pas
encore a chercher le socle du dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire
habite parmi nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies,
quand les hommes compteront les années dans une ere nouvelle, ils se
diront de celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple 1égende:

«C'¢tait une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans
Montmartre. Elle avait tant de grace que les gros mots, cherchant un
sanctuaire indestructible, le trouvérent dans son ceuvre.»
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La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne
nous révele que les points par ou ils furent attachés aux actions générales.
Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut
attribuer I'excessive activité intellectuelle de Newton a la continence
absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et
que la fistule de Louis XIV put étre la cause de certaines de ses résolutions.
Pascal raisonne sur le nez de Cléopatre, s'il elt ét€¢ plus court, ou sur un
grain de sable dans l'urethre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont
de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements ou qu'ils auraient pu
en dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. 11 faut les laisser
aux savants.

L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire
que l'unique. Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe,
nos idées générales peuvent étre semblables a celles qui ont cours dans la
planéte Mars et trois lignes qui se coupent forment un triangle sur tous les
points de l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes variées par I'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a
soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqlire qu'y a laissé un insecte, la
trace argentée du petit escargot, la premiere dorure mortelle qu'y marque
I'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les
grandes foréts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du
tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la courbure d'une
veine, de la manie d'une habitude, des crochets d'un caractére. Que tel
homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut que 'autre, l'articulation du bras
noueuse; qu'il ait eu coutume de manger a telle heure un blanc de poulet,
qu'il ait préféré le Malvoisie au Chateau-Margaux, voila qui est sans
parallele dans le monde. Aussi bien que Socrate, Thales aurait pu dire
I'NQOI ZEAYTON; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de
la méme maniére, avant de boire la cigu€. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de I'humanité: chacun d'eux ne posséda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses
anomalies serait une ceuvre d'art comme une estampe japonaise ou on voit



¢ternellement 1'i'mage d'une petite chenille apercue une fois a une heure
particuliére du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de
matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures
singulieres et inimitables. Les biographes anciens surtout sont avares.
N'estimant guére que la vie publique ou la grammaire, ils nous transmirent
sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. C'est
Aristophane lui-méme qui nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve,
et si le nez camard de Socrate n'elit servi a des comparaisons littéraires, si
son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eit fait partie de son
systeme philosophique de mépris pour le corps, nous n'aurions conserve de
lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont
que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui
un artiste; mais il ne sut pas comprendre l'essence de son art, puisqu'il
imagina des «paralleles»—comme si deux hommes proprement décrits en
tous leurs détails pouvaient se ressembler! On est réduit a consulter
Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogéne Laérce, qui crut avoir
composé une espece d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans les temps
modernes. L'ceuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire d'y
citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres. Les
«Vies des personnes €éminentes» par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey
eut, sans aucun doute, l'instinct de la biographie. Comme il est faicheux que
le style de cet excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur de sa conception!
Son livre et été la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva
jamais le besoin d'établir un rapport entre des détails individuels et des
idées geénérales. 11 lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité
les hommes auxquels il prenait intérét. On ne sait point la plupart du temps
s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat, d'un poete, ou d'un
horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour
jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, a 1'idéal
de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son
pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Rien de plus
semblable que des points et des lignes: la géométrie se fonde sur ce
postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne fiit plus différent.



Ainsi 1'idéal du biographe serait de différencier infiniment 1'aspect de deux
philosophes qui ont inventé a peu pres la méme métaphysique. Voila
pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miraculeuse transformation
qu'espérait Hokusai de la ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était
pas parvenu a l'dge de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se
rendait compte de la portée de son livre. «Je me souviens, dit-il, dans sa
préface & Anthony Wood, d'un mot du général Lambert—that the best of
men are but men at the best—ce dont vous trouverez divers exemples dans
cette rude et hative collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils étre exposes
au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que l'auteur et les
personnages (semblables a des nefles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques rudiments
de son art. Ainsi Diogéne Laérce nous apprend qu'Aristote portait sur
l'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa
maison, apres sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce
qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le mysteére en est aussi agréable
que les conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur l'usage que
faisait Johnson des pelures seches d'orange qu'il avait coutume de conserver
dans ses poches. Ici Diogene Laérce se hausse presque au sublime de
I'inimitable Boswell. Mais ce sont la de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey
nous en donne a chaque ligne. Milton, nous dit-il, «pronongait la lettre R
trés dure». Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts, une
petite collerette et des petites manchettesy». Barclay «vivait en Angleterre a
quelque époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, a barbe
blanche, et il portait un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques
personnes sévéresy. Frasme «n'aimait pas le poisson, quoique né dans une
ville poissonnicre». Pour Bacon «aucun de ses serviteurs n'osait apparaitre
devant lui sans bottes en cuir d'Espagne; car il sentait aussitot 1'odeur du
cuir de veau, qui lui était désagréable». Le docteur Fuller «avait la téte si
fort en travail que, se promenant et méditant avant diner, il mangeait un
pain de deux sous sans s'en apercevoir». Sur Sir William Davenant, il fait
cette remarque: «J'étais a son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir
John Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il elit jamais vu.» Il
écrit a propos de Ben Johnson: «J'ai entendu dire a M. Lacy, l'acteur, qu'il
avait coutume de porter un manteau pareil a un manteau de cocher, avec des
fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa



maniere de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui
tombait d'au moins 2 ou 3 pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour
pour protéger ses yeux de la lumiere, et toutes les 3 heures environ, son
domestique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller ses
esprits; de sorte qu'il travaillait, buvait, et machonnait son pain, et ceci
l'entretenait jusqu'a la nuit ou il faisait un bon souper.» Hobbes devint tres
chauve dans sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait coutume
d'é¢tudier nu-téte, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais que son plus
grand ennui était d'empécher les mouches de venir se poser sur sa calvitie.
Il ne nous dit rien de /'Oceana de John Harrington, mais nous raconte que

l'auteur «A% D™ 1660, fut envoyé prisonnier & la Tour, ot on le garda, puis
a Portsey Castle. Son s€jour dans ces prisons (€tant un gentilhomme de haut
esprit et de téte chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa
folie qui ne fut pas furieuse—car il causait assez raisonnablement et il €tait
de société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se
changeait en mouches et parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin de Mr. Hart
(en face St. James's Park) pour en faire 1'expérience. Il la tournait au soleil
et s'asseyait en face; puis il faisait apporter ses queues de renard pour
chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles qu'on y découvrirait;
ensuite il fermait les chassis. Or il ne faisait cette expérience que dans la
saison chaude, de facon que quelques mouches se dissimulaient dans les
fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-étre, la
chaleur faisait sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors
il s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head. M. Bovey
le connaissait bien. Né en... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été
parmi les bohémiens. Il avait I'air d'un coquin avec ses yeux goguelus. Il
pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banqueroute 2 ou 3 fois.
Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie par ses griffonnages. Il
¢tait paye 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs livres: the English Rogue, the
Art of Wheadling, etc. 1l fut noyé en allant a Plymouth par la pleine mer
vers 1676, étant agé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

MEUR RENATUS DES CARTES



«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus,
natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. Denatus Holmiz, Calendis
Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son portrait par C. V.
Dalen.) Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle méthode il
devint si savant, 1l le raconte au monde en son traité intitulé de la Méthode.
La Société de Jésus se glorifie que 1'ordre ait eu I'honneur de son éducation.
Il vécut plusieurs années a Egmont (pres la Haye), d'ou il data plusieurs de
ses livres. C'était un homme trop sage pour s'encombrer d'une femme; mais,
¢tant homme, il avait les désirs et appétits d'un homme; il entretenait donc
une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques
enfants (je crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel
pere ils n'eussent point regu une belle éducation. Il était si éminemment
savant que tous les savants lui rendaient visite et beaucoup d'entre eux le
priaient de leur montrer ses .. d'instruments (a cette €poque, la science
mathématique ¢était fortement liée a la connaissance des instruments, et,
ainsi que le disait Sr. H. S., a la pratique des tours). Alors il tirait un petit
tiroir sous la table et leur montrait un compas dont I'une des branches était
cassee; et puis, pour regle, il se servait d'une feuille de papier pliée en
double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez
pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Descartes ou de
Hobbes. Ce n'est pas 1a ce qui l'intéressait. Il nous dit fort bien que
Descartes lui-méme a exposé sa méthode au monde. Il n'ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du sang; mais il préfére noter que ce grand
homme passait ses insomnies a se promener en chemise, qu'il avait une
mauvaise €criture, et que les plus célebres médecins de Londres n'auraient
pas donne¢ six sous d'une de ses ordonnances. Il est slir de nous avoir €clairé
sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait I'ceil vif et délicat,
couleur noisette, et pareil a I'ceil d'une vipere. Mais ce n'est pas un aussi
grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour 1'éternité un individu par
ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec I'idéal. Il donne la vie a
un ceil, au nez, a la jambe, a la moue de ses modeles: il ne sait pas animer la
figure. Le vieil Hokusai voyait bien qu'il fallait parvenir a rendre individuel
ce qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le
livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait I'ceuvre d'art attendue. Le bon
sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité



unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble aux
dictionnaires mémes du docteur: on pourrait en tirer une Scientia
Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique de
choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se
préoccuper d'étre vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les
possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi
les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper
sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur
instinct a tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements.
Leur ceuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les
correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossiére réunion, le
biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre.
Il n'est pas utile qu'elle soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu
supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont
supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. L'art
est €tranger a ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d'un
homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d'Erasme. Ce
n'est pas grice au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable. L'art du
biographe serait de donner autant de prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a la
vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait remarquer avec
plaisir le raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste d'Alexandre,
ou la meche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna
Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-étre un visage d'homme) est plus
mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai entraine a de plus profondes
méditations. Si 'on tentait l'art ou excellerent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de
son temps, ou noter la caractéristique des plus célebres dans le passé, mais
raconter avec le méme souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient
¢té divins, médiocres, ou criminels.






L'AMOUR

XI



L'AMOUR

Dialogue entre

L'ACTEUR

Hyvras

RODION RASKOLNIKOFF
HERR BACCALAUREUS
SIR WILLOUGHBY

Ainsi que d'ordinaire, a la fin des déjeuners sans femmes, le cafe¢ et la
cigarette ont amené au-dessus de la nappe ['éternel sujet de
conversation entre hommes: I'amour et les interpretes de I'amour. La
discussion s'est prolongée. C'est une claire apres-midi d'été. On a pris
place sur la pelouse dont la pente descend jusqu'a la Marne luisante
comme un couperet d'argent. Les convives ont décidé qu'ils perdraient
leur journée.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Puisque nous avons convenu de nous livrer
éperdument au bavardage, voulez-vous que nous choisissions chacun notre
role? Vous, mon cher helléniste...

Hyras.—Je suis si enfoncé dans 'administration matérialiste antique et si
disposé a me montrer polymorphe et dialecticien, que je vous demanderai
de jouer ici un personnage vague dont les idées générales seules auraient
quelque précision. Je prendrai donc le nom de Hylas.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Quant a vous, je n'ai point de doute sur votre
preéférence,—vous aimez trop Dostoiewski...

Robpi1oN.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et vous, qui m'avez fait connaitre le grand
George Meredith...

WiLLouGHBY.—J'essayerai d'étre ici le héros de 1'égoisme, sir Willoughby.



BaccaLAurReus.—Pour moi, je fixerai humblement quelques citations, et je
rappellerai a la logique, si vous me le permettezz mes legons
meéphistophéliques sont encore toutes fraiches dans ma mémoire.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et moi qui, a l'exemple de mon cher Panurge,
interrogerai tour a tour le philosophe Trouillogan, le vieil poete francois
Raminagrobis et 1'Oracle, je ne veux point d'autre titre que celui du
protagoniste de nos ballades et monologues du moyen age; je parlerai tout
ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je serai I'ACTEUR.

BaccaLaureus.—Et donc, monsieur 1'Acteur, puisqu'en toute
argumentation pro et contra il est nécessaire de bien déterminer 1'objet et de
le définir, c'est-a-dire le borner et le limiter, voulez-vous nous rappeler ce
que vous disiez tout a I'heure grossierement, c'est-a-dire confuse, et nous
I'énoncer maintenant clairement et dans 1'ordre, distribute?

L'Acteur.—lJe disais, Herr Baccalaureus, confuse (puisqu'il vous plait),
que la plupart des hommes ressemblent a Don Quichotte assis devant les
marionnettes de maese Pedro, et protestant que le spectacle qu'il contemple
¢tait vrai: «Reéellement et en vérit€ je vous le dis, Messeigneurs qui
m'ouissez, 1l m'a paru que tout ce qui s'est passé ici se passait au pied de la
lettre, que Melisendre était Melisendre, D. Gaiferos D. Gaiferos, Marsilio
Marsilio, et Charlemagne Charlemagne». Et voila pourquoi il a grievement
meurtri le ro1 Marsile et fendu en deux la couronne et le crane de 1'empereur
a la barbe chenue. Car les marionnettes lui semblaient les étres mémes, avec
leurs passions et leurs souffrances. Pareillement, nous nous intéressons
profondément au spectacle de I'amour; et, voyant les gestes des femmes, et
¢coutant leurs paroles, nous croyons que les marionnettes sont réelles, et
elles nous font pleurer, et nous tichons de les punir; cependant qu'animés
d'une noble folie, nous ne nous sommes pas apercus que 1'ame et la chair de
nos amantes ¢étaient jouées et que maese Pedro restait accroupi derricre la
toile. Je disais encore que moins fou est celui qui demeure plongé dans son
illusion, que l'autre qui tdche a en sortir, et qui mutile son jeu a grands
coups d'épée. D'autant que lorsqu'il faudra payer la casse le montreur de
marionnettes risque fort de se tirer le bandeau de I'eeil pour faire reconnaitre
I'ancien ruffian, ce qu'il elit mieux valu ignorer. Et je ne parle point
seulement des gestes spéciaux de l'amour qui, de l'aveu méme des
marionnettes, sont presque toujours parfaitement imités d'un modele
sensible qu'elles ont toutes copi€, mais de tout l'attirail sentimental, depuis



la rougeur de l'aveu jusqu'au brisement jaloux de I'éventail, depuis le furtif
battement de cils et les petits soubresauts de la gorge émus jusqu'au coup de
sonnette irrité qui nous donne notre congg.

BaccaLaureus.—Toutes métaphores peu claires, et teintes de littérature
imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement propres a un dialogue
philosophique ni a une enquéte de définitions comme celles qu'on trouve
dans les entretiens dogmatiques de Platon; bien loin méme de pouvoir se
préter a une argumentation plus concrete telle que nous pouvons en lire
dans les conversations philosophiques de M. Ernest Renan, un peu
alourdies par 1'étude de la théologie.

Hyras.—Je vous arréterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre ami I'Acteur n'a
point fait autre chose qu'exprimer a la mode de la Renaissance un mythe
inventé deés longtemps par le divin Platon que vous venez de citer. Les
marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes pareilles aux statues et
aux images d'objets et d'€tres vivants faites de bois et de pierre qu'on
transporte sans cesse diligemment devant la petite muraille de la caverne ou
nous sommes enchainés; et, décus par la lueur du grand feu qui brile devant
la gueule de l'antre, nous prenons les ombres des statues et des images qui
dansent sur la muraille pour les hommes et les objets réels: car nos cous et
nos cuisses sont enserrés de chaines, et nous sommes astreints a garder les
yeux fixés sur le jeu d'ombres de la muraille, et nous ne pouvons tourner la
téte vers la vraie lumiere qui nous ¢éblouirait. Et le monde des hommes n'est
pas plus différent du monde des marionnettes que le monde des idées du
monde des images et des ombres. En sorte que si don Quichotte s'indigne
ridiculement contre les poupées du roi Marsile et de l'empereur
Charlemagne, nous ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les
ombres de lI'amour. Voila ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus, et
vous n'ignorez pas que c'est...

BACCALAUREUS.—A la premiere page du septieme livre de la République.
Mais, Hylas, comment se peut-il que vous exposiez un mythe aussi
idéaliste?

HyrLas.—Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un réveur. Je tiens
que I'Acteur est parti d'une pétition de principes, en ce qu'il suppose accordé
qu'ill y a dans l'univers autre chose que des marionnettes adroitement
combinées. Il insinue ainsi des le début qu'ill y a quelque part une



Amoureuse parfaite dont les femmes imitent les mouvements et les
passions. Or, cette Amoureuse n'existe point réellement: ou bien nous
pourrions la voir, et toutes les femmes ne seraient pas d'adroites poupées.
Donc, elle est inexistante et immatérielle; c'est une idée platonicienne et je
la nie. Car je ne préterai pas a I'Acteur une invention d'automatisme
semblable a celle qu'imagina Démocrite et longtemps apres lui Villiers de
I'Isle-Adam. L'Acteur n'entend point, j'en suis sir, lorsqu'il nous parle de
marionnette, une statue de bois creuse, docile au glissement d'une bille de

vif argent, ni méme une Eve future, mue a 1'¢lectricité par le D' Edison.

WiLLouGHBY.—Vous n'avez tenu compte jusqu'ici, mon cher Hylas, que de
la femme imitant la Femme, ou construite comme une poupée par un
fabricant de piéces matérielles. Et, afin de satisfaire l'esprit classificateur de
notre Baccalaureus, je dirais volontiers que vous étes resté dans le domaine
purement objectif. Que faites-vous donc du Sujet, je vous prie; que faites-
vous de 'Homme? L'Acteur nous dit que la femme joue le rdle d'une
amoureuse, sans €prouver ses sentiments; vous niez qu'il y ait dans ce
monde autre chose que des roles; ici Willoughby vous interrompt tous deux
et déclare: 1l y a Moi. Je veux bien que la femme soit une marionnette;
j'admets qu'elle exécute des gestes sans éprouver d'émotions et qu'elle mime
des sentiments qu'on lui a appris. Mais vous €tes bien étranges d'aller
chercher pour expliquer son imitation une Amoureuse idéale ou une
initiatrice immatérielle de I'amour; ou les petites femmes 1'auraient-elles
connue, je vous le demande? Ce n'est pas dans le monde supérieur fait de
jaspe, d'or et de porphyre dont Socrate nous parle (comme vous le savez,
Hylas) au dialogue du Phédon. Car elles n'y sont jamais allées. Mais vous
vous souvenez, sans doute, mon cher Baccalaureus, du mythe des M¢eres
auquel Geethe a fait allusion dans Faust?

BaccaALAUREUS.—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WiLLouGHBY.—FEt Geethe a bien raison. Elles ne sont pas plus situées que
les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices éternelles de toutes choses.
D'elles jaillissent les générations immuables d'étres et d'objets. Elles sont ce
qu'ill y a de féminin dans la création. Cependant elles produisent, mais
passivement. Elles forment les formes, mais elles ont recu leur forme. C'est
ainsi que je veux m'imaginer les amoureuses. Semblables aux Meres de
Goethe, elles font jaillir d'elles éternellement les mémes formules d'amour.
Voila ce qu'entend I'Acteur lorsqu'il nous dit qu'elles sont les marionnettes,



ou Hylas quand il nous explique qu'elles sont les ombres de I'amour. Mais
elles en sont aussi les créatrices perpétuelles, et elles le reproduisent
toujours semblable a lui-méme. Sur quel modele? Qui donc imposa leur
forme aux Meres? Qui imposa aux femmes la forme de 1'Amour? Le Dieu
créateur fixa pour toujours les matrices perpétuelles des choses. L'homme
intelligent imagina l'apparence de I'amour. C'est I'amoureux qui tend aux
yeux des femmes I'image qu'il s'est faite de I'amante. C'est sur cette image
créeée par le Moi que la femme essaye de se modeler. C'est dans 'esprit de
son amant que réside l'amoureuse idéale dont les gestes sont imités par
I'amoureuse. Et si 'homme, dégu, s'apercoit que les mouvements sont des
motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité des ombres,
c'est lui-méme qui se trompe lui-méme, car il n'étudie que I'image qu'il a
projetée. Hélas! moi seul j'existe, et il faut bien que mes illusions dépendent
de moi.

BaccaLAUREUS.—Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais de 1a suivent...

L'Acteur.—Des considérations de philosophie allemande que vous nous
exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je ne croyais pas m'étre engagé
dans un sentier aussi meditatif. Il est vrai que tous les chemins ménent a la
métaphysique. La clart¢ du soleil d'aujourd’hui est trop vive pour y
promener les étres en soi. Si vous voulez, Willoughby, nous attendrons un
temps de brume. Je me serai sans doute mal exprim¢; oui, Baccalaureus,
avec trop de métaphores. En disant que les femmes étaient les marionnettes
de I'amour, j'entendais seulement qu'elles ont la dangereuse faculté de le
mimer avec une perfection telle que nous le supposons ou il n'y en a point.
Elles s'accordent toutes a avouer qu'elles simulent le plaisir; je voulais vous
faire reconnaitre qu'elles simulent avec une €gale aptitude l'intention de le
donner. Je ne me plaignais pas; je constatais. Nous jouons tous ici-bas
quelque role. Le nom méme de «personne» vient de ce masque de comédie
a travers lequel sonnaient les voix de théatre. On pourrait imaginer un conte
semblable a celui que fit Her le Pamphylien, fils d'Armenios...

BaccaLaureus.—Et que Platon rapporte au chapitre treizieme du dixieme
livre de la République.

L'Acteur.—Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le Pamphylien, ayant
¢t¢ tu¢ dans une bataille, demeura mort pendant dix jours parmi les
cadavres; et le douzieme jour, comme on allait I'enterrer, revécut soudain et



parla de l'autre monde. Il avait vu l'enfer et les tortures, et les huit cercles
colorés des planctes, sur lesquels étaient assises autant de sirenes. Il avait
vu aussi les ames innocentes qui avaient bu l'eau du Léthe et qui s'étaient
attroupées autour de Lachésis. Et au giron de la Parque une espéce de
prophete saisissait des sorts qu'il jetait au hasard sur les ames. Chacune
ramassait le sort qui était tombé pres d'elle et s'y conformait. C'est ainsi que
Her le Pamphylien vit distribuer les roles de 'humanité. Et le prophéte joint
sans doute des masques a ses sorts. Mais toutes les femmes, quel que soit le
sort qu'elles relevent, prennent le masque de I'amour.

Hyras.—Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine pas de méme.

L'AcTteur.—Je m'en doute. Or, ce masque devient leur propre visage, en
sorte qu'elles arrivent a prendre conscience de son expression qu'elles
n'avaient point consciemment composée. Souvenez-vous du trait charmant
que nota l'exquis philosophe qui €crivit les Quinze joies de Mariage...

BaccaLAurReus.—Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale, ainsi que le
démontra, en 1836, M. André Pottier, bibliothécaire de Rouen.

L'AcTteUurR.—Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III, roi de Sicile,
esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d'une femme avec son mari.
«Lors 1l la baise et l'accolle, et faict ce qui luy plest: et la dame, a qui il
souvient d'aultre chose, voulsist estre ailleurs, et le laisse faire, et se tient
pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu'une pierre. Et le bon
home travaille bien, qui est lourd et pesant, et ne se scet pas si bien aider
comme d'aultres feroient. La dame tourne ung pou la chiere a cousté: car ce
n'est pas le bon ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye, et lui
dit: «Mon amy, vous me affolez toute, et aussi, mon amy, vous en vauldrés
moins». La dame savait bien que son visage exprimait mal I'amour: voila
pourquoi elle le tourne «ung pou a cousté». Cette marionnette a pris
conscience de ses mouvements.

Hyras.—Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.
BAccaLAUREUS.—Je ne savais pas que l'acte d'amour fiit un réflexe.

Hyras.—C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les demoiselles qui se
livrent en fumant des cigarettes, et De Foe conte dans Moll Flanders
I'histoire d'une jeune fille qui avait coutume de retourner pendant ce temps



les poches de ses amis et d'y glisser méme des jetons de cuivre a la place
des picces d'or.

L'AcTeEur.—Ces marionnettes-1a se soucient peu de jouer mal. La grosse
Margot, de la ballade, répétant son role avec Villon, ¢€tait plus curieuse de sa
réputation. Mais nous n'avons que faire de deviser sur les prostituées. Ce
sont les véritables poupées de 1I'Aphrodite populaire. Et je ne songeais point
a elles lorsque je parlais comme je faisais. Elles sont marionnettes peintes,
habillées, exposées, louées et estampillées.

Robion.—Mais je vous défie, mon ami 1'Acteur, et vous, cynique Hylas, et
vous, Willoughby le dandy, et vous, trop savant Baccalaureus, de me
prouver qu'elles soient des marionnettes de l'amour. Ou plutot je
renverserais la proposition. Quand vous dites que les femmes exécutent les
gestes de l'amour sans le ressentir, vous entendez qu'elles imitent une
amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous avez placé cette image de 'amoureuse
dans le domaine objectif, avec les idées platoniciennes; vous, Willoughby,
apres nous avoir railleusement demandé ou les petites femmes auraient
fréquenté une si belle 1dée, vous avez placé I'amoureuse idéale dans le
domaine subjectif, puisque c'est 1'imagination de I'amant qui la crée. Hylas
m'accordera bien que les pauvres courtisanes sont tombées trop bas pour
jamais connaitre 'Amoureuse assise dans le monde supérieur, sur un trone
de porphyre et d'or; et Willoughby n'osera soutenir que c'est sur
I'i'magination de leurs amants qu'elles modelent les mouvements de leurs
corps et de leurs ames. Il faut donc que «ces poupées de I'Aphrodite
populaire» soient des marionnettes différentes de celles que vous disiez. O
Hylas! celles qui baisent le pan de la robe de 1'Aphrodite des carrefours sont
bien les poupées de I'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos
autres marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce sont des actrices qui
n'éprouvent rien, mais qui ont étudi€; ces pauvres marionnettes-la ne savent
point imiter ni vivre; elles n'ont rien appris et n'éprouvent pas plus que les
autres; et elles sont vides, Hylas, tout a fait vides. Ce qui soutient les autres,
les gonfle et les fait paraitre vraies, c'est I'espoir d'imiter I'idéal, ou 1'amour
créateur de I'nomme; mais celles-ci, 6 Hylas, n'ont rien de tout cela, et elles
ne sont soutenues ni par elles-mémes ni par nous. Il faut donc que ce soit un
dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas, Willoughby et Hylas, qu'elles sont
toutes pleines du souffle de 1'Amour? En vérité, elles sont les poupées
d'Eros; c'est lui qui les gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses jeux.



Mais sitot qu'elles ont cessé€ de lui plaire, il les rejette impitoyablement; et
voila pourquoi il y en a tant de vieilles et de fanées. Car Eros ne se plait a
caresser de son haleine que les levres neuves et les seins frais. Sans doute,
elles sont les poupées de 1'Aphrodite populaire—mais quelles? Ce sont,
vous le voyez, les poupées qu'Aphrodite donne a son enfant pour qu'il s'en
amuse a son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point l'affection qu'elles
jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas; car le jeu n'est pas le
leur, et c'est un autre qui joue en elles, dont le souffle s'échappe de leurs
bouches et dont les doigts agitent leurs membres; en sorte qu'il est
impossible qu'elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui les a fait agir. Les
peuples anciens qui consacrerent les prostituées et les firent saintes eurent
quelque sentiment de ces choses. Ils devinerent qu'elles n'étaient que les
intermédiaires du dieu qui se manifestait a lui-méme, et comme les
prétresses qui exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient
avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de Simon et qui mouilla de
larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya avec ses cheveux ne fut point
autre qu'une mandatrice de I'"Amour tout-puissant qui adorait 1'Amour. Je
vois que notre hote, I'Acteur, me consideére en souriant, et qu'il me montre
du doigt ce livre de Dostoiewski que je porte partout avec moi. Cependant,
je ne vous parlerai ni de Sonia ni de la petite Nelly. Ces pauvres filles
divines furent aussi les marionnettes du Seigneur. Mais elles joucrent le role
de la Piti¢ apres avoir exécuté les gestes de 1'Amour. Car les dieux se
servent d'elles tour a tour.

Hyras.—J'admire vraiment 1'éloquence persuasive de Rodion, qui n'est
point pour me déplaire, car il n'est pas le premier qui ait song¢ a tirer de l'art
des prostituées des enseignements divins.

BaccavLaureus.—lJe prévois que Hylas va nous citer le troisieme chapitre
du Banquet de Xénophon et peut-étre le chapitre onzieme du livre III des
Meémorables.

Hyras.—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient donc que
Critoboulos, Antisthéne, Charmide et Socrate s'interrogent mutuellement
afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus au monde. Critoboulos voudrait
étre beau, Antisthene riche, Charmide pauvre. Quand vient le tour de
Socrate, 1l prend l'air grave et son front se fait solennel: «Moi, je voudrais
étre entremetteur», dit-il. Les autres rient: «Vous pouvez rire, continue
Socrate; mais je deviendrais bien vite riche a ce métier, si je voulais



l'exercer». Chacun explique ses raisons. Le tour de Socrate venu: «N'est-ce
point le parfait entremetteur, dit-il, qui est capable de reconnaitre ceux qui
se seront utiles les uns aux autres et qui sait leur inspirer le désir de s'aimer;
n'est-ce pas lui qui fera les villes amies et les fideéles mariages, et les
indissolubles unions? Et quel plus beau métier peut-il y avoir que d'unir
ceux qui sont faits pour s'aimer?» Ainsi, mon cher Rodion, méme
l'entremetteur a pour Socrate quelque chose de divin.

RopioN.—Hylas, vous raillez.

Hyras.—Pas plus que Socrate ni que vous-méme tout a I'heure.
Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que rendit le philosophe a la
belle courtisane Theodota, celle méme qui fut I'amie d'Alcibiade jusqu'a sa
triste fin et qui I'ensevelit de ses propres mains, suivant le récit d'Athénée,
au bourg de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point que les sculpteurs
venaient mouler ses seins afin de modeler sur la sienne les gorges de leurs
statues. Socrate l'interrogea et lui parla doucement, en la louant de sa
beauté, puis lui demanda par quels moyens elle trouvait ses amis. Et comme
Theodota ne savait lui répondre, il lui enseigna qu'elle portait dans son
corps une ame divine, qui était sa meilleure amie, et qui lui aiderait a
trouver des fideles, si elle apprenait a la consulter. Socrate raillait-il ce jour-
1a? Il se peut; mais nous devons croire que Theodota sut entendre méme la
lecon de cette raillerie, puisqu'elle aima Alcibiade a travers le malheur
jusque dans la mort.

RopioN.—Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis?

Hyras.—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'auriez pas
raison, comme Willoughby, notre hote 1'Acteur, et méme Baccalaureus, qui
croit a la logique, et qui jure selon les modes de baroko, bocardo et fresison.
Le hasard qui fait rencontrer les atomes, monades ou tourbillons est infini.
Nous ignorons profondément la raison de leurs mouvements et de leur
rencontre. C'est ici que s'arréte mon matérialisme, et voila pourquoi je puis
vous donner raison a tous trois. Notre hote I'Acteur (qui est resté un peu,
malgré lui, du moyen age) est tout imbu du réalisme, sans qu'il s'en doute,
et 1l aime Platon. Aussi nous a-t-il dit que les mouvements de la marionnette
¢taient causés par une Amoureuse idéale. Willoughby est plus moderne; il
est égotiste; il a enfermé 1'univers dans son moi, et il veut que ce moi soit la
cause des mouvements de la poupee. Vous, Rodion, dans votre profond



sentiment de religion, vous ne pouvez attribuer d'autre origine aux
rencontres de I'univers que Dieu méme; aussi soutenez-vous que c'est 1'étre
divin qui inspire tous les gestes du jouet. Quant a moi, Hylas, j'avoue
humblement que je ne sais pas, et que je m'en tiens a la matiere, puisque je
ne peux rien voir au dela. Et d'ailleurs, marionnette pour marionnette,
j'ignore autant les raisons de mes gestes que les femmes que j'aime, quoique
mon ignorance ne soit pas du méme degre.

Seulement, pour faire plaisir a Willoughby, qui est bien digne de cette
histoire, je vous conterai l'aventure d'un fou qui fut roi de Thrace et qui
peut-Etre €tait plus sage que nous. Il se nommait Cotys; son orgueil était
arrivé a un point extréme, ainsi que son opulence et l'organisation
voluptueuse de sa vie. Il parcourait les foréts de la Thrace, et, dans les
endroits qui lui plaisaient, il faisait dresser d'avance des tables pour l'instant
ou il aurait I'envie d'y diner avec ses amis. Ce Cotys s'imagina de devenir
amoureux de la déesse Athéné, et se décida a I'épouser. Il fit préparer un
grand festin et dresser a 1'écart un lit splendide incrusté d'or et de pierreries.
Puis il s'attabla et se mit a boire avec ceux qu'il avait invités a la cérémonie.
Il vida des crateres de vin mélé et de vin pur. Ses courtisans le félicitaient.
Dé¢ja hors de lui, il envoya un garde afin de voir si la déesse ne 1'attendait
point encore sur sa couche. Le garde revint et, s'inclinant, dit au roi que le
lit etait vide. Cotys le tua roide d'un coup de javelot et envoya un second
garde. Le garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il n'avait vu personne. Un
second javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un troisieme garde. Et
celui-ci, se prosternant devant le roi, lui dit: «Seigneur, voici longtemps
déja que la déesse vous attend.

WiLLouGHBY.—Et lorsque le roi s'avancga vers le lit splendide, il y trouva,
n'est-ce pas, toute nue et souriante, la déesse Athéné?

Hyras.—Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous pouvons le
supposer. Et Cotys ne vous déplait pas pour avoir imaginé et créé par sa
volonté¢ une marionnette divine qui pouvait exécuter tous les gestes et
répondre a tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans sa folie. Car le roi
Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard, lorsque, dans un
acces de jalousie furieuse, il déchira de ses ongles une femme qu'il aimait,
en commengant par le bas-ventre. Cependant la marionnette du roi Cotys ne
nous satisferait-elle pas tous? C'était une marionnette, et c'était 'amoureuse



idéale, mon cher hote; le roi Cotys l'avait créée par son imagination,
Willoughby; et, ami Rodion, elle était divine, étant déesse.

BAccaLAUREUS.—Mais elle n'existait pas.

Hyras.—Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLII. Vous l'y trouverez,
Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un index. Et, comme le jour
tombe d¢ja, nous pouvons méme rentrer, s'il plait a notre hote, afin que
Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exactitude qui doit le posséder.
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SANDRO BOTTICELLI
PaorLo UccCELLO
DONATELLO

JAN VAN SCOREL

En l'année 1522, le pape Adrien VI, qui e¢tait d'Utrecht, nomma
conservateur du Belvédére de Rome le peintre Jan van Scorel. C'était un
jeune homme de vingt-six ans; il revenait de Palestine ou il avait
accompagné une confrérie de pelerins hollandais. Jan van Scorel fit le
portrait du pape Adrien et considéra diligemment tous les tableaux de
Raphaél et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de
cette année, 1l eut une aventure.

Il était sorti pendant la nuit de 1'enceinte de la capitale pour errer a travers la
campagne romaine. La terre aride et ses pierres seches étincelaient sous la
lune. Des tombes anciennes, trés blanches, tachaient les ténébres. Et sur 1'un
des cotés de la vieille route latine qui menait a Ostie, Jan van Scorel apercut
une tranchée obscure. Quelques grandes dalles semblaient avoir glissé. 1l
espéra aussitot que c'était une niche a sculptures, froissa les orties qui
jaillissaient entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord il avanga
parmi l'obscurité; puis il se fit une sorte de lueur qui n'était point la lueur
lunaire. Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse. Tout a coup
Jan van Scorel se trouva sous une coupole soutenue par des piliers, et il lui
sembla qu'il était revenu a la surface de la terre dans la rase campagne. Mais
il vit bient6t qu'il devait se tromper. La coupole était a 1'entrée d'une sorte



de cirque largement assis et illuminé doucement. Tout le sol était tapissé
d'une herbe longue et tendre. La brise était parfumée. Et au milieu de cette
prairie enclavée dans un lieu inconnu, ou il n'y avait point d'horizon, Jan
van Scorel remarqua de grands siéges candides ou se tenaient des
personnages vétus de robes tombantes. Ils portaient des chaperons de
diverses couleurs, mais la plupart avaient la téte couverte de l'aumusse
rouge des citoyens de Florence. A l'apparition de Jan van Scorel, ils se
leverent et lui firent gravement signe d'approcher. Et quand 1l fut plus pres,
Jan comprit bien qu'il était en présence d'une illusion de la nuit. Car il
reconnut les traits de morts illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait
étre Dante Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et aupres de lui étaient Guido
Cavalcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan apergut la face ricaneuse de
Cecco Angiolieri. Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par 1'age, et
Andrea Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato, Sandro Botticelli, et
un moine carmélite, Fra Filippo Lippi. Ils semblaient paisibles, debout
parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit:

—Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler notre paix
séculaire; car nous l'avons voulu. La divine conductrice ¢lue qui demeure
dans le Grand Cycle et qui contemple éternellement le visage de Celui qui
est per omnia scecula benedictus a intercédé pour nous aupres du Maitre de
la Grace. Il nous est permis de nous réunir en des temps fixés, et de nous
considérer tels que nous fimes, et d'entendre nos voix telles qu'elles
résonnerent, et de nous entretenir des choses que nous avons aimées. Et
cette nuit une grande controverse s'est élevée entre nous; s'il te plait, nous te
la soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs, et tu seras notre

juge.

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant:
—Maitre, je n'oserai.

Mais DANTE reprit:

—Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu répondras en toute
innocence; puis je t'avertirai; cependant, sache que mes paroles ne te
serviront pas. J'ai dit et je prétends que les peintres, les sculpteurs et les
poctes sont soumis aux femmes qui leur révélerent 'amour, et que tout leur



art ne consiste qu'a se laisser guider par la forme qui leur persuada de
I'i'miter dans les chansons, ballades et assemblages de vers, ou sur les
murailles sacrées, ou dans le cceur du marbre étincelant. Et lorsque je parle
ainsi, mes compagnons Guido et Cino se taisent; mais le méchant railleur
Cecco éclate de rire; Cimabue demeure grave; Donato réfléchit; Sandro a
un sourire douteux; Orgagna et I'Oiseau rient en secouant la téte, et je ne
suis approuvé que par Fra Filippo; mais je crains que nous n'entendions
point la méme chose.

Or, écoute-moi, Jan van Scorel, et pese ce que je dirai. La vie nouvelle
commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, a la fin de ma neuvieme
année, le jour ou j'apercus la trés gracieuse dame que certains nommerent
ici Béatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie, soutenue par une
ceinture; et dés que mes yeux tomberent sur elle, Amour gouverna mon ame
et je désirai étre conduit par Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée
dans la cité¢ de vie éternelle, je m'appliquai a la revoir dans les chambres
secretes de mon intelligence et elle me prit par la main et me mena parmi
I'enfer, et dans les routes intermédiaires, et parmi le ciel. D'abord, a la
premicre heure du neuvieme jour de juin, en l'année 1290, je fus frappé de
stupeur; car la Douleur entra et me dit: «Je suis venue demeurer avec toi»,
et je m'apergus qu'elle avait amené en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je
lui criai: «Va-t-en, ¢loigne-toi!» Mais, comme une Grecque, elle me
répondit, pleine de ruse, et argumenta souplement. Puis voici que j'apergus
venir Amour silencieux, vétu de vétements noirs, doux et nouveaux, avec
un chapeau noir sur les cheveux; et certes, les larmes qu'il versait étaient
véritables. Alors je lui demandai: «Qu'as-tu, joueur de bagatelles?» Et me
répondant, il dit: «Une angoisse a traverser; car notre dame est mourante,
mon cher frere». Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et mes yeux
devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui accomplissait I'année que ma
dame avait été ¢élue dans la cité de la vie éternelle, me souvenant d'elle
tandis que j'étais assis seul, je me pris a dessiner la semblance d'un ange sur
certaines tablettes. Et cependant que je dessinais, comme je tournais la téte,
je pergus qu'il y avait aupreés de moi des gens que je devais courtoisement
saluer et qui observaient ce que je faisais. Et je me levai, par respect, et je
leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté. Quand j'envoyai
mon livre au temps de Paques a mon maitre Brunetto Latini, ce fut ma



fillette que je chargeai de le lui apporter. Et quand, au milieu du chemin de
ma vie, je traversai deux mondes douloureux pour parvenir a entrevoir les
gloires éternelles, Béatrice €tait devant moi, Béatrice tendait le doigt vers
les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au sujet de celles
que nous aimions. O mon cher Guido, j'y nommais Monna Giovanna, qui
fut la compagne de ma chere Béatrice: les gens de Florence, a cause de sa
grace, la surnommaient Primavera, et ainsi que le printemps précede
I'année, je la vis un jour marcher devant ma divine dame. Or, dans mon
sonnet, j'exprimais le souhait d'un voyage. Il me semblait que je serais
parfaitement heureux si le temps de ma vie coulait au balancement d'une
barque errante ou nous aurions ¢€té trois, Lapo Gianni et toi, Guido, et moi
Dante. Nous, compagnons anciens, nous nous serions tenus les mains. Et
notre barque aurait ét¢ guidée par la dame Giovanna, la dame Béatrice, et
celle qui était la trentiéme parmi les soixante beautés de Florence, la dame
Lagia. Et tout le temps de notre vie se serait passé a deviser d'amour; car, en
vérité, Guido, la vie n'est faite que d'amour, et I'art, qui est une purification
de la vie, n'est que d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido
Cavalcanti, que tu puisses me contredire; car c'est toi qui me donnas
l'explication du cceur enflamme.

Alors GuiDo CAVALCANTI se mit a sourire et dit:

—Ce réve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c'était un
inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée dans un
manteau; puis il la contraignait a manger ton cceur; puis il disparaissait en
pleurant. J'interprétai ton songe par son contraire, sachant que douleur
pendant le sommeil signifie joie. Et dans ce temps tu fus heureux; mais il
s'est trouvé qu'Amour ne t'avait point trompé par ses larmes. A cause de ce
réve ou tu as nourri de ton ceeur celle qui devait mener ta vie, je ne dirai pas
le contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as représentés tous trois,
Lapo, toi et moi, dans une barque guidée par Lagia, Béatrice et Giovanna.
Crois-tu que la barque ait été guidée par les trois dames durant toute notre
vie? J'étais assis a la poupe, et je regardais le sillage; voici que je tournai la
téte, et Monna Giovanna n'était plus la. A sa place, je vis une autre dame qui
avait les mémes yeux, et le méme regard de printemps; mais elle se
nommait Mandetta, et elle était de Toulouse. Et Lapo considérait la créte
d'une vague; voici qu'il tourna la téte, et Monna Lagia n'était plus 1a. A sa



place, il vit une autre dame, dont les cheveux étaient ceints d'une guirlande,
et qui montrait ses dents entre des levres tres rouges; et elle n'avait méme
pas de nom. Et toi, Dante, tu scrutais le fond ténébreux de 1'Océ€an; voici
que tu tournas la téte, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus la. Dante, tu te
frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-méme; mais a la place de
Béatrice ¢€tait une dame froide et blanche et dure comme la pierre, dont la
téte était ceinte d'herbe verte mélée de fleurs; et sa robe était de couleur
verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux était uni au vert de
I'herbe fraiche; et cette dame était de Padoue, et son nom ¢était Pietra degli
Scrovigni; et souviens-toi, Dante: sit6t que tu l'eus apergue, tu composas
pour elle et tu récitas dans la barque une admirable sextine. La barque
semblait donc €tre conduite par les trois dames; mais la force qui la menait
¢tait dans nos coeurs, Dante, et c¢'était la force de I'Amour.

Mais CINO DA PisToI1A prit la parole:

—Tu accuses faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai rien
puisqu'il n'est pas 1a; et peut-€tre qu'il et su défendre ses obscures amours.
Pour toi, Guido, s'l est vrai que tu aies cess¢ d'adorer Giovanna de Firenze
pour invoquer Mandetta de Toulouse, n'est-ce pas parce que celle-ci avait
les mémes yeux? Et n'est-il pas vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré
vers Mandetta, et que tu n'as pas cessé de te laisser conduire par 1'image de
Monna Giovanna? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton esprit
et qui regne sur tes yeux et qui regne sur ton cceur? Ainsi elle a mérité une
fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de saint Giovanno le
Précurseur; car elle a été 1'Annonciatrice et véritablement la Prima-Vera, la
premicre saison. Et si Dieu elt voulu te donner, a 1'égal de la noblesse, le
don de la poésie supréme, c'est Giovanna, la Primavera, qui t'eit mené sur
la route que suivit Homere ainsi que I'a fait pour Dante la divine Béatrice.
Maintenant que nous parles-tu de Monna Pietra, de la sextine, et du caprice
de Dante? Il ne s'est point laiss¢ conduire par cette Pietra, et c'est la méme
Béatrice qui lui a montré les dames au Paradis. Ah! pourquoi ne lui a-t-elle
pas fait voir, au sommet de l'escalier sacré, ma chere Selvaggia, dont le
corps repose tristement sur le mont della Sambucca, dans le sauvage
Apennin?

CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme lointaine.



—Be¢atrice n'a pas montré ta Selvaggia au Dante, parce que toi seul, Cino,
tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la main a la femme et de se
laisser mener, les yeux bandés. J'ai di longtemps regarder celle que j'aimais
pour y voir la sainte Méere de Dieu; mais enfin je 1'ai vue, et, avec l'aide
divine, j'ai essay¢ de la peindre.

Ici, CECcO ANGIOLIERI se mit a ricaner. Et tous se tournérent vers lui: car il
semblait que la paix de la nuit fiit troublée.

CIMABUE lui dit:
—Cecco, que nous veux-tu?
CEcco ANGIOLIERI répondit en gringant des dents:

—Ce n'est pas a toi que je veux parler, mais a Dante Alighieri, qui est trop
fier. Je lui a1 déja crié de venir a mon école y prendre des lecons; il ne vaut
pas mieux que moi; j'ai menti, et il ment encore; il a mang¢ la graisse, moi
j'ai ronge¢ les os; il a jeté la navette, moi j'ai tondu le drap; et je le défie—car
je suis l'aiguillon, et il est le taureau. Que parle-t-il de Béatrice, et des
femmes qui I'ont conduit par la main? Moi aussi, j'ai aimé—je vaux autant
que lui. Et ma Becchina, la fille du savetier, €tait aussi jolie que sa Bice
Portarini. Mais j'étais nu comme une pierre d'église; et mon plus haut
souhait allait jusqu'a désirer €tre souillon de cuisine, pour renifler 1'eau
grasse de la vaisselle. Je n'avais pas un florin, non, pas la milliéme partie
d'un florin. Et a cause de cela le mari de Becchina, qui était orgueilleux de
ses sacs d'or, me méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point
misérable? Car j'avais un pere vieux et riche, qui possédait de vastes
domaines, et qui ne me donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la boue du fossé.
Un jour le vieillard me refusa méme un verre de vin maigre. Et j'écouterais
parler cet orgueilleux qui fait des fautes de poésie? Car dans le dernier
sonnet de la Vie Nouvelle 1l commence par dire qu'il n'a point compris le
doux langage qu'un ange lui adressait au sujet de Béatrice (c'est a I'endroit
ou les vers changent de mesure); puis dans I'envoi, 1l dit aux dames qu'il a
compris. C'est une indigne contradiction; et je ne veux point continuer a
souffrir que tout le monde porte respect a un mauvais poete qui a été
heureux.

CIMABUE reprit la parole et dit:

—O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?



Et Cecco ne répondit rien.

—Je parlerai pour toi, dit CiMABUE. Tu es avec nous parce que malgré ta
misere et l'affreux désir que tu avais de voir mourir ton vieux pere, I'amour
de Becchina, la fille du savetier, t'inspira de beaux vers, et que tu fus pocte.
Et nous n'avons point a comparer ta Becchina a Béatrice; mais sache que
c'est sa petite main qui t'a tiré du fossé ou tu croupissais pendant ta vie pour
t'amener dans le cycle heureux ou Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit a rire. CECCO se
retourna vers lui, la bouche tordue, et cria:

—Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit FRA FiLippo Lippl, je ne me querellerai pas avec
toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi que je me moquais;
mais je riais en songeant aux belles pensées de Cino da Pistoia, avec son
invention des images. Vois-tu pas qu'il a excus¢ Guido Cavalcanti en le
faisant convenir que Mandetta de Toulouse ressemblait a Giovanna de
Florence? Et n'a-t-il pas tiré une admirable conclusion, lorsqu'il a dit que
c'était toujours la méme image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je
ne suis pas si subtil, et je n'y entends qu'une chose, c'est que Messer
Cavalcanti doit étre bien peu capable d'aimer, pour aimer toujours la méme
image. Moi j'en a1 aimé beaucoup, et elles €taient toutes bien différentes.
Dante et Cino, vous aimiez des mortes, et vous vous enfermiez dans des
cellules. J'a1 aimé des femmes vivantes, et il aurait fallu étre bien habile
pour m'enfermer. Cosimo de Medici a essayé pendant deux jours. La
troisiéme nuit, j'étais las de peindre I'Annonciation; j'ai fait une corde avec
mes draps de lit, et je suis allé rejoindre une belle fille qui devait m'attendre
juste au coin du Palazzo Medici. Du reste, elle m'a servi et je 1'ai figurée au
moins dans deux tableaux; c'est un ange dans I'un, et dans l'autre une sainte.
Mes saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de filles dont je ne
me rappelle méme pas les noms. Je les ai bien aimées, au moins; mais j'en
changeais. Et elles ne se ressemblaient aucunement, Cino, aucunement.

CiNo dit gaiement:
—Mais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie ¢té fidele? répondit FrRA FiLippo Lippl, en
¢clatant de rire. On peut dire que celle-1a était jolie, pourtant. J'en ai €té tres



amoureux. Je venais de quitter mon frere carmélite Fra Diamante, qui avait
¢té novice avec moi. Les nonnes de Sainte-Marguerite me demanderent un
tableau pour leur maitre-autel. Et je vis parmi elles une novice, qui était fille
de Francesco Buti, citoyen de Florence. C'était I'image parfaite d'une sainte.
C'était Lucrezia. Il me la fallut pour modele de la Vierge; les stupides
nonnes me permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce
tableau de la Nativité¢! Pouvais-je ne point étre amoureux d'elle? Le jour
qu'elle alla en procession visiter la Ceinture de Notre-Dame que I'on
conserve au Prato, je I'enlevai et je m'enfuis avec elle. Son pére, Francesco,
essaya par tous les moyens de la reprendre, mais elle voulut rester avec moi.
Cependant, tu peux regarder mes vierges et mes saintes, Cino: elles ne
ressemblent pas toutes a Monna Lucrezia. Les femmes qu'on aime sont
bonnes a peindre: voila ce que je pense.

La SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement, parla, et s'adressant a
Fra Filippo:

—Mais n'est-il pas vrai, 6 Maitre, dit-il, que tu n'as point possédé toutes les
saintes qui sont dans tes peintures!

—C'est vrai, répondit FRA FILIPPO; je ne plaisais pas a toutes; mais j'ai éte
amoureux d'elles toutes.

—FEt n'ai-je point oui dire, continua BOTTICELLI, que, lorsque tu n'obtenais
pas celles que tu désirais, tu t'appliquais a les peindre, et que ta passion
avait disparu lorsque tu les avais représentées sur tes fresques?

—('est vrai aussi, avoua FrA FILIPPO; mais Sandro, tu ne dois pas trahir ton
maitre.

—Je ne te trahis pas, 0 peintre divin, reprit SANDRO; je veux seulement te
montrer que tu n'es point différent de Dante ou de Cino. Puisque ta passion
cessait enticrement, sitdt que la femme que tu aimais avait €té transfigurée
dans ton art, c'est que cette femme gouvernait ton art, ou, si tu veux, que
I'Amour t'attirait vers l'art et que I'art suffisait a satisfaire ton amour. Si donc
tu te plaisais a peindre des créatures que tu ne pouvais point toucher, et si ta
passion parvenait ainsi a se repaitre, tu n'es nullement différent de Dante, ou
de Cino qui ont aimé des mortes et qui les ont chantées.

—Mais toi, dit FrRa FiLippo, Sandro, que penses-tu toi-méme?



—Mon maitre, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours, je ne veux
point avoir d'avis et j'écoute parler les autres. Voici Andrea Orgagna qui
vous instruira mieux que moi; je suis fort illettre, ainsi que le déclara le
vicaire de ma paroisse, lorsqu'il me reprocha d'avoir gravé des estampes
pour ['Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne me permettait point de
comprendre ses vers. C'est ce que le vicaire n'elit pas os¢ dire au grand
Orgagna qui a devisé les mémes scenes que peignit son frere au Campo
Santo; je le laisserai donc parler pour moi; il est plus ancien et plus digne.

ORGAGNA prit alors la parole; il avait la barbe rase; un grand chaperon lui
entourait la téte, et son visage était arrondi et plat.

—Je ne connais point I'amour, dit-il abruptement; je n'ai ét€ amoureux que
d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la Mort. Elle est enrobée de
noir, et elle vole dans I'air, tenant une faux, et elle épouvante les rois. Il y en
a trois, couchés dans trois sarcophages dorées, et ils pourrissent: et trois rois
a cheval les contemplent. Les chevaux eux-mémes s'effarent et I'un des rois
vivants se bouche le nez. Cependant de l'autre c6té d'une haute montagne,
au milieu d'une prairie, sous l'ombre des orangers, de joyeuses jeunes filles
sont assises, et des chevaliers leur font I'amour. Le plus beau est coiffé d'un
chaperon azuré et un faucon est perché sur son poing. Monarques et
amoureux, ils sont tous soumis a la triomphatrice; car la mort est plus forte
que la puissance et que I'amour.

—Et le temps est plus fort que I'art qui s'inspire de la mort, dit DONATELLO;
car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la fresque du Campo Santo, dont tu
sembles si fier. Elle est entiecrement détruite, et nous ne la connaissons que
par de mauvaises copies et le récit des €crivains. Au lieu que l'art de Fra
Filippo et de Sandro Botticelli, qui se laisserent guider par des femmes
amoureuses, n'a pas péri. Ainsi tu avais raison de peindre le triomphe de la
Mort; car la Mort a triomphé de ton ceuvre.

Orgagna, triste, détourna la téte, enfonga son chaperon sur son visage, et
garda le silence.

Mais CIMABUE s'avanga vers lui et lui toucha 1'épaule.

—Ne t'afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire encore ta
composition de /'Enfer, sur la muraille de 1'église de Santa-Croce; et si elle
n'arrive pas jusqu'aux ages futurs, du moins la mémoire en sera éternelle.



Car tu y as flagellé les méchants, a I'exemple de notre Maitre dans sa
Comédie. Et par Ia tu t'es soumis a la regle de celle qui le mena dans son
douloureux voyage; et tu vois que 1'amour, malgré toi, a triomphé de toi, et
que Béatrice, par le moyen de Dante, t'a inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura;

—C('est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis au milieu des ¢lus, tels
que le médecin Messer Dino del Garbo, avec son chaperon rouge doublé de
petit-gris, ou d'avoir envoyé ses ennemis chez les damnés ainsi que Guardi,
sergent de la commune de Florence, qu'un diable traine a son crochet, coiffé
de son bonnet blanc a trois lys rouges. Peut-étre que la divine Béatrice a
ordonné tout cela; pour moi, méme Becchina ne m'elit point fait loger en
enfer comme magicien le grand savant Cecco d'Ascoli, que les cruels
Florentins eurent l'audace de briler. Mais patience et €coutons. Voici
'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAoLo DI Dono, que les Florentins nommerent UCCELLO,
¢levait timidement la voix. Il était trés vieux et ses yeux paraissaient
troubles.

—Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter sur l'art en cette
facon. Pour ce qui est des poetes, ils ne considerent point de méme que
nous la nature et les hommes, et je ne puis comprendre exactement ce qu'ils
pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu'il méprise tout ce qui vit, en
nous proposant la Mort pour divinité de la peinture; mais il n'est pas juste
non plus de prétendre que la femme régne sur notre art, méme si elle n'est,
comme certains l'ont fait entendre, que l'intermédiaire de I'Amour. La
peinture est la science d'assembler des lignes et de placer des couleurs selon
les lois de la perspective. Il faut étudier Euclide. 11 faut écouter Giovanni
Manetti, qui connait les mathématiques. Il faut examiner attentivement les
inventions d'architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint sur un tableau
oblong les portraits des cing hommes qui, aprés Dieu, ont recréé l'univers.
Et d'abord j'ai placé I'image de Giotto, qui a inventé la peinture telle que
nous la connaissons; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour
l'architecture; le troisieme est Donatello, pour la sculpture; le quatriéme,
c'est moi, Paolo, pour la perspective et les animaux; le cinquiéme est
Giovanni Manetti, pour les mathématiques. Il n'existe rien en dehors de
cela. Ce tableau résume tous les aspects du monde. Car la seule réalité



consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes, et les objets
représentés n'ont point d'importance. Et moi, Paolo Uccello, j'ai pass¢ de
longs jours a dessiner des chaperons a plis, carrés ou coniques, ou ronds ou
cubiques, des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se
trompent: car il y a plus d'avantage pour l'art de la peinture a faire voir les
différents aspects de cent mazocchi qu'a creuser au hasard le sourire d'une
Florentine. Ainsi m'aide Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi, dont
j'ignore les plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement:

—Te souviens-tu, I'Oiseau, de ta dernicre peinture, qui devait étre un chef-
d'ceuvre et que tu avais entourée d'un enclos de planches? Un jour, Donato
te rencontra et te demanda: «L'Oiseau, quelle est donc cette ceuvre que tu
enfermes si soigneusement?» Et tu lui répondis: «Tu la verras un jour». Et
lorsque tu l'eus terminée, il se trouva que Donatello achetait des fruits au
Vieux-Marché dans le moment que tu la découvrais; et il considéra ton
tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton ccuvre a l'instant méme ou tu
devrais la cacher aux yeux de tous!» Et Donatello ne se trompait nullement,
'Oiseau, car il n'y avait dans ta peinture que des lignes. Tu n'en fis point
d'autres apres celle-1a. J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le
sourire d'une fille.

Mais Donato, s'approchant de Paolo, 1'embrassa en lui assurant qu'il avait
peint bien d'autres tableaux dont la renommée serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de nouveau a Jan
van Scorel, et 1l lui dit:

—Juge-nous.
Et JAN VAN SCOREL répondit:

—J'ai été conduit par l'amour, et je le suivrai partout ou il me méne. Je suis
né au bord d'une mer grise, dans un village des dunes, et j'ai travaillé a
Amsterdam chez mon maitre Jacob Kornelisz. Il avait une fillette de douze
ans, modeste et blanche. Je 1'aime, et je suis parti au loin afin de gagner de
l'argent pour 1'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg et Béale, et a Nuremberg
j'ai visité Albert Durer, et j'ai traversé la Styrie et la Carinthie. Or, il y avait
dans cette contrée un grand baron qui s'est épris de ma peinture. Il a une
fille, ardente et belle. Il m'a offert de 1'épouser. Mais j'avais au cceur 1'image



de la fillette de mon pays, si douce, si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je
suis allé a Venise, ou un pere des béguines m'a emmené a Jérusalem, pour
voir le Saint-Sépulcre. La, j'ai connu la religion. Puis je suis revenu par
Rhodes et Malte jusqu'a Venise. Et de 1a je suis arrivé a Rome, ou le pape
me tient en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre
fillette; mais mon désir va vers la tentatrice de Carinthie. Et je ne puis
peindre la Vierge sans la faire a la ressemblance de ma petite fiancée; et je
ne puis imaginer Eve et Madeleine qu'a la ressemblance de celle dont les
yeux solliciteurs m'invitérent a rompre mon serment. Telle est mon histoire:
mais, 0 Maitre, je tends la main & mon amour.

Et DANTE lui dit:

—Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta conductrice. Et elle
te menera plus haut que tu ne penses, ainsi que la mienne m'a men€. O Jan
van Scorel, tu seras malheureux et dégu! Celle que tu aimes est mariée a un
marchand d'or; et tu ne retrouveras point la tentatrice. Alors tu entreras en
religion, et tu proclameras ton art par elle et en elle. Car la religion est le
terme de I'amour, soit que la conductrice nous tienne par la main pour gravir
l'escalier sacré, soit qu'elle nous abandonne devant la premiere marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, apercut une constellation limpide comme
de I'eau tremblante:

—B¢éatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner. Souviens-toi de la
parole divine: «Cherche, et tu trouverasy.

La prairie secréte disparut avec ses formes dans la nuit blanche. Et le
peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur I'ancienne route latine; et, les
yeux baissés, il rentra dans Rome.
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Dialogue entre

PHEDON

CEBES

CEBES.—Phédon, étais-tu toi-méme aupres de Démochole, le jour ou il fut
mene¢ de la prison au supplice, ou tiens-tu le récit de quelqu'un?

PHEDON.—Je n'y étais point, Cébes, car les magistrats avaient interdit aux
disciples de Démochole de se rendre aupres de lui, et des gardes se tenaient
sur les routes afin de nous ¢€loigner de la cité¢. Mais Xanthos, qui ¢€tait charge
de la surveillance de la prison, et qui d'ailleurs est un homme doux et juste,
m'a raconté trés exactement ce qui se passa.

CEBEs.—Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle maniére mourut-
11?7 Je I'apprendrais avec plaisir.

PaEDON.—II me sera facile de te satisfaire, car je me souviens des paroles
mémes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté. Avant le point du jour,
me dit-il (car la coutume est que les condamnés meurent au soleil levant),
j'entrai dans la prison et je m'avangai vers le lit de Démochole, qui s'était
voilé la téte pour dormir. Je lui frappai doucement sur I'épaule. «Tu sais, lui
dis-je, ce que je viens t'annoncer. Adieu; tache de supporter avec courage ce
qui est inévitable.» Démochole, me regardant, répondit: «Il serait
malheureux, mon ami, que le courage m'abandonnat dans une pareille
circonstance. Mais n'aie point de craintes: je ferai ce que tu dis.» En méme
temps, 1l s'assit sur son lit, et pliant la jambe d'ou on venait d'6ter I'entrave:
«Quelle chose étrange», dit-il...

CEBES.—Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce point la mort de
Socrate que tu nous racontes une seconde fois?

PHEDON.—Nullement, 6 Cébés, bien qu'en effet il est possible que tu
trouves dans mon récit quelque ressemblance. Mais laisse-moi achever;



ensuite, si tu veux, nous examinerons ensemble par ou différa le langage de
Démochole. Ainsi premierement Démochole ne fit point, a propos de sa
jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il remarqua simplement
que ses pieds étaient gonflés, et qu'il ne pourrait mettre ses chaussures pour
marcher jusqu'au lieu de supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vétements en
souriant, sans permettre qu'on l'aidat. «Je me ferai beau parmi les beaux,
dit-il, pour ce jour de féte.» On lui apporta une coupe d'eau fraiche. Il la but
d'un trait; se tourna vers ceux qui €taient la et demanda: «Y a-t-il quelqu'un
parmi vous qui veuille causer et discuter avec moi? Par le nom de la
Divinité, jamais je ne me suis senti mieux dispos€ aux entretiens
philosophiques!» Mais ses disciples n'étaient point pres de lui, et personne
ne put répondre. Le serviteur des magistrats, qui €tait un Scythe nommeé
Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher les mains. Démochole, le
voyant: «Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais que faut-il que je fasse? Car
c'est a toi de m'instruire. On voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le
serviteur garda le silence. «Voyez, dit Démochole, quelle honnéteté dans cet
homme: il a conscience de la laideur de sa fonction!» Puis il ajouta: «Si
j'étais parmi les sages, il me serait facile de parler du progres et de la
civilisation. Mais je n'ai d'autre science que d'aimer les hommes et j'ignore
pourquoi ils respectent la Divinité plutot qu'eux-mémes.» Tandis qu'on le
menait au supplice, il chanta des imprécations contre les riches et la
Divinité afin qu'on les précipitat dans le Tartare. Les aides s'emparcrent de
lui et le coucherent. Il releva la téte et (ce furent ses derni¢res paroles) il
souhaita a haute voix le salut de la République.

CEBES.—Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de conjecturer quelles
furent les occupations et les pensées de Démochole depuis qu'il entra dans
sa prison? Car, pour Socrate, nous avons pu le voir tous les jours, tandis
qu'on attendait le retour du vaisseau que les Athéniens avaient envoyé a
Délos.

PHEDON.—Mais, Cébeés, Démochole a laissé des traités de philosophie qu'il
s'amusa a composer dans la solitude, ou il parle de la vie et de 1'association
des citoyens, du travail et de 'amour. Entre autres, il a €crit un tres beau
mythe, dans lequel il imagine que les hommes, parvenus a l'existence
parfaite, renverseront les haies, les murailles et les bornes, mettront les
femmes en commun, cesseront de travailler, et mangeront a leur fantaisie



tous les jours du fromage de montagne, du poisson salé, des pates bouillies
a l'huile, des fruits mirs et des herbes confites dans le vinaigre. Telle est la
vie que Démochole se proposait de nous faire mener sur la terre.

CeBEs.—Et, par Hérakles, ne te souviens-tu pas que Socrate, le dernier jour
de sa vie, nous parla du monde supérieur, ou les montagnes sont couleur
d'or, et les rochers de jaspe et d'émeraude; en quoi il ne parait nullement
avoir entendu autre chose que Démochole. Car les poetes comiques
Té¢léclide et Phérécrate ont aussi décrit cet age heureux ou les arbres portent
des saucisses et des boudins, ou les fleuves roulent des quartiers de viande
chaude parmi la sauce, ou les poissons, de leur propre mouvement, viennent
se griller, et répondent, quand on les appelle: «Attends encore, je ne suis
cuit que d'un coté!»

PHEDON.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme Démochole,
n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison a mettre en vers moraux les
fables d'Esope; et qu'il désira de méme discuter sur la philosophie avant sa
mort; et qu'on l'accusa aussi d'avoir insult¢ les dieux; et qu'il causa
doucement avec le serviteur des Onze en l'interrogeant sur le poison,
comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon cher Cébe¢s, Socrate avait
un esprit subtil et il raillait doucement, s'étant comparé a un entremetteur
qui réunit, par de belles paroles, les gens faits pour s'aimer. Et il est vrai
qu'il dédaigna les recherches divines et les mythes sur Borée, la Gorgone et
Typhon, estimant qu'il n'avait point encore assez étudi¢ la maxime du
temple de Delphes et ne sachant s'il n'était point lui-méme un monstre plus
compliqué que ce Typhon des mythologues. Nous savons qu'il chercha aussi
le bonheur des hommes, quoiqu'il préférat le placer dans une autre vie, et
qu'il discutait volontiers avec les gens du commun pour les amener a
connaitre la vérité. Cependant, 6 Cébes, son ironie €tait cachée; il ne disait
point directement les choses, comme Démochole, et son amour n'était ni
violent, ni désordonné, en sorte qu'il n'elit pas détruit les cités pour parvenir
a la vie id€ale, mais qu'il se contentait d'instruire et de persuader les jeunes
gens.

CeEBEs.—Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hate dans ta
distinction; car je me souviens d'avoir entendu Socrate essayer de
démontrer a Callias que la richesse était une chose pernicieuse; et il
marchait lui-méme pieds nus, buvant comme chacun l'ordonnait; et il
répondit directement aux juges qu'il se condamnait a étre nourri aux frais de



la cité. Et, par Hérakles, n'est-il pas clair que le souhait pour le salut de la
République est en tout semblable au sacrifice du coq a Esculape? Car
Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athénes, non plus que
Démochole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de
révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris qu'ils en avaient, et ce
qui les guérissait du pire des maux, la vie.

PHEDON.—SI je jurais que je ne te crois point Cébes, il me faudrait dire,
avec Euripide, que la bouche a jure, non le cceeur. Toutefois, avant de rien
décider, nous ferons sagement de demander a Platon...
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.... L'esclave nous accompagna jusqu'au port de l'ile des Bons-Tyrans, ou
quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes. Il nous souhaita
un heureux voyage et retourna vers ses maitres. Nous vimes encore un peu
de temps sa téte qui semblait avancer seule dans le chemin creux, entre les
dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous embarquames; et toute la journée
suivante le navire fut enveloppé dans la brume. Pendant la nuit, le ciel
s'éclaircit et le pilote nous guida a la lueur des étoiles pales. Ainsi nous
naviguames douze jours et, le treizieme, nous aper¢iimes une ligne brune a
I'horizon et de minces colonnes fumeuses qui montaient isolément dans
I'air. Le pilote nous dit que c'était 1'lle des Eleuthéromanes, et nous eiimes le
désir de la visiter. 11 voulut nous persuader de ne point y atterrir; mais nous
¢étions lassés de la mer et curieux de ces hommes sauvages. Notre proue fut
donc tournée vers l'ile nouvelle, ou nous arrivames deux heures apres le
lever du soleil.

Le débarquement fut pénible; je ne sais si les Eleuthéromanes s'étaient
avertis (car ils ont trés peu de rapports les uns avec les autres); mais ils
coururent en foule sur le rivage, chacun tenant une longue perche, au
moyen desquelles ils s'efforcérent de nous écarter de la cote, imaginant que
nous venions de 1'lle des Bons-Tyrans qu'ils redoutent extrémement. A peine
elimes-nous tiré notre bateau sur le sable qu'ils s'enfuirent de tous les cotés,
laissant seulement un vieillard, qui agitait une branche d'arbre autour de lui



afin de se protéger. Nous essayames de lui parler: mais il nous fit signe qu'il
n'entendait pas—et, en effet, il n'avait pas d'oreilles. Comme nous en
témoignions notre surprise, le pilote nous expliqua le genre de vie des
Eleuthéromanes ainsi qu'il suit:

On ne sait d'ou ils viennent, ni s'ils furent semblables jadis aux autres
hommes; mais il y a des traditions parmi eux suivant lesquelles on pense
que les premiers Eleuthéromanes furent gouvernés d'abord par des tyrans
aristocratiques et, en second lieu, par des chefs démocratiques choisis par le
peuple. Ils eurent aussi un code de lois, des usages et des mceurs, dont il ne
subsiste aucune trace actuellement. En effet, ils sont possédés depuis de
longues années d'une certaine manie libre qui les porte a vivre chacun a leur
guise. Dans ce but, sitdt qu'ils sont parvenus a 1'age de raison, ils se coupent
a eux-mémes les oreilles, et en bouchent 1'orifice a I'aide d'une certaine terre
d'argile qui acquiert la dureté de l'os des tempes. En effet, les premiers qui
s'étaient délivrés des lois et des usages anciens choisirent leurs amis et se
réunirent entre eux afin de vivre agréablement. Ils se disperserent ainsi par
cing ou par dix. Mais au bout de peu de temps certains de ces groupes en
mépriserent d'autres, comme 1l arrive dans les sociétés, et les raillerent par
des chansons ou des discours. Ils se déciderent alors, pour détruire cette
hiérarchie nouvelle, a la mutilation volontaire qu'ils pratiquent. Ils s'y
résolurent aussi par d'autres raisons; car ils avaient remarqué combien la
persuasion d'un homme par un autre homme peut étre funeste. Ainsi nul ne
parvient ni a les convaincre, ni a leur donner un ordre, ni a prendre aucune
puissance sur leur volonté. Quelques-uns d'entre eux, qui avaient la cervelle
faible, et qu'on pouvait contraindre a de certaines décisions au moyen de
gestes ou de regards, se couvrent les yeux avec des valves de coquillage, ce
qui a amene, chez les enfants de plusieurs familles ou cet usage s'était
perpetue, la perte complete des organes de la vue.

A partir du moment ou ils eurent concu un tel mode d'existence,
I'¢leuthéromanie se tourna en monomanie: car ils vivent par unités. Leur
nourriture est de racines qu'ils vont arracher et dont ils rejettent aussitot la
graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de
moissons. Ils boivent a un étang ou ils peuvent plonger la bouche en se
couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux de poterie, et ils ont tres
peu d'outils. Chacun entretient son propre feu dans un petit creux du sol, et
le couvre a demi avec une pierre plate. D'ordinaire ils vont nus; I'hiver



méme est assez doux dans leur ile. Rien ne les étonne plus que l'ordre, la
suite et la discipline. Ils permettent les vols, les assauts de jeunes filles et
les meurtres, et ils ne reconnaissent aucune solidarité. Ceux d'entre eux qui
sont gais tournent parfois leur derricre vers le ciel et jettent leurs
excréments a la figure des autres hommes; puis ils se frappent légérement le
ventre. En effet, ils méprisent l'autorit¢ divine, et ils se rappellent
continuellement entre eux qu'un homme n'a droit sur aucun autre homme, la
mesure commune de toutes choses €tant 1'individu.

Voici maintenant comment les Eleuthéromanes s'y prennent pour qu'il ne
s'éleve dans leur ile aucun tyran. Chacun a transmis aux jeunes depuis
l'origine une certaine quantité d'une substance qui leur sert a se défendre.
Cette substance fut autrefois composée par celui qui les délivra de la
tyrannie des €lus du peuple, et elle fut équitablement partagée entre tous les
Eleuthéromanes. Elle a l'aspect de l'argile et sa couleur est entre le jaune et
le blanc. Aussitot qu'en en approche un tison enflamme, elle se précipite
avec un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse la terre et la fait
trembler. Aucun homme ne peut résister au pouvoir de cette substance;
chaque Eleuthéromane y est soumis également et en posséde une quantité
¢gale; en sorte qu'ils ne vivent pas en état de guerre. Ils ont donné a cette
matiére le nom de «Puissance» ou d'«Energie», que nous appelons dynamis.

Apres que le pilote eut terminé son discours, nous nous dirigedmes vers
l'intérieur du pays, ou nous vimes plusieurs jeunes Eleuthéromanes qui
faisaient chauffer séparément de l'eau sur leurs feux dans de grandes
coquilles non faconnées. Ils consentirent a répondre au pilote, car tous les
Eleuthéromanes ont conservé l'usage de la bouche, de la langue et de la
parole pour chanter des hymnes a la Liberté. Parmi ceux-la on nous en
montra qui s'effor¢aient de changer leurs décisions d'un instant a l'autre,
afin de ne dépendre méme pas d'eux-mémes; d'autres versaient de 1'eau sur
la partie convexe des coquilles, ou marchaient sur les mains, ou délayaient
la poudre de racines avec du feu, ou enfongaient leur nourriture dans
I'extrémité inférieure de leur intestin cdlon, ou tentaient d'uriner derriere
eux, ou mangeaient leurs excréments bouillis, afin de modifier
continuellement les habitudes de leur corps ou les instincts et de ne pas se
soumettre a la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions apergu le long de la cote.
Quand nous lui fimes signifier par le pilote que ses traits ressemblaient a



ceux de son pere, il entra en fureur et voulut se jeter sur nous. Les autres
Eleuthéromanes l'imitérent et chantérent a pleine voix I'hymne de la
Liberté. Soit parce qu'ils sont privés d'oreilles, soit pour manifester leur
haine de I'harmonie universelle, ils commencérent 1'un ca, l'autre la, le
premier au milieu, I'autre a la fin, le troisiéme a rebours, si bien que nous
manquames avoir I'ouie rompue.

Nous nous enfuimes au plus tot vers notre bateau, et nous le langames a la
mer; car il nous semblait que les Eleuthéromanes allaient déterrer leur
«puissance» jaune et nous anéantir. Le pilote reprit le gouvernail et nous
exposa notre imprudence. Les Eleuthéromanes craignent par-dessus tout de
ressembler a quelque autre homme, sachant bien que c'est une maniere de
contrainte qui leur serait imposée a leur insu. De la pleine mer nous les
regardames encore plusieurs heures sur la cote, et tous faisaient des gestes
divers.
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