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(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la Revue indépendante.)

Au moment où le ministère allait subir à la chambre le grand assaut dont il
est sorti sain et sauf, à ce qu'on assure, un écrivain anonyme du
gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré apparemment à de paniques
terreurs, s'est élancé à la tribune du Journal des Débats pour nous apprendre
que, si les passions ameutées se préparaient à ébranler ce pouvoir gui
représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était, après la faute de
Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-entendu), la faute
du livre de M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec une
emphase fort plaisante: «Il n'est pas inutile d'appeler l'attention du public
sur son livre étrange qui, vient d'être sournoisement jeté, avec un titre
emprunté à une langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la
polémique des partis.»

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y connaît pas!
Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un
Croyant! emprunter son titre à une langue morte depuis deux mille ans!
Quelle perfidie! Jeter sournoisement son livre dans les mains d'un éditeur,
qui le jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel public le
lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment où les écrivains du
gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le sommeil et l'appétit dans
l'attente du triomphe ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite
l'attention du public sur cette ruse abominable. Apparemment le public ne
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il va porter à
la position des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement M. La
Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas eu autre chose en
tête depuis qu'il a appelé, lui aussi, l'attention du monde entier sur les maux
du peuple et l'esprit de l'Évangile, que de faire passer une mauvaise nuit, du
2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse
véritablement au peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le
demande? Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de la
vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court?
Non, tout cela n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le
plus sournois du monde, comme chacun sait, pour ameuter les passions
contre nous et les nôtres, pour donner l'assaut ou seul pouvoir qui



représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix, pour nous désobliger,
puisqu'il faut le dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La
Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien, Messieurs, si le livre
n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas coupable; et si M. La
Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. Il
ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus léger droit aux fonds
appliqués à secourir les gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue
pas l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince de l'univers. Il ne
marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas gênant de son naturel.
Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres?
Pure sournoiserie de sa part!

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef d'accusation; car cette
belle période a la concision, la netteté, et surtout la sincérité d'un
réquisitoire: «Ce livre a pour titre: Amschaspands et Darvands.» C'est ici,
Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur se dévoilent. Les bons et
les mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une insulte
directe contre nous, qui ne voulons pas de génies, et de bons génies encore
moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithèse impertinente, avait
intitulé son livre tout simplement en bon français, Chenapans et Pédants,
cela eût été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisième grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.» Beau
prétexte, en vérité! Est-ce que nous nous payons d'une pareille monnaie,
nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-là? Il ferait beau voir
qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien! Allez,
monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque,
perdant toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point vous parer
de l'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme sociale soit un
prétexte bon et sincère pour écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce
n'est pas à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il faut venir
conter de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet véritable...» Ici
l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une surprenante bonhomie «qu'il a
besoin de plus d'un détour pour dire quel est le sujet véritable du livre de



M. La Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un instant cette
curieuse analyse pour dire sans aucun détour à monsieur l'anonyme qu'il
s'est mépris au début de son acte d'accusation, qu'il a fait un lapsus calami
en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public sur ce livre
révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet, dans quelle contradiction
n'êtes-vous pas tombé, si vous avez voulu appeler l'attention du public, sur
un livre dont tout le crime est d'être publié! Vouliez-vous donc employer les
chastes et pieuses colonnes du Journal des Débats à servir d'annonce au
livre en question? On le dirait presque, à voir la complaisance que vous
avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs semblent être traduites
de quelques fragments inédits de la Divine Comédie du Dante. Quant à
nous, qui n'avions pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il eût été
possible que nous fussions dans la même ignorance des ouvrages
précédents de l'auteur, votre long article, votre généreux appel à notre
attention, et les heureuses citations que vous avez choisies, nous l'auraient
fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en dépit de la
consigne, vous auriez cédé à l'entraînement, à l'instinct du beau, au souvenir
douloureux d'avoir été ou d'avoir pu être homme de goût et de talent? Oui
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez transcrits
obligeamment, révèlent on vous un certain enthousiasme mal étouffé, et
vous vous connaissez en beau style, car à cet égard, vous ne vous refusez
rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blâmé. Il ne vous
était pas ordonné sans doute d'offrir la prose de M. La Mennais à l'attention,
c'est-à-dire à l'admiration du public: donc la plume vous a tourné dans les
doigts en écrivant public; c'était parquet que vous vouliez dire. Le mot
commence par la même lettre. Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas
très-lisible, et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une
faute d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire, votre procédé de
citations très-logique. Ce sont les passages incriminés que vous signalez à
l'attention des juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en ces sortes
d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante qu'elle le
semblait au premier coup d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est



pas un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit
sec de vos paroles creuses ressemble à un bruit de verrous et de chaînes.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux, ami
anonyme de la paix et de la vérité, qui appelez, sans vous compromettre, à
votre aide le procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme? Vous vous
êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai pas mon compliment.
Comment appelle-t-on le métier que vous faites? ce n'est pas celui d
Accusateur public; ceux-là n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à
nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter quand ils les
comprennent, avec un front sur lequel chacun de nous peut lire la fourbe ou
la probité, avec un nom que nous pouvons traduire à la barre de l'opinion
publique outragée, ou invoquer pour apaiser les murmures des sympathies
blessées. Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connaît pas; vous qui
n'avez pas de nom, vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois pour écrire
en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre public et dont le but est
d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles rancunes
personnelles, comment s'appelle votre métier, répondez? Monsieur
l'anonyme n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous faites
l'appui et le conservateur: monsieur l'accusateur secret vous convient-il
mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur!
Hélas! je comprends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer
votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que
cette charge-là.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A propos des
nombreux revirements d'opinion de M. La Mennais, vous répétez en style
pompeux, et sans vous faire faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine,
les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur l'inconstance des
hommes de lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous
plaignez si amèrement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que
vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir que ces gens-là sont
dignes de votre colère et de vos regrets. Vous garderiez un silence
diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et votre dépit, même à propos
des moindres transfuges ou des plus faibles opposants, s'échappe malgré
vous. Comment pourriez-vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le
tocsin quand des hommes comme ceux que je viens de nommer vous



somment de faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous
plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé à verser des
larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs
ont assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que les désertions n'aient
pas été fréquentes dans votre régiment. Nous voyons bien, nous autres,
qu'au contraire vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments
irrésistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort d'accuser la
popularité de vous ravir l'adhésion de tant d'intelligences. La popularité
n'est pas riche, Messieurs, et, le fût-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature,
elle n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est
rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre demeure (le
poëte a dit antre, mais comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai pas
ce mot à votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme l'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien des têtes, et
changer la couleur de bien des drapeaux fièrement plantés dans un sable
mouvant, c'est vers vous que le vent de la politique a poussé tous ces
oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase. Hélas!
non, notre pays n'est pas tout plein d'illustres métamorphoses dans le sens
où vous l'entendez. Ce serait à nous de les constater en sens contraire, et,
quant à moi, je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui ne servent de
rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire), le peuple compte les âmes
indépendantes, véraces et fortes, que le sentiment de la charité humaine a
fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en
a peu, fort peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en
contente. M. La Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui vous
restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande bien pardon à
votre logique secrète. Vous nous peignez d'abord M. La Mennais enivré de



sa popularité, recevant les acclamations du peuple, harangué par la
jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant après,
vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré,
qui n'éveille apparemment aucune sympathie, puisque, dans son
orgueilleuse démence, il se venge de son isolement sur la société tout
entière. Il faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré
de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la
vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère; ou bien il vit dans les
triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre à vos
personnes de son isolement et de son abandon. Encore une fois, vous faites
des phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de l'éloquence secrète que
personne ne comprend.

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à la grandeur de sa
forme, à la brûlante indignation de sa parole. Vous les qualifiez de rage
concentrée, de sombre vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous
avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous dites dans
votre style, à vous, qui est bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé
que violent, il attire sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans
un réseau de poésie, la saisit doucement et l'égorge avec fureur.» Tout doux!
vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il ne suffit pas d'être beau
diseur, il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-
il donc égorgée ainsi? Je n'en avais ouï parler de ma vie. Mangerait-il des
enfants à son déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous
vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à personne; et si
vous lui demandiez de tailler votre plume, elle serait mieux taillée qu'elle ne
l'a jamais été. Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et
le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que vous voudriez. C'est
donc le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez désigner par cette
victime prise en sa phrase comme en une toile d'araignée, et puis égorgée si
doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint d'avoir été traité ainsi,
il faut que en soit un lecteur visionnaire, tourmenté de quelque affreux
remords et assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura
semblé un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain un gril de fer rouge, et
la vérité une strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles
angines à lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à des gens si
délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore moins saint



Matthieu nous racontant la sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque
ces gens sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes mal
contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de ces personnes-là),
d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les prophètes, les
poëtes et les saints, depuis le divin maître, qui se permettait de chasser du
temple, sans aucun procédé, d'honnêtes spéculateurs et d'honorables
industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler le diable trop crûment, enfin
toute cette séquelle de diseurs de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans
retard. Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans les chambres.
Vous l'avez dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez
Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous goûtez assez les Lettres persanes. On
leur fera grâce, puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps,
d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable qu'il n'a pas eu
l'intention de nous désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son
temps! et aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque
chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu la
précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et de ne pas
appeler un chat un chat.

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne foi avec laquelle
vous avez fait parler des démons dans vos citations, sans jamais laisser
intervenir les anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de leurs
conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au
temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le
bas de son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque
allusion à des gens de votre connaissance, vous auriez fait mutiler la partie
du chef-d'oeuvre où les saints et les anges apparaissent dans leur splendeur;
et, appelant l'attention du public sur cette oeuvre infernale, vous eussiez
conclu, de cette représentation allégorique du crime et du vice, à
l'immoralité et à la férocité du peintre. C'est une nouvelle manière de juger
et de critiquer, qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman de
Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare, mais amateur
encroûté des classiques de sa jeunesse, s'élève avec indignation contre
l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez bien, dit-il aux jeunes gens,
pour les dégoûter de cette pernicieuse lecture, que votre Shakspeare est un



scélérat, un homme capable de toutes les trahisons et imbu des plus
abominables principes. Voyez seulement comment il fait parler Yago! Il
n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur
mettre dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle
vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que l'honest Yago parlât
comme un saint en agissant comme un diable; et il faut convenir que
Racine, peignant les coupables ardeurs de Phèdre, osant nommer l'infâme
Pasiphaé et tracer ce vers immoral:

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et
d'adultère dans ses secrets instincts. On n'y prit pas garde d'abord. Le siècle
était si corrompu! Mais on doit s'en offenser et condamner Racine,
aujourd'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre à l'art et à la
poésie de peindre le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec
l'énergie que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est
une méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui de la
profanation et celui du mensonge ne devaient pas être mis en scène, selon
vous; parce que le mensonge, l'impiété, la férocité et le libertinage sont
choses respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. Tant pis pour les
esprits fâcheux qui ne s'en accommodent pas. Ces petites imperfections de
la société sont inviolables, et les flétrir est la conséquence d'un caractère
chagrin et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les concerts des
anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et de l'espérance sont
seuls dignes de vos oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait
cependant que vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette musique-là.
Car les amschaspands (les bons Génies) parlent et chantent tout aussi
souvent que les darvands et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute
une contre-partie, toute une antithèse, savamment soutenue et délicatement
développée, ainsi que l'annonce le titre de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait
la moindre attention, et vous en avez détourné l'attention du public avec une
rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre part! Quelle charité pour nous,
quelle impartialité envers l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les
choses!



Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants détours pour dire
l'impression que ce livre a faite sur nous, nous citerons un peu de la contre-
partie qui a échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de votre
mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, ô Sapandomad, ce
que l'avenir cache sous son voile, si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille
d'Ormuzd, ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont qu'une
même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future; le
suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient être. Lorsqu'ils
renversent et brisent les sociétés humaines, lorsqu'ils y versent leur venin
pour en hâter la dissolution, ils concourent encore au dessein de la
Puissance même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien,
mais la sèche écorce du bien, qui opposait à son expansion un obstacle
invincible. Pour que la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce
qu'a usé le travail interne se décompose.

«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes,
inconciliables entre elles, et le droit sous lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces
opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est
là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-
t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des principes salutaires
qui ne laissent pas de subsister au milieu des désordres nés des fausses
croyances et des institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis
momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du lien factice qui les
unissait à l'erreur destinée à disparaître tôt ou tard. Mais, vous l'avez
remarqué vous-même, inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils
s'y conservent immuablement. Quand tout le reste passe, ils demeurent; ils
sont comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le souillait, sur le lit du
torrent qui emporte l'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds annoncent
d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines révolutions, ils
annoncent par cela même un renouvellement certain, une magnifique



évolution de l'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a
germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est
que rien ne se fait sans effort; c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout,
l'esprit qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui bientôt va
naître, souffre à la fois et de son état présent et de son état futur, de son
dégoût de ce qui est et de son désir de ce qui sera; car le désir même est une
souffrance, et l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles
opposés poussent et repoussent dans le vide, entre le monde du passé et le
monde de l'avenir. Elles ressemblent à la poussière roulée par Vato1. Mais,
nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière retombe sur le sol,
où, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de
verdure.»

Footnote 1: (return) Esprit de l'ouragan.

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le peuple:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et produit ses fleurs
et ses fruits, après quoi la plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe,
c'est une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de
l'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en est
qu'apparente, elle renaît toujours, se transformant chaque fois selon les
besoins de l'Humanité, dont elle suit le progrès et dont elle caractérise l'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues périr! Qu'en est-
il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, après une époque de
langueur maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu à lui-même, plein
de vigueur et de sève, il est, poursuivant sa route éternelle, entré dans les
voies d'une civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques,
assujetties à des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde,
offrent, en particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant dans une
sphère toujours plus étendue, elles ont une relation visible à l'unité vers
laquelle tout tend, à laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce
que, de toutes parts, elles présentent des images de mort. Lorsqu'une ère,



fille de celles qui l'ont précédée, naît; chose étrange! les hommes prennent
le deuil et croient assister à des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et qu'on voit ce qui
s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune des malédictions que
vous avez citées une théorie de l'espérance et de la foi, extraite de ce même
livre, nous le pourrions aisément; et il se trouverait qu'à force de vouloir
trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, vous n'avez rien prouvé du
tout. Mais laissons cet aride débat. Le public saura bien faire de son
attention l'usage qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes
raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre que d'une oreille, il
jugera sans se soucier de vos arrêts. La popularité, que vous haïssez tant, et
pour cause, est souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux,
fatigués de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd semblent un peu
lointaines; si, à de jeunes coeurs avides d'espoir et d'encouragement, la voix
d'Ahriman, «celui qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux
et sincères leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquiètes, écoutez
avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir
complaisamment vos souffrances ni pour flatter vos rêves dorés que l'esprit
de Dieu l'agite, le trouble et le force à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a
subi le martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine
aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la
puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne
l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre,
qui taxaient son mâle courage d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse
indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les turpitudes du siècle,
et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis,
pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne
verraient bientôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une
puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il parle plus haut que
jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant timide qu'on brise avec les
châtiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent
maintenant confus, épouvantés, et se demandent quelle étincelle divine
anime ce corps si frêle, cette âme si tenace. Et ceux qui, par leurs
déclamations ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la



conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher
la condamnation de la victime; ces généreux anonymes, qui voudraient sans
doute arracher un arrêt de mort contre lui pour en finir plus vite, se disent
les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tâchons de mieux
faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prêt, vous le voyez, à
souffrir encore, souvenez-vous que sa tête est sacrée. Si sa voix est
douloureuse, si sa prédication est rude et menaçante, s'il met parfois des
reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres des anges que sa
fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa
mission en ce siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance,
de convenance et de politesse, comme ses ennemis voudraient le lui
imposer. C'est à lui de gourmander votre paresse, votre incertitude et vos
langueurs. C'est là le spectacle qui le frappe, et, s'abusât-il quelquefois sur
l'excès et la cause de vos misères, il a bien assez chèrement acquis, en
souffrant pour vous tous les genres de persécution, le droit d'être sévère et
de se faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie voyaient
passer le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect: Voilà celui
qui revient de l'enfer! Eh bien! dans votre siècle de scepticisme et de
moquerie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente imagination s'est
abîmée dans ces mystères de la poésie, dont l'âme religieuse et apostolique
s'est envolée dans l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours
énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'où
s'échappent des cris et des remontrances dont nul autre après lui n'aura
l'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est le dernier
prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères, le dernier
réformateur de l'Église qui viendra faire entendre à vos oreilles étonnées
cette voix de la prédication, cette parole accentuée et magnifique des
Augustin et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais
retentir sous les voûtes affaissées de l'Église; car l'Église a chassé de son
sein ce serviteur trop sincère, trop fort et trop logicien pour être contenu en
elle. Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il vous
l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce qui était mauvais dans
l'ancienne: il l'a fait selon ses forces et ses lumières;—d'en conserver, d'en
ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il l'a fait de
toute son âme. Le peuple était voltairien comme les hautes classes. Depuis



les Paroles d'un Croyant, une grande partie du peuple est redevenue
évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église, dans ce même but
et avec ce même sentiment d'évangéliser le peuple et de combattre le
matérialisme par une philosophie religieuse, par une prédication
philosophiquement spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y a donné toutes
ses forces, tout son amour, toute sa colère, toute sa persévérance, tout son
génie. Il y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisque
quelques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés
heureuses, amitiés sincères même. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce
qui devait ou lui semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu, jusqu'à
la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, et indispensables en
apparence, de la fraîcheur des idées et de la puissance de l'esprit. Dieu, par
une admirable compensation, lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la
jeunesse de son courage. Et après tant de sacrifices, de luttes, de souffrances
et de désastres, l'admiration et la vénération des âmes sincères ne lui
resteraient pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois non, elles ne
déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les journalistes du
gouvernement, la république, aucun type, aucun idéal de la république ne
commence à s'ennuyer des jérémiades démocratiques de son illustre adepte.
On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se lasse de Jérémie lui-même,
ce prophète impoli et inconvenant, qui parlait comme M. La Mennais de la
corruption des vivants et des vers du sépulcre. Des âmes faibles,
ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en est peut-être parmi vous) lui
feront un vice de coeur de cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est
détaché des personnes, quand, les personnes représentant des idées qui
n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de son sein. Mais il en est
d'autres qui, ayant aimé en lui avant tout la sincérité et la foi, ses divins
mobiles, se laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée (dût-il
prendre, en passant, une ronce pour un appui, un fruit pour une épine),
plutôt que de l'arrêter par de mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de
puérils reproches. Déjà ce trop célèbre abbé, comme vous l'appelez
naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait pour y prendre place de son
vivant; et la postérité le contemple déjà par les yeux de nos enfants, ces
petits enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans leurs berceaux; car
ils ont aperçu le règne de Dieu dans leurs songes prophétiques. Ceux-là lui
marqueront, dans l'histoire des religions et des philosophies, une place que
l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-là comprendront qu'il a dû peu



s'alarmer du bruit que vous faites autour de son oeuvre, car ce bruit n'aura
pas laissé d'échos. Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir si, dans le
secret de sa pensée, il a deviné juste la forme que doit prendre leur société
et leur religion. Ils verront seulement les effets de sa prédication dans les
âmes, et ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de forces
régénératrices que le souffle glacé de vos discours académiques et la froide
étreinte de vos murailles pénitentiaires n'auront pu détruire dans leur germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa tristesse; et vous, qui avez
des pensées noires, vous lui reprocherez aigrement d'avoir des idées
sombres. Quant à nous, quoique son espérance de rénovation sociale nous
paraisse trop vague; quoique nous concevions des réformes plus hardies;
quoique nous trouvions qu'il a gardé, dans ses vues et dans ses instincts
d'avenir, quelque chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous semble pas
avoir assez compris la mission de la femme et le sort futur de la famille;
quoique, enfin, sur d'autres points encore, nous ne soyons pas ses disciples,
nous serons à jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement,
jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que d'insulter à la souffrance d'une si
noble destinée. Nous savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il
professe, nous trouvons bien assez de grandes vérités et de grands
sentiments pour l'absoudre de ce qui, à certains égards, ne nous semble pas
complet et concluant. Mais vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce
que sa vie a de plus touchant et de plus respectable, vous qui l'appelez
monsieur l'abbé (avec une pauvre ironie, il faut le dire); vous qui lui
reprochez d'être prêtre et de ne pas savoir mentir; vous qui, cependant,
raillez le clergé, et qui vous vantez de l'embaumer comme une vieille
momie, avec force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le
Catholicisme et le christianisme comme on traite, en Chine, les mandarins
condamnés à mort: un coussin sous le patient, un argousin prosterné devant
lui, et un bourreau, le sabre levé, derrière; vous qui flattez les prélats pour
que leurs curés ne fassent point de propagande contre vos élections; vous
qui, ne croyant à rien, voulez que le peuple croie, de par le Catholicisme, à
la sainteté de vos pouvoirs et à la légitimité de vos droits; vous, enfin, qui
reprochez à un prêtre réformateur d'avoir quitté cette Église où vous
n'entrez qu'en riant sous votre masque, et qui feignez d'être scandalisés de
son langage rude et affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop effrayé
du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrité de tout le mal qu'il y voit et



défiant de tout le bien qu'on n'y voit pas, c'est parce qu'il est prêtre, et plus
prêtre que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été nourri dans la cage, qu'il y
a pris des habitudes de mortification et de renoncement, qui font de lui,
encore, et plus que jamais, au milieu des audaces de sa révolte, un auguste
fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille, sans postérité, sans
lien personnel avec la famille humaine, qu'il est triste souvent et injuste
quelquefois. Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte
encore trop, selon eux, les formes du passé; et nous, nous le trouvons aussi.
Car ce n'est pas de l'hypocrisie de parti et de l'intérêt de coterie que nous
faisons ici: c'est de la justice dans toute la volonté de notre âme, dans toute
la force de nos instincts; et nous sentons que, malgré l'infériorité de nos
lumières et de nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hommes,
le droit de dire toute notre pensée sur cet homme illustre. Eh bien! nous lui
faisons un malheur d'être prêtre; à d'autres la honte de lui en faire un
reproche! Nous blâmons profondément les athées qui outragent, en feignant
de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté apparente. Nous blâmerions
aussi ceux qui, au nom d'une croyance opposée à la sienne, lui
reprocheraient de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en quittant l'Eglise.
Que vouliez-vous qu'il fît? Ce n'est pas le cas de répondre: Qu'il mourut! car
il était mort déjà à la vie de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en
prononçant des voeux. Et il est resté dans cette tombe avec un héroïsme qui
ne donne pas prise à la moindre des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il
s'est suicidé une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait secouer
le joug; et si l'anathème des dévots l'eût accablé encore plus pour cela, des
masses entières auraient applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels
d'indépendance. Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion qui l'a retenu, et il
n'eût pas été plus abominable à la postérité pour s'être affranchi de
l'inaction, que ne l'est Luther, accepté comme le premier après Jésus par la
moitié de l'Europe civilisée. Mais le caractère de cet homme-ci est grand
dans un autre sens. Il est moins grand réformateur, il est plus grand saint.
Plus prudent pour les autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies
aussi hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fuirait pas devant ses
bourreaux. Il s'offrirait à la torture, dans la crainte de s'être abusé sur les
droits généraux en vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de
l'orgueil, vous qui ne croyez pas aux mâles vertus, et pour cause. Ne
l'appelez pas timidité, vous qui avez l'amour du vrai. Croyez-vous donc
qu'il n'eût pas pu faire un schisme et bouleverser, peut-être renverser



l'Eglise? Oh! que l'Eglise sait bien le contraire! Et que ne l'a-t-il fait! disent
tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits de La Mennais dans le trouble
des séminaires et dans le silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois
pouvoir le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait des passions
qui font les grands schismatiques. Il avait bien la charité, le courage, la
conviction: il n'avait pas l'orgueil de soi, l'ambition de la renommée, la soif
de la vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie. Il
était façonné aux vertus chrétiennes; il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout
son crime: amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il aimait le
sacrifice; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait puisé son
enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérité, son génie. Eût-il perdu tout
cela en renonçant au sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui
l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule le droit de le juger.

Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, et cela me suffit pour
croire, aimer et comprendre ce dont mon âme a besoin pour vivre sans
défaillir), je l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie des saints
du moyen âge, et qui à la jeunesse rénovatrice de notre époque unit la
sévérité persévérante des antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin
du Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos martyrs. Nous
les cherchons en vain parmi ces prêtres du siècle qui font de leurs églises
des salons pour les dames, de leur ministère un marchepied pour l'ambition,
de leurs principes religieux un compromis avec les puissances temporelles.
Et La Mennais nous parait si magnanime, si généreux, si naïf dans son
oeuvre, que, n'en déplaise à monsieur l'anonyme du Journal des Débats,
nous irions volontiers le tirer par sa soutane (la seule soutane qui nous
inspire encore du respect), pour lui dire: «Père, grondez-nous tant que vous
voudrez, nous aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-
vous nous gronder encore bien fort et bien longtemps! Le peuple ne
raisonne ni mieux ni plus mal que nous à cet égard. Il vous aime; donc vous
ne pouvez pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez: tout cela
est beau venant de vous, et vous ne blesserez jamais une âme sincère. Que
qui se sent coupable se fâche!»

GEORGE SAND



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai:
j'ai parcouru la campagne à toutes les heures de la nuit, seul ou en
compagnie de grands poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de
rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter à personne, comme
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en présence des
superstitions rustiques: mensonge, imbécillité, vision de la peur; je dis
phénomène de vision, ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne
crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces
explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est un
poëme des imaginations champêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'oeil qui le perçoit, c'est
un objet tout aussi réellement et logiquement produit que la réflexion d'une
figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je
sais qu'elles ont été constatées, voilà tout; mais il est très-faux de dire et de
croire qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut être vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes
de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et placés dans des
circonstances où rien ne semblait agir sur leur imagination, même des
hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troublé
ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux
tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut
noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que



possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux
sérieux qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est que l'homme qui
vit le plus près de la nature, le sauvage, et après lui le paysan, sont plus
disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomènes
de l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition les forcent à
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens;
mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mère disposent les enfants et même
les hommes à éprouver ce phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore
que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de moquerie
voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain.
L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient à
chaque instant dans la succession des variations atmosphériques, ce sont là
pour l'homme rustique des conditions particulières d'existence intellectuelle
et physiologique; elles font de lui un être plus primitif, plus normal peut-
être, plus lié au sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous
ne le sommes quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire du
ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon
des habitations bien closes. Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le
sauvage ou le paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent qui
enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique des pêcheurs qui
ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts
d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la brise, le
corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux, qui dorment toujours en plein air comme les
Indiens de l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là circule
autrement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre différent, leurs pensées
un autre cours, leurs sensations une autre manière de se produire.
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions,
des scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux de très-
braves, de très-raisonnables, de très-sincères, et ce ne sont pas les moins
hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies à cet égard, vous y



verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que l'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible
d'en pressentir la cause physique ou morale dans une perturbation de l'âme
ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle semble presque une loi
régulière de leur organisation. Elle les effraie autrement que nous. Notre
grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous
présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes
certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir
nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens
devenir fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais la conscience
de leur lucidité n'étant point ébranlée, l'hallucination est certainement moins
dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est d'ailleurs pas la
seule cause de mon penchant à admettre, jusqu'à un certain point, les
visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs,
bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et
inobservées, aberrations même chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur contact
perpétuel avec les éléments, signalent à chaque instant sans pouvoir les
expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la France.
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni
aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'mères, je ne me
souviens pas qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien
homme-loup, mais on eu a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups



pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de
vieux bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possèdent le secret pour
charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je connais
plusieurs personnes qui oui rencontré aux premières clartés de la lune, à la
croix des quatre chemins, le père un tel s'en allant tout seul, à grands pas, et
suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins
dans la légende). Une nuit deux personnes, qui me l'ont raconté, virent
passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayées, et
montèrent sur un arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter à la porte de
la cabane d'un bûcheron réputé sorcier. Ils l'entourèrent en poussant des
rugissements épouvantables; le bûcheron sortit, leur parla, se promena au
milieu d'eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une
histoire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant reçu une assez
bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachèrent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont
un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y suivre et se retirèrent
aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand
l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la fois (et cala arrive fort
souvent), elle revêt un caractère difficile à expliquer, je l'avoue; on l'a
souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais à quoi sert
d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang qu'on donne pour cause à l'audition ou à la
vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des forêts, qui
peut, à toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les
moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer?
J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide sympathique à
certaines espèces? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si
habiles dompteurs d'animaux forcées en cage, qu'un effort de plus, et on



peut admettre la domination de certains hommes sur les animaux sauvages
en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils
pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, un effet tout aussi
naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui
un remède dont vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura
aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui
administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec
la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut l'administrer après trois signes
cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira sorcier,
tous le croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la
plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystère, le mystère est
son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et ailleurs le secret, ce
serait une digression qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y
a un secret pour tout, et que presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent,
et croient l'être. Il y a le secret des boeufs que possèdent tous les bons
métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret
des bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour
empêcher les pots de se fendre au fond; le secret des curés qui charment les
cloches pour la grêle; le secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le
secret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers pour faire venir
le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie; le secret de l'eau, pour
retrouver les cadavres des noyés, ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a
autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de père en fils, ou s'achète à prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
secret du meneur de loups en est un comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la
chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers.
Chez nous, elle s'appelle la chasse à baudet, et affecte les bruits aigres et



grotesques d'une incommensurable troupe d'ânes qui braient. On peut se la
représenter à volonté; mais dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose
que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et pouvoir
l'expliquer de la façon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de l'automne,
quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent très-bien le nom et
connaissent très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui se
trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. La chasse à baudet n'est rien
de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et erré
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.
Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je
n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous
connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie
blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques, gardent,
comme l'on sait, en tous pays les trésors cachés. A l'heure de minuit, le jour
de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur
puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la
seule heure dans toute l'année où la conquête du trésor soit possible. Mais il
faut savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous
êtes surpris dans le gouffre à l'ite missa est, il se referme à jamais sur vous;
de même que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châteaux ou monastères,
peu de monuments celtiques qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gardés par
un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition
de la chèvre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une



génisse d'argent qui font rêver les imaginations avides; mais ces animaux
sont méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de risques, que
personne encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siècles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise des
passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal
indéfinissable se promené la nuit à de certaines époques indéterminées, va
tourmenter les boeufs au pâturage et rôder autour des métairies, qu'il met en
grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son approche, les balles ne
l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la bête. On l'appelle la grand'bête, par
tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un
blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres
encore en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le
plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient à une espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce
n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval,
mais quelque chose comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette bête
apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à l'état de vapeur
flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sincères et
trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause à leur
vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
dès qu'elle parait; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi?
Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement?
Jamais la bête n'a rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tant tiré de coups de fusil sur la bête, qu'on aurait bien, par hasard, et
en dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à blesser
quelqu'un décès prétendus fantômes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de l'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient
et le poursuivent; il passe à une autre petite colonie qui le voit absolument



le même, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un très-
grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux des
lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie
et attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile
l'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent
et tordent quelque objet qui ressemble à du linge, mais qui, vu de près, n'est
autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les observer ou
de les déranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans
l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières fantastiques résonner
dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C'est à s'y tromper.
C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est
bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer l'apparition
des terribles sorcières tordant leurs haillons immondes à la brume des nuits
de novembre, aux premières clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer,
sujet à l'ivresse, très-brave cependant devant les choses réelles, mais facile à
impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières
qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en serpentant
et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il
vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence.
Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à
cette vieille:—Vous lavez bien tard, la mère!—Elle ne répondit point. Il la
crut sourde et approcha. La lune était brillante et la source éclairait comme
un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille: elle lui était
complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de
cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour
lui de visage inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me



raconta lui-même ses impressions en face de cette laveuse singulièrement
vigilante: «Je ne pensai à la tradition des lavandières de nuit que lorsque je
l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais
pas et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais dès que je fus
auprès d'elle, son silence, son indifférence à l'approche d'un passant, lui
donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si la
vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment était-elle assez robuste
pour être venue de loin, toute seule, laver à cette heure insolite, à cette
source glacée où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au
moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, ce fut ce que
j'éprouvai en moi-même: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournât
la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcières des
lavoirs, et alors j'eus très-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde
ne m'eût décidé à revenir sur mes pas.»

Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet vers
deux heures du matin. Il venait de Limières, où il assure qu'il n'avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à
une montée et se trouva au bord de la route, près d'un fossé ou trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder;
mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derrière lui et
que la lune dessina à ses pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit
une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque
distance comme pour appuyer la première. «Cette fois, dit-il, je pensai bien
aux lavandières, mais j'eus une autre émotion que la première fois. Ces
femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas
un instant d'avoir affaire à des plaisants de village, mal intentionnés peut-
être. J'avais une bonne trique à la main. Je me retournai en disant: Que me
voulez-vous?—Je ne reçus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué,
n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner
mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur
mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me
tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à lui



casser la mâchoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi à mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec
moi. Je me retournai alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur
les miens et vu une ombre marcher à côté de moi je ne vis personne.
Seulement je distinguai, à trente pas environ en arrière, à la place où je les
avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.»

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée
de très-bonne foi, et je vous la garantis. Mettez cela en partie au chapitre
des hallucinations. L'Orme Râteau, arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déjà grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a
pas de loin une grande apparence et son branchage affecte assez la forme du
râteau, dont il porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il devient imposant par
sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un
monument à un vaste carrefour de chemins communaux. Ces chemins,
larges comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, où la ronce et le chardon
croissent en liberté. La plaine est ouverte à une grande distance, fraîche
quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois
est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre
statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration
monumentale dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et
les paysans des environs ont une telle opinion de l'orme Râteau qu'ils
prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini.
Mais ce chemin communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que
traverse à de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme,
était jadis une des grandes voies de communication de la France centrale.
On l'appelle encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route
militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, et que Du Guesclin
leur fit repasser l'épée dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, la
dernière forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est là qui en
fait foi; et maintenant voici la légende de l'Orme Râteau qui est jolie,
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rôle.



Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de l'Orme Râteau. Il
regardait du coté de la Châtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée
qui dévastait les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient de la Marche sur
le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son
troupeau, se tint à distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan.
Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie
fit place à une grande colère contre les Anglais et contre lui-même. «Quoi!
pensa-t-il, nous nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous
sommes trop lâches! Il y faut aller!» Et, s'approchant de la statue de saint
Antoine, qui était une des quatre autour de l'orme: «Bon saint Antoine, lui
dit-il, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer
mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là nous feraient trop de mal.
Prends mon bâton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et
trois nuits; je te les donne en garde.»

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court bâton
avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, jetant là ses
sabots, s'en, courut à Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il
fit rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit, soutenus des
bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en
revint à son troupeau; il compta ses porcs et pas un ne manquait; et
cependant il avait passé là bien des traînards, bien des pillards et bien des
loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine
son sceptre rustique, le remercia à genoux, et sans rêver les hautes destinées
et la grande mission de Jeanne d'Arc, content d'avoir au moins donné son
coup de main à l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'Orme Râteau une moins
bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu l'horrible idée
de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous
la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de l'Orme Râteau. Un
monsieur s'y promène la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit là
depuis que le monde est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est vêtu de
noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on



l'a vu au siècle dernier, en habit noir complet, culotte courte, souliers à
boucles, l'épée au côté; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des
bêtes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se
faisant connaître qu'à ceux qui ont le secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l'heure solennelle du
lever du la lune; nous l'avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, très-poliment, mais nous n'avons pas trouvé le
nom auquel il lui plaît de répondre, car il n'est pas venu, et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. Cela tient à ce
que des écrivains anciens et modernes ont fixé la légende dans le poëme, le
conte et la ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de Louis XIV
surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison humaine et de la
dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider
notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le
merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a été relevé
par des traductions incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux
d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que
les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera
probablement un grand poëte pour donner une forme précise et durable aux
élans, déjà affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa poésie, de ce que le
génie des plus grands poëtes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit; nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler
de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France.
Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la
Villemarqué, doit être persuadé avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement,
de ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de cent quarante
vers, plus grand que l'Iliade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun
chef-d'oeuvre sorti de l'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Lesbreiz



et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complète à laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est même fort
étrange que cette littérature, révélée à la nôtre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom d'Ossian; avant Walter
Scott, il avait mis l'Écosse à la mode. Vraiment nous n'avons pas assez fêté
notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains
devant des géants. Singulières vicissitudes que subissent le beau et le vrai
dans l'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le
druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien
forte et fière, mais pas grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos
oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste,
sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de ce monde de l'action et
de la pensée plane le rêve: les sylphes, les gnômes, les djiins de l'Orient,
tous les fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et chrétienne
voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de ceux qui
tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui ôter son
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant retrouvé, dans
la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades,
exactement traduites en vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces
créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la
langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en
tête. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue
comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne
l'eût recueillie à temps. Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement dans
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs
complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et où,



ça et là, brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient
évidemment à un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination de nos paysans
n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de
l'hallucination dont j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des meneurs de nuées, autour
des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent
aux époques des débordements de rivières, et provoquent le fléau des pluies
torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues
dans la trombe qu'ils soulèvent, ou reconnaît parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien entendu,
sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis
aux génies des nuages, armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons
fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et enragent,
comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les aperçoit
sur les flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à ses trousses, et il n'y ferait
pas bon.

On est étonné de voir combien les scènes de la nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des
habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à
travailler le jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien les
détails et les différents aspects qu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement
ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans,
chasse au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les animaux mêmes
dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes pour
la menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même,
peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune; l'éleveur de
bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au pâturage,
après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son
pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à son
approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, à qui sont révélés les secrets du monde surnaturel,



et qui ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons
beau faire, nous autres, écouter des histoires à faire dresser les cheveux sur
la tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux
hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mère des
fantômes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer
défend à ses milices de se montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers
ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention à ce qu'on dit devant
certains d'entre eux. Un métayer de de nos environs voyait tous les jours un
vieux lièvre s'arrêter à peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le
regarder d'un air narquois: or ce métayer finit, en y faisant bien attention,
par reconnaître son propriétaire sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta
son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas
comprendre, et continua à le surveiller sous cette apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le soupçon blessait
d'autant plus, que son maître, lorsqu'il venait chez lui sous figure de
chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir,
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lièvre.
Il essaya même de le coucher en joue; mais la preuve que cet animai n'était
pas plus lièvre que vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et
qu'il se mit, à rire.—Ah ça, écoutez, not' maître! s'écria le brave homme
perdant patience, ôtez-vous de là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le baptême, je
vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était
émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaître
également; mais le lendemain, la personne soupçonnée ne se montrait pas,
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu
retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la bête, car aussi
vrai que ces choses se sont vues, c'était le même plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des
champs, c'est celui qui se fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois même sous
celle d'un homme tout pareil à celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi



face à face avec son sosie, on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on
fasse, il nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est
formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on l'aperçoit d'abord, elle
est toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pèse deux ou
trois mille livres; mais il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte
que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette bête maudite. Bien heureux quand
elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entraînent
dans quelque marécage ou rivière pour vous y faire noyer. La cocadrille,
bien connue au moyen âge, existe encore dans les mines des vieux manoirs.
Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les
roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un
petit lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guère et
annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer ayant
qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à dire qu'à faire. Elle est à
l'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes
d'une nuit à l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où elle passe.
Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégoûter du lieu qu'elle
habite en desséchant les fossés et les marais à eaux croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir
des ergots et une tête de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en
somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas.
C'est un pur esprit, un bon génie connu en tous pays, un peu fantasque, mais
fort actif et soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses confrères d'une grande
partie de la France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend
particulièrement ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne à leur crinière, et les fait galoper comme des fous à travers les
prés. Il ne parait pas se soucier énormément des gens à qui ces chevaux
appartiennent. Il aime l'équitation par elle-même; c'est sa passion, et il
prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les
fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il



les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux.
Chez nous, on connaît parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur
crinière est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente
dans nos pâturages. Ce crin est impossible à démêler, cela est certain; mais
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et que
c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les
trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme
il est fort colère, il tuerait immédiatement la pauvre bête tondue.

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges du
sabbat, en même temps qu'il annonce la commémoration de l'ère divine. Le
ciel pleut de bienfaits à cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant
disputer encore au Sauveur la conquête de l'humanité, vient-il s'offrir à elle
pour lui donner les biens de la terre, sans même exiger en échange le
sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan
fait à l'homme. Le paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin
pour ne pas se laisser prendre au piège; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guère.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c'est-à-dire savant dans la cabale et
dans l'art de faire prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et
surnaturels, s'enferme dans son étable au premier coup de la messe; il
allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin,
prépare certains charmes, que le secret lui révèle, et reste là, seul de
chrétien, jusqu'à la fin de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi
tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de
l'aveu même des métayers.



Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être
curieux, se barricade de manière à ne pas laisser une fente; et d'ailleurs, si
vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable, il n'y entrera point; il ne fera
pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins, il n'y a pas de
risque qu'ils le gênent dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en
vont bien vite à la messe, et ceux que leur âge ou la maladie retient à la
maison ne se soucient nullement d'être initiés aux terribles émotions de
l'opération. Ils se barricadent de leur côté, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compère
Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables où l'on casse les noix
pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et le métayer doit
s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le père Casseriot, qui était
faible à l'endroit de la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf
disait à son âne. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point?
disait le boeuf.—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit
l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon maître, et nous allons le perdre!—Ce
serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et
philosophique.—Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'âne,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.
—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.—
Le père Casseriot eut si grand peur, qu'il oublia de faire son charme, courut
se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
l'élévation de la messe, les boeufs sortir de l'étable en faisant grand bruit, et
se jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient pousses d'un aiguillon
vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se



rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, d'après avoir bu d'une soif qui n'était pas
ordinaire, ils rentrèrent à l'étable avec la même agitation et la même
obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le
métayer, son maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait à aucun
autre homme, et qui lui disait «Bonsoir, Jean, a l'an prochain!» Le valet de
charrue s'approcha pour le regarder de plus près; mais qu'était-il devenu? Le
métayer était tout seul, et, voyant l'imprudent: «—Par grand bonheur, mon
gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car s'il avait seulement regardé
de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant à cette heure!» La valet eut si
grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main mène boire
les boeufs pendant la nuit de Noël.

GEORGE SAND

LA VALLÉE-NOIRE

I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flatteuses, me
demandait, il y a quelque temps, où je prenais la Vallée-Noire. Cette
question me pique, je l'avoue. Je viens dire aux gens de Mézières-en-
Brenne, aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est! N'y a-t-il pas une
géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte les dénominations et les
délimitations administratives? Cette géographie de fait existera toujours, et
chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses regards et de sa
pensée. Si c'est un pur caprice de romancier qui m'a fait donner un nom
quelconque (un nom très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette



admirable région que nous avons le bonheur d'habiter, ce n'en est pas moins
après un examen raisonné que j'ai fait, de ce coin du Berry, un point
particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses
moeurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour moi-même cette
découverte innocente. Il me plaisait seulement de ramener souvent l'action
de mes romans dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la
Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends prouver qu'elle
existe, distincte de toutes les régions environnantes, et qu'elle méritait un
nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais cet arrondissement
s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne Marche. Là, le pays change
tellement d'aspect, que c'est bien réellement un autre pays, une autre nature.
La Vallée-Noire s'arrête par là à Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux
versants bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, profond et vaste,
c'est la Vallée-Noire: l'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de bruyères et
de bois de châtaigniers. Ce pays-là est superbe aussi pour les yeux, mais
superbe autrement. C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce
n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la
Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La
Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer la carte de
cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de
Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les horizons de la Vallée-
Noire, et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment et protègent
notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c'est ce qui
donne à nos lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi
noire dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois Fonteny; de l'autre, le
bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez votre ligne
d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de
l'Indre, les bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château-meillant, le bois de
Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, Corlay. De là vous dirigez votre vol
d'oiseau vers les bois du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le
cours de l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la retrouver, il
faut vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers le Lys-Saint-
George, d'où vous la verrez se perdre à votre droite, avec le cours de la



Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon. A
votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se relever vers Neuvy-
Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis, votre point de départ,
que, dans toute cette tournée, vous n'avez guère perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie de
l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez des détails charmants à
chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point, voyageurs exigeants, si
vous avez à traverser certaines régions plates et nues. De loin, ces clairières
fromentales mêlaient admirablement leurs grandes raies jaunes à la verdure
des prairies bocagères. De près, se trouvant presque de niveau avec de
légers relèvements de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage, et
l'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté qu'on va bientôt retrouver.
C'est qu'il est impossible de ne pas traverser des veines de ce genre sur une
aussi grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une
quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq à cinquante mille
habitants, et une vingtaine de petites rivières formant affluents aux
principales, qui sont l'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des limites élevées du
département de la Creuse, et viennent aboutir au pied des hauteurs de
Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur
inclinaison naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée riante et fertile,
où tout est semé sur des plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien
me prendre pour guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de
l'ensemble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les routes de
Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce paradis terrestre au
sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-
Chartier, cette antique demeure des princes du bas Berry, d'où relevaient
toutes les châtellenies de la Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste disputa et
reprit aux Anglais. Qu'il aille ensuite chercher le cours de l'Indre à Ripoton
ou à Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illustré
par la beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on appelait
naïvement les Barbottines, et qui sont aujourd'hui mariées aux alentours.
Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son chemin, ce qui
n'est pas facile et ne souffre guère de distraction; ou bien qu'il suive la



rivière, en remontant ses rives herbues, et qu'il la quitte au moulin de la
Beauce, pour se diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin d'Angibault, hélas! bien
ébranché et bien éclairci depuis l'année dernière. Puis il reprendra le chemin
de Transault. Il s'arrêtera un instant au petit étang de Lajon, où les poules
d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars blancs et les joncs serrés.
Il traversera Transault, et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-
George, c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche, il verra le vallon
de Neuvy se présenter sous un aspect enchanteur. Au Lys, il visitera le
château et l'affreux cachot où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il
déjeunera en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays environnant,
et ensuite il ira gagner le Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là que la vallée s'ouvre sur
des landes tourmentées, et commence à cesser d'être Vallée-Noire. Les
arbres deviennent plus rares, les horizons moins harmonieux, les terres plus
froides. Mais l'aspect de cette région transitoire et grandiose, quand le soleil
fait étinceler les flaques d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où
la bruyère commence à se montrer, plante folle et charmante, qui s'étale
fièrement à côté du dernier sillon tracé par le laboureur sur cette limite du
fromental généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de chemin, car tu pourrais
courir longtemps avant de trouver l'Indre guéable. Pour rentrer dans la
Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car si tu prends par Mers (et je te
conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un
coin de bois qu'il faut traverser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un
joli coin de bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si bien
plantés et si bien situés qui l'entourent, son air d'abandon, son silence et sa
poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu, où trouveras-tu
du café, des journaux, des cigares, et quelqu'un à qui parler? Nulle part, je
t'en préviens. Tu feras comme tu pourras, et même, pour te diriger à travers
ce labyrinthe de chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu d'aide. Les
passants sont rares, les métairies sont vides à la saison des travaux d'été,
seule saison où le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas ici en



Suisse; si tu demandes à un paysan de te servir de guide, il te répondra en
riant: «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes boeufs, mes blés ou mes foins
à rentrer.» Si tu demandes à Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on te
dira: «Ma foi! c'est quelque part par là. Je n'y ai jamais été.» Le meunier
peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa femme et ses enfants
n'ont certes jamais voyagé que dans le rayon d'un kilomètre autour de leur
demeure. Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne
peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront pas que tu veuilles voir leur
pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce pays modeste
qui n'appelle personne, et dont l'humble et calme beauté n'est pas faite pour
piquer la curiosité des oisifs? Dans les pays à grands accidents, comme les
montagnes élevées, la nature est orgueilleuse et semble dédaigner les
regards, comme ces fières beautés qui sont certaines de les attirer toujours.
Dans d'autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les
détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni farouche ni
prévenante dans la Vallée-Noire elle est tranquille, sereine, et muette sous
un sourire de bonté mystérieuse. Si l'on comprend bien sa physionomie, on
peut être sûr que l'on connaît le caractère de ses habitants. C'est une nature
qui ne se farde en rien et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance
irréfléchie, mais une fécondité patiente et inépuisable. Point de luxe, et
pourtant la richesse; aucun détail qui mérite de fixer l'attention, mais un
vaste ensemble dont l'harmonie vous pénètre peu à peu, et fait entrer dans
l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette nature qu'elle
possède une aménité grave, une majesté forte et douce, et qu'elle semble
dire à l'étranger qui la contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe.
Si tu passes, bon voyage; si tu restes, tant mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, c'était connaître le
caractère de ses habitants, et j'ai dit là une grande naïveté. Le sol ne
communique-t-il pas à l'homme des instincts et une organisation analogue à
ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le cerveau de l'homme qui
la cultive ne réagissent-ils pas continuellement l'un sur l'autre? A intensité
égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins
souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L'air est admirablement doux
et respirable dans la Vallée-Noire. Point de grandes rivières, conducteurs



électriques des ouragans et des maladies; point d'eaux stagnantes, de
marécages conservateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des
mouvements de terrain dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement un rapide
écoulement aux inondations; des terres qui ne sèchent pas vite, mais qui ne
s'imbibent pas vite non plus, et qui ne communiquent pas de brusques
transitions à l'atmosphère. L'homme qui naît dans cet air tranquille ne
connaît ni l'excitation fébrile des pays des montagnes, ni l'accablement des
régions brûlantes. Il se fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses
instincts manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation, et la puissance de
l'entêtement, cette force du paysan, qui raisonne à sa manière, et s'arrange,
en dépit du progrès, pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il conçoit. Les
gens civilisés parlent bien à leur aise de bouleverser tout cela, oubliant qu'il
y a bien des choses à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété
morale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il fera de
bonne grâce.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament et le
caractère de l'homme, l'homme, à son tour, agit ostensiblement sur la
physionomie du sol. Son action paraît plus prompte, il faut moins de temps
pour ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des dents de
sagesse: mais cette action du bras humain étant moins soutenue, est soumise
à des lois moins fixes; celle du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme
ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du labourage et
l'aspect des campagnes.

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son caractère
particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté le noyer et quelques
ormes séculaires autour des domaines ou des églises de hameau, tout est
ébranché impitoyablement pour la nourriture des moutons pendant l'hiver.
Le détail est donc sacrifié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la
verdure touffue des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une
intensité extraordinaire. Les amateurs de style en peinture se plaindraient de
cette monstrueuse coutume; et pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque
de notre vallée, ils en saisissent l'aspect général, ils oublient que chaque
arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux, pour s'étonner de cette



fraîcheur répandue à profusion. Ils demandent si cette contrée est une forêt;
mais bientôt, plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de leur
méprise. Cette contrée est une prairie coupée à l'infini par des buissons
splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de bestiaux superbes, et
arrosée de ruisseaux qu'on voit ça et là courir sous l'épaisse végétation qui
les ombrage. Il n'y aurait jamais de point de vue possible dans un pays ainsi
planté, et avec un terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés à
leur libre développement. La beauté du pays existerait, mais, à moins de
monter sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui rêve
en contemplant l'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et le
paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son instinct, n'y aurait plus
cette jouissance de respirer et de voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli
par ici, c'est bien clair, on voit loin.

Voir loin, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle du poëte. Le paysagiste
aime mieux un coin bien composé que des lointains infinis. Il a raison pour
son usage; mais le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme de sa
contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs des vallées
tranquilles, où tout est uniforme, où aucun accident pittoresque ne dérange
la placidité de son âme, où l'églogue éternelle semble planer comme un
refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, est là, sinon la
réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point d'amertumes que la vue de mon
horizon natal n'ait endormies, et, après avoir vu l'Italie, Majorque et la
Suisse, trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis rêver pour
mes vieux jours qu'une chaumière un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son morcellement qu'il doit son
harmonie. Le morcellement de la terre n'est pas mon idéal social; mais, en
attendant le règne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour abattre les
arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime mieux ces petits lots divisés où
subsistent des familles indépendantes, que les grandes terres où le
cultivateur n'est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n'est l'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulièrement, la terre
est inculte ou abandonnée: la fièvre et la misère ont emporté la population.
La solitude n'est interrompue que par des fermes et des châteaux, pour le
service desquels se rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je



connais une solitude plus triste que celle de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne
sont pas la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population, c'est la
grande propriété, c'est la richesse. Pour certains habitants sédentaires de
Paris qui n'ont jamais vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature
est un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant de différence
entre cette sorte de campagne et la Vallée-Noire, qu'entre une chambre
d'auberge et une mansarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une petite industrie ou la
mendicité; des châteaux à tourelles reblanchies, de grandes fermes neuves,
des champs de blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de peupliers,
des meules de fourrages, quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur
chapeau rond et leur redingote de drap pour labourer ou moissonner; et
d'ailleurs, la solitude, l'uniformité, le désert de la grande propriété, la morne
solennité de la richesse qui bannit l'homme de ses domaines et n'y souffre
que des serviteurs. Ainsi rien de plus affreux que la Brie, avec ses villages
malpropres, peuplés de blanchisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs;
ses châteaux dont les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le
peu d'eau de la contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses
froids horizons où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la chaumine
du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce de terrain perdu ou négligé,
pas un fossé, pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se
désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arrêter les bienfaits
de l'industrie et de la civilisation. Une charrue perfectionnée le révolte, un
grand toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan bien mis, lui
donnent des nausées; il ne demande que haillons, broussailles, chaumes
moisis, haies échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste soit un fou et un
barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste a raison dans son instinct: c'est
qu'il sent la grandeur et la poésie de la liberté; c'est que le paysan n'est un
homme qu'à la condition d'être chez soi et de pouvoir travailler souvent sa
propre terre. Or le paysan, dans l'état de notre société, a encore la
négligence ou la parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive à l'aisance, il
dédaigne encore les superfluités de la symétrie, et peut-être que, poëte lui-



même, il trouve un certain charme au désordre de son hangar et à
l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air d'abandon,
cette souriante bonhomie de la nature respectée autour de lui, sont comme
le drapeau de liberté planté sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour les enfants de la terre
un sort moins précaire et moins pénible que celui de petit propriétaire, sans
autre liberté que celle de barder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et
sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il l'a enfermée.
Derrière ses grandes bouchures d'épine et d'églantier, on dirait que le
paysan de la Vallée-Noire cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et
qu'il a peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours prêt, dans
l'imagination du paysan, à réclamer et à ressaisir les biens nationaux. Mais
tel qu'il est là, couvant son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui
passera, par grande fortune, à l'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au
plus, s'il amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un tourne-
bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement rustique, et la grande
ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens, que la chaumière moussue, a
toute la tristesse, toute la laideur du phalanstère, sans en avoir la dignité et
la liberté rêvées.

Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en le parquant dans les
fermes ou dans les villages, le riche éloigne de ses blés les troupeaux
errants, et de son jardin les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut
s'étendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à lui seul. Un petit enclave
impertinent vient-il à l'inquiéter? Il s'en rend maître à tout prix. Il n'aura
besoin ni de fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment sa
prairie artificielle, cette vache est à lui; si un poulain s'échappe à travers ses
jeunes plantations, ce poulain sort de ses écuries. On grondera le
palefrenier, et tout sera dit. Le garde-champêtre n'aura point à intervenir.

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la Brie! Il n'a de
voisins qu'à une lieue de chez lui, à la limite de son vaste territoire. Il
n'entend pas chanter son laboureur: son laboureur ne chante pas: il n'est pas
gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas les produits. Mais le
propriétaire n'est pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais



appeler par la fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer un
enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa fille aînée. Il ne verra
pas les garçons jouer aux quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier
quand il passe à cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance ma
boule. Je ne voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de
gagner la partie.» Il ne chassera pas poliment de son parterre les oies du
voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui jette des
pierres, en punition, à ses bêtes malapprises, en ayant grand soin toutefois
de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi
il n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui donner aide, secours
et protection; car le paysan est le meilleur des voisins. En même temps qu'il
est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans les
grandes occasions, tout zèle, tout coeur, et tout élan. Insupportable dans les
petites choses, il vous exerce à la patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne
comprend pas en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force à
l'hospitalité, à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement; toutes vertus que
vous perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation exclusive de ceux qui
n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez-
le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si
vous cédez, il n'abusera point trop, et il vous le rendra en services d'une
autre nature, mais indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de frais
à faire, vous paraît dur? Il est plus dur de n'être pas aimé (lors même qu'on
le mérite), faute d'être connu. Il est plus dur de ne pas se rendre utile, et de
ne pas faire d'heureux dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus dur
d'avoir à payer que d'avoir à donner. Je vous en réponds, je vous en donne
ma parole d'honneur. L'homme qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses
semblables souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce et de leur
sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voisins, je donnerais des
terres aux mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer
de temps en temps avec des hommes libres. Je les leur donnerais sans
vouloir qu'ils fussent reconnaissants.

II.



Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et la partie du Berry que
j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous, presque pas de châteaux, beaucoup
de forteresses seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents, et
servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux chèvres insouciantes.
Comme on ne replâtre pas chez nous la féodalité, les murs envahis par le
lierre et les tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards.
C'est tout au plus si un rayon du couchant vous les fait distinguer un instant
dans le paysage. La chaumière est tapie sous le buisson, la métairie est
voilée derrière ses grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de
marché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois bons
gendarmes qui font une promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui
porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pays de silence et
d'immobilité est très-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit
troupeau du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie,
vous trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe d'enfants qui
jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de la chèvre qui pèle les
arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette
verdoie un petit jardin, où les oeillets et les roses commencent à se montrer
autour des légumes. C'est là un signe notable de bien-être et de sécurité:
l'homme qui pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de jouir du
superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien une autre, et
qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une coiffe à barbes coquettement
relevées, et rappelant les figures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de la
Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle est portée avec goût,
et qu'elle encadre sans exagération un joli visage. Elle est grave et austère
quand elle s'élargit lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité
caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes, et le vieux Berry, si
longtemps écrasé par les Anglais, et si bravement disputé et repris, se
montre ici dans un dernier vestige des modes du temps passé. Sainte-
Sévère, la dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et d'où ils
furent si fièrement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes
d'armes et des rudes gars de l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre,
comme une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas par la
moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux du nord de



la vallée, mais déjà empreint de la tristesse romantique de la Marche et des
mouvements plus accusés de cette région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le
vrai français de Rabelais. C'est lu qu'on dit un draggouer, que les modernes
se permettent d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables: un
bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés appellent boufferet. C'est
là que la grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de
locutions perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. C'est là que
les verbes se conjuguent avec des temps inconnus aujourd'hui, luxe de
langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait du subjonctif qui
mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,
que tu t'y accoutumigis,
qu'il s'y accoutumigît,
que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege,
qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée où résonne le si. Eh
bien, la Vallée-Noire est le pays où résonne le zou. Le zou est à coup sûr
d'origine celtique, car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc
ou d'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'applique qu'au genre neutre. Le
berrichon de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en France. On
dit d'un couteau: ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On ne dira pas
d'un homme tombé de cheval faut zou ramasser. Le bétail noble non plus
n'est pas neutre. On ne dit pas du boeuf, tuez zou, ni du cheval mène zou au
pré; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris, subissent
l'outrage du zou; écrase zou: zous attuche pas, anc tes mains!

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un langage
corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez étudié le langage des autres localités
pour le nier d'une manière absolue, mais quant aux indigènes de la Vallée-
Noire, je le nie particulièrement et positivement. Ce paysan a ses règles de
langage dont il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans
livres, sans grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est très-
supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et à peine sait-il parler,



qu'il parle jusqu'à sa mort d'une manière invariable. Combien de temps nous
faut-il, à nous autres, pour apprendre notre langue? et l'orthographe? Le
paysan n'écrit pas, mais sa prononciation orthographie avec une exactitude
parfaite. Il prononce la dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au
lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils mangent, ils
marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. Jamais il ne prendra le
singulier pour le pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est à
coups de pensums que nous arrivons à ne pas écrire ils mange, ils marche.
Ailleurs, le paysan dira peut-être: ils mangent, ils marchont; jamais le
paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des intelligences que
ne dirige pas le fil conducteur d'une règle écrite, définie, apprise par coeur,
étudiée à frais de mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute,
non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la
profusion et du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de l'originalité
descriptive de ses substantifs. Ce serait à l'infini, et beaucoup de ces
locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je n'insiste que sur la
correction de sa langue, correction d'autant plus admirable qu'aucune
académie ne s'en est jamais doutée, et qu'elle s'est conservée pure à travers
les siècles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incorrect, et venu par
hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fantaisie et de corruption dans
notre langue académique; le sens et l'orthographe ont été beaucoup moins
respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans, qu'ils ne le sont encore
aujourd'hui par nos bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans
règle, sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites villes,
qui dédaignent de parler comme les gens de campagne, et qui ne parlent pas
comme les bourgeois; ce sont les domestiques de bonne maison, qui veulent
singer leurs maîtres, les cantonniers piqueurs qui courent les routes, les
cabaretiers qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous
au charabiat, au parler pointu, au chien-frais, comme on dit chez nous. Les
soldats qui reviennent de faire leur temps apportent aussi un parler nouveau,
mais qui ne prend pas, et auquel ils renoncent en moins d'un an pour
retourner à la langue primitive. Mais l'homme qui n'a jamais quitté sa
charrue ou sa pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes



ont la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles s'expriment
facilement, abondamment. Elles racontent d'une manière remarquable, et il
y en a plusieurs que j'ai écoutées des heures entières à mon grand profit. Au
sortir du pathos à la mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de
brillants contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la logique
de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité riche, et dans cette
justesse d'expressions que conservent les esprits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de la Vallée-Noire. Je ne la
sais point, mais je crois pouvoir la résumer par induction. Presque nulle part
on ne retrouve de titres, et la révolution a fait une telle lacune dans les
esprits, que tout ce qui existait la veille de ces grands jours n'a laissé que
des traditions vagues et contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la
main sur quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir conclure
des relations de paysans à seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, Vieille-Ville, et
plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire étaient tombés en quenouille.
C'étaient des héritages de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs.
Ces domaines étaient de moins en moins habités et surveillés par des
maîtres actifs, et la gestion en était confiée à des hommes de loi, tabellions
et procureurs, qui n'exigeaient, pour le maître absent ou débonnaire, ni
corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les paysans prirent
donc la douce habitude de ne se point gêner, et quand la révolution arriva,
ils étaient si bien dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils
n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite de M. de Serenne,
gouverneur de Vierzon et seigneur de Nohant, peint assez bien l'époque.
Ayant acheté cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint
essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le
revenu de la première année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas brillant.
Il voulut compulser ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses droits
de seigneur. Mais ses titres étaient dans les mains des maudits tabellions de
La Châtre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et peu habitués à se
courber devant des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient avoir égaré
toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une paire
de poules noires, celui du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une oche



avec son ochon; qui, trois sous parisis: tout cela remontait peut-être aux
croisades. Il y avait bien longtemps qu'on s'en croyait quitte. La demoiselle
de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses
vassaux lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun
sur une charrette à huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait plus
représenter auprès d'elle le seigneur de Nohant, un pied déchaux, sans
ceinture, épée, ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en
terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui
oubliait volontiers de payer sa dette de servage à ladite demoiselle, voulait
que ses propres vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un ordre, dit
lettre royau, par lequel il était enjoint aux tabellions, notaires et procureur
de La Châtre, et autres lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux
de monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la salle du château de
Nohant, avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs
dindes, s'y prosterner, et faire agréer leurs tributs.

Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés tabellions ne
retrouvèrent pas le plus petit parchemin, ce qui irrita fort monseigneur. De
leur coté, les paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le curé
de Nohant, qui avait par avance des instincts jacobins, fit une chanson
contre monseigneur. Monseigneur exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé
lui offrit l'encens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans
l'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer
pendant toute la messe.

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient en joue le
seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils non chargés par
dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace: monseigneur la comprit et
émigra.

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes les localités de la
Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne faut que voir le paysan
propriétaire, maître chez lui, indépendant par position et par nature, calme
et bienveillant avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec eux, se
moquant beaucoup des grands airs, nullement servile dans sa gratitude; il se
sent fort, et ne ferait pourtant usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il



se souvient que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de menacer pour
mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la bourgeoisie
indocile de La Châtre nommer ses représentants et ses magistrats à sa guise:
le paysan incrédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont, tout
exprès pour lui, se détourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est
environnée et se plonger dans nos terrains tourmentés, où on ne trouverait
pas un mètre du sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à plus
d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on dit qu'un seul a été
séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il ne l'avait pas bien comprise et
qu'il s'en allait disant à tout le monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer
dans mon pré!»

GEORGE SAND

UNE VISITE AUX CATACOMBES

...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source
qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous
étions arrêtés devant des autels d'ossements, nous avions foulé aux pieds de
la poussière d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de
l'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette couleur
sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère et de majestueux
qui commande même à la destruction. Il semble que ces têtes inanimées
aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer
le sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous



réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit
nombre de crânes disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou
l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se
présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de crânes
bien conformés attestent, par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle et
morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous descendîmes encore plus
bas et nous suivîmes la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui
forme le plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de l'homme
dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue
souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous
trouvâmes une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle de l'air
extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement transparente et immobile,
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et
comme elle semble rêveuse dans son impassible repos! Triste et douce
nymphe assise aux portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles
amies; mais dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé. Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son
sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un
regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle, bercé par une
brise voluptueuse: nulle fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son
image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui
cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont point averties par l'appel
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténèbres,
mais sans se reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune parcelle de
lumière; et vous aussi, immortelle, vous êtes morte, et votre onde est un
spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression de la douleur,
mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes éplorées,
retenez-vous donc votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la
chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant à la lueur des torches les funèbres galeries des carrières qui ont
fourni à la capitale ses matériaux de construction. La ville souterraine a



livré ses entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a
donné ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui creusèrent le
roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de
leurs sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes
intarissables sur les débris humains. Cybèle en pleurs presse ses enfants
morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes épaules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des armées,
les iniquités et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se glisse dans
l'ombre et le juste qui marche à la lumière du jour. Mère infatigable,
inépuisable nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle
alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Enfant
poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau? Ne
dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes
d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
l'oubli, suprême asile de la douleur? si tu n'es que poussière, vois comme la
poussière est paisible, vois comme la cendre humaine aspire à se mêler à la
cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux chêne
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune palmier que le vent
embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique
reverdir au premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier,
porté par le même vent de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie
au calice de l'arbre voisin. Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la
pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du
sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants grandissent et
folâtrent dans quelque jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore
quelques années, et celle génération nouvelle viendra se coucher sur les
membres affaissés de ses pères. Et pour tous la paix du tombeau sera
profonde, et toujours la caverne humide travaillera à la dissolution de ses
squelettes. Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer la
poussière humaine, à communier pour ainsi dire avec sa propre substance,
afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses sources inconnues et de
la reproduire à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble
fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour l'homme le



désir et l'effroi, la jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable,
quand même tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux spectacle
de la matière assoupie et de la matière renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumière et bienfait.

GEORGE SAND.
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