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(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la Revue indépendante.)

Au moment ou le ministere allait subir a la chambre le grand assaut dont il
est sorti sain et sauf, a ce qu'on assure, un écrivain anonyme du
gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré¢ apparemment a de paniques
terreurs, s'est ¢lancé a la tribune du Journal des Débats pour nous apprendre
que, si les passions ameutées se préparaient a €branler ce pouvoir gui
représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était, apres la faute de
Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-entendu), la faute
du livre de M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie 1'anonyme avec une
emphase fort plaisante: «Il n'est pas inutile d'appeler l'attention du public
sur son livre étrange qui, vient d'€tre sournoisement jeté, avec un titre
emprunté a une langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la
polémique des partis.»

Voila certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y connait pas!
Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un
Croyant! emprunter son titre a une langue morte depuis deux mille ans!
Quelle perfidie! Jeter sournoisement son livre dans les mains d'un éditeur,
qui le jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel public le
lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment ou les écrivains du
gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le sommeil et l'appétit dans
l'attente du triomphe ou de la défaite du ministere! Appelons donc bien vite
'attention du public sur cette ruse abominable. Apparemment le public ne
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il va porter a
la position des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement M. La
Mennais ne 1'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas eu autre chose en
téte depuis qu'il a appelé, lui aussi, l'attention du monde entier sur les maux
du peuple et l'esprit de 'Evangile, que de faire passer une mauvaise nuit, du
2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse
véritablement au peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse a cela, je vous le
demande? Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de la
vérite? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court?
Non, tout cela n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, 1'écrivain le
plus sournois du monde, comme chacun sait, pour ameuter les passions
contre nous et les notres, pour donner l'assaut ou seul pouvoir qui



représente aujourd'hui en France ['ordre et la paix, pour nous deésobliger,
puisqu'il faut le dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La
Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien, Messieurs, si le livre
n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas coupable; et si M. La
Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. Il
ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus léger droit aux fonds
appliqués a secourir les gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue
pas 1'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince de 'univers. Il ne
marche sur les brisées de personne. Enfin, il n'est pas génant de son naturel.
Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres?
Pure sournoiserie de sa part!

Deuxieme grief, j'allais presque dire deuxieme chef d'accusation; car cette
belle période a la concision, la netteté, et surtout la sincérité d'un
réquisitoire: «Ce livre a pour titre: Amschaspands et Darvands.» C'est ici,
Messieurs, que les méchantes intentions de 1'auteur se dévoilent. Les bons et
les mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une insulte
directe contre nous, qui ne voulons pas de génies, et de bons génies encore
moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithése impertinente, avait
intitulé son livre tout simplement en bon frangais, Chenapans et Pédants,
cela et €té bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisieme grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme sociale.» Beau
prétexte, en vérite¢! Est-ce que nous nous payons d'une pareille monnaie,
nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-1a? Il ferait beau voir
qu'on vint nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien! Allez,
monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque,
perdant toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point vous parer
de lI'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme sociale soit un
prétexte bon et sincére pour écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce
n'est pas a nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il faut venir
conter de pareilles sornettes!

Quatrieme chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet véritable...» Ici
I'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une surprenante bonhomie «qu'i/ a
besoin de plus d'un deétour pour dire quel est le sujet véritable du livre de



M. La Mennais.» Mais nous-mémes nous suspendrons un instant cette
curieuse analyse pour dire sans aucun détour a monsieur l'anonyme qu'il
s'est mépris au début de son acte d'accusation, qu'il a fait un lapsus calami
en écrivant qu'il allait appeler ['attention du public sur ce livre
révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet, dans quelle contradiction
n'étes-vous pas tombe, si vous avez voulu appeler l'attention du public, sur
un livre dont tout le crime est d'étre publi¢! Vouliez-vous donc employer les
chastes et pieuses colonnes du Journal des Débats a servir d'annonce au
livre en question? On le dirait presque, a voir la complaisance que vous
avez mise a les couvrir de citations, dont plusieurs semblent étre traduites
de quelques fragments inédits de la Divine Comédie du Dante. Quant a
nous, qui n'avions pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il elt été
possible que nous fussions dans la méme ignorance des ouvrages
précédents de l'auteur, votre long article, votre généreux appel a notre
attention, et les heureuses citations que vous avez choisies, nous l'auraient
fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en dépit de la
consigne, vous auriez céde a l'entrainement, a l'instinct du beau, au souvenir
douloureux d'avoir €té¢ ou d'avoir pu €tre homme de gofit et de talent? Oui
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez transcrits
obligeamment, révelent on vous un certain enthousiasme mal étoufte, et
vous vous connaissez en beau style, car a cet égard, vous ne vous refusez
rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blamé. Il ne vous
était pas ordonné sans doute d'offrir la prose de M. La Mennais a l'attention,
c'est-a-dire a 1'admiration du public: donc la plume vous a tourné¢ dans les
doigts en écrivant public; c'était parquet que vous vouliez dire. Le mot
commence par la méme lettre. Ou bien peut-€tre que votre €criture n'est pas
trés-lisible, et que le prote des Débats s'y sera trompée. Mettons que c'est une
faute d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette fagon, votre exposition devient trés-claire, votre procédé de
citations trés-logique. Ce sont les passages incriminés que vous signalez a
l'attention des juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en ces sortes
d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante qu'elle le
semblait au premier coup d'oeil. Vous nous Otez l'envie de rire; car ce n'est



pas un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit
sec de vos paroles creuses ressemble a un bruit de verrous et de chaines.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux, ami
anonyme de la paix et de la vérité, qui appelez, sans vous compromettre, a
votre aide le procureur du roi et le gedlier en gardant I'anonyme? Vous vous
étes chargé la d'un office dont je ne vous ferai pas mon compliment.
Comment appelle-t-on le meétier que vous faites? ce n'est pas celui d
Accusateur public; ceux-la n'agissent pas dans I'ombre; ils se montrent a
nous revétus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter quand ils les
comprennent, avec un front sur lequel chacun de nous peut lire la fourbe ou
la probité, avec un nom que nous pouvons traduire a la barre de 1'opinion
publique outragée, ou invoquer pour apaiser les murmures des sympathies
blessées. Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne connait pas; vous qui
n'avez pas de nom, vous qui €tes peut-étre deux, peut-€tre trois pour écrire
en secret ces pages dont le prétexte est I'ordre public et dont le but est
d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles rancunes
personnelles, comment s'appelle votre métier, répondez? Monsieur
I'anonyme n'est pas un titre aupres de cette société dont vous vous faites
I'appui et le conservateur: monsieur l'accusateur secret vous convient-il
mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur!
Hélas! je comprends que vous ayez besoin de plus d'un détour pour exercer
votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que
cette charge-la.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A propos des
nombreux revirements d'opinion de M. La Mennais, vous répétez en style
pompeux, et sans vous faire faute de l'allusion obligée a M. de Lamartine,
les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur l'inconstance des
hommes de lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais pas de quoi vous vous
plaignez si amérement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que
vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir que ces gens-la sont
dignes de votre colére et de vos regrets. Vous garderiez un silence
diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et votre dépit, méme a propos
des moindres transfuges ou des plus faibles opposants, s'échappe malgré
vous. Comment pourriez-vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le
tocsin quand des hommes comme ceux que je viens de nommer vous



somment de faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous
plaindre quant a la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé a verser des
larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs
ont assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que les désertions n'aient
pas ¢té fréquentes dans votre régiment. Nous voyons bien, nous autres,
qu'au contraire vous recrutez tous les jours, grice a des arguments
irrésistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort d'accuser la
popularité de vous ravir I'adhésion de tant d'intelligences. La popularité
n'est pas riche, Messieurs, et, le flit-elle, elle n'acheterait pas. De sa nature,
elle n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est
rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre demeure (le
poéte a dit antre, mais comme vous n'étes pas des lions je n'appliquerai pas
ce mot a votre presse conservatrice):

Je vois fort bien comme I'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous €tes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien des tétes, et
changer la couleur de bien des drapeaux fierement plantés dans un sable
mouvant, c'est vers vous que le vent de la politiqgue a poussé tous ces
oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase. Hélas!
non, notre pays n'est pas tout plein d'illustres métamorphoses dans le sens
ou vous l'entendez. Ce serait a nous de les constater en sens contraire, et,
quant a moi, je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas 1a mes affaires.

Quant a la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui ne servent de
rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire), le peuple compte les ames
indépendantes, véraces et fortes, que le sentiment de la charit¢ humaine a
fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en
a peu, fort peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais on s'en
contente. M. La Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui vous
restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande bien pardon a
votre logique secréte. Vous nous peignez d'abord M. La Mennais enivré de



sa popularité¢, recevant les acclamations du peuple, harangué par la
jeunesse, port€ en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant apres,
vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique, désespére,
qui n'éveille apparemment aucune sympathie, puisque, dans son
orgueilleuse démence, il se venge de son isolement sur la société tout
entiere. 1l faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré
de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche (et c'est 1a la
vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colére; ou bien il vit dans les
triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre a vos
personnes de son isolement et de son abandon. Encore une fois, vous faites
des phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de 1'éloquence secrete que
personne ne comprend.

Puis, vous vous attaquez a son style, a son énergie, a la grandeur de sa
forme, a la brilante indignation de sa parole. Vous les qualifiez de rage
concentree, de sombre vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous
avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous dites dans
votre style, a vous, qui est bénin et apostolique au dernier point: «Aussi rusé
que violent, 1l attire sa victime dans un cercle de métaphores, I'enlace dans
un réseau de poésie, la saisit doucement et I'égorge avec fureur.» Tout doux!
vous vous echauffez trop, ami de la paix! Mais il ne suffit pas d'étre beau
diseur, il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-
il donc égorgée ainsi? Je n'en avais oui parler de ma vie. Mangerait-il des
enfants a son d¢jeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous
vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles a personne; et si
vous lui demandiez de tailler votre plume, elle serait mieux taillée qu'elle ne
l'a jamais été. Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore I'encre et
le papier pour écrire contre lui aussi secretement que vous voudriez. C'est
donc le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez désigner par cette
victime prise en sa phrase comme en une toile d'araignée, et puis égorgee si
doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint d'avoir éte€ traité ainsi,
il faut que en soit un lecteur visionnaire, tourmenté de quelque affreux
remords et assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura
semblé un noeud coulant, I'indignation de 1'écrivain un gril de fer rouge, et
la vérité une strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on gagnat de telles
angines a lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé a des gens si
délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore moins saint



Matthieu nous racontant la sainte colere du Christ. Mon avis est, puisque
ces gens sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes mal
contentes d'elles-mémes (vu qu'il y a beaucoup de ces personnes-1a),
d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les prophetes, les
poétes et les saints, depuis le divin maitre, qui se permettait de chasser du
temple, sans aucun procédé, d'honnétes spéculateurs et d'honorables
industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler le diable trop criment, enfin
toute cette séquelle de diseurs de vérités dures, au feu, péle-méle et sans
retard. Le ministére ne peut pas triompher sans cela dans les chambres.
Vous l'avez dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez
Montesquieu, a ce qu'il parait, et vous goltez assez les Lettres persanes. On
leur fera grace, puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps,
d'ailleurs, et nous n'étions pas la. Il est assez probable qu'il n'a pas eu
l'intention de nous désobliger. Les moeurs étaient si corrompues dans son
temps! et aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque
chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu la
précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais, et de ne pas
appeler un chat un chat.

Il reste un compliment a vous faire sur I'admirable bonne foi avec laquelle
vous avez fait parler des démons dans vos citations, sans jamais laisser
intervenir les anges, sans daigner faire mention de leur role et de leurs
conclusions dans le poéme de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au
temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le
bas de son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque
allusion a des gens de votre connaissance, vous auriez fait mutiler la partie
du chef-d'oeuvre ou les saints et les anges apparaissent dans leur splendeur;
et, appelant l'attention du public sur cette oeuvre infernale, vous eussiez
conclu, de cette représentation allégorique du crime et du vice, a
I'i'mmoralité et a la férocité du peintre. C'est une nouvelle maniere de juger
et de critiquer, qui est tout a fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman de
Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare, mais amateur
encro(it¢ des classiques de sa jeunesse, s'éleve avec indignation contre
'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez bien, dit-il aux jeunes gens,
pour les dégolter de cette pernicieuse lecture, que votre Shakspeare est un



scélérat, un homme capable de toutes les trahisons et imbu des plus
abominables principes. Voyez seulement comment il fait parler Yago! Il
n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur
mettre dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle
vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que l'honest Yago parlat
comme un saint en agissant comme un diable; et il faut convenir que
Racine, peignant les coupables ardeurs de Phedre, osant nommer l'infame
Pasipha¢ et tracer ce vers immoral:

C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et
d'adultere dans ses secrets instincts. On n'y prit pas garde d'abord. Le siecle
¢tait si corrompu! Mais on doit s'en offenser et condamner Racine,
aujourd'’hui qu'on est pieux et austere jusqu'a ne pas permettre a l'art et a la
poésie de peindre le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec
I'énergie que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est
une méthode de critique a laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui de la
profanation et celui du mensonge ne devaient pas €tre mis en scene, selon
vous; parce que le mensonge, I'impiété, la férocité¢ et le libertinage sont
choses respectables, auxquelles 1'art ne doit pas s'attaquer. Tant pis pour les
esprits facheux qui ne s'en accommodent pas. Ces petites imperfections de
la sociéte sont inviolables, et les flétrir est la conséquence d'un caractere
chagrin et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les concerts des
anges; les hymnes de la miséricorde, de la bénédiction et de 1'espérance sont
seuls dignes de vos oreilles pudiques, de vos ames béates. Il paraitrait
cependant que vous avez l'oreille dure et I'ame fermée a cette musique-la.
Car les amschaspands (les bons Génies) parlent et chantent tout aussi
souvent que les darvands et les dews dans le po€me incriminé. Il y a 1a toute
une contre-partie, toute une antithese, savamment soutenue et délicatement
developpée, ainsi que 1'annonce le titre de 1'ouvrage. Vous n'y avez pas fait
la moindre attention, et vous en avez détourné ['attention du public avec une
rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre part! Quelle charité pour nous,
quelle impartialité envers 'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les
choses!



Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants défours pour dire
I'impression que ce livre a faite sur nous, nous citerons un peu de la contre-
partie qui a échappé a votre talent d'examen ou a la fidélit¢ de votre
mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, 6 Sapandomad, ce
que l'avenir cache sous son voile, si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille
d'Ormuzd, ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont qu'une
méme chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future; le
suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient étre. Lorsqu'ils
renversent et brisent les soci€tés humaines, lorsqu'ils y versent leur venin
pour en hater la dissolution, ils concourent encore au dessein de la
Puissance méme qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien,
mais la séche écorce du bien, qui opposait a son expansion un obstacle
invincible. Pour que la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce
qu'a usé le travail interne se décompose.

«Considérez, 6 Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes,
inconciliables entre elles, et le droit sous lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces
opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est
1a tout ce qu'ils appellent 1'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-
t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entrainassent celle des principes salutaires
qui ne laissent pas de subsister au milieu des désordres nés des fausses
croyances et des institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis
momentanément, cela peut, cela doit €tre, a cause du lien factice qui les
unissait a l'erreur destinée a disparaitre tot ou tard. Mais, vous l'avez
remarqué vous-méme, inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils
s'y conservent immuablement. Quand tout le reste passe, ils demeurent; ils
sont comme l'or qu'on retrouve, séparé de ce qui le souillait, sur le lit du
torrent qui emporte I'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds annoncent
d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines révolutions, ils
annoncent par cela méme un renouvellement certain, une magnifique



¢volution de 1'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a
germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante point sans douleur, c'est
que rien ne se fait sans effort; c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout,
l'esprit qui aspire a le quitter, a prendre possession de celui qui bient6t va
naitre, souffre a la fois et de son état présent et de son état futur, de son
dégotit de ce qui est et de son désir de ce qui sera; car le désir méme est une
souffrance, et I'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles
opposés poussent et repoussent dans le vide, entre le monde du passé et le

monde de l'avenir. Elles ressemblent & la poussiére roulée par Vato!. Mais,
nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussiere retombe sur le sol,
ou, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses pluies, elle se couvre de
verdure.»

Footnote 1: (return) Esprit de I'ouragan.
Ailleurs, le Génie de 1'équité dit a celui qui bénit le peuple:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croit, et produit ses fleurs
et ses fruits, apreés quoi la plante épuisée se desséche et meurt. Ce germe,
c'est une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de
I'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en est
qu'apparente, elle renait toujours, se transformant chaque fois selon les
besoins de 'Humanité, dont elle suit le progres et dont elle caractérise 1'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déja vues périr! Qu'en est-
il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, apres une époque de
langueur maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu a lui-méme, plein
de vigueur et de seve, il est, poursuivant sa route éternelle, entré dans les
voies d'une civilisation plus parfaite. Ces révolutions périodiques,
assujetties a des lois identiques au fond avec les lois universelles du monde,
offrent, en particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant dans une
sphere toujours plus étendue, elles ont une relation visible a I'unité vers
laquelle tout tend, a laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse profonde, parce
que, de toutes parts, elles présentent des images de mort. Lorsqu'une ¢re,



fille de celles qui 'ont précédée, nait; chose étrange! les hommes prennent
le deuil et croient assister a des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui nait, on ne le voit pas encore; et qu'on voit ce qui
s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer a chacune des malédictions que
vous avez citées une théorie de I'espérance et de la foi, extraite de ce méme
livre, nous le pourrions aisément; et il se trouverait qu'a force de vouloir
trop prouver contre l'amertume de 1'écrivain, vous n'avez rien prouvé du
tout. Mais laissons cet aride débat. Le public saura bien faire de son
attention l'usage qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mémes
raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre que d'une oreille, 1l
jugera sans se soucier de vos arréts. La popularité, que vous haissez tant, et
pour cause, est souverainement équitable. Si, a des esprits douloureux,
fatigués de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd semblent un peu
lointaines; si, a de jeunes coeurs avides d'espoir et d'encouragement, la voix
d'Ahriman, «celui qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux
et sinceres leur répondront: Forces émoussées, ardeurs inquietes, écoutez
avec respect la voix austeére de cet apoOtre. Ce n'est ni pour endormir
complaisamment vos souffrances ni pour flatter vos réves dorés que l'esprit
de Dieu l'agite, le trouble et le force a parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a
subi le martyre de la foi. Il a lutté contre I'envie, la calomnie, la haine
aveugle, 1'hypocrite intolérance. Il a cru a la sincérité des hommes, a la
puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne
'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre,
qui taxaient son male courage d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse
indignation de basse animosité. Il a parle, il a flétri les turpitudes du siecle,
et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis,
pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la gedle, ou ils I'enfermaient, ils ne
verraient bientdt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une
puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il parle plus haut que
jamais. Ils ont cru avoir affaire a un enfant timide qu'on brise avec les
chatiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent
maintenant confus, €épouvantés, et se demandent quelle étincelle divine
anime ce corps si fréle, cette dme si tenace. Et ceux qui, par leurs
déclamations ampoulées, par leurs anathémes de mauvaise loi, ont alarmé la



conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'a leur arracher
la condamnation de la victime; ces généreux anonymes, qui voudraient sans
doute arracher un arrét de mort contre lui pour en finir plus vite, se disent
les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tachons de mieux
faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prét, vous le voyez, a
souffrir encore, souvenez-vous que sa téte est sacrée. Si sa voix est
douloureuse, si sa prédication est rude et menagante, s'il met parfois des
reproches amers et des plaintes effrayantes sur les Iévres des anges que sa
fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses entrailles, et que sa
mission en ce siecle malheureux n'était pas une mission de complaisance,
de convenance et de politesse, comme ses ennemis voudraient le lui
imposer. C'est a lui de gourmander votre paresse, votre incertitude et vos
langueurs. C'est 1a le spectacle qui le frappe, et, s'abusat-il quelquefois sur
I'exces et la cause de vos miseres, il a bien assez cherement acquis, en
souffrant pour vous tous les genres de persécution, le droit d'étre séveére et
de se faire religieusement écouter. Quand les enfants de I'ltalie voyaient
passer le Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect: Voila celui
qui revient de l'enfer! Eh bien! dans votre siecle de scepticisme et de
mogquerie, vous avez parmi vous un homme dont I'ardente imagination s'est
abimée dans ces mysteres de la poésie, dont 1'ame religieuse et apostolique
s'est envolée dans l'empirée ou s'éleva le Dante, dont la plume toujours
énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'ou
s'échappent des cris et des remontrances dont nul autre aprés lui n'aura
l'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est le dernier
prétre, le dernier apdtre du Christianisme de nos peres, le dernier
réformateur de 1'Eglise qui viendra faire entendre a vos oreilles étonnées
cette voix de la prédication, cette parole accentu¢e et magnifique des
Augustin et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais
retentir sous les voites affaissées de I'Eglise; car I'Eglise a chassé de son
sein ce serviteur trop sincere, trop fort et trop logicien pour €tre contenu en
elle. Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il vous
I'annonce. Sa mission était de détruire tout ce qui était mauvais dans
I'ancienne: il 1'a fait selon ses forces et ses lumiéres;—d'en conserver, d'en
ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il I'a fait de
toute son ame. Le peuple était voltairien comme les hautes classes. Depuis



les Paroles d'un Croyant, une grande partie du peuple est redevenue
évangélique. 11 a travaillé dans I'Eglise et hors de 1'Eglise, dans ce méme but
et avec ce méme sentiment d'évangéliser le peuple et de combattre le
matérialisme par une philosophie religieuse, par une prédication
philosophiquement spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y a donné toutes
ses forces, tout son amour, toute sa colére, toute sa persévérance, tout son
génie. Il y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisque
quelques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés
heureuses, amitiés sinceres méme. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce
qui devait ou lui semblait devoir entraver son ¢€lan. Il y a tout perdu, jusqu'a
la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, et indispensables en
apparence, de la fraicheur des idées et de la puissance de I'esprit. Dieu, par
une admirable compensation, lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la
jeunesse de son courage. Et aprés tant de sacrifices, de luttes, de souffrances
et de désastres, I'admiration et la vénération des ames sincéres ne lui
resteraient pas fideles? Voulit-il les repousser, non, cent fois non, elles ne
deéserteraient pas sa cause! Non, messieurs les journalistes du
gouvernement, la république, aucun type, aucun idéal de la république ne
commence a s'ennuyer des jérémiades démocratiques de son illustre adepte.
On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se lasse de Jérémie lui-méme,
ce prophete impoli et inconvenant, qui parlait comme M. La Mennais de la
corruption des vivants et des vers du sépulcre. Des ames faibles,
ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en est peut-étre parmi vous) lui
feront un vice de coeur de cette facilit¢ miraculeuse avec laquelle il s'est
deétaché des personnes, quand, les personnes représentant des idées qui
n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de son sein. Mais il en est
d'autres qui, ayant aime¢ en lui avant tout la sincérité et la foi, ses divins
mobiles, se laisseraient froisser et briler par sa course enflammée (dit-il
prendre, en passant, une ronce pour un appui, un fruit pour une é€pine),
plutot que de l'arréter par de mesquines susceptibilités et de 1'é¢tourdir par de
puérils reproches. Dé&ja ce trop célebre abbé, comme vous l'appelez
naivement, appartient a l'histoire. Il a assez fait pour y prendre place de son
vivant; et la postérité le contemple déja par les yeux de nos enfants, ces
petits enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans leurs berceaux, car
ils ont apergu le regne de Dieu dans leurs songes prophétiques. Ceux-la lui
marqueront, dans 1'histoire des religions et des philosophies, une place que
'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-la comprendront qu'il a dii peu



s'alarmer du bruit que vous faites autour de son oeuvre, car ce bruit n'aura
pas laiss¢ d'échos. Ceux-la ne s'inquiéteront guere de savoir si, dans le
secret de sa pensée, il a deviné juste la forme que doit prendre leur sociéte
et leur religion. Ils verront seulement les effets de sa prédication dans les
ames, et ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de forces
régénératrices que le souffle glacé de vos discours académiques et la froide
étreinte de vos murailles pénitentiaires n'auront pu détruire dans leur germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa tristesse; et vous, qui avez
des pensées noires, vous lui reprocherez aigrement d'avoir des idées
sombres. Quant a nous, quoique son espérance de rénovation sociale nous
paraisse trop vague; quoique nous concevions des réformes plus hardies;
quoique nous trouvions qu'il a gardé, dans ses vues et dans ses instincts
d'avenir, quelque chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous semble pas
avoir assez compris la mission de la femme et le sort futur de la famille;
quoique, enfin, sur d'autres points encore, nous ne soyons pas ses disciples,
nous serons a jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement,
jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutot que d'insulter a la souffrance d'une si
noble destinée. Nous savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il
professe, nous trouvons bien assez de grandes vérités et de grands
sentiments pour l'absoudre de ce qui, a certains égards, ne nous semble pas
complet et concluant. Mais vous autres, qui cherchez a l'outrager dans ce
que sa vie a de plus touchant et de plus respectable, vous qui l'appelez
monsieur ['abbé (avec une pauvre ironie, il faut le dire); vous qui lui
reprochez d'étre prétre et de ne pas savoir mentir; vous qui, cependant,
raillez le clergé, et qui vous vantez de l'embaumer comme une vieille
momie, avec force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le
Catholicisme et le christianisme comme on traite, en Chine, les mandarins
condamnés a mort: un coussin sous le patient, un argousin prosterné¢ devant
lui, et un bourreau, le sabre leve, derriere; vous qui flattez les prélats pour
que leurs curés ne fassent point de propagande contre vos €lections; vous
qui, ne croyant a rien, voulez que le peuple croie, de par le Catholicisme, a
la sainteté de vos pouvoirs et a la 1égitimité de vos droits; vous, enfin, qui
reprochez & un prétre réformateur d'avoir quitté cette Eglise ou vous
n'entrez qu'en riant sous votre masque, et qui feignez d'étre scandalisés de
son langage rude et affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop effrayé
du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrit¢ de tout le mal qu'il y voit et



defiant de tout le bien qu'on n'y voit pas, c'est parce qu'il est prétre, et plus
prétre que tous vos prétres? c'est parce qu'il a été nourri dans la cage, qu'il y
a pris des habitudes de mortification et de renoncement, qui font de lui,
encore, et plus que jamais, au milieu des audaces de sa révolte, un auguste
fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille, sans postérité, sans
lien personnel avec la famille humaine, qu'il est triste souvent et injuste
quelquefois. Quelques-uns parmi nous peut-étre trouvent qu'il respecte
encore trop, selon eux, les formes du passé; et nous, nous le trouvons aussi.
Car ce n'est pas de I'hypocrisie de parti et de l'intérét de coterie que nous
faisons ici: c'est de la justice dans toute la volonté de notre ame, dans toute
la force de nos instincts; et nous sentons que, malgré l'infériorit¢ de nos
lumiéres et de nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hommes,
le droit de dire toute notre pensée sur cet homme illustre. Eh bien! nous lui
faisons un malheur d'étre prétre; a d'autres la honte de lui en faire un
reproche! Nous blamons profondément les athées qui outragent, en feignant
de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté apparente. Nous blamerions
aussi ceux qui, au nom d'une croyance opposée a la sienne, lui
reprocheraient de n'avoir pas assez dépouillé le prétre en quittant 1'Eglise.
Que vouliez-vous qu'il fit? Ce n'est pas le cas de répondre: Qu'il mourut! car
il était mort déja a la vie de I'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en
pronongant des voeux. Et il est resté dans cette tombe avec un héroisme qui
ne donne pas prise a la moindre des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il
s'est suicidé une seconde fois. Car il était redevenu libre; 1l pouvait secouer
le joug; et si I'anathéme des dévots I'elit accablé encore plus pour cela, des
masses entieres auraient applaudi ou pardonné a tous ses actes personnels
d'indépendance. Ce n'est donc pas la crainte de 'opinion qui I'a retenu, et il
n'elit pas ¢t¢ plus abominable a la postérit¢ pour s'étre affranchi de
l'inaction, que ne I'est Luther, accepté comme le premier apres Jésus par la
moiti¢ de I'Europe civilisée. Mais le caractere de cet homme-ci est grand
dans un autre sens. Il est moins grand réformateur, il est plus grand saint.
Plus prudent pour les autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies
aussi hardies. Plus courageux envers lui-méme, il ne fuirait pas devant ses
bourreaux. Il s'offrirait a la torture, dans la crainte de s'étre abusé sur les
droits généraux en vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de
'orgueil, vous qui ne croyez pas aux males vertus, et pour cause. Ne
'appelez pas timidité, vous qui avez I'amour du vrai. Croyez-vous donc
qu'il n'elit pas pu faire un schisme et bouleverser, peut-étre renverser



I'Eglise? Oh! que I'Eglise sait bien le contraire! Et que ne I'a-t-il fait! disent
tous ces jeunes lévites qui dévorent les €crits de La Mennais dans le trouble
des séminaires et dans le silence des campagnes. Il ne 1'a pas fait, je crois
pouvoir le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait des passions
qui font les grands schismatiques. Il avait bien la charité, le courage, la
conviction: il n'avait pas I'orgueil de soi, I'ambition de la renommeée, la soif
de la vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie. Il
¢tait fagonné aux vertus chrétiennes; il ne pouvait pas les perdre. Voila tout
son crime: amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il aimait le
sacrifice; c'est dans I'habitude du sacrifice qu'il avait puis€ son
enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérite, son génie. Elt-il perdu tout
cela en renongant au sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui
I'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule le droit de le juger.

Pour moi, artiste (je ne prétends pas €tre autre chose, et cela me suffit pour
croire, aimer et comprendre ce dont mon ame a besoin pour vivre sans
défaillir), je I'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie des saints
du moyen age, et qui a la jeunesse rénovatrice de notre €poque unit la
sévérité persévérante des antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin
du Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos martyrs. Nous
les cherchons en vain parmi ces prétres du siecle qui font de leurs églises
des salons pour les dames, de leur ministére un marchepied pour I'ambition,
de leurs principes religieux un compromis avec les puissances temporelles.
Et La Mennais nous parait si magnanime, si généreux, si naif dans son
oeuvre, que, n'en déplaise a monsieur 'anonyme du Journal des Débats,
nous irions volontiers le tirer par sa soutane (la seule soutane qui nous
inspire encore du respect), pour lui dire: «Pére, grondez-nous tant que vous
voudrez, nous aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-
vous nous gronder encore bien fort et bien longtemps! Le peuple ne
raisonne ni mieux ni plus mal que nous a cet égard. Il vous aime; donc vous
ne pouvez pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez: tout cela
est beau venant de vous, et vous ne blesserez jamais une ame sincere. Que
qui se sent coupable se fache!»

GEORGE SAND



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai:
j'ai parcouru la campagne a toutes les heures de la nuit, seul ou en
compagnie de grands poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomenes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de
rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, comme
témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en présence des
superstitions rustiques: mensonge, imbécillite, vision de la peur; je dis
phénomene de vision, ou phénomene extérieur insolite et incompris. Je ne
crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces
explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est un
poéme des imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantdme dans I'air ou seulement dans 1'oeil qui le pergoit, c'est
un objet tout aussi réellement et logiquement produit que la réflexion d'une
figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je
sais qu'elles ont été constatées, voila tout; mais il est tres-faux de dire et de
croire qu'elles sont uniquement I'ouvrage de la peur. Cela peut étre vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes
de sang-froid, d'un courage naturel éprouve, et placés dans des
circonstances ou rien ne semblait agir sur leur imagination, méme des
hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont troublé
ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux
tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut
noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que



possible les causes de I'hallucination. Je n'apporterai apreés ces travaux
sérieux qu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que 1'homme qui
vit le plus pres de la nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus
disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomenes
de 1'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition les forcent a
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs sens;
mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répéte; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que 1'éducation premicre, les contes de la veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mere disposent les enfants et méme
les hommes a éprouver ce phénomene? Je le veux bien. Dira-t-on encore
que les plus simples notions de physique €¢lémentaire et un peu de moquerie
voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain.
L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire a toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient a
chaque instant dans la succession des variations atmosphériques, ce sont 1a
pour I'homme rustique des conditions particuliéres d'existence intellectuelle
et physiologique; elles font de lui un étre plus primitif, plus normal peut-
étre, plus li€¢ au sol, plus confondu avec les ¢léments de la création que nous
ne le sommes quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire du
ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon
des habitations bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumicre, le
sauvage ou le paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent qui
enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur I'Adriatique des pécheurs qui
ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque, couverts
d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la brise, le
corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux, qui dorment toujours en plein air comme les
Indiens de 1'"Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule
autrement que le notre, leurs nerfs ont un équilibre différent, leurs pensées
un autre cours, leurs sensations une autre manicre de se produire.
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions,
des sceénes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux de trés-
braves, de treés-raisonnables, de trés-sinceres, et ce ne sont pas les moins
hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies a cet égard, vous y



verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que 1'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un ¢état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible
d'en pressentir la cause physique ou morale dans une perturbation de 1'ame
ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle semble presque une loi
réguliere de leur organisation. Elle les effraie autrement que nous. Notre
grande terreur, a nous autres, quand le cauchemar ou la fiévre nous
présentent leurs fantomes, c'est de perdre la raison, et plus nous sommes
certains d'étre la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir
nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens
devenir fous par la crainte de I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais la conscience
de leur lucidité n'étant point ébranlée, I'hallucination est certainement moins
dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est d'ailleurs pas la
seule cause de mon penchant a admettre, jusqu'a un certain point, les
visions de la nuit. Je crois qu'ill y a une foule de petits phénomenes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs,
bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et
inobservées, aberrations méme chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur contact
perpétuel avec les €léments, signalent a chaque instant sans pouvoir les
expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la France.
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, ou dé¢ja
les contes que 1'on fait a nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni
aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'meres, je ne me
souviens pas qu'on m'ait jamais parlé¢ des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen age. Cependant on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie bien
homme-loup, mais on eu a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont
plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups



pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de
vieux blcherons, ou de malins gardes-chasse qui possedent le secret pour
charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je connais
plusieurs personnes qui oui rencontré aux premieres clartés de la lune, a la
croix des quatre chemins, le pere un tel s'en allant tout seul, a grands pas, et
suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins
dans la légende). Une nuit deux personnes, qui me l'ont raconté, virent
passer dans le bois une grande bande de loups; elles en furent effrayées, et
monterent sur un arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter a la porte de
la cabane d'un blicheron réputé sorcier. Ils I'entourérent en poussant des
rugissements €pouvantables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au
milieu d'eux, et ils se dispers€rent sans lui faire aucun mal. Ceci est une
histoire de paysan; mais deux personnes riches, et ayant recu une assez
bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habilet¢ dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont
juré, sur ['honmneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier
s'arréter a un carrefour écart¢ et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cacherent pour l'observer, et virent accourir treize loups, dont
un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonga avec eux dans I'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scéne étrange n'oserent 'y suivre et se retirerent
aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand
I'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la fois (et cala arrive fort
souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je l'avoue; on Il'a
souvent constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert
d'en savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang qu'on donne pour cause a l'audition ou a la
vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des foréts, qui
peut, a toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les
moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en faire aimer?
J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide sympathique a
certaines especes? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si
habiles dompteurs d'animaux forcées en cage, qu'un effort de plus, et on



peut admettre la domination de certains hommes sur les animaux sauvages
en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils
pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, un effet tout aussi
naturel, ne croit pas lui-méme qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui
un remede dont vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura
aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible en le lui
administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec
la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut I'administrer apres trois signes
cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses bas a l'envers, il se croira sorcier,
tous le croiront sorcier a 1'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la
plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystére, le mystére est
son ¢lément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et ailleurs le secret, ce
serait une digression qui me menerait trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y
a un secret pour tout, et que presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent,
et croient I'étre. Il y a le secret des boeufs que possédent tous les bons
métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayeres; le secret
des bergeres, pour faire foisonner la laine; le secret des potiers, pour
empécher les pots de se fendre au fond; le secret des curés qui charment les
cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le secret du mal de ventre, le
secret de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers pour faire venir
le gibier; le secret du feu, pour arréter l'incendie; le secret de 1'eau, pour
retrouver les cadavres des noyés, ou arréter 1'inondation; que sais-je? Il y a
autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de pere en fils, ou s'achete a prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
secret du meneur de loups en est un comme un autre, peut-€tre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la
chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers.
Chez nous, elle s'appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits aigres et



grotesques d'une incommensurable troupe d'anes qui braient. On peut se la
représenter a volonté; mais dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose
que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomeéne d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, et pouvoir
l'expliquer de la fagon la plus vulgaire. Dans les derniers jours de I'automne,
quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, I'immense clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que 1'on croit si crédules et si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent trés-bien le nom et
connaissent tres-bien le cri des divers oiseaux étrangers a nos climats qui se
trouvent perdus et dispersés dans les ténebres. La chasse a baudet n'est rien
de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et erré
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.
Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je
n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous
connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie
blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques, gardent,
comme l'on sait, en tous pays les trésors cachés. A 1'heure de minuit, le jour
de Noél, aussitot que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent leur
puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la
seule heure dans toute 'année ou la conquéte du trésor soit possible. Mais il
faut savoir ou il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous
étes surpris dans le gouffre a l'ite missa est, il se referme a jamais sur vous;
de méme que si, en ce moment, vous avez réussi a rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place a la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou monasteres,
peu de monuments celtiques qui ne recelent leur trésor. Tous sont gardés par
un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition
de la chevre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une



genisse d'argent qui font réver les imaginations avides; mais ces animaux
sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant de risques, que
personne encore n'a os¢ les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siecles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise des
passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal
indéfinissable se promené la nuit a de certaines époques indéterminées, va
tourmenter les boeufs au paturage et réder autour des métairies, qu'il met en
grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son approche, les balles ne
l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la béte. On l'appelle la grand'béte, par
tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et de la forme d'un
blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres
encore en simple lievre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le
plus de sang-froid 1'ont poursuivie sans succes, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient a une espece inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce
n'est précis€ément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval,
mais quelque chose comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette béte
apparait, j'en suis certain, soit a 1'état d'hallucination, soit a 1'état de vapeur
flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sincéres et
trop raisonnables I'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause a leur
vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
des qu'elle parait; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi?
Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement?
Jamais la béte n'a rien dérobé, que 1'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tant tiré de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par hasard, et
en depit de la peur qui fait trembler la main, réussi a tuer ou a blesser
quelqu'un déces prétendus fantomes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de I'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient
et le poursuivent; il passe a une autre petite colonie qui le voit absolument



le méme, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un tres-
grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyeres comme au bord des fontaines ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipite et le clapotement furieux des
lavandieres. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie
et attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile
l'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent
et tordent quelque objet qui ressemble a du linge, mais qui, vu de pres, n'est
autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les observer ou
de les déranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans
I'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandiéres fantastiques résonner
dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C'est a s'y tromper.
C'est une espece de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est
bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer 'apparition
des terribles sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits
de novembre, aux premieres clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer,
sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant les choses réelles, mais facile a
impressionner par les 1égendes du pays, fit deux rencontres de lavandieres
qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant
et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il
vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et tordait en silence.
Quoique la fontaine soit mal fameée, il ne vit rien l1a de surnaturel, et dit a
cette vieille:—WVous lavez bien tard, la mere!—Elle ne répondit point. Il la
crut sourde et approcha. La lune était brillante et la source éclairait comme
un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille: elle lui etait
complétement inconnue, et il en fut ¢€tonné, parce qu'avec sa vie de
cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne, il n'y avait pas pour
lui de visage inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me



raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse singulierement
vigilante: «Je ne pensai a la tradition des lavandieres de nuit que lorsque je
l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais
pas et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais des que je fus
aupres d'elle, son silence, son indifférence a I'approche d'un passant, lui
donnerent l'aspect d'un étre absolument étranger a notre espece. Si la
vieillesse la privait de 1'ouie et de la vue, comment était-elle assez robuste
pour étre venue de loin, toute seule, laver a cette heure insolite, a cette
source glacée ou elle travaillait avec tant de force et d'activiteé? Cela était au
moins digne de remarque. Mais ce qui m'é¢tonna encore plus, ce fut ce que
j'éprouvai en moi-mé€me: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégolt invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournat
la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux sorcicres des
lavoirs, et alors j'eus treés-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde
ne m'elit décidé a revenir sur mes pas.»

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet vers
deux heures du matin. Il venait de Limieres, ou il assure qu'il n'avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a
une montée et se trouva au bord de la route, prés d'un foss€ ou trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande activite, sans rien dire. Son
chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder;
mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher derriere lui et
que la lune dessina a ses pieds une ombre trés-allongée. Il se retourna et vit
une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque
distance comme pour appuyer la premicre. «Cette fois, dit-il, je pensai bien
aux lavandieres, mais j'eus une autre émotion que la premiere fois. Ces
femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas
un instant d'avoir affaire a des plaisants de village, mal intentionnés peut-
étre. J'avais une bonne trique a la main. Je me retournai en disant: Que me
voulez-vous?—1Je ne regus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué,
n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner
mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur
mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me
tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon baton prét a lui



casser la machoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec
moi. Je me retournai alors, et quoique j'eusse entendu jusque-la des pas sur
les miens et vu une ombre marcher a c6t¢ de moi je ne vis personne.
Seulement je distinguai, a trente pas environ en arricre, a la place ou je les
avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.»

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée
de trés-bonne foi, et je vous la garantis. Mettez cela en partie au chapitre
des hallucinations. L'Orme Rateau, arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déja grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a
pas de loin une grande apparence et son branchage affecte assez la forme du
rateau, dont il porte le nom. Mais ce n'est 1a qu'une coincidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui I'a baptisé. De pres il devient imposant par
sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un
monument a un vaste carrefour de chemins communaux. Ces chemins,
larges comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, ou la ronce et le chardon
croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande distance, fraiche
quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois
est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de quatre
statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration
monumentale dans un lieu si peu fréquent¢ atteste un respect traditionnel; et
les paysans des environs ont une telle opinion de l'orme Rateau qu'ils
prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte de Cassini.
Mais ce chemin communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que
traverse a de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme,
¢tait jadis une des grandes voies de communication de la France centrale.
On l'appelle encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route
militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, et que Du Guesclin
leur fit repasser l'épée dans le dos, apres avoir délivre Sainte-Sévere, la
derniére forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est 1a qui en
fait foi; et maintenant voici la légende de 1'Orme Rateau qui est jolie,
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rdle.



Un jeune gar¢on gardait un troupeau de porcs autour de I'Orme Rateau. 1l
regardait du coté de la Chatre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée
qui dévastait les champs, briilait les chaumicres, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient de la Marche sur
le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher €¢loigna son
troupeau, se tint a distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan.
Quand 1l revint sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie
fit place a une grande colere contre les Anglais et contre lui-méme. «Quoi!
pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous défendre! Nous
sommes trop laches! Il y faut aller!» Et, s'approchant de la statue de saint
Antoine, qui €tait une des quatre autour de 1'orme: «Bon saint Antoine, lui
dit-1l, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer
mes bétes. Pendant ce temps-1a, ces méchants-1a nous feraient trop de mal.
Prends mon baton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et
trois nuits; je te les donne en garde.»

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court baton
avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, jetant 1a ses
sabots, s'en, courut a Saint-Chartier, ou, pendant trois jours et trois nuits, il
fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de 1'endroit, soutenus des
bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en
revint a son troupeau; il compta ses porcs et pas un ne manquait; et
cependant il avait passé la bien des trainards, bien des pillards et bien des
loups attirés par I'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit a saint Antoine
son sceptre rustique, le remercia a genoux, et sans réver les hautes destinées
et la grande mission de Jeanne d'Arc, content d'avoir au moins donné son
coup de main a l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a 1'Orme Rateau une moins
bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu I'horrible idée
de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous
la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de I'Orme Rateau. Un
monsieur s'y promene la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit 1a
depuis que le monde est monde. Quel est-11? Nul ne le sait. Il est vétu de
noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les modes; on



I'a vu au siecle dernier, en habit noir complet, culotte courte, souliers a
boucles, I'épée au coté; sous le Directoire, on 1'a vu en oreilles de chien et
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand rateau sur 1'épaule, et gare aux jambes des gens ou des
bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se
faisant connaitre qu'a ceux qui ont /e secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons ¢té¢ a I'heure solennelle du
lever du la lune; nous 1'avons appelé par tous les noms possibles, en lui
disant toujours monsieur, trés-poliment, mais nous n'avons pas trouve le
nom auquel il lui plait de répondre, car il n'est pas venu, et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela tient a ce
que des écrivains anciens et modernes ont fix¢ la Iégende dans le poéme, le
conte et la ballade. Notre littérature francaise, depuis le siecle de Louis XIV
surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison humaine et de la
dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider
notre scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le
merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous a été releve
par des traductions incomplétes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas os¢ imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux
d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que
les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera
probablement un grand poéte pour donner une forme précise et durable aux
¢lans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce que le
geénie des plus grands poétes et celui des nations les plus poétiques ont
jamais produit; nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler
de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France.
Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la
Villemarqué, doit étre persuadé avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement,
de ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un po€me de cent quarante
vers, plus grand que 1'/liade, plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun
chef-d'oeuvre sorti de 1'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Lesbreiz



et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complete a laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort
¢trange que cette litt€rature, révelée a la notre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom d'Ossian; avant Walter
Scott, il avait mis 'Ecosse a la mode. Vraiment nous n'avons pas assez fété
notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants
sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains
devant des géants. Singulicres vicissitudes que subissent le beau et le vrai
dans I'histoire de I'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le
druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien
forte et fiere, mais pas grande a ce point avant qu'elle et chanté a nos
oreilles. Geénie ¢€pique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste,
sombre, moqueur, naif, tout est la! Et au-dessus de ce monde de I'action et
de la pensée plane le réve: les sylphes, les gndmes, les djiins de 1'Orient,
tous les fantomes, tous les génies de la mythologie paienne et chrétienne
voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de ceux qui
tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui Oter son
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant retrouvé, dans
la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades,
exactement traduites en vers naifs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces
créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la
langue bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en
téte. Le texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue
comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne
l'elit recueillie a temps. Ces richesses inédites s'alterent insensiblement dans
la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs
complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou,



ca et la, brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient
¢videmment a un texte original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 1'imagination de nos paysans
n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de
I'hallucination dont j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.

Une des plus singuliéres apparitions est celle des meneurs de nuées, autour
des mares ou au beau milieu des €tangs. Ces esprits nuisibles se montrent
aux eépoques des débordements de rivieres, et provoquent le fléau des pluies
torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues
dans la trombe qu'ils soulévent, ou reconnait parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possedent rien, bien entendu,
sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis
aux génies des nuages, armés de pelles ou de balais, vé€tus de haillons
fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et enragent,
comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit
sur les flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater de
gagner son gite, sans les déranger et sans leur montrer qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait
pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des
habitants des villes, et que I'homme, accoutume des son enfance a errer ou a
travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en connait si bien les
détails et les différents aspects qu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement
ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans,
chasse au collet ou a I'affiit, a la nuit tombante, voit les animaux mémes
dont il est le fléau prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes pour
la menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la riviere méme,
peuplent de fantomes les brouillards argentés par la lune; I'¢leveur de
bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au paturage,
apres la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son
pré, sur ses bétes mémes, des étres inconnus, qui s'évanouissent a son
approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du monde surnaturel,



et qui ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons
beau faire, nous autres, écouter des histoires a faire dresser les cheveux sur
la téte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux
hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mere des
fantomes, le diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer
défend a ses milices de se montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers
ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention a ce qu'on dit devant
certains d'entre eux. Un métayer de de nos environs voyait tous les jours un
vieux lievre s'arréter a peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le
regarder d'un air narquois: or ce métayer finit, en y faisant bien attention,
par reconnaitre son proprietaire sous le déguisement dudit lievre. Il lui Gta
son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas
comprendre, et continua a le surveiller sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui €tait honnéte homme, et que le soupgon blessait
d'autant plus, que son maitre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de
chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir,
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre.
Il essaya méme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animai n'était
pas plus lievre que vous et moi, c'est que le fusil ne I'inquiéta nullement, et
qu'il se mit, a rire.—Ah ¢a, €coutez, not' maitre! s'écria le brave homme
perdant patience, 6tez-vous de 1a, ou, aussi vrai que j'ai recu le baptéme, je
vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était
emalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaitre
¢galement; mais le lendemain, la personne soupgonnée ne se montrait pas,
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu
retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la béte, car aussi
vrai que ces choses se sont vues, c'¢tait le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des
champs, c'est celui qui se fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois méme sous
celle d'un homme tout pareil a celui auquel 1l s'adresse. En se voyant ainsi



face a face avec son sosie, on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on
fasse, il nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est
formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces
apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on l'apercoit d'abord, elle
est toute petite; mais elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pése deux ou
trois mille livres; mais il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte
que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien heureux quand
elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entrainent
dans quelque marécage ou riviere pour vous y faire noyer. La cocadrille,
bien connue au moyen age, existe encore dans les mines des vieux manoirs.
Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les
roseaux. Si on l'apergoit alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un
petit lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guere et
annoncent de grandes maladies dans I'endroit, si on ne réussit a la tuer ayant
qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile a dire qu'a faire. Elle est a
I'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes
d'une nuit a l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits ou elle passe.
Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégotter du lieu qu'elle
habite en desséchant les fossés et les marais a eaux croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir
des ergots et une téte de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en
somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas.
C'est un pur esprit, un bon génie connu en tous pays, un peu fantasque, mais
fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses confreres d'une grande
partie de la France; mais c'est la nuit, au paturage, qu'il prend
particuliecrement ses ¢bats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne a leur criniere, et les fait galoper comme des fous a travers les
prés. 1l ne parait pas se soucier énormément des gens a qui ces chevaux
appartiennent. Il aime I'équitation par elle-méme; c'est sa passion, et il
prend en amiti¢ les animaux les plus ardents et les plus fougueux. Il les
fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il



les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux.
Chez nous, on connait parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur
criniere est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente
dans nos paturages. Ce crin est impossible a déméler, cela est certain; mais
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et que
c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les
trouvait plus pour y passer ses petites jambes, i1l pourrait tomber; et, comme
il est fort colere, il tuerait immédiatement la pauvre béte tondue.

La nuit de Noé€l est, en tous pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noé€l ouvre les prodiges du
sabbat, en méme temps qu'il annonce la commémoration de 1'¢ére divine. Le
ciel pleut de bienfaits a cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant
disputer encore au Sauveur la conquéte de I'humanité, vient-il s'offrir a elle
pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en échange le
sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan
fait a 'homme. Le paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin
pour ne pas se laisser prendre au piege; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c'est-a-dire savant dans la cabale et
dans l'art de faire prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et
surnaturels, s'enferme dans son ¢table au premier coup de la messe; il
allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin,
prépare certains charmes, que le secret lui révele, et reste 1a, seul de
chrétien, jusqu'a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi
tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de
I'aveu méme des métayers.



Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre
curieux, se barricade de maniere a ne pas laisser une fente; et d'ailleurs, si
vous €tes la quand il veut entrer dans 1'étable, il n'y entrera point; il ne fera
pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans I'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y a pas de
risque qu'ils le génent dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en
vont bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie retient a la
maison ne se soucient nullement d'étre initiés aux terribles émotions de
I'opération. Ils se barricadent de leur coté, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compere
Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables ou l'on casse les noix
pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer doit
s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le pére Casseriot, qui était
faible a 1'endroit de la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf
disait a son ane. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point?
disait le boeuf.—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit
'ane. Jamais nous n'avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre!—Ce
serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et
philosophique.—II ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'ane,
dont la sensibilité €tait plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.
—('est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.—
Le pere Casseriot eut si grand peur, qu'il oublia de faire son charme, courut
se mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue a Jean de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
I'¢élévation de la messe, les boeufs sortir de I'étable en faisant grand bruit, et
se jetant les uns contre les autres, comme s'ils €taient pousses d'un aiguillon
vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils se



rendirent seuls a I'abreuvoir, d'ou, d'apres avoir bu d'une soif qui n'était pas
ordinaire, ils rentrérent a l'é¢table avec la méme agitation et la méme
obé¢issance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le
métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblait a aucun
autre homme, et qui lui disait «Bonsoir, Jean, a l'an prochain!» Le valet de
charrue s'approcha pour le regarder de plus pres; mais qu'était-il devenu? Le
métayer était tout seul, et, voyant I'imprudent: «—Par grand bonheur, mon
gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car s'il avait seulement regardé
de ton co6té, tu ne serais deja plus vivant a cette heure!» La valet eut si
grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main mene boire
les boeufs pendant la nuit de Nogl.

GEORGE SAND

LA VALLEE-NOIRE

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flatteuses, me
demandait, il y a quelque temps, ou je prenais la Vallée-Noire. Cette
question me pique, je l'avoue. Je viens dire aux gens de Mézicres-en-
Brenne, aussi bien qu'a ceux de La Chatre, ou je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends ou elle est! N'y a-t-il pas une
géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte les dénominations et les
délimitations administratives? Cette géographie de fait existera toujours, et
chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses regards et de sa
pensée. Si c'est un pur caprice de romancier qui m'a fait donner un nom
quelconque (un nom tres-simple, et le premier venu, je le confesse), a cette



admirable région que nous avons le bonheur d'habiter, ce n'en est pas moins
apres un examen raisonn¢ que j'ai fait, de ce coin du Berry, un point
particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses
moeurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour moi-méme cette
découverte innocente. Il me plaisait seulement de ramener souvent 1'action
de mes romans dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la
Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends prouver qu'elle
existe, distincte de toutes les régions environnantes, et qu'elle méritait un
nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Chatre; mais cet arrondissement
s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne Marche. La, le pays change
tellement d'aspect, que c'est bien réellement un autre pays, une autre nature.
La Vallée-Noire s'arréte par la a Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux
versants bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, profond et vaste,
c'est la Vallée-Noire: 1'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de bruyeres et
de bois de chataigniers. Ce pays-la est superbe aussi pour les yeux, mais
superbe autrement. C'est encore le ressort du tribunal de La Chatre, mais ce
n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la
Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La
Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer la carte de
cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, partant, si vous voulez, de
Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les horizons de la Vallée-
Noire, et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment et protegent
notre bocage. Du c6té de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c'est ce qui
donne a nos lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi
noire dans les jours orageux. C'est, d'un c6té, le bois Fonteny; de l'autre, le
bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez votre ligne
d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de
I'Indre, les bois de Vicher, la forét de Maritet, Chateau-meillant, le bois de
Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchere, Corlay. De 1a vous dirigez votre vol
d'oiseau vers les bois du Magnié, ou la vallée s'abaisse et se perd avec le
cours de I'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la retrouver, il
faut vous ¢loigner de ces tristes steppes et remonter vers le Lys-Saint-
George, d'ou vous la verrez se perdre a votre droite, avec le cours de la



Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon. A
votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se relever vers Neuvy-
Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis, votre point de départ,
que, dans toute cette tournée, vous n'avez guere perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie de
I'arrondissement de La Chatre, vous trouverez des détails charmants a
chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point, voyageurs exigeants, si
vous avez a traverser certaines régions plates et nues. De loin, ces clairieres
fromentales mélaient admirablement leurs grandes raies jaunes a la verdure
des prairies bocageres. De pres, se trouvant presque de niveau avec de
légers relévements de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage, et
I'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté qu'on va bientot retrouver.
C'est qu'il est impossible de ne pas traverser des veines de ce genre sur une
aussi grande ¢étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une
quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq a cinquante mille
habitants, et une vingtaine de petites rivieres formant affluents aux
principales, qui sont 1'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et 1'l[gneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-a-dire des limites ¢levées du
département de la Creuse, et viennent aboutir au pied des hauteurs de
Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur
inclinaison naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée riante et fertile,
ou tout est semé sur des plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien
me prendre pour guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de
l'ensemble a Corlay ou a Vilcheére, sommets qui, par les routes de
Chateauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce paradis terrestre au
sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-
Chartier, cette antique demeure des princes du bas Berry, d'ou relevaient
toutes les chatellenies de la Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste disputa et
reprit aux Anglais. Qu'il aille ensuite chercher le cours de I'Indre a Ripoton
ou a Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illustré
par la beaut¢ des filles du meunier, quatre madones qu'on appelait
naivement les Barbottines, et qui sont aujourd’hui mariées aux alentours.
Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son chemin, ce qui
n'est pas facile et ne souffre guere de distraction; ou bien qu'il suive la



riviere, en remontant ses rives herbues, et qu'il la quitte au moulin de la
Beauce, pour se diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande 14, tout pres du gué, le moulin d'Angibault, hélas! bien
¢branché et bien éclairci depuis I'année derniere. Puis il reprendra le chemin
de Transault. Il s'arrétera un instant au petit ¢tang de Lajon, ou les poules
d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars blancs et les joncs serres.
Il traversera Transault, et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-
George, c'est-a-dire s'il oblique par le chemin de gauche, il verra le vallon
de Neuvy se présenter sous un aspect enchanteur. Au Lys, il visitera le
chateau et l'affreux cachot ou Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il
déjeunera en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays environnant,
et ensuite il ira gagner le Magni¢ par Fourche et la grande prairie.

Du Lys a Fourche, le pays change d'aspect. C'est la que la vallée s'ouvre sur
des landes tourmentées, et commence a cesser d'étre Vallée-Noire. Les
arbres deviennent plus rares, les horizons moins harmonieux, les terres plus
froides. Mais l'aspect de cette région transitoire et grandiose, quand le soleil
fait étinceler les flaques d'eau en s'abaissant derriere les buttes inégales ou
la bruyeére commence a se montrer, plante folle et charmante, qui s'¢tale
fierement a coté du dernier sillon tracé par le laboureur sur cette limite du
fromental généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu ticheras de ne pas te tromper de chemin, car tu pourrais
courir longtemps avant de trouver l'Indre guéable. Pour rentrer dans la
Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car si tu prends par Mers (et je te
conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un
coin de bois qu'il faut traverser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un
joli coin de bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si bien
plantés et si bien situés qui I'entourent, son air d'abandon, son silence et sa
poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, ou mangeras-tu, ou dormiras-tu, ou trouveras-tu
du café, des journaux, des cigares, et quelqu'un a qui parler? Nulle part, je
t'en préviens. Tu feras comme tu pourras, et méme, pour te diriger a travers
ce labyrinthe de chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu d'aide. Les
passants sont rares, les métairies sont vides a la saison des travaux d'éte,
seule saison ou le pays ne soit pas inondé¢ et impraticable. Tu n'es pas ici en



Suisse; si tu demandes a un paysan de te servir de guide, il te répondra en
riant; «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes boeufs, mes blés ou mes foins
a rentrer.» Si tu demandes a Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on te
dira: «Ma foi! c'est quelque part par 1a. Je n'y ai jamais ¢€té.» Le meunier
peut connaitre le pays a une lieue a la ronde, mais sa femme et ses enfants
n'ont certes jamais voyagé que dans le rayon d'un kilometre autour de leur
demeure. Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne
peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront pas que tu veuilles voir leur

pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce pays modeste
qui n'appelle personne, et dont I'humble et calme beauté n'est pas faite pour
piquer la curiosité des oisifs? Dans les pays a grands accidents, comme les
montagnes ¢levées, la nature est orgueilleuse et semble dédaigner les
regards, comme ces fieres beautés qui sont certaines de les attirer toujours.
Dans d'autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les
détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni farouche ni
prévenante dans la Vallée-Noire elle est tranquille, sereine, et muette sous
un sourire de bonté mystérieuse. Si I'on comprend bien sa physionomie, on
peut étre sr que I'on connait le caractére de ses habitants. C'est une nature
qui ne se farde en rien et qui s'ignore elle-méme. Il n'y a pas la d'exubérance
irréfléchie, mais une fécondité patiente et in€puisable. Point de luxe, et
pourtant la richesse; aucun détail qui mérite de fixer l'attention, mais un
vaste ensemble dont 1'harmonie vous pénctre peu a peu, et fait entrer dans
I'ame le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette nature qu'elle
possede une aménité grave, une majesté forte et douce, et qu'elle semble
dire a I'é¢tranger qui la contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe.
Si tu passes, bon voyage; si tu restes, tant mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, ¢'était connaitre le
caractere de ses habitants, et j'ai dit 1a une grande naiveté. Le sol ne
communique-t-il pas a I'hnomme des instincts et une organisation analogue a
ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le cerveau de I'hnomme qui
la cultive ne réagissent-ils pas continuellement l'un sur l'autre? A intensité
¢gale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins
souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L'air est admirablement doux
et respirable dans la Vallée-Noire. Point de grandes rivieres, conducteurs



¢lectriques des ouragans et des maladies; point d'eaux stagnantes, de
marécages conservateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des
mouvements de terrain dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement un rapide
¢coulement aux inondations; des terres qui ne sechent pas vite, mais qui ne
s'imbibent pas vite non plus, et qui ne communiquent pas de brusques
transitions a l'atmosphere. L'homme qui nait dans cet air tranquille ne
connait ni l'excitation fébrile des pays des montagnes, ni I'accablement des
régions brilantes. Il se fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses
instincts manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
I'i'magination, il connait les douceurs de la méditation, et la puissance de
l'entétement, cette force du paysan, qui raisonne a sa maniére, et s'arrange,
en dépit du progres, pour l'espece de bonheur et de dignité qu'il congoit. Les
gens civilisés parlent bien a leur aise de bouleverser tout cela, oubliant qu'il
y a bien des choses a respecter dans ces antiques habitudes de sobriété
morale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il fera de
bonne grace.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament et le
caractere de l'homme, I'homme, a son tour, agit ostensiblement sur la
physionomie du sol. Son action parait plus prompte, il faut moins de temps
pour ¢brancher un arbre, ou creuser un fosse, que pour faire des dents de
sagesse: mais cette action du bras humain étant moins soutenue, est soumise
a des lois moins fixes; celle du sol reste victorieuse a la longue, et 'homme
ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le systéme du labourage et
l'aspect des campagnes.

Grace a des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son caractére
particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté le noyer et quelques
ormes séculaires autour des domaines ou des églises de hameau, tout est
¢branché impitoyablement pour la nourriture des moutons pendant I'hiver.
Le détail est donc sacrifié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la
verdure touffue des téteaux renouvelée ainsi chaque année prend une
intensité extraordinaire. Les amateurs de s#yle en peinture se plaindraient de
cette monstrueuse coutume; et pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque
de notre vallée, ils en saisissent l'aspect géneral, ils oublient que chaque
arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux, pour s'¢tonner de cette



fraicheur répandue a profusion. Ils demandent si cette contrée est une forét;
mais bient6t, plongeant dans les interstices, ils s'apercoivent de leur
méprise. Cette contrée est une prairie coupée a l'infini par des buissons
splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de bestiaux superbes, et
arrosée de ruisseaux qu'on voit ¢a et 1a courir sous I'épaisse végétation qui
les ombrage. Il n'y aurait jamais de point de vue possible dans un pays ainsi
planté, et avec un terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés a
leur libre développement. La beauté du pays existerait, mais, a moins de
monter sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui réve
en contemplant 1'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et le
paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son instinct, n'y aurait plus
cette jouissance de respirer et de voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli
par ici, c'est bien clair, on voit loin.

Voir loin, c'est la réverie du paysan; c'est aussi celle du poéte. Le paysagiste
aime mieux un coin bien composé€ que des lointains infinis. Il a raison pour
son usage; mais le réveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme de sa
contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs des vallées
tranquilles, ou tout est uniforme, ou aucun accident pittoresque ne dérange
la placidit¢ de son ame, ou I'églogue éternelle semble planer comme un
refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, est 14, sinon la
réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point d'amertumes que la vue de mon
horizon natal n'ait endormies, et, apres avoir vu 1'ltalie, Majorque et la
Suisse, trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis réver pour
mes vieux jours qu'une chaumiére un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propri€té, et c'est a son morcellement qu'il doit son
harmonie. Le morcellement de la terre n'est pas mon idéal social; mais, en
attendant le regne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour abattre les
arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime mieux ces petits lots divisés ou
subsistent des familles indépendantes, que les grandes terres ou le
cultivateur n'est pas chez lui, et ou rien ne manque, si ce n'est 'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulierement, la terre
est inculte ou abandonnée: la fievre et la misere ont emporté la population.
La solitude n'est interrompue que par des fermes et des chateaux, pour le
service desquels se rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je



connais une solitude plus triste que celle de la Brenne, c'est la Brie. La ce ne
sont pas la terre ingrate et I'air insalubre qui ont exilé la population, c'est la
grande proprieté, c'est la richesse. Pour certains habitants sédentaires de
Paris qui n'ont jamais vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature
est un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant de différence
entre cette sorte de campagne et la Vallée-Noire, qu'entre une chambre
d'auberge et une mansarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages ou le pauvre exerce une petite industrie ou la
mendicité; des chateaux a tourelles reblanchies, de grandes fermes neuves,
des champs de blé ou des luzernes a perte de vue, des rideaux de peupliers,
des meules de fourrages, quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur
chapeau rond et leur redingote de drap pour labourer ou moissonner; et
d'ailleurs, la solitude, I'uniformité, le désert de la grande propriété, la morne
solennité de la richesse qui bannit 'homme de ses domaines et n'y souffre
que des serviteurs. Ainsi rien de plus affreux que la Brie, avec ses villages
malpropres, peuplés de blanchisseuses, de vivandieres, et de pourvoyeurs;
ses chateaux dont les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le
peu d'eau de la contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses
froids horizons ou vous ne voyez jamais fumer derriere la haie la chaumine
du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce de terrain perdu ou négligé,
pas un foss€, pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se
désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arréter les bienfaits
de l'industrie et de la civilisation. Une charrue perfectionnée le révolte, un
grand toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan bien mis, lui
donnent des nausées; il ne demande que haillons, broussailles, chaumes
moisis, haies échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste soit un fou et un
barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste a raison dans son instinct: c'est
qu'il sent la grandeur et la poésie de la liberte; c'est que le paysan n'est un
homme qu'a la condition d'étre chez soi et de pouvoir travailler souvent sa
propre terre. Or le paysan, dans 1'état de notre société, a encore la
négligence ou la parcimonie de sa race. Lors méme qu'il arrive a l'aisance, il
dédaigne encore les superfluités de la symétrie, et peut-étre que, poéte lui-



méme, il trouve un certain charme au désordre de son hangar et a
l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air d'abandon,
cette souriante bonhomie de la nature respectée autour de lui, sont comme
le drapeau de liberté planté sur son petit domaine.

Mot aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je réve pour les enfants de la terre
un sort moins précaire et moins pénible que celui de petit proprictaire, sans
autre libert¢ que celle de barder jalousement la glebe qu'il a conquise, et
sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il 1'a enfermée.
Derriere ses grandes bouchures d'épine et d'églantier, on dirait que le
paysan de la Vallée-Noire cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et
qu'il a peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours prét, dans
'imagination du paysan, a réclamer et a ressaisir les biens nationaux. Mais
tel qu'il est 1a, couvant son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui
passera, par grande fortune, a I'é¢tat de piqueur, de valet de pied, ou tout au
plus, s'il amasse beaucoup, a la profession de cabaretier dans un tourne-
bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement rustique, et la grande
ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens, que la chaumiere moussue, a
toute la tristesse, toute la laideur du phalanstere, sans en avoir la dignité et
la liberté révées.

Il est bien vrai qu'en chassant 1'homme de la terre, en le parquant dans les
fermes ou dans les villages, le riche éloigne de ses blés les troupeaux
errants, et de son jardin les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut
s'étendre, et bien plus loin encore, tout est a lui, a lui seul. Un petit enclave
impertinent vient-il a 1'inquiéter? Il s'en rend maitre a tout prix. Il n'aura
besoin ni de fossés, ni de clotures. S1 une vache foule indolemment sa
prairie artificielle, cette vache est a lui; si un poulain s'échappe a travers ses
jeunes plantations, ce poulain sort de ses écuries. On grondera le
palefrenier, et tout sera dit. Le garde-champétre n'aura point a intervenir.

Mais qu'il est a plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la Brie! Il n'a de
voisins qu'a une lieue de chez lui, a la limite de son vaste territoire. Il
n'entend pas chanter son laboureur: son laboureur ne chante pas: il n'est pas
gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas les produits. Mais le
propriétaire n'est pas moins grave ni moins ennuyé¢. Il ne s'entend jamais



appeler par la fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer un
enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa fille ainée. Il ne verra
pas les garcons jouer aux quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier
quand il passe a cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance ma
boule. Je ne voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de
gagner la partie.» Il ne chassera pas poliment de son parterre les oies du
voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui jette des
pierres, en punition, a ses bétes malapprises, en ayant grand soin toutefois
de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi
il n'aura pas sous sa main le paysan toujours prét a lui donner aide, secours
et protection; car le paysan est le meilleur des voisins. En méme temps qu'il
est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans les
grandes occasions, tout z¢le, tout coeur, et tout ¢lan. Insupportable dans les
petites choses, il vous exerce a la patience, il vous enseigne I'égalité qu'il ne
comprend pas en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force a
I'hospitalité, a la tolérance, a I'obligeance, au dévouement; toutes vertus que
vous perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation exclusive de ceux qui
n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez-
le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si
vous cédez, il n'abusera point trop, et il vous le rendra en services dune
autre nature, mais indispensables. Cet échange, ou vous auriez tant de frais
a faire, vous parait dur? Il est plus dur de n'étre pas aimé (lors méme qu'on
le mérite), faute d'étre connu. Il est plus dur de ne pas se rendre utile, et de
ne pas faire d'heureux dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus dur
d'avoir a payer que d'avoir a donner. Je vous en réponds, je vous en donne
ma parole d'honneur. L'homme qui n'a pas quelque chose a souffrir de ses
semblables souffrira bien davantage d'étre prive de leur commerce et de leur
sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voisins, je donnerais des
terres aux mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer
de temps en temps avec des hommes libres. Je les leur donnerais sans
vouloir qu'ils fussent reconnaissants.

I1.



Quel contraste entre ces pays a habitudes féodales et la partie du Berry que
j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous, presque pas de chateaux, beaucoup
de forteresses seigneuriales, mais en ruines, ouvertes a tous les vents, et
servant d'étables aux métayers, ou de paturages aux chévres insouciantes.
Comme on ne replatre pas chez nous la féodalité, les murs envahis par le
lierre et les tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards.
C'est tout au plus si un rayon du couchant vous les fait distinguer un instant
dans le paysage. La chaumicre est tapie sous le buisson, la métairie est
voilée derriere ses grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de
marché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois bons
gendarmes qui font une promenade de sante€, ou par le quidam poudreux qui
porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pays de silence et
d'immobilité est trés-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit
troupeau du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie,
vous trouverez, cach¢ comme un nid de grives, un groupe d'enfants qui
jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de la chevre qui pele les
arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette
verdoie un petit jardin, ou les oeillets et les roses commencent a se montrer
autour des légumes. C'est 1a un signe notable de bien-€tre et de sécurité:
I'homme qui pense aux fleurs a déja le nécessaire, et il est digne de jouir du
superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien une autre, et
qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une coiffe a barbes coquettement
relevées, et rappelant les figures du moyen age, vous n'étes pas sorti de la
Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle est portée avec gofit,
et qu'elle encadre sans exagération un joli visage. Elle est grave et austere
quand elle s'élargit lourdement sur la nuque d'une aieule. Son originalité
caractérise l'attachement a d'anciennes coutumes, et le vieux Berry, si
longtemps écrasé par les Anglais, et si bravement disputé et repris, se
montre ici dans un dernier vestige des modes du temps pass€. Sainte-
Sévere, la derniere forteresse ou se retranchérent nos ennemis, et d'ou ils
furent si ficrement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes
d'armes et des rudes gars de l'endroit, éléve encore, au bord de 1'Indre,
comme une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas par la
moiti€, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux du nord de



la vallée, mais déja empreint de la tristesse romantique de la Marche et des
mouvements plus accuses de cette région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon, qui est le
vrai francais de Rabelais. C'est lu qu'on dit un draggouer, que les modernes
se permettent d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables: un
bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés appellent boufferet. C'est
la que la grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de
locutions perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. C'est 1a que
les verbes se conjuguent avec des temps inconnus aujourd'hui, luxe de
langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait du subjonctif qui
mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,
que tu t'y accoutumigis,
qu'il s'y accoutumigit,
que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege,
qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée ou résonne le si. Eh
bien, la Vallée-Noire est le pays ou résonne le zou. Le zou est a coup sir
d'origine celtique, car je ne le trouve nulle part dans le vieux francais d'oc
ou d'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'applique qu'au genre neutre. Le
berrichon de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en France. On
dit d'un couteau: ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On ne dira pas
d'un homme tombé de cheval faut zou ramasser. Le bétail noble non plus
n'est pas neutre. On ne dit pas du boeuf, tuez zou, ni du cheval mene zou au
pré; mais toute béte vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris, subissent
'outrage du zou; écrase zou: zous attuche pas, anc tes mains!

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un langage
corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez ¢tudi¢ le langage des autres localités
pour le nier d'une maniere absolue, mais quant aux indigenes de la Vallée-
Noire, je le nie particulierement et positivement. Ce paysan a ses regles de
langage dont il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans
livres, sans grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est tres-
supérieure a la notre. Sa mémoire est plus fidele, et a peine sait-il parler,



qu'il parle jusqu'a sa mort d'une manicere invariable. Combien de temps nous
faut-il, a nous autres, pour apprendre notre langue? et l'orthographe? Le
paysan n'écrit pas, mais sa prononciation orthographie avec une exactitude
parfaite. Il prononce la derniere syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au
lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils mangent, ils
marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. Jamais il ne prendra le
singulier pour le pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est a
coups de pensums que nous arrivons a ne pas €crire ils mange, ils marche.
Ailleurs, le paysan dira peut-étre: ils mangent, ils marchont; jamais le
paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des intelligences que
ne dirige pas le fil conducteur d'une regle écrite, définie, apprise par coeur,
¢tudiée a frais de mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute,
non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la
profusion et du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de 1'originalité
descriptive de ses substantifs. Ce serait a l'infini, et beaucoup de ces
locutions ne sont pas méme dans les vieux auteurs. Je n'insiste que sur la
correction de sa langue, correction d'autant plus admirable qu'aucune
académie ne s'en est jamais doutée, et qu'elle s'est conservée pure a travers
les siecles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incorrect, et venu par
hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fantaisie et de corruption dans
notre langue académique; le sens et I'orthographe ont ét¢ beaucoup moins
respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans, qu'ils ne le sont encore
aujourd'hui par nos bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans
regle, sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites villes,
qui dédaignent de parler comme les gens de campagne, et qui ne parlent pas
comme les bourgeois; ce sont les domestiques de bonne maison, qui veulent
singer leurs maitres, les cantonniers piqueurs qui courent les routes, les
cabaretiers qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous
au charabiat, au parler pointu, au chien-frais, comme on dit chez nous. Les
soldats qui reviennent de faire leur temps apportent aussi un parler nouveau,
mais qui ne prend pas, et auquel ils renoncent en moins d'un an pour
retourner a la langue primitive. Mais 'homme qui n'a jamais quitté sa
charrue ou sa pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes



ont la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles s'expriment
facilement, abondamment. Elles racontent d'une maniere remarquable, et il
y en a plusieurs que j'ai €écoutees des heures entieres a mon grand profit. Au
sortir du pathos a la mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de
brillants contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la logique
de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité riche, et dans cette
justesse d'expressions que conservent les esprits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer I'histoire de la Vallée-Noire. Je ne la
sais point, mais je crois pouvoir la résumer par induction. Presque nulle part
on ne retrouve de titres, et la révolution a fait une telle lacune dans les
esprits, que tout ce qui existait la veille de ces grands jours n'a laissé que
des traditions vagues et contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la
main sur quelques parchemins relatifs a Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir conclure
des relations de paysans a seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, Vieille-Ville, et
plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire étaient tombeés en quenouille.
C'etaient des héritages de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs.
Ces domaines ¢taient de moins en moins habités et surveillés par des
maitres actifs, et la gestion en était confiée a des hommes de loi, tabellions
et procureurs, qui n'exigeaient, pour le maitre absent ou débonnaire, ni
corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les paysans prirent
donc la douce habitude de ne se point géner, et quand la révolution arriva,
ils ¢étaient si bien dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils
n'exercerent de vengeance contre personne. La conduite de M. de Serenne,
gouverneur de Vierzon et seigneur de Nohant, peint assez bien 1'époque.
Ayant acheté cette terre aux heéritiers du maréchal de Balincourt, 1l vint
essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le
revenu de la premiére année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas brillant.
Il voulut compulser ses titres pour savoir a qui il pourrait réclamer ses droits
de seigneur. Mais ses titres €taient dans les mains des maudits tabellions de
La Chatre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et peu habitués a se
courber devant des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient avoir égaré
toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une paire
de poules noires, celui du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une oche



avec son ochon; qui, trois sous parisis: tout cela remontait peut-€tre aux
croisades. Il y avait bien longtemps qu'on s'en croyait quitte. La demoiselle
de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses
vassaux lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun
sur une charrette a huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait plus
représenter aupres d'elle le seigneur de Nohant, un pied déchaux, sans
ceinture, épée, ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en
terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui
oubliait volontiers de payer sa dette de servage a ladite demoiselle, voulait
que ses propres vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un ordre, dit
lettre royau, par lequel il était enjoint aux tabellions, notaires et procureur
de La Chatre, et autres lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux
de monseigneur, de venir, a jour dit, se présenter en la salle du chateau de
Nohant, avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs
dindes, s'y prosterner, et faire agréer leurs tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les damnés tabellions ne
retrouverent pas le plus petit parchemin, ce qui irrita fort monseigneur. De
leur coté, les paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le curé
de Nohant, qui avait par avance des instincts jacobins, fit une chanson
contre monseigneur. Monseigneur exigea qu'a l'offertoire monsieur le curé
lui offrit I'encens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans
'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer
pendant toute la messe.

La révolution grondait déja au loin. Les paysans couchaient en joue le
seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils non chargés par
dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace: monseigneur la comprit et
émigra.

Je crois que cette histoire ressemble a celle de toutes les localités de la
Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne faut que voir le paysan
propriétaire, maitre chez lui, indépendant par position et par nature, calme
et bienveillant avec ses amis riches, traitant d'égal a €gal avec eux, se
moquant beaucoup des grands airs, nullement servile dans sa gratitude; il se
sent fort, et ne ferait pourtant usage de sa force qu'a la derniére extrémité. I1



se souvient que sa libert¢ date de loin et qu'il lui a suffi de menacer pour
mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la bourgeoisie
indocile de La Chatre nommer ses représentants et ses magistrats a sa guise:
le paysan incrédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont, tout
expres pour lui, se détourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est
environnée et se plonger dans nos terrains tourmentés, ou on ne trouverait
pas un metre du sol de niveau avec le metre du voisin. On a promis a plus
d'un meunier d'établir un débarcadere dans sa prairie; on dit qu'un seul a été
séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il ne 1'avait pas bien comprise et
qu'il s'en allait disant a tout le monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer
dans mon pré!»

GEORGE SAND

UNE VISITE AUX CATACOMBES

... Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source
qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré¢ entre deux longues murailles d'ossements, nous nous
¢tions arrétés devant des autels d'ossements, nous avions foul¢ aux pieds de
la poussiere d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de
I'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette couleur
sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austére et de majestueux
qui commande méme a la destruction. Il semble que ces tétes inanimées
aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer
le sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous



réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit
nombre de cranes disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou
l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se
présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de cranes
bien conformés attestent, par des signes sacrés, I'harmonie intellectuelle et
morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous elimes quitte la ville des Morts, nous descendimes encore plus
bas et nous suivimes la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui
forme le plafond des galeries. Cette raie sert a diriger les pas de 'homme
dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue
souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulierement dans le roc, nous
trouvames une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle de l'air
extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement transparente et immobile,
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et
comme elle semble réveuse dans son impassible repos! Triste et douce
nymphe assise aux portes de 1'Erébe, vous avez pleuré sur des dépouilles
amies; mais dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé. Aucun étre vivant ne se meut sur cette onde ni dans son
sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne I'a réchauffée d'un
regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle, berce par une
brise voluptueuse: nulle fleur ne 1'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son
image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui
cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont point averties par l'appel
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les tén¢bres,
mais sans se reconnaitre, car votre miroir ne renvoie aucune parcelle de
lumiére; et vous aussi, immortelle, vous étes morte, et votre onde est un
spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'étre point 1'expression de la douleur,
mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes éplorées,
retenez-vous donc votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais a la
chaleur du soleil? Mais non! on est frapp¢ d'un autre sentiment en
parcourant a la lueur des torches les funebres galeries des carrieres qui ont
fourni a la capitale ses matériaux de construction. La ville souterraine a



livré ses entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a
donné ses ossements a la terre dont elle est sortie. Les bras qui creuserent le
roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de
leurs sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes
intarissables sur les débris humains. Cybé¢le en pleurs presse ses enfants
morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes €paules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des armées,
les iniquités et les grandeurs de I'homme, le brigand qui se glisse dans
I'ombre et le juste qui marche a la lumiere du jour. Mere infatigable,
inépuisable nourrice, elle donne la vie a ceux-ci, le repos a ceux-1a; elle
alimente et protege, elle livre ses mamelles fécondes a ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié a ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a l'approche du soir? Enfant
poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voltes du tombeau? Ne
dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mere? Et ces montagnes
d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
l'oubli, supréme asile de la douleur? si tu n'es que poussiere, vois comme la
poussiere est paisible, vois comme la cendre humaine aspire a se méler a la
cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux chéne
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune palmier que le vent
embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique
reverdir au premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier,
porté par le méme vent de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie
au calice de l'arbre voisin. Souléve sans horreur ce vieux crane dont la
pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du
sépulcre ou ce cadavre d'aieul est enfoui, de beaux enfants grandissent et
folatrent dans quelque jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore
quelques années, et celle génération nouvelle viendra se coucher sur les
membres affaissés de ses peres. Et pour tous la paix du tombeau sera
profonde, et toujours la caverne humide travaillera a la dissolution de ses
squelettes. Bouche immense, avide, incessamment occupée a broyer la
poussiere humaine, & communier pour ainsi dire avec sa propre substance,
afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses sources inconnues et de
la reproduire a sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
I'harmonie du silence, 1'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble
fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour I'homme le



desir et l'effroi, la jouissance et I'horreur? Loi divine, mystere ineffable,
quand méme tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux spectacle
de la matiere assoupie et de la matiere renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumiére et bienfait.

GEORGE SAND.
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