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OLALLA

— Maintenant, dit le docteur, mon devoir est fait, et je puis dire avec
quelque vanité, bien fait(d). Il ne reste plus qu’a vous faire sortir de cette cité
froide et empoisonnée, et a vous donner deux mois d’air pur et de
conscience a 1’aise. Cette derniere affaire vous regarde. Pour la premicre, je
pense que je puis vous aider. Cela tombe, a la vérité, plutdt singulierement.
Ce n’est que ’autre jour que le padre est revenu de la campagne et, comme
lui et moi sommes de vieux amis, quoique de professions contraires, il
s’adressa a moi a propos de la misere de quelques-uns de ses paroissiens.
C’¢était une famille... Mais vous ignorez 1I’Espagne, et méme les noms de
nos Grands vous sont a peine connus ; qu’il vous suffise de savoir que
c’étaient jadis des personnages considérables, et qu’ils sont maintenant
tombés a deux doigts du dénuement. Rien a présent ne leur appartient que la
residencia, et certaines lieues de montagne déserte, dans la plus grande
partie de laquelle méme une cheévre ne pourrait supporter la vie. Mais la
maison est un beau vieil endroit, a une grande hauteur parmi les collines, et
dans la situation la plus salubre ; et je n’eus pas plutot entendu le récit de
mon ami, que je me souvins de vous. Je lui dis que j’avais un officier
blessé, bless¢ dans la bonne cause, qui €tait maintenant capable de changer
d’air, et je proposai que ses amis vous prissent comme locataire.
Instantanément la figure du padre se rembrunit, comme j’avais
malicieusement prévu qu’elle ferait. C’était hors de la question, a ce qu’il
dit. Alors qu’ils meurent de faim, dis-je, car je n’ai pas de sympathie pour
I’orgueil en haillons. La-dessus nous nous séparames, pas trés contents 1’un
de I’autre. Mais hier, a mon étonnement, le padre revint et se soumit : la
difficulte, dit-il, s’¢tait trouvée moindre, apres enquéte, qu’il n’avait craint ;
ou, en d’autres termes, ces gens orgueilleux avaient mis leur orgueil dans
leur poche. J’ai accepté I’offre ; et, sous réserve de votre approbation, j’ai
retenu des chambres pour vous dans la residencia. L’air de ces montagnes
renouvellera votre sang ; et le repos dans lequel vous allez y vivre vaut
mieux que toutes les médecines du monde.



— Docteur, dis-je, vous avez €té d’un bout a I’autre mon bon ange, et
votre avis est un commandement. Mais dites-moi, s’il vous plait, quelque
chose de la famille avec laquelle je suis pour résider.

— J’y arrive, répliqua mon ami ; et, a la vérité, il y a 1a une difficulté
qui se présente. Ces mendiants sont, comme j’ai dit, de trés haute lignée et
gonflés de la vanité la plus chimérique ; ils ont vécu quelques générations
dans un isolement croissant, s’¢loignant, de chaque co6té, du riche qui était
devenu maintenant trop haut pour eux, et du pauvre, qu’ils regardaient
encore comme trop bas. Méme aujourd’hui, quand la pauvreté les force a
declore leur porte a un hote, ils ne peuvent agir ainsi sans une stipulation
tres malgracieuse. Vous €tes destiné a rester, disent-ils, un étranger ; ils vous
rendront service, mais ils se refusent deés 1’abord a 1’idée de la moindre
intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-étre ce sentiment renforga-t-il
mon désir de partir, car j’avais confiance que je pourrais abattre cette
barriere si je le désirais.

— Il n’y a rien d’offensant dans une telle stipulation, dis-je, et je
sympathise méme avec le sentiment qui I’a inspirée.

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, reprit le docteur avec
politesse, et s’ils savaient que vous &tes I’homme le plus beau et le plus
agréable qui jamais vint d’Angleterre (ou je me suis laissé dire que les
beaux hommes sont communs, mais les gens agréables pas autant), ils vous
accueilleraient sans doute de meilleure grace. Mais du moment que vous
prenez la chose aussi bien cela n’a plus d’importance. Quant a moi, en
veérité, cela me parait discourtois. Mais c’est vous qui y gagnerez. La
famille ne vous tentera guere. Une mere, un fils et une fille ; une vieille
femme qu’on dit d’esprit dérangé, un gars campagnard et une petite
campagnarde, qui suit son confesseur dans les régions cé¢lestes, mais est
toutefois, s’esclaffa le médecin, trés vraisemblablement un peu terre a
terre : il n’y a guere 1a de quoi captiver I’imagination d’un brillant officier.

— Et vous dites pourtant qu’ils sont de haute naissance, objectai-je.

— Eh bien, quant a cela, je distinguerais, repris le docteur. La mere
I’est ; pas de méme les enfants. La mere était le dernier rejeton d’une
souche princicre, dégénérée et en talents et en fortune. Son pere n’était pas
seulement pauvre, il était fou : et la jeune fille courait, sauvage, par la



residencia, jusqu’a sa mort. Alors une bonne part de la fortune étant morte
avec lui, et la famille toute éteinte, la jeune fille courut plus sauvage que
jamais, jusqu’a ce qu’enfin elle épousat le ciel sait qui, un muletier disent
les uns, d’autres un contrebandier, tandis qu’il y en a qui soutiennent qu’il
n’y eut pas de mariage du tout, et que Felipe et Olalla sont des batards.
L’union, telle qu’elle fut, fut dissoute de fagon tragique, il y a quelques
années ; mais ils vivent dans une telle réclusion, et le pays a ce moment
¢tait dans un tel désordre, que la maniere précise dont finit le mari est
connue seulement au prétre si méme a lui.

— Je commence a penser que je ferai d’étranges experiences, dis-je.

— Je ne ferais pas de romans, si j’étais a votre place, répliqua le
docteur ; vous allez trouver, je le crains, une réalité tres rampante et tres
vulgaire. J’ai vu, par exemple, Felipe. Et que puis-je dire ? Il est tres
rustique, trés madré, trés balourd, et, ajouterai-je, c’est un innocent. Les
autres sont probablement de niveau. Non, non, sefior comandante, il vous
faut chercher compagnie conforme parmi les grands spectacles de nos
montagnes. Et dans ceux-ci du moins, si vous €tes tant soit peu amant des
ccuvres de la nature, je vous promets que vous ne trouverez pas de
desillusion.

Le jour suivant Felipe vint me chercher dans une grossiére charrette de
campagne, tirée par une mule. Un peu avant le coup de midi, aprés que
j’eus dit adieu au docteur, a I’aubergiste et aux différentes bonnes ames qui
avaient pris soin de moi pendant ma maladie, nous partimes de la cité par la
porte orientale, et commengames a monter dans la sierra. J’avais été si
longtemps prisonnier, depuis que j’avais €té laiss€ mourant en arriere, apres
la perte du convoi, que la simple senteur de la terre me rendait souriant. La
contrée a travers laquelle nous allions €tait sauvage et rocheuse, en partie
couverte d’incultes bois, tant6t du chéne-liege, et tant6t du grand
chataignier espagnol, et fréquemment intersectée par les lits des torrents de
montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait joyeusement ; et nous avions
progressé¢ quelques milles, et la cité s’était déja rétrécie en un tertre peu
considérable sur la plaine derriere nous, avant que mon attention
commengat d’étre détournée vers mon compagnon de voyage. A le voir, il
ne paraissait qu'un gars campagnard, petit, balourd, bien fait, tel que le
docteur I’avait décrit : énormément vif et actif, mais dénué de toute culture.



Et cette premicre impression ¢tait, pour la plupart des observateurs,
definitive. Ce qui commenga a me frapper fut sa conversation familicre et
bavarde, si étrangement en contradiction avec les termes dans lesquels
j’allais €tre recu et en partie a cause de son €nonciation imparfaite, en partie
a cause de I’incohérence animée de la maticre, si extrémement difficile a
suivre avec clarté sans un effort de ’esprit. Il est vrai que j’avais auparavant
caus¢ avec des personnes d’une constitution mentale similaire ; des
personnes qui semblaient vivre (comme lui) par les sens, prises et possédées
par I’objet pour le moment en vue et incapables de décharger leurs esprits
de cette impression. Sa conversation me sembla (comme j’€tais assis,
prétant I’oreille a distance) d’une espece expres pour les promeneurs qui
passent beaucoup de leur temps dans une grande vacance de I’intellect et a
parcourir les sites d’une contrée familiere. Mais ce n’était pas le cas de
Felipe. A son propre compte, il était casanier : « Je voudrais y étre a
présent », dit-il. Et alors, reconnaissant un arbre sur le coté de la route, il
s’interrompit pour me dire qu’il avait une fois vu une corneille parmi les
branches.

— Une corneille ? répétai-je, frappé de 'impropriété de la remarque et
pensant que j’avais entendu imparfaitement.

Mais pendant ce temps il était déja rempli d’une nouvelle id€e, écoutant
avec une tension ravie, la téte de cote, la figure froncée ; et il me frappa
rudement, pour me faire tenir en repos. Alors il sourit et hocha la téte.

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je.

— Oh, c’est tres bien, dit-1l — et 1l se mit & encourager sa mule avec des
cris qui firent écho surhumainement par-dessus les parois de la montagne.

Je le regardai plus attentivement. Il était superlativement bien bati, 1éger,
souple et fort ; il avait de beaux traits ; ses yeux jaunes €taient tres grands,
quoique peut-étre, pas trés expressifs. A le prendre dans 1’ensemble, c’était
un gar¢on agréable a regarder, et je n’y trouvais rien a redire, si ce n’est
qu’il était d’un teint foncé, et avait quelque tendance a la pilosité : deux
caracteres qui me déplurent. C’était son esprit qui m’intriguait, et méme
m’attirait. La phrase du docteur — un innocent — me revint, et je me
demandais si c’était, apres tout, le vrai signalement, quand la route
commenga a descendre dans le gouffre €troit et nu d’un torrent. Les eaux
tonnaient tumultueusement au fond ; et la ravine €tait toute pleine du



retentissement des minces brindilles et des claquements du vent, qui
accompagnaient leur chute. La scene était certainement impressionnante,
mais la route était en cet endroit emmuraillée de fagon trés rassurante ; la
mule allait fermement de ’avant, et je fus étonné d’apercevoir la paleur et
I’effroi sur le visage de mon compagnon. La voix de cette riviere sauvage
¢tait inconstante, tantét s’enfoncant plus bas, comme de lassitude, tantot
redoublant ces sons rauques ; des inondations momentanées semblaient
enfler son volume, ramonant la gorge, faisant rage et déferlant contre la
barriere des murs, et j’observai que c’était a chacune des crues de la
clameur que mon conducteur tressaillait et blémissait plus particulierement.
Quelques pensées de superstition €cossaise et de la riviere Kelpie me
travers€rent 1’esprit ; je me demandai si par hasard il en était de méme en
cette partie de I’Espagne ; et, me tournant vers Felipe, je pensai a I’en tirer.

— Qu’y a-t-1l ? demandai-je.
— Oh ! j’ai peur, répliqua-t-il.

— De quoi avez-vous peur ? repris-je. Ce me semble un des plus silrs
endroits de cette route trés dangereuse.

— Cela fait du bruit, dit-1l avec une simplicité de terreur qui mit mes
doutes en repos.

Le garcon n’était qu'un enfant par D’intelligence. Son esprit était,
comme son corps, actif et prompt, mais arrété dans son développement, et
je commengai, a partir de ce temps, a le regarder avec un peu de pitié et a
écouter, d’abord avec indulgence, et a la fin méme avec plaisir, son
babillage décousu.

Vers quatre heures de 1’apres-midi, nous elimes franchi le sommet de la
ligne des montagnes, dit adieu a la clarté du soleil occidental et commencé
de descendre vers ’autre versant, longeant le bord de maints ravins et
traversant 1’ombre de bois obscurs. La s’¢levait de tous cotés la voix de la
chute d’eau, non pas condensée et formidable comme dans la gorge de la
riviere, mais qui s’éparpillait et qui sonnait gaie et musicale de val en val.
Ici, de méme, les esprits de mon guide se rétablirent, et il se mit a chanter
haut, d’une voix de fausset, et avec une singuliere obtusion de perception
musicale, jamais fidele, soit a la mélodie, soit a la clef, mais errant a son gré
et méme en quelque maniere avec un effet qui était naturel et agréable,
comme celui du chant des oiseaux. Comme 1’obscurité croissait, je tombai



de plus en plus sous le charme de ce gazouillement sans art, aux €coutes et
aux aguets de quelque air articule, et toujours désappointé. Et quand a la fin
je lui demandai ce que c’¢tait qu’il chantait : « Oh ! s’écria-t-il, je chante
sans plus ! » Par-dessus tout je fus pris par un truc qu’il avait de répéter
infatigablement la méme note a petits intervalles. Ce n’était pas si
monotone que vous penseriez, ou du moins pas désagréable ; et cela
semblait respirer un contentement prodigieux de ce qui est, tel que nous
aimons a I’imaginer dans 1’attitude des arbres, ou la quiescence d’une eau
dormante.

La nuit était noire quand nous débouchames sur un plateau et abordames
un peu apres devant un certain bloc d’ombre plus dense, que je ne pus que
conjecturer étre la residencia. Ici mon guide, descendant de la charrette, hua
et siffla un long temps en vain, jusqu’a ce qu’a la fin un vieux paysan vint a
nous, de quelque part dans le noir environnant, portant une chandelle a la
main. A la lumiére de celle-ci, je pus percevoir une grande baie en arcade,
de style moresque ; elle €tait fermée par des portes a clous de fer, dans 1’'un
des vantaux desquelles Felipe ouvrit un guichet. Le paysan emmena la
charrette vers quelque hangar, mais mon guide et moi passames le guichet,
qui fut refermé derriere nous. Et a la lueur de la chandelle nous traversames
une cour, gravimes un escalier de pierre, longeames une section d’une
galerie ouverte et montames encore plus d’escaliers, jusqu’a ce que nous
fussions parvenus a la porte d’un appartement vaste et quelque peu nu.
Cette chambre, que je compris €tre la mienne, €tait percée de trois fenétres,
lambrissée de quelque bois brillant disposé en panneaux, et jonchée de
peaux de plusieurs animaux sauvages. Un feu clair brillait dans la cheminée
et projetait un reflet changeant. Contre la flambée était dressée une table,
servie pour le souper, et tout au bout un lit était préparé. Ces appréts me
firent plaisir, et je le dis a Felipe ; et lui, avec la méme simplicité de naturel
que j’avais déja remarquée en lui, fit chaudement écho a mes éloges.

— Une belle chambre, dit-il ; une trés belle chambre. Et du feu aussi ; le
feu est bon ; il infuse le plaisir dans vos os. Et le lit, continua-t-il, en
promenant la chandelle dans cette direction ; voyez quels beaux draps,
comme 1ls sont fins, et doux, doux.

Et il passa et repassa sa main sur leur tissu, et puis pencha la téte et se
frotta les joues dessus avec une €énormité de contentement qui m’offensa



quelque peu. Je pris la chandelle de sa main (car je craignais qu’il ne mit le
feu au lit), et retournai a la table du souper, ou, apercevant une mesure de
vin, j’en versai un coup et I’appelai pour qu’il vint le boire. Il sauta
immeédiatement en tressaillant sur ses pieds, et accourut & moi avec une
forte expression d’espérance, mais, quand il vit le vin, il frissonna
visiblement.

— Oh, non, dit-il, pas cela, c¢’est pour vous. Je ne I’aime pas.

— Tres bien, sefior, dis-je ; alors je boirai a votre bonne santé, et a la
prospérité de votre maison et de votre famille. En parlant d’elle, ajoutai-je
apres que j’eus bu, n’aurai-je pas le plaisir de déposer en personne mes
salutations aux pieds de la sefiora, votre mere ?

Mais a ces mots tout 1’enfantillage disparut de sa face et fut remplacé
par un regard de ruse et de discrétion indescriptibles. Il recula loin de moi
en méme temps, comme si j’étais un animal prét a bondir ou quelque
dangereux gaillard avec une arme. Quand il fut arrivé pres de la porte, il me
fixa d’un air sombre avec des pupilles contractées. « Non », dit-il enfin, et
le moment d’apres il était parti sans bruit de la chambre, et j’entendis son
pas mourir au loin en descendant I’escalier, aussi léger qu’une chute de
pluie, puis le silence enveloppa la maison.

Apres que j’eus soupé, j’approchai la table du lit et commengai a me
préparer au repos ; mais dans la nouvelle position de la lumiére, je fus
frappé par un tableau sur le mur. Il représentait une femme, encore jeune. A
en juger par son costume et la moelleuse unité qui régnait sur la toile, il y
avait longtemps qu’elle était morte ; a en juger par la vivacité de ’attitude,
des yeux et des traits, peut-étre venais-je de contempler dans un miroir
I’image de la vie. Sa tournure était tres svelte et robuste et d’une juste
proportion. Des tresses rousses s’étendaient comme une couronne au-dessus
de ses sourcils ; ses yeux, d’un brun tres doré, tenaient les miens de leur
regard ; et son visage, qui €tait d’une forme parfaite, était défiguré par une
expression cruelle, sombre et sensuelle. Quelque chose, tant dans le visage
que dans la tournure, quelque chose d’exquisément intangible, comme
I’écho d’un écho, suggérait les traits et le port de mon guide. Je demeurai
quelque temps désagréablement attiré et surpris par la singularit¢ de la
ressemblance. La commune souche charnelle de cette race, qui avait été
originellement destinée a de grandes dames, telles que celle qui me
regardait maintenant de dessus la toile, €tait tombée a des usages plus bas,



porter des habits de paysans, s’asseoir sur le brancard et tenir les guides
d’une charrette a mule, pour conduire a la maison un locataire. Peut-&tre un
chainon actuel subsistait-il ; peut-étre quelque scrupule de la chair délicate,
autrefois vétue de satin et de brocart, de la dame morte, tressaillait-il
maintenant au rude contact du gros drap de Felipe.

La premicre lumiére du matin brilla en plein sur le portrait ; et, comme
J’étais éveillé dans mon lit, mes yeux continu€rent a s’y poser avec une
complaisance croissante. Sa beauté s’insinua dans mon cceur tortueusement,
réduisant au silence mes scrupules I’un apres ’autre, et en méme temps que
je savais qu’aimer une telle femme c’était signer et sceller sa propre
sentence de dégénérescence, je savais encore que, si elle €tait vivante, je
I’aimerais. Jour apres jour, la double notion de sa malice et de ma faiblesse
devint plus claire. Elle arriva a étre 1’héroine de maintes réveries, dans
lesquelles ses yeux m’entrainaient a des crimes, suffisamment récompenses.
Elle projeta une ombre noire sur mon imagination ; et, quand j’étais dehors
a ’air libre du ciel, prenant un vigoureux exercice et renouvelant sainement
le cours de mon sang, ce me fut souvent une joyeuse pensée, que mon
enchanteresse fit sauve dans le tombeau, sa baguette de beauté brisée, ses
levres closes dans le silence, son philtre répandu. Et pourtant, j’avais un
reste de terreur qu’elle plt n’étre pas morte apres tout, mais ressuscitée dans
le corps de quelque descendant.

Felipe me servait mes repas dans mon propre appartement, et sa
ressemblance avec le portrait me hantait. Parfois elle n’existait pas ; parfois,
sur quelque changement d’attitude ou quelque éclair d’expression, elle me
sautait aux yeux comme un fantome. C’était par-dessus tout dans ses
moments de crises que la similitude triomphait. Il m’aimait certainement ; il
¢tait fier de mon attention, qu’il cherchait a fixer par une foule de simples et
enfantins stratagémes : 1l aimait a s’asseoir tout prés de mon feu, tenant ses
propos décousus ou chantant ses chansons singuliéres, interminables et
inarticulées, et quelquefois passant sa main sur mes habits avec une maniere
affectueuse de caresser qui ne manquait jamais de me causer un embarras
dont j’avais honte. Mais, avec tout cela, il était capable d’éclats de colére
sans cause et d’acces d’humeur noire brutale. Sur un mot de réprimande, je
I’ai vu renverser le plat dont j’allais manger, et cela non pas subrepticement,
mais avec defiance, et il en fut de méme sur un demi-mot d’investigation. Je
n’étais pas anormalement curieux, me trouvant dans un endroit étrange et



entouré¢ de gens étranges, mais a ’ombre d’une question il se renfrognait,
sombre et dangereux. C’¢tait donc que, pour une fraction de seconde, ce
rude garcon pouvait avoir €té le frere de la dame dans le cadre, mais ces
humeurs étaient vite passées, et la ressemblance mourait avec elles.

Ces premiers jours, je ne vis absolument personne que Felipe, a moins
qu’il ne faille compter le portrait ; et, puisque le garcon était évidemment
d’esprit faible, et avait des moments de transport, on peut s’étonner que je
supportasse son dangereux voisinage avec €équanimité. En fait, ce fut
quelque temps fastidieux, mais il arriva bientét que j’acquis sur lui un
empire assez complet pour mettre mon inquiétude en repos.

Cela arriva de cette maniere. Il ¢€tait par nature indolent, et tres
vagabond, et pourtant il gardait la maison, et non seulement restait a mes
ordres, mais travaillait chaque jour dans le jardin potager au sud de la
residencia. Ici, il était aidé par le paysan que j’avais vu la nuit de mon
arrivée et qui habitait tout au bout de la cléture, a un demi-mille environ,
dans une grossiere baraque. Mais il était clair pour moi que, des deux,
c’était Felipe qui en faisait le plus ; et, quoique je le visse quelquefois jeter
bas sa béche et aller dormir parmi les plants mémes qu’il venait de bécher,
sa constance et son €nergie ¢taient admirables en elles-mémes, et encore
plus, du moment que j’étais bien assuré qu’elles étaient €trangeres a son
naturel et le fruit d’un travail ingrat. Mais en méme temps que j’admirais je
me demandais ce qui avait fait naitre dans un garcon aussi volage ce sens
patient du devoir. Comment était-il soutenu, me demandais-je, et combien
de temps prévalait-il sur ses instincts ? Le prétre était possiblement son
inspirateur. Mais le prétre vint un jour a la residencia. Je le vis et venir et
partir apres un intervalle de pose d’une heure, d’un tertre ou j’¢€tais en train
de dessiner ; et tout ce temps Felipe continua a travailler sans se déranger
dans le jardin.

A la fin, dans un sentiment trés indigne, je résolus de débaucher le
garcon de ses bonnes résolutions et, le guettant au passage a la porte, je le
persuadai aisément de m’accompagner dans une excursion. C’¢était un tres
beau jour, et les bois ou je le menai étaient verts et agréables, sentant bon, et
vivants du bourdonnement des insectes. Ici, il se découvrit sous un jour
nouveau, montant a des hauteurs de gaiet¢ qui me confondaient, et
déployant une €nergie et une grace de mouvement qui charmaient les yeux.
Il sautait, il courait autour de moi de pure joie ; il s’arrétait a regarder et



écouter, et semblait boire le monde comme un cordial, et puis il se mettait
soudain a s’¢lancer dans un arbre d’un seul bond, et a s’y suspendre et a 'y
gambader comme chez lui. Malgre le peu qu’il dit et son peu d’importance,
j’al rarement savouré plus remuante compagnie ; la vue de sa joie était une
féte continuelle ; la hate et la précision de ses mouvements me faisaient
plaisir au cceur ; et j’aurais pu €tre assez étourdiment malveillant pour
prendre I’habitude de ces promenades, si le hasard n’avait préparé une tres
dure conclusion a mon plaisir. Par quelque prestesse ou dextérité le gar¢con
captura un écureuil au haut d’un arbre. Il €tait alors a quelque distance en
avant de moi ; mais je le vis se laisser glisser sur le sol et s’y coucher a plat
ventre, en criant haut de plaisir comme un enfant. Le son excita mes
sympathies : il était si frais et si innocent ! Mais comme je hatais le pas
pour m’approcher, le cri de I’écureuil me frappa au cceur. J’avais beaucoup
entendu parler, et j’avais vu beaucoup d’exemples de la cruauté des
garcons, et par-dessus tout des petits campagnards, mais ce que je voyais
maintenant me mit dans un transport de colére. Je poussai le gamin de cote,
lui arrachai des mains la pauvre béte et avec une prompte miséricorde la
tuai. Puis je fis relever le tortureur, lui parlai longtemps du haut de mon
indignation, le traitant de noms sous lesquels il semblait se dessécher ; et,
en retournant a la residencia, je finis par lui dire arricre, et de me quitter, car
il me convenait de me promener avec des hommes, et non avec de la
vermine. Il tomba a genoux, et, les mots lui venant avec plus de clarté que
d’habitude, il poussa un flot des plus touchantes supplications, me priant en
miséricorde de lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait fait, de m’en rapporter
a ’avenir.

— Oh ! Je fais tant d’efforts, dit-il. Oh comandante, pardonnez a Felipe
pour cette fois ; il ne recommencera plus jamais a €tre une brute.

La-dessus, beaucoup plus affect¢ que je n’avais soin de le montrer, je
me laissai persuader, et enfin lui donnai la main et me raccommodai. Mais,
en maticre de pénitence, je lui fis enterrer 1I’écureuil, parlant de la beauté de
la pauvre béte, lui disant quels tourments elle avait soufferts, et quelle basse
chose était 1’abus de la force.

— Voyez, Felipe, dis-je, vous étes fort, a la vérité, mais dans mes mains
vous étes aussi sans recours que cette pauvre chose des arbres. Donnez-moi
votre main dans la mienne. Vous ne pouvez pas la retirer. Maintenant



supposez que je sois cruel comme vous, et prenne plaisir au mal. Je serre
seulement mon étreinte, et voyez comme vous souffrez...

Il jeta les hauts cris, la figure cendrée et ponctuée de piqlres de sueur, et
quand je le mis en liberté il tomba par terre et dorlota sa main et se lamenta
sur elle comme un bébé. Mais il prit la lecon en bonne part, et soit par suite
de cela, ou de ce que je lui avais dit, ou de la plus haute notion qu’il avait
maintenant de ma force corporelle, son originelle affection fut changée en
une fidélité canine, adorante.

Cependant je gagnais rapidement en santé. La residencia était située sur
la créte d’un plateau rocheux ; de chaque c6té les montagnes la cernaient ;
du toit seulement, ou il y avait un bartizan, on pouvait voir, entre deux pics,
un petit segment de plaine, bleue par I’extréme distance. L’air a ces
altitudes circulait librement et largement. De grands nuages s’y
rassemblaient, et étaient dispersé€s par le vent et abandonnés en lambeaux
sur les sommets des collines. Un grondement, rauque et pourtant affaibli, de
torrents, s’¢élevait de tout alentour, et on pouvait étudier 1a les plus rudes et
les plus anciens caracteres de la nature dans quelque chose de sa force
primitive. Je me plaisais d’abord au paysage vigoureux et a I’atmosphere
changeante ; pas moins dans 1’antique manoir délabré ou j habitais. C’était
un grand rectangle, flanqué a deux coins oppos€s par des avancées
bastionnées, dont 1’'une commandait la porte, pendant que toutes deux
¢taient percées de meurtricres pour la mousqueterie. L’étage inférieur était
d’ailleurs nu de fenétres, de sorte que le batiment, en cas de garnison, ne
pouvait €tre emporté sans artillerie. Il renfermait une cour a ciel ouvert
plantée de grenadiers. De celle-ci un large escalier de marbre montait a une
galerie ouverte, courant tout autour et reposant, du c6té de la cour, sur de
minces piliers. De 1a de nouveau plusieurs escaliers clos menaient aux
¢tages superieurs de la maison ; qui €taient ainsi séparés en divisions
distinctes. Les fenétres, tant dedans que dehors, étaient hermétiquement
fermées ; un peu de magonnerie, dans les parties supérieures, était tombée ;
le toit, en un endroit, avait été ruiné dans une des bourrasques qui étaient
communes dans ces montagnes ; et toute la maison, dans la lumicre solaire
vive et d’aplomb, et s’¢levant d’un petit bois de lieges rabougris, chargée et
décolorée d’une poussiere €paisse, avait 1’air du palais endormi de la
légende. La cour, en particulier, semblait le s¢jour méme du sommeil. Un
rauque roucoulement de colombes rodait aux goutticres.



Les vents en étaient exclus mais, quand ils soufflaient au-dehors, la
poussicre de la montagne y tombait drue comme pluie et voilait la fleur
rouge des grenadiers.

Les fenétres fermées et les portes closes de nombreuses caves, et les
arches vides de la galerie, I’enclosaient ; et tout le long du jour le soleil
profilait ses découpures sur les quatre cotés, et €talait I’ombre successive
des piliers sur le plancher de la galerie. Au niveau du sol il y avait,
cependant, un certain retrait soutenu par des piliers, qui portait des marques
d’habitation humaine. Quoiqu’il fiit ouvert de front sur la cour, il était
pourtant pourvu d’une chemin€e, ou un feu de bois flambait toujours
gentiment, et le parquet de tuiles était jonché de peaux d’animaux.

C’est a cette place que je vis pour la premiere fois mon hotesse. Elle
avait tir¢ dehors une des peaux et était assise au soleil, appuyée contre un
pilier. Ce fut son costume qui me frappa avant tout, car il était riche et
brillamment coloré, et éclatait dans cette cour poudreuse avec quelque
chose du méme relief que les fleurs des grenadiers. A un second coup d’ceil
ce fut sa beauté personnelle qui prit possession de moi. Comme elle était
toujours assise — m’observant, pensai-je, quoique avec des yeux
invisibles —, et portant en méme temps une expression de bonne humeur et
de contentement presque imbécile, elle montrait une perfection de traits et
une tranquille noblesse d’attitude au-dela de celle d’une statue. J’6tai mon
chapeau devant elle en passant, et son visage se plissa de suspicion aussi
vite et légérement qu’un étang se ride sous la brise ; mais elle ne fit pas
attention a ma courtoisie. Je partis pour ma promenade habituelle, un rien
découragé. Son impassibilit¢ d’idole me hantait ; et quand je revins,
quoiqu’elle fiit encore dans la méme posture, je fus a demi surpris de voir
qu’elle avait bouge aussi loin que le pilier proche, en suivant la lumiere du
soleil. Cette fois, cependant, elle m’adressa quelque salutation banale, assez
civilement congue, et prononcée dans les mémes tons profonds et pourtant
indistincts et zézayés, qui avaient déja déconcerté la plus extréme finesse de
mon oreille, de la part de son fils. Je répondis plutdt a 1’aventure, car non
seulement je ne parvenais pas a saisir ce qu’elle voulait dire avec précision,
mais le soudain épanouissement de ses yeux me troublait. Ils étaient
extraordinairement grands, I’iris d’or comme chez Felipe, mais la pupille a
ce moment si distendue qu’ils semblaient presque noirs. Et ce qui
m’affectait n’€tait pas tant leur diametre que (ce qui en était peut-étre la



conseéquence) la singuliere insignifiance de leur regard. Un regard plus
blanchement stupide que j’en aie jamais rencontré. Mes yeux 1’€vitaient
méme quand je parlais, et je remontai I’escalier vers ma chambre a la fois
déconcerté et embarrassé. Néanmoins, quand j’arrivai la et vis le visage du
portrait, je me souvins de nouveau du miracle de la descendance familiale.

Mon hotesse était a la vérité et plus agée et plus replete de sa personne :
ses yeux ¢taient d’une couleur différente ; sa face, en outre, était non
seulement libre de I’expression désagréable qui me choquait et m’attirait
dans le tableau ; elle était dénuée et de bon et de mauvais ; un blanc moral
n’exprimant littéralement rien. Et pourtant 1l y avait une similitude, non pas
tant parlante qu’immanente, non pas tant en aucun trait particulier que dans
I’ensemble. On dirait, pensai-je, que, quand le maitre mit sa signature a
cette toile sévere, il n’avait pas seulement capté I’image d’une femme
souriante et aux yeux faux, mais imprimé 1’essentielle qualité d’une race.

A partir de ce jour, que je vinsse ou allasse, je fus sir de trouver la
sefiora assise au soleil contre un pilier, ou couchée sur un tapis devant le
feu. Seulement parfois elle changeait de station pour le pourtour du haut de
I’escalier de pierre, ou elle s’étendait avec la méme nonchalance, droit en
travers de mon chemin.

Tous ces jours, je ne la vis jamais déployer la moindre étincelle
d’énergie, a part ce qu’elle en dépensait a brosser et rebrosser son
abondante chevelure couleur de cuivre, ou a me zézayer, dans le riche et
bris¢é rauquement de sa voix, ses coutumicres salutations paresseuses.
C’¢étaient 1a, je pense, ses deux plaisirs capitaux en dehors de celui de pure
quiescence. Elle semblait toujours orgueilleuse de ses remarques, comme si
elles eussent été des malices ; et, en vérité, quoiqu’elles fussent assez vides,
comme la conversation de maintes personnes respectables, et dirigées sur
une tres €troite série de sujets, elles n’étaient jamais dépourvues de sens ou
incohérentes ; bien plus, elles avaient une certaine beauté propre, respirant,
comme elles faisaient, son absolu contentement. Tantot elle parlait de la
chaleur, dans laquelle, comme son fils, elle éprouvait une grande
jouissance ; tantot des fleurs de grenadiers, et tantot des colombes blanches,
et des hirondelles a longues ailes qui éventaient I’air de la cour.

Les oiseaux I’excitaient. Quand ils rasaient les gouttieres de leur vol vif,
ou |’effleuraient obliquement elle-méme avec un coup de vent, elle se
mettait quelquefois a remuer, et a se lever un peu, et a paraitre s’éveiller du



somme de satisfaction. Mais, quant au reste de ses journées, elle se couchait
voluptueusement pliée sur elle-méme, dans la paresse et le plaisir. Son
invincible contentement m’ennuya d’abord, mais je vins graduellement a
trouver du repos dans ce spectacle, jusqu’a ce qu’a la fin ce devint mon
habitude de m’asseoir a coté d’elle quatre fois par jour, a I’aller et au retour,
et de causer avec elle d’une facon somnolente, je savais a peine de quoi.
J’étais arrivé a aimer son visage engourdi, presque animal ; sa beauté et sa
stupidité me caressaient et m’amusaient. Je commengai a trouver une sorte
de bon sens transcendant dans ses remarques, et son insondable bonne
nature excitait mon admiration et mon envie. Cette sympathie était
réciproque ; elle jouissait de ma présence demi-inconsciemment, comme un
homme en profonde méditation peut jouir du babil d’un ruisseau. Je puis a
peine dire qu’elle s’animait quand je venais, car la satisfaction était écrite
¢ternellement sur son visage, comme sur celui de quelque statue folle ; mais
J’étais fait conscient de son plaisir par quelque communication plus intime
que la vue.

Et un jour, comme j’étais assis a sa portée sur la marche de marbre, elle
¢tendit soudain une de ses mains et donna une petite tape sur la mienne. La
chose fut faite, et elle avait repris son attitude accoutumée avant que mon
esprit elit recu intelligence de la caresse ; et, quand j’en vins a la regarder en
face, je ne pus percevoir de sentiment responsable. Il était net qu’elle
n’attachait pas d’importance a 1’acte, et je me bladmai de ma propre
conscience moins a ’aise.

La vue et (si je puis ’appeler ainsi) la connaissance de la mere
confirmerent I’idée que je m’étais déja faite du fils.

Le sang de la famille avait été appauvri, peut-étre par longue non-
genération, que je savais €tre une erreur commune parmi les orgueilleux et
les exclusifs. Aucun déclin, a la vérité, ne se décelait dans le corps, qui avait
¢té transmis sans déchéance de forme ni de force — les visages
d’aujourd’hui portaient I’empreinte aussi nette de la frappe que la face d’il
y avait deux siecles qui me souriait du haut du portrait. Mais I’intelligence
(ce plus précieux héritage) était dégénérée, le trésor de la mémoire
ancestrale courait a sa perte ; et il avait fallu le puissant et plébéien
croisement d’un muletier ou d’un contra-bandista de montagne pour élever
ce qui approchait de I’hébétude chez la mere a 1’active bizarrerie du fils.
Pointant, des deux, c’¢tait la mere que je préférais. Felipe, vindicatif et



apaisable, plein d’¢lans et de timidités, inconstant comme un lievre, je
pouvais le considérer comme un étre possiblement nuisible. De la mere je
n’avais d’autres pens€es que bienveillantes. Et en vérité, comme les
spectateurs sont portés par ignorance a prendre parti, je devenais quelque
peu partisan dans 1’inimitié que je percevais couver entre eux. Vrai, il me
semblait plutdt le parti de la mére. Elle retenait quelquefois son haleine
quand il s’approchait, et la pupille de ses yeux vides se contractait, comme
d’horreur ou de crainte. Ses émotions, telles qu’elles étaient, étaient
beaucoup a la surface, et tout de suite partagées ; et cette répulsion latente
s’empara de mon esprit, et me fit me demander sur quel fond elle reposait,
et si le fils était certainement en faute.

J’avais été environ dix jours dans la residencia quand s’y éleva un vent
haut et apre, soulevant des nuages de poussiere. Il venait des basses terres
malariennes, et par-dessus plusieurs sierras neigeuses. Les nerfs de ceux sur
qui 1l soufflait étaient tendus et discordants, leurs yeux cuisants de
poussiere, leurs jambes avaient mal sous le fardeau de leur corps et le
toucher d’une main sur 1’autre devenait odieux. Le vent, en outre,
descendait les ravins des collines et tempétait autour de la maison avec un
bourdonnement et un sifflement immense et creux, qui e€tait fatigant pour
I’oreille et déprimant de facon lugubre pour I’esprit. Il ne soufflait pas tant
par rafales qu’avec le ferme balayage d’une chute d’eau, de sorte qu’il n’y
avait pas de rémission au malaise tant qu’il soufflait. Mais plus haut, par-
dessus la montagne, il était probablement d’une force plus variable, avec
des acces de furie ; car de la descendait parfois une lointaine plainte
infiniment pénible a entendre, et parfois sur une des hautes corniches ou
terrasses, surgissait puis se dispersait une tour de poussiere, comme la
fumée d’une explosion.

Je ne m’éveillai pas plutét dans mon lit que je pris conscience de la
tension nerveuse et de la dépression du temps ; et I’effet devint plus fort a
mesure que le jour s’avanga. Ce fut en vain que je résistai ; en vain que je
partis pour ma coutumiere promenade du matin. La furie déraisonnable,
immuable, de I’orage avait déja abattu ma force et ruiné mon tempérament,
et je revins a la residencia brillant de chaleur seche, et sale et grumeleux de
poussiere. La cour avait un aspect misérable ; de temps a autre une lueur
faible de soleil s’y posait ; de temps a autre le vent s’abattait sur les



grenadiers, €parpillait les fleurs et faisait claquer les volets contre le mur.
Dans le retrait la sefiora allait et venait avec une contenance exaltée et les
yeux brillants. Il me sembla aussi qu’elle se parlait a elle-méme comme
quelqu’un en colére. Mais quand je lui adressai ma salutation habituelle,
elle ne me répondit que par un geste tranchant et continua sa promenade. Le
temps avait indispos¢é méme cette impassible créature, et comme je
remontais 1’escalier je fus moins honteux de ma propre agitation.

Tout le jour le vent continua ; et je m’assis dans ma chambre et fis un
semblant de lecture, montai et descendis écouter le vacarme d’au-dessus. La
nuit tomba et je n’avais plus de bougie. Je commengai a soupirer apres
quelque compagnie, et descendis furtivement dans la cour. Elle était
maintenant plongée dans le bleu de la premiere obscurité, mais le retrait
¢tait éclairé de rouge par le feu. Le bois avait été empilé haut, et était
couronné¢ par une gerbe de flammes, que le tirage de la cheminée
brandissait c¢a et 1a. Dans cet éclat intense et mouvant, la sefiora continuait a
marcher d’une muraille a I’autre avec des gestes incohérents, claquant ses
mains, tendant les bras, rejetant la téte en arriere comme un appel au ciel.
Ces mouvements désordonnés, la beauté et la grace de cette femme se
montraient plus clairement, mais il y avait une lueur dans son ceil qui me
frappait d’une maniere désagréable ; et quand j’eus regardé quelque temps
en silence, et en apparence inobservé, je m’en retournai comme j’étais
venu, a tatons dans ma chambre.

A P’instant ou Felipe m’apporta mon souper et des lumiéres, mes nerfs
¢taient tout a fait a bout, et si le garcon avait été tel que j’étais habitu¢ a le
voir, je 1’aurais gardé (méme par force, si cela elit été nécessaire) pour
émousser ma déplaisante solitude. Mais sur Felipe, aussi, le vent avait
exerce son influence. Il avait €té fiévreux tout le jour, maintenant que la nuit
était venue, il était tombé dans une humeur abattue et tremblante qui réagit
sur la mienne. La vue de sa figure effarée, de ses hésitations, paleurs et
soudaines écoutes, me désempara ; et quand il se laissa tomber et cassa un
plat, je fus tout a fait hors de moi.

— Je pense que nous sommes tous fous, aujourd’hui, dis-je, affectant de
rire.

— C’est le vent noir, répliqua-t-il d’un ton plaintif. Vous avez le
sentiment que vous devez faire quelque chose, et vous ne savez pas ce que
c’est.



Je remarquai I’exactitude de la description ; mais, en vérité, Felipe avait
quelquefois un étrange bonheur a rendre, par des mots, les sensations du
corps :

— Et votre mere aussi, dis-je ; elle semble ressentir beaucoup ce temps.
Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit pas bien ?

Il me regarda un peu, avec de grands yeux, et puis dit : « Non », presque
avec défiance. Et le moment d’apres, portant la main a son sourcil, il cria
lamentablement apres le vent et le bruit qui faisait tourner sa téte comme
une roue de moulin. « Qui peut étre bien ? » s’écria-t-il. Et en vérité je ne
pouvais que faire €écho a sa question, car j’¢tais troublé assez moi-méme.

Je me couchai de bonne heure, fatigué¢ par le manque de repos de toute
la journé€e ; mais la nature du vent, et son tapage diabolique et ininterrompu
ne me laissaient pas dormir. Je me retournais dans mon lit, nerfs et sens
surtendus. Parfois je m’assoupissais, faisais des réves horribles, et me
réveillais ; et ces échappées d’oubli ne servaient qu’a me brouiller les idées.
Mais il doit s’étre fait tard dans la nuit, quand je fus soudain alarmé par une
¢ruption de cris pitoyables et odieux. Je sautai de mon lit, supposant que
J’avais révé, mais les cris continuaient toujours a remplir la maison, cris de
douleur, pensais-je, mais certainement de rage aussi, et si sauvages et
discordants qu’ils secouaient le coeur. Ce n’était pas une illusion : quelque
chose de vivant, quelque lunatique ou quelque béte sauvage était en train de
subir quelque infame torture. La pensée de Felipe et de I’écureuil jaillit dans
mon esprit, et je courus a la porte, mais j’avais ét¢ enfermé du dehors, et je
pouvais retourner cela comme il me plaisait, j’étais bel et bien prisonnier.
Les cris continuaient toujours. Tantot ils se réduisaient a un gémissement
qui semblait €tre articule, et ces fois-la j’étais sr qu’ils devaient Etre
humains ; et de nouveau ils jaillissaient et remplissaient la maison de
frénésies dignes de I’enfer. Je me tins contre la porte et leur prétai 1’oreille
jusqu’a ce qu’enfin ils se fussent éteints. Longtemps apres je restai dans
I’attente, et continuai toujours a les entendre, mélés dans mon imagination
avec 1’assaut du vent ; et quand enfin je me trainai a mon lit, ce fut avec une
angoisse mortelle et une obscurité horrifiée sur mon cceur.

Il n’est pas étonnant que je ne dormis plus. Pourquoi, avais-je été
enferme¢ ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Qui ¢€tait ’auteur de ces cris
indescriptibles et abominables ? Un étre humain ? C’était inconcevable.
Une béte ? Le cri n’€tait pas tout a fait bestial : et quel animal, sinon un lion



ou un tigre, pouvait ainsi €branler les solides murs de la residencia ? Et
tandis que je retournais ainsi les €léments du mystere, il me vint a ’esprit
que je n’avais pas encore mis les yeux sur la fille de la maison. Qu’y avait-
il de plus probable que la fille de la sefiora, et la sceur de Felipe, fiit elle-
méme insane ? Ou, plus exactement, que ces gens ignorants et d’esprit
atteint cherchassent a morigéner une parente affligée par la violence ? Il y
avait ici une solution, et méme quand je me rappelais les cris (ce que je ne
fis jamais sans un frisson ou un tremblement), elle semblait tout a fait
insuffisante : méme la cruauté¢ ne pouvait arracher de tels cris a la folie.
Mais j’¢tais stir d’un fait : je ne pouvais pas habiter une maison ou pareille
chose ¢tait a demi concevable sans sonder nettement la question et, au
besoin, intervenir.

Le jour suivant vint, le vent avait fini de souffler, et il n’y avait rien pour
me rappeler ’affaire de la nuit. Felipe s’approcha de mon lit avec une gaieté
¢vidente : comme je traversais la cour, la sefiora était en train de se
« soleiller », avec son immobilité accoutumée ; et quand je débouchai du
portail, je trouvai toute la face de la nature austérement souriante, les deux
d’un bleu froid et semés de grandes iles de nuages, et les versants de la
montagne géographi€s en provinces de lumicre et d’ombre. Une courte
promenade me rendit a moi-méme, et renouvela en moi la résolution de
sonder le mystére. Quand, de 1’observatoire de mon tertre, j’eus vu Felipe
se rendre a son travail dans le jardin, je retournai aussitot a la residencia,
pour mettre mon projet a exécution. La sefiora paraissait plongée dans le
sommeil ; je m’arrétai quelque temps a I’observer, mais elle ne bougea pas.
Méme si mon dessein était indiscret, j’avais peu a craindre d’une telle
gardienne. M’¢loignant, je montai a la galerie et commencai mon
exploration de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’une porte a 1’autre, et entrai dans des
chambres spacieuses et fanées, quelques-unes grossiérement contreventées,
d’autres recevant leur pleine charge de jour, toutes vides et inhabitables.
C’¢était une maison riche, sur laquelle le temps avait exhalé sa flétrissure et
sa poussiere, et répandu la désillusion. L’araignée s’y balangait ; la tarentule
bouffie décampait sur les corniches ; les fourmis avaient leurs grands
chemins grouillants sur le parquet des salles d’audience ; la grosse mouche
sale qui vit sur la charogne et est souvent le messager de la mort avait fait



son nid dans la boiserie vermoulue, et bourdonnait lourdement par les
chambres. Ici et l1a un siége ou deux, un canapé, un lit ou une grande chaise
sculptée etaient restés en arriere, comme des iles sur les planchers nus, pour
témoigner de 1’habitat passé, de I’homme ; et partout les murs étaient garnis
des portraits des morts. Je pouvais juger, par ces effigies délabrées, dans la
maison de quelle grande et belle race j’étais en train d’errer. Un bon nombre
des hommes portaient des ordres sur leurs poitrines et avaient le port de
nobles fonctions ; les femmes étaient toutes en riches atours ; les toiles, la
plupart de mains célebres. Mais ce ne furent pas tant ces évidences de
grandeur qui s’emparerent de mon esprit, méme contrastant, telles qu’elles
¢taient, avec le dépeuplement et le délabrement actuels de cette grande
maison. Ce fut plutét la parabole de la vie de famille que je lus dans cette
succession de beaux visages et de corps gracieux. Jamais auparavant je ne
m’étais ainsi rendu compte du miracle de la race continuée, de la création et
de la recréation, de la trame et du changement et de la dépendance des
¢léments charnels. Qu’un enfant naisse de sa mere, qu’il grandisse et se
véte (nous ne savons comment) d’humanite, et leéve des regards hériteés, et
tourne sa téte avec la maniere d’un ascendant, et offre sa main avec le geste
d’un autre, tous ces miracles se sont amortis pour nous par la répétition.
Mais dans la singuliére unité du regard, dans les traits communs et le port
commun de toutes ces générations peintes sur les murs de la residencia, le
miracle surgissait et me regardait en face. Et un miroir ancien tombant
opportunément sur mon chemin, je m’arrétais a lire mes propres traits un
long temps, retracant de chaque coté les filiations et les liens qui
m’unissaient a ma famille.

Enfin, au cours de ces investigations, j’ouvris la porte d’une chambre
qui portait des marques d’habitation. Elle ¢tait de proportions vastes et
exposée au nord, ou les montagnes avaient 1’aspect le plus sauvage. Les
cendres d’un feu couvaient et fumaient sur 1’atre, contre lequel une chaise
avait été approchée. Et pourtant I’aspect de la chambre était ascétique
jusqu’a l’austérité : la chaise n’était pas rembourrée, le plancher et les murs
¢taient nus, et, sauf les livres qui gisaient ca et 1a en quelque confusion, il
n’y avait pas d’instrument soit de travail, soit de plaisir.

La vue des livres dans la maison d’une telle famille m’étonna
excessivement ; et je commencgai, avec une grande hate et une crainte
momentanée d’interruption, a aller de I'un a lautre et a examiner



précipitamment leur caractére. Il y en avait de toute espece, de dévotion,
d’histoire, de sciences, mais la plupart tres vieux et en langue latine.
Quelques-uns, a ce que je pus voir, portaient les marques d’une étude
constante ; d’autres avaient été déchirés en travers et jetés de coté comme
par pétulance ou désapprobation. Enfin, comme je croisais par cette
chambre vide, je découvris quelques papiers €crits au crayon sur une table
pres de la fenétre. Une curiosité irréfléchie me fit en prendre un. Il portait
une copie de vers, trés rudimentairement métrés dans 1’original espagnol, et
que je puis rendre a peu pres ainsi :

Le plaisir s’est approché avec la peine et la honte.
Le chagrin est venu avec une guirlande de lys.

Le plaisir m’a montré [’aimable soleil ;

Cher Jésus, que doux était son éclat !

Le chagrin, de sa main décharnée,

Cher Jésus, t’a designé.

La honte et la confusion m’assaillirent tout d’un coup et, reposant le
papier, je battis immédiatement en retraite hors de I’appartement. N1 Felipe
ni sa mere ne pouvaient avoir lu les livres ni €crit ces vers raboteux, mais
pleins de sentiment. Il était net que j’avais pataugé avec des pieds sacriléges
dans la chambre de la fille de la maison. Dieu sait que mon propre coeur me
punissait le plus ameérement de mon indiscrétion. La pensée que j’avais
ainsi clandestinement poussé mon chemin parmi les secrets d’une jeune
fille dans une situation si €trange, et la crainte qu’elle plit d’une maniere ou
d’une autre venir a en étre informée, m’accabla comme une faute. Je me
blamais en outre de mes soupgons de la nuit d’avant, je m’étonnais d’avoir
jamais attribué ces cris abominables a celle que je me figurais maintenant
comme une sainte, a la mine spectrale, ravagée de macérations, liée aux
pratiques d’une dévotion mécanique, et habitant dans un grand isolement
d’ame avec ses parents incompatibles. Comme je m’appuyais a la
balustrade de la galerie et regardais en bas le brillant enclos de grenadiers et
la femme vétue de couleurs gaies, et somnolente, qui était en train de
s’étendre et de se pourlécher délicatement comme dans la pleine sensualité
de I’indolence, mon esprit compara vivement la scene avec la chambre
froide, exposée au nord, sur les montagnes, ou habitait la fille.



La méme apres-midi, comme j’€tais assis sur mon tertre, je vis le padre
entrer par la porte de la residencia. La révelation du caractere de la fille
avait porté coup a mon imagination et presque effacé les horreurs de la nuit
d’avant, mais a la vue de ce digne homme la mémoire revécut. Je descendis
alors du tertre, et faisant un circuit par les bois, me postai a coté du chemin
pour guetter son passage. Des qu’il apparut je m’avangai et me présentai
comme le locataire de la residencia. Il avait une trés solide et honnéte
physionomie, sur laquelle il était aisé de lire les émotions mélées avec
lesquelles 1l me regardait, comme un €tranger, un heérétique, et pourtant un
qui avait €té bless€ pour la bonne cause. De la famille dans la residencia il
parla avec réserve, et méme avec respect. Je fis mention que je n’avais pas
encore vu la fille, sur quoi il remarqua qu’il en était comme il devait étre, et
me regarda un peu de travers. Enfin je pris le courage de parler des cris qui
m’avaient troubl¢ la nuit. Il m’écouta en silence, puis s’arréta et se détourna
partiellement, comme pour marquer sans doute qu’il me congédiait.

— Prenez-vous du tabac ? dit-il, offrant sa boite a priser — puis, quand
j’eus refusé : Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et je puis me permettre de vous
rappeler que vous €tes un hote.

— J’ai, alors, votre autorité, repris-je assez fermement quoique je
rougisse a I’implicite reproche, pour laisser les choses suivre leur cours sans
intervenir ?

Il dit : « Oui », et avec un salut un peu géné s’en retourna et me laissa
ou j’étais. Mais il avait fait deux choses : il avait mis ma conscience en
repos, et il avait éveillé ma délicatesse. Je fis un grand effort, une fois de
plus congédiai les souvenirs de la nuit et tombai de nouveau dans la
meéditation au sujet de ma sainte poétesse. En méme temps, je ne pouvais
tout a fait oublier que j’avais ét¢ enferme, et cette nuit-la, quand Felipe
m’apporta mon souper, je 1’attaquai avec prudence sur les deux points
intéressants :

— Je ne vois jamais votre sceur, dis-je incidemment.
— Oh non, dit-1l, ¢’est une bonne, bonne fille.
Et son esprit instantanément vira vers autre chose.

— Votre sceur est pieuse, je suppose, demandai-je a la pause suivante.



— Oh ! s’écria-t-il, joignant ses mains avec une ferveur extréme, une
sainte. C’est elle qui me soutient.

— Vous étes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous, j’en ai peur, et
moi parmi le nombre, sont plutdt enclins a tomber.

— Sefior, dit Felipe avec chaleur, je ne dirais pas cela ; vous ne tenteriez
pas votre ange. Si on tombe, ou s’arrétera-t-on ?

— Comment, Felipe, dis-je, je ne me doutais pas que vous étiez un
prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose que c’est ’ceuvre de
votre sceur ?

Il me fit un signe de téte avec des yeux ronds.

— Eh bien, alors, continuai-je, elle vous a sans doute reproché votre
péché de cruaute ?

— Douze fois ! cria-t-il, car ¢’était la phrase par laquelle la singuliere
créature exprimait le sens de la fréquence. Et je lui ai dit que vous 1’aviez
fait aussi — je m’en souvenais, ajouta-t-il orgueilleusement — et elle a été
contente.

— Alors, Felipe, dis-je, qu’étaient ces cris que j’ai entendus la nuit
derniere ? Car assurément c’étaient des cris de quelque créature en
souffrance.

— Le vent, répondit Felipe en regardant le feu.

Je pris sa main dans la mienne, a quoi, le prenant pour une caresse, il
sourit avec un éclat de plaisir qui fut pres de désarmer ma résolution. Mais
je mis sous mes pieds la faiblesse.

— Le vent, répétai-je ; et pourtant je pense que c’est cette main (la
prenant) qui m’a d’abord enfermé.

Le garcon tressaillit visiblement, mais ne répondit pas un mot.

— C’est bien, dis-je ; je suis un étranger et un hote ; cela ne me regarde
pas soit de me méler, soit de juger de vos affaires ; pour ce qui en est, vous
prendrez ’avis de votre sceur qui, je n’en doute pas, est excellent ; mais
sans sortir de ce qui concerne les miennes, je n’entends €tre prisonnier de
personne, et je demande cette clef.



Une demi-heure apres ma porte était soudain ouverte en claquant, et la
clef lancée avec un tintement sur le plancher.

Un jour ou deux plus tard, je rentrai de promenade un peu avant le coup
de midi. La sefiora était étendue, plongée dans le sommeil, sur le seuil du
retrait ; les pigeons dormaient au-dessous des lauriers comme des flocons
de neige ; la maison était sous le charme profond du repos de midi ; et
seulement un vent errant et gentil de la montagne faisait doucement le tour
des galeries, murmurait parmi les grenadiers, et en remuait agréablement les
ombres. Quelque chose de ce calme me gagna, et c’est avec beaucoup de
légereté que je traversai la cour et gravis I’escalier de marbre. Mon pied
touchait le haut du palier quand une porte s’ouvrit, et je me trouvai face a
face avec Olalla. La surprise me cloua ; son charme me frappa au cceur ;
elle brilla dans I’ombre profonde de la galerie, gemme de couleur ; ses yeux
s’emparcrent des miens et s’y cramponnerent, et nous lierent ensemble
comme deux mains jointes ; et les instants que nous restames ainsi face a
face, nous buvant ’un 1’autre, furent sacramentels et le mariage de nos
ames. Je ne sais combien de temps s’écoula avant que je me réveillasse
d’une extase profonde. M’inclinant a la hate, je m’engageai dans I’escalier
superieur. Elle ne bougea pas, mais me suivit de ses grands yeux altérés. Et
quand je disparus, il me sembla qu’elle palissait et blémissait.

Dans ma chambre, j’ouvris la fenétre et regardai dehors, et ne pus
concevoir quel changement était survenu a cet austere champ de montagnes
pour qu’il se mit ainsi a chanter et a briller sous le ciel sublime. Je 1’avais
vue, Olalla ! Et les escarpements des rochers répondaient : Olalla ! Et ’azur
muet et insondable répondait : Olalla ! La pale sainte de mes réves s’¢tait
évanouie pour toujours. A sa place je contemplais cette jeune fille sur qui
Dieu avait prodigué les plus riches couleurs et les plus exubérantes énergies
de la vie, qu’il avait faite active comme un daim, svelte comme un roseau,
et dans les grands yeux de qui il avait allumé les torches de 1’ame. Le
tressaillement de sa jeune vie, nerveux comme celui d’un animal sauvage,
¢tait entré en moi ; la force d’ame qui s’était exprimée de ses yeux et avait
conquis les miens s’épandait sur mon cceur et sautait a mes levres en
chantant. Elle passait a travers mes veines : elle ne faisait qu’un avec moi.

Je ne veux pas dire que cet enthousiasme déclina. Plutot mon ame tenait
dans son extase comme dans un chateau fort, et y fut assiégée par de froides



et chagrines considérations. Je ne pouvais douter que je ne ’aimasse a
premicre vue, et déja avec une ardeur frissonnante qui était étrange pour
mon expérience. Qu’allait-il alors s’ensuivre ? Elle était 1’enfant d’une
maison affligée, la fille de la sefora, la sceur de Felipe ; elle le portait méme
dans sa beauté. Elle avait la 1égereté et la vivacité de I’'un, vive comme une
fleche, 1égere comme la rosée ; comme 1’autre, elle brillait sur le fond pale
du monde avec 1’éclat des fleurs. Je ne pouvais appeler du nom de frere ce
gargon a demi fou, ni du nom de mere cette immobile et aimable chose de
chair, dont les yeux niais et le perpétuel sourire me revenaient maintenant a
I’esprit comme quelque objet hostile. Et si je ne pouvais 1’épouser, quoi
alors ? Elle était désespérément sans protection. Ses yeux, dans ce simple et
long coup d’ceil qui avait été tous nos rapports, avaient avoué une faiblesse
¢gale a la mienne, mais dans mon ceeur je la savais la studieuse de la froide
chambre au nord, et 1’écrivain des vers de tristesse — et savoir cela et
désarmé une brute. Fuir était au-dessus de ce que je pouvais trouver de
courage ; mais je fis veeu de circonspection vigilante.

Comme je quittais la fenétre, mes yeux tomberent sur le portrait. Il était
mort subitement, comme une chandelle apres le lever du soleil. Il me suivait
avec des yeux peints. Je vis qu’il était ressemblant, et m’émerveillai de la
ténacit¢ du type dans cette race a son déclin, mais la ressemblance fut
absorbée par la différence. Je me souviens comment il m’avait semblé une
chose inapprochable dans la vie, une créature plutot de 1’art du peintre que
de la modestie de la nature, et je m’émerveillai a la pensée, et exultai a
I’image d’Olalla. J’avais vu souvent la beaut¢, et n’avais pas été charme, et
je m’étais souvent approché de femmes qui n’€taient pas belles, excepté
pour moi, mais dans Olalla tout ce que je désirais et n’avais pas 0s¢€
imaginer était réuni.

Je ne la vis pas le jour suivant, et mon cceur souffrit et mes yeux
languirent apreés elle, comme les hommes languissent dans D’attente du
matin. Mais le jour d’apres, quand je revins & mon heure habituelle, elle
¢tait une fois de plus sur la galerie, et nos regards une fois de plus se
rencontrérent et s’embraserent. J’aurais voulu m’approcher d’elle mais, si
fortement qu’elle m’arrachat le cceur, m’attirant comme un aimant, quelque
chose d’encore plus impérieux me retint. Et je pus seulement m’incliner et
passer. Et elle, laissant mon salut sans réponse, me suivit seulement de ses
nobles yeux.



Je savais maintenant son image par cceur et, comme je me répétais ses
traits de mémoire, il me semblait lire a méme son ame. Elle était habillée
avec quelque chose de la coquetterie de sa mere, et de son amour de la
couleur positive. Sa robe, que je savais qu’elle avait di faire de ses mains,
s’appliquait sur elle avec une grace habile. A la mode du pays, en outre, son
corset ¢€tait ouvert au milieu en une longue fente, et 1a, en dépit de la
pauvreté de la maison, une piece d’or, pendue par un ruban, reposait sur son
sein brun. C’étaient des preuves, s’il y en avait eu besoin, de son innée joie
de vivre et de son charme individuel. De 1’autre c6té, dans ses yeux
suspendus sur les nues, je pouvais lire abime sur abime de passion et de
tristesse, lueurs de poesie et d’espérance, noirceur de désespoir et pensées
qui étaient au-dessus de la terre. C’était un corps séduisant, mais ce qui
I’habitait, I’ame, ¢€tait plus que digne de ce logement. Devais-je laisser cette
fleur incomparable se faner loin des regards sur ces apres montagnes ?
Devais-je dédaigner le grand don a moi offert dans I’¢éloquent silence de ses
yeux ? Il y avait une ame emmurée : ne devais-je pas briser sa prison ?
Toutes considérations a coté disparurent : flt-elle I’enfant d’Hérode, je jurai
que je la ferais mienne. Et ce méme soir je me mis, avec un sentiment
mélangé de trahison et de déshonneur, a captiver le frere. Peut-Etre le
regardais-je d’un ceil plus favorable, peut-€tre la pensée de sa sceur
évoquait-elle toujours les meilleures qualités de cette ame imparfaite, mais
il ne m’avait jamais semblé si aimable, et sa ressemblance méme avec
Olalla, tout en me contrariant, m’adoucissait pourtant.

Un troisieéme jour se passa en vain — vide désert d’heures. Je ne voulus
pas perdre une chance, et flanai toute I’apres-midi dans la cour, ou (pour me
donner une contenance) je causai plus que d’habitude avec la sefiora. Dieu
sait que c’est avec un intérét tres tendre et sincere que je I’étudiais
maintenant, et de méme que pour Felipe, pour la mére a présent je prenais
conscience d’une croissante ardeur de tolérance. Et pourtant je m’étonnais.
Pendant méme que je causais avec elle, elle s’assoupit dans un petit somme,
et a présent se réveillait sans embarras ; et ce calme me donnait a réfléchir.
Et de nouveau, comme je remarquais des changements infinitésimaux dans
sa posture, savourant et prolongeant le plaisir corporel du mouvement, je
fus conduit a m’¢tonner de cet abime de sensualité passive. Elle vivait dans
son corps, et sa conscience €tait tout enfoncée et disséminée a travers ses
membres, ou elle habitait luxueusement. Enfin, je ne pouvais m’accoutumer
a ses yeux. Chaque fois qu’elle tournait sur moi ces larges orbites belles et



insignifiantes, grandes ouvertes au jour, mais fermées contre 1’enquéte
humaine — chaque fois j’avais occasion d’observer les vifs changements de
ses pupilles qui se distendaient et se contractaient au méme instant —, je ne
sais pas ce qui m’arrivait, je ne puis trouver de nom pour le sentiment mélé
de désappointement, ennui et dégotit qui vibrait avec discordance le long de
mes nerfs. J’essayai sur elle une variété de sujets, mais en vain, et enfin mis
la conversation sur sa fille. Mais méme la elle se montra indifférente, dit
qu’elle était jolie, ce qui (comme aux enfants) était son mot le plus élevé
d’¢loge, mais fut absolument incapable d’une pensée au-dela. Et quand je
fis la remarque qu’Olalla avait 1’air silencieuse, elle me bailla en pleine
figure et répliqua que parler ne servait pas a grand-chose quand on n’avait
rien a dire. « On parle beaucoup, beaucoup », ajouta-t-elle, me regardant
avec des prunelles distendues ; et puis elle bailla de nouveau et de nouveau
me montra une bouche qui était aussi délicate qu’un joujou. Cette fois je
saisis 1’allusion, et, la laissant a son repos, remontai dans ma chambre pour
me mettre a la fenétre ouverte, a regarder les collines sans les voir, plongé
dans des réveries brillantes et profondes, et prétant I’oreille en imagination
au son d’une voix que je n’avais jamais entendue.

Je m’éveillai, le cinquieme matin, avec une vivacit¢ qui me sembla
défier le destin. J’¢étais stir de moi, léger de cceur et de pieds, et résolu de
mettre incontinent mon amour a I’épreuve de savoir. Je ne resterais pas plus
longtemps sous les liens du silence, chose muette, ne vivant que par I’ceil,
comme I’amour des bétes, mais a présent revétirais 1’esprit et pénétrerais les
joies de la complete intimité humaine. J’augurai de lui avec des espérances
sauvages, comme un voyageur pour El Dorado, dans cette inconnue et
séduisante contrée de son ame je ne tremblai plus de m’aventurer.
Cependant, quand je la rencontrai, la méme force de passion descendit sur
moi et tout a coup submergea mon esprit, les paroles semblerent tomber
loin de moi comme un vétement d’enfant et je ne pus que m’approcher
d’elle comme ’homme qui a le vertige s’approche du bord d’un gouffre.
Elle recula un peu quand je vins, mais ses yeux ne vacillérent pas des
miens, et ¢’est eux qui me leurrérent en avant. Enfin, quand j’étais déja a sa
portée, je m’arrétai. Les mots m’étaient refusés, si je m’avangais je ne
pourrais que la serrer contre mon cceur en silence ; et tout ce qui €tait sain
en moi, tout ce qui n’¢tait pas encore conquis, se révoltait contre la pensée
d’un tel abord. Ainsi restimes-nous une seconde, toute notre vie dans nos
yeux, échangeant des salves d’attraction, et pourtant résistant tous deux ; et



puis, avec un grand effort de volonté, et conscient en méme temps d’une
soudaine amertume de désappointement, je me détournai et m’¢loignai dans
le méme silence.

Quel pouvoir était sur moi, que je ne pouvais parler ? Et elle, pourquoi
¢tait-elle silencieuse aussi ? Pourquoi s’éloigna-t-elle avant moi, muette,
avec des yeux fascinés ? Etait-ce I’amour ? Ou était-ce une simple
attraction brutale, sans pensée et inévitable, comme celle de 1’aimant pour
I’acier ? Nous ne nous ¢€tions jamais parlé, nous étions entierement
étrangers ; et pourtant une influence, forte comme la poigne d’un géant,
nous draguait silencieusement 1’un vers l’autre. Pour ma part, cela me
remplissait d’impatience, et pourtant j’étais sir qu’elle €tait digne ; j’avais
vu ses livres, lu ses vers, et ainsi, en un sens, deviné 1’ame de ma maitresse.
Mais de son coté, cela me refroidissait presque. De moi, elle ne connaissait
rien que mon extérieur physique. Elle était attirée vers moi comme les
pierres tombent vers la terre, les lois qui régissent la terre la conduisaient,
sans son consentement, dans mes bras et je reculais a la pensée d’une telle
noce, et commengais a étre jaloux de moi-méme. Ce n’était pas ainsi que je
désirais €tre aimé. Et puis je me mis a tomber dans une grande pitié¢ pour la
fille elle-méme. Je pensai combien sa mortification devait &étre aigué,
d’avoir, elle, la studieuse, la recluse, ainsi confessé une présomptueuse
faiblesse pour un homme avec qui elle n’avait jamais échangé un mot. Et a
la venue de la piti€, toutes les autres pensées s’absorberent. J’aspirai
seulement a la trouver, la consoler et la rassurer ; a lui dire comment son
amour ¢tait entierement partagé de ma part, et comment son choix, méme
s’1l était fait aveuglément, n’¢€tait pas indigne.

Le jour suivant il faisait un temps glorieux : profondeur sur profondeur
de bleu couvrait comme d’un dais les montagnes ; le soleil brillait large ; et
le vent dans les arbres et les nombreuses chutes de torrents dans les
montagnes remplissaient I’air de musique délicate et obsédante. Pourtant
J’étais prostré de tristesse. Mon cceur pleurait apres la vue d’Olalla, comme
un enfant pleure apreés sa mere. Je m’assis sur un talus au bord des roches
basses qui bordaient le plateau au nord. De 1a je regardai en bas dans la
vallée boisée d’un cours d’eau, ou aucun pied ne se posait. J’étais au désert,
d’humeur a trouver méme touchant de contempler une place inoccupée : il y
manquait Olalla : et je pensai au délice et a la gloire d’une vie passée



enticrement avec elle dans cet air vigoureux, et parmi ces environs raboteux
et agréables, d’abord avec un sentiment plaintif, et puis ensuite avec une
telle joie fiere que je me semblais croitre en force et en stature comme un
Samson.

Et alors, soudainement, je m’apercus qu’Olalla s’approchait. Elle
apparut hors d’un bosquet de chénes-lieges, vint droit a moi et je me levai et
attendis. Elle semblait dans sa marche une créature d’une telle vie, d’un tel
feu et d’un tel éclat qu’elle me confondit ; pourtant elle venait
tranquillement et doucement. Son ¢€nergie était dans la douceur ; mais,
quant a ma force inimitable, je sentis qu’elle s’était enfuie et fondue.
Tranquillement, tandis qu’elle s’approchait, elle tint ses yeux baiss€s vers le
sol et, quand elle fut arrivée tout pres, ce fut sans un regard qu’elle
m’adressa la parole. Au premier son de sa voix je tressaillis. C’était pour
cela que j’avais attendu : c’était la derniere épreuve de mon amour. Et voici,
son €énonciation était précise et claire, non balbutiée et incompleéte comme
celle de sa famille, et la voix, quoique plus profonde qu’il n’est habituel
chez les femmes, était a la fois juvénile encore et féminine. Elle parlait dans
des cordes riches : des tons de contralto d’or mélés de rauque, comme les
fils rouges ¢€taient mélés avec les bruns parmi ses tresses. Ce ne fut pas
seulement une voix qui parla directement a mon coeur, mais qui me parla
d’elle. Et pourtant ses mots me replongerent immédiatement dans le
désespoir.

— Vous partirez, dit-elle, aujourd’hui.

Son exemple rompit les liens de ma parole ; je sentis comme
I’allégement d’un poids, ou comme si un charme avait €t€¢ rompu. Je ne sais
en quels termes j’y répondis, mais, me tenant devant elle sur les roches,
j’exhalai toute 1’ardeur de mon amour, lui disant que je vivais sous sa
pensée, ne dormais que pour réver de ses attraits, et abjurerais avec bonheur
mon pays, mon langage et mes amis pour vivre pour toujours a ses cotés. Et
puis, me maitrisant avec force, je changeai de ton : je la rassurai, la
réconfortai. Je lui dis que j’avais deviné en elle un esprit pieux et héroique,
avec qui j’¢étais digne de sympathiser, et que j’aspirais a partager et a
¢clairer.

— La nature, lui disais-je, était la voix de Dieu, a laquelle on ne

desobéeit point sans péril ; et si nous €tions ainsi muettement poussés 1’un
vers 1’autre, méme comme par un miracle d’amour, cela devait impliquer



une convenance divine de nos ames ; nous devons étre faits, dis-je, faits
I’un pour I"autre. Nous serions des rebelles fous, m’écriai-je, des rebelles
fous contre Dieu, de ne point ob¢ir a cet instinct !

Elle hocha la téte.

— Vous partirez aujourd’hui, répéta-t-elle — puis avec un geste et un ton
soudain aigu : Non, pas aujourd’hui, s’écria-t-elle, demain !

Mais a ce signe d’amollissement une recrudescence de pouvoir me
revint. Je tendis les bras et I’appelai par son nom ; et elle bondit vers moi et
se cramponna a moi. Les collines tremblerent autour de nous, la terre faiblit.
Une secousse comme d’un coup regu me traversa et me laissa aveugle et
¢tourdi. Et le moment d’apres, elle m’avait repousse, s’était échappée
brutalement de mes bras, et s’enfuyait avec la vitesse d’un daim parmi les
chénes-lieges.

Je restai a crier de joie vers les montagnes. Je me retournai et rentrai a la
residencia, marchant sur I’air.

Elle me renvoyait, et pourtant je n’avais qu’a I’appeler par son nom et
elle venait a moi. Il n’y avait la que la faiblesse des jeunes filles, de laquelle
méme elle, la plus étrange de son sexe, n’était pas exempte. Partir ? Non,
Olalla... Oh non, Olalla, non, Olalla ! Un oiseau chanta tout pres ; et dans
cette saison, les oiseaux étaient rares. Il me donna bon courage. Et une fois
de plus toute la physionomie de la nature, depuis les montagnes pesantes et
stables a la plus 1égere feuille, et au vol dardé de la plus petite mouche dans
I’ombre des bouquets d’arbres, se mit a remuer devant moi, et a revétir
I’aspect de la vie et a montrer une figure de joie imposante.

L’éclat du soleil frappait sur les collines, comme un marteau sur
I’enclume, et les collines étaient secouées ; la terre, sous cette insolation
vigoureuse, rendait des senteurs capiteuses ; les bois couvaient dans le
flamboiement. Je sentis le tressaillement du travail et de la jouissance courir
a travers la terre. Quelque chose d’¢élémental, quelque chose de rude, de
violent et de sauvage, dans I’amour qui chantait dans mon cceur, était
comme une clef pour les secrets de la nature ; et jusqu’aux pierres qui
résonnaient sous mes pieds paraissaient vivantes et amicales. Olalla ! Son
contact m’avait vivifié, et renouvelé et fortifi¢ jusqu’au vieux point
d’accord avec I’apre terre, jusqu’a un transport de ’ame que les hommes
apprennent a oublier dans leurs assemblées polies. L’amour me brila



comme une rage ; ma tendresse devint furieuse ; je la hais, je ’adorai, j’eus
piti¢ d’elle, je la révérai avec extase. Elle semblait le chainon qui me liait a
des choses mortes, d’une part, et, de 1’autre, avec notre Dieu pur et
miséricordieux. Une chose animale et divine, parente en méme temps a
I’innocence et aux forces débridées de la terre.

Ma téte tournant ainsi, j’entrai dans la cour de la residencia, et la vue de
la mére me frappa comme une révélation.

Elle était assise 1a, tout indolence et contentement, clignant sous 1’éclat
des feux du soleil, marquée au fer rouge d’une jouissance passive, créature
tout a fait a part, devant qui mon ardeur tomba comme une chose honteuse.
Je m’arrétai un moment, et, me forgant a tels propos rompus que j’en fus
capable, dis un mot ou deux.

Elle me regarda avec sa bienveillance insondable ; sa voix dans sa
réponse sonnait vaguement hors du royaume de paix dans lequel elle
sommeillait ; et il me vint a 1’esprit, pour la premiere fois, un sentiment de
respect pour quelqu’un de si uniformément innocent et heureux, et je passai
mon chemin dans une espece d’étonnement de moi-méme, que je fusse si
troublé.

Sur une table il y avait un morceau du méme papier jaune que j’avais vu
dans la chambre au nord ; il était €crit au crayon de la méme main, la main
d’Olalla, et je le ramassai avec un subit affaissement d’alarme, et lus : « Si
vous avez quelque bienveillance pour Olalla, si vous avez quelque
chevalerie pour une créature douloureusement éprouvee, allez-vous-en
aujourd’hui ; en piti€, en I’honneur, pour I’amour de Celui qui mourut, je
vous supplie de vous en aller... » Je regardai cela quelque temps dans une
véritable stupidité ; puis je commencai a m’¢éveiller a une lassitude et une
horreur de la vie ; 1’éclat du soleil s’obscurcit au-dehors sur les collines
nues, et je commengai a trembler comme un homme en terreur. La vacuité
ainsi ouverte soudain dans ma vie me déprima comme un vide physique. Ce
n’était pas mon cceur, ce n’était pas mon bonheur, ¢’était la vie elle-méme
qui était atteinte. Je ne pouvais pas la perdre. Je le disais, et je restais a le
répéter. Et puis, comme quelqu’un qui réve, allai a la fenétre, avancai ma
main pour ouvrir le chassis, et la fourrai a travers la vitre. Le sang jaillit de
mon poignet, et devenu instantanément tranquille et maitre de moi,



J’appuyai mon pouce sur la petite fontaine giclante, et me demandai que
faire. Dans cette chambre vide i1l n’y avait rien qui fit mon affaire ; je
sentais, en outre, que j’avais besoin de secours. La me traversa 1’esprit un
espoir qu’Olalla elle-méme plt étre mon assistante, et je me retournai et
descendis les escaliers, toujours tenant mon pouce sur la blessure.

Il n’y avait aucune trace d’Olalla ni de Felipe, et je m’adressai au retrait
ou la sefiora s’était maintenant tout a fait retirée et était assise assoupie tout
pres du feu, car aucun degré de chaleur ne paraissait trop pour elle.

— Pardonnez-moi, dis-je, si je vous dérange, mais je dois vous
demander secours.

Elle regarda avec somnolence et me demanda ce que c’était, et a ces
seuls mots je trouvai qu’elle respirait avec un élargissement des narines et
semblait devenir soudainement et pleinement vivante.

— Je me suis coupé, dis-je et plutot vilainement. Voyez !
Et j’étendis mes deux mains desquelles le sang perlait et dégouttait.

Ses grands yeux bien ouverts, les pupilles se rétrécirent en points. Un
voile sembla tomber de sa figure, et la laisser expressive de fagon aigué et
pourtant inscrutable. Et comme je restais la, m’émerveillant un peu de son
agitation, elle se leva vivement vers moi, se pencha et me prit par la main.
Et le moment d’aprés ma main était a sa bouche et elle m’avait mordu
jusqu’a I’os. La douleur croissante de la morsure, le subit jaillissement de
sang et la monstrueuse horreur de 1’acte flamboyerent a travers moi
simultanément, et j’écartai la femme en lui rendant un coup ; et elle sauta
apreés moi encore et encore, avec des cris de béte, cris que je reconnus, des
cris comme ceux qui m’avaient réveillé la nuit du grand vent. Sa force était
comme celle de la folie, la mienne déclinait rapidement avec la perte du
sang, mon esprit, en outre, tournoyait a cause de I’horrible étrangeté de
I’attaque, et j’¢tais d¢ja acculé au mur quand Olalla accourut entre nous, et
Felipe, suivant d’un bond, cloua sa mere sur le plancher.

Je tombai dans une faiblesse pareille a une pamoison, je voyais,
j’entendais et sentais, mais j’€tais incapable de mouvement. Je percus la
lutte rouler ¢a et la sur le plancher ; les hurlements de cette panthére
résonnant vers le ciel comme elle s’efforgait de m’attraper. Je sentis Olalla
me saisir dans ses bras, ses cheveux me tombant sur la figure, et, avec la
force d’un homme, courir et moitié me tralner, moitié me porter par



I’escalier dans ma chambre, ou elle me jeta sur le lit. Alors je la vis se
précipiter sur la porte et la fermer a clef, et rester un instant a écouter les
cris sauvages qui ¢branlaient la residencia. Et puis, prompte et légere
comme une pensée, elle fut de nouveau a c6té de moi, me bandant la main,
la posant sur son sein, se désolant, se lamentant dessus avec des
roucoulements de tourterelle. Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient,
c’étaient des accents plus beaux que la parole, infiniment touchants,
infiniment tendres. Et pourtant, tandis que j’€tais couché la, une pensée me
piqua au cceur, une pensée me blessa comme un poignard, une pensee,
comme un ver dans une fleur, profana la saintet¢ de mon amour. Oui, ces
accents €taient beaux, et ils étaient inspirés par ’humaine tendresse, mais
leur beauté était-elle humaine ?

Tout le jour, je restai couché la. Un long temps, les cris de cette chose
femelle, sans nom, tandis qu’elle luttait avec son petit qui n’avait qu’une
moiti¢ d’intelligence, résonnerent a travers la maison, et me perceérent de
chagrin et de dégolt désespérants. Ils étaient les cris de mort de mon amour.
Mon amour ¢tait assassiné. Il n’¢€tait pas seulement mort, mais une offense
pour moi. Et pourtant a penser comme il me plaisait, a sentir comme je
voulais, il s’enflait toujours en moi comme une tempéte de douceur, et mon
ceeur fondait a ses regards et a son contact. Cette horreur qui avait surgi, ce
doute sur Olalla, cette tendance sauvage et bestiale qui courait non
seulement a travers toute la conduite de sa famille, mais trouvait place a la
base méme et dans I’histoire de notre amour, quoique cela me consternat,
me révoltat et me rendit malade, ce n’était pas encore capable de briser le
nceud de mon vertige.

Quand les cris eurent cessé, il vint un grattement a la porte, qui m’apprit
que Felipe était dehors, et Olalla alla lui parler je ne sais de quoi. A cette
exception, elle resta a c6té de moi, tantdt agenouillée pres de mon lit et
priant avec ferveur, tant6t assise avec ses yeux dans les miens. Ainsi donc,
ces six heures-la je bus sa beauté et silencieusement étudiai I’histoire sur sa
figure. Je vis la médaille d’or se balancer sur ses respirations, je vis ses
yeux s’obscurcir et s’éclairer et toujours ne pas parler d’autre langage que
celui d’une bonté insondable, je vis le visage impeccable et, a travers la
robe, les lignes de I’impeccable corps. La nuit vint a la fin, et dans
I’obscurité croissante de la chambre, sa vue fondit lentement. Mais méme
alors le toucher de sa main douce se prolongeait dans la mienne et causait



avec moi. Etre couché ainsi dans une faiblesse mortelle et boire les traits de
la bien-aimee, c’est se réveiller a ’amour, de n’importe quelle secousse de
désillusion. Je me raisonnais ; et je fermais les yeux sur les horreurs, et de
nouveau j’étais trés hardi pour accepter la prise. Qu’est-ce que cela
importait, si cet impérieux sentiment survivait ; si ses yeux toujours me
faisaient signe et m’attachaient ; si maintenant comme avant, chaque fibre
de mon corps stupide se mouvait et se tournait vers elle ? Tard dans la nuit
quelque force revécut en moi, et je parlai :

— Olalla, dis-je, il n’y a rien. Je ne demande rien. Je suis content. Je
vous aime.

Elle s’agenouilla quelque temps et pria, et dévotement je respectai ses
deévotions. La lune avait commencé a briller sur un c6té de chacune des
trois fenétres et a faire une clarté brumeuse dans la chambre, a laquelle je la
vis indistinctement. Quand elle se releva elle fit le signe de la croix.

— C’est a moi de parler, dit-elle, et a vous d’écouter. Je sais ; vous ne
pouvez que deviner. J’ai prié, combien j’ai pri€ pour que vous quittiez ce
lieu ! Je vous I’ai demandé, et je sais que vous m’auriez accordé méme
cela ; ou sinon, 0 laissez-moi le croire !

— Je vous aime, dis-je.

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle apres une pause.
Vous €tes un homme, et sage, et je ne suis qu’une enfant. Pardonnez-moi si
j’ai P’air de vous donner une lecon, moi qui suis aussi ignorante que les
arbres de la montagne, mais ceux qui apprennent beaucoup ne font
qu’effleurer la surface du savoir. Ils saisissent les lois, ils congoivent la
dignité¢ du dessin, I’horreur du fait vivant s’efface de leur mémoire. C’est
nous, qui restons chez nous avec le mal, qui nous souvenons je pense, et qui
sommes avertis et avons pitié. Allez, plutot, allez-vous-en maintenant, et
gardez-moi dans votre esprit. Ainsi j’aurai une vie dans les places chéries de
votre mémoire : une vie aussi réelle que la mienne, que celle que je mene
dans ce corps.

— Je vous aime, dis-je une fois de plus.

Et, sortant ma main faible, je pris la sienne, et la portai a mes levres, et
la baisai. Et elle ne résista pas, mais se recula un peu ; et je pus voir son
regard sur moi accompagné d’un froncement qui n’était pas malveillant,
seulement triste et confus. Et puis il sembla qu’elle fit appel a sa résolution.



Elle enleva ma main vers elle, elle-méme en méme temps se penchant
quelque peu en avant, et la posa sur le battement de son cceur.

— La, s’écria-t-elle, vous sentez le vrai faux pas de ma vie. Il ne bat que
pour vous ; il est a vous. Mais est-il méme a moi ? Il est a moi en vérité
pour vous I’offrir, comme je puis prendre la médaille de mon cou, comme je
puis casser une branche vive d’un arbre, et vous la donner. Et pourtant pas a
moi ! Je demeure, ou je pense que je demeure (si j’existe du tout), en
quelque endroit a part, prisonniere impuissante, et emportée et assourdie par
une foule que je renie. Cette capsule, telle qu’elle palpite contre les flancs
des animaux, vous reconnait a un attouchement pour son maitre ; oui, elle
vous aime ! Mais mon ame, aussi mon ame ? Je ne pense pas ; je ne sais
pas, j’ai peur de demander. Pourtant quand vous me parliez vos mots
venaient de 1’ame ; c’est de ’ame que vous demandez, ¢’est seulement de
I’ame que vous vouliez me prendre.

— Olalla, dis-je, I’ame et le corps sont un, et surtout en amour. Ce que
le corps choisit, I’ame 1’aime ; ou le corps s’accroche, I’ame adhére ; corps
par corps, ame a ame, ils viennent ensemble au signal de Dieu ; et la partie
la plus basse (si nous pouvons appeler quelque chose bas) n’est que le
piédestal et la fondation de la plus haute.

— Avez-vous vu, dit-elle, les portraits dans la maison de mes ancétres ?
Avez-vous regardé ma mere ou Felipe ? Vos yeux ne se sont-ils jamais jetés
sur cette peinture qui est pendue prés de votre lit ? Celle qui a posé pour
elle est morte il y a des générations, et elle a fait le mal dans sa vie. Mais
regardez de nouveau : ¢’est ma main jusqu’a la moindre ligne, ce sont mes
yeux et mes cheveux. Qu’est-ce qui est a moi, alors, et que suis-je ? Si pas
une courbe dans ce pauvre corps, le mien que vous aimez et en I’honneur de
qui vous révez éperdument que vous m’aimez, pas un geste que je puis
former, pas un son de ma voix, pas un regard de mes yeux, non, pas méme
maintenant que je parle a celui que j’aime, n’a appartenu qu’a d’autres ?
D’autres, des générations mortes, ont sollicit¢é d’amour d’autres hommes
avec mes yeux ; d’autres hommes ont entendu le plaidoyer de la méme voix
qui maintenant sonne a vos oreilles ; les mains des morts sont dans mes
seins : elles me meuvent, elles me soulévent, elles me guident ; je suis une
poupée a leurs ordres, et je ne fais que réincarner des traits et des attributs
qui ont longtemps €té couchés a coté du mal dans le repos du tombeau. Est-
ce moi que vous aimez, ami ? Ou la race qui m’a faite ? La fille qui ne sait



pas et ne peut répondre de la moindre partie d’elle-méme ? Ou le courant
dont elle est un remous transitoire, 1’arbre dont elle est le fruit passager ? La
race existe, elle est vieille, elle est toujours jeune, elle porte son éternelle
destinée dans son sein ; sur elle, comme des flots sur la mer, I’individu
succede a I’individu, moqué par une semblance de contrdle personnel, mais
ils ne sont rien. Nous parlons de I’ame, mais 1’ame est dans la race.

— Vous vous usez contre la loi commune, dis-je. Vous vous révoltez
contre la voix de Dieu, qu’il a faite si séduisante pour convaincre, si
impérieuse pour commander. Ecoutez-la, et comme elle parle entre nous !
Votre main s’accroche a la mienne, votre coeur bondit a8 mon contact, les
¢léments inconnus desquels nous sommes composes s’éveillent et courent
les uns vers les autres a un regard ; le limon de la terre se souvient de sa vie
indépendante et briile de nous unir ; nous sommes attirés 1’'un vers ’autre,
comme les étoiles sont forcées de tourner dans I’espace, ou comme les
marées ont leur flux et leur reflux, par des choses plus vieilles et plus
grandes que nous-mémes.

— Hélas ! dit-elle, que puis-je vous dire ? Mes ancétres, il y a huit cents
ans, gouvernaient toute cette province : ils €taient sages, grands, ruses et
cruels ; c’¢tait une race d’¢lite des Espagnols ; leurs drapeaux conduisaient
a la guerre ; le roi les appelait ses cousins ; les gens, quand la corde était
accrochée pour eux ou quand ils rentraient et trouvaient leurs cabanes
fumantes, blasphémaient leur nom. Bientét un changement commenca.
L’homme s’est ¢élevé ; s’il a jailli des bétes brutes, il peut redescendre au
méme niveau. L’haleine de la fatigue souffla sur leur humanité et les cordes
se relacherent ; ils commencerent & descendre ; leurs esprits tomberent dans
le sommeil, leurs passions se réveillerent dans les voluptés, fougueuses et
irraisonnées comme le vent dans les ravins des montagnes. La beauté était
toujours transmise, mais ni I’intelligence qui guide ni le cceur humain ne
I’étaient plus. La race poursuivait sa route, elle était enveloppée dans la
chair, la chair couvrait les os, mais c’étaient les os et la chair de brutes, et
leur esprit était comme ’esprit des mouches. Je vous parle comme j’ose,
mais vous avez vu par vous-méme comment la roue est allée en arriere pour
ma race condamnée. Je reste, pour ainsi dire, sur un petit terrain émergeant
dans cette descente désespéree, et je vois a la fois devant et derriere, a la
fois ce que nous avons perdu et vers quoi nous sommes condamnes a
continuer plus bas. Et dois-je — moi qui demeure a part dans la maison des



morts, mon corps plein de répugnance pour ses chemins —, dois-je répéter le
charme ? Dois-je lier un autre esprit, récalcitrant comme le mien, dans ce
logement, ensorcelé¢ et bris€ par la tempéte, que je subis ? Transmettrai-je ce
vase maudit d’humanité, le chargerai-je de vie fraiche comme d’un poison
nouveau, et le ferai-je éclater, comme un feu, aux faces de la postérité¢ ?
Mais mon veeu a été exaucé : la race va cesser sur la terre. A cette heure
mon frére fait les préparatifs. Son pied sera bientot sur 1’escalier, et vous
vous en irez avec lui et passerez de ma vue pour jamais. Pensez a moi
quelquefois, comme a une a qui la legon de la vie a été dite tres durement,
mais qui 1’a entendue avec courage ; une qui vous aimait mais qui s’est haie
st profondément elle-méme que son amour lui fut odieux ; une qui vous
renvoie et pourtant aurait aspiré a vous garder a jamais ; qui n’avait pas de
plus chére espérance que de vous oublier, et pas de plus grande crainte que
d’étre oubliée.

Elle s’était approchée de la porte tout en parlant, sa voix riche résonnant
plus douce et plus lointaine. Avec le dernier mot elle était partie, et je restai
tout seul dans la chambre lunaire. Ce que j’aurais pu faire si je n’avais été
alité¢ par mon extréme faiblesse, je ne le sais pas ; mais dans le cas présent il
tomba sur moi un grand et vide désespoir. Il ne s’écoula pas longtemps
avant qu’il brillat, a la porte, la lueur rougeatre d’une lanterne, et Felipe
arrivant me chargea sans un mot sur ses €épaules et me porta en bas a la
grande porte, ou la carriole attendait. Au clair de lune, les collines
s’¢levaient aigués, comme si elles €taient de carton ; sur la surface un peu
¢clairée du plateau, et de parmi les arbres bas qui se balangaient et
¢tincelaient ensemble dans le vent, le grand cube noir de la residencia se
détachait volumineusement, sa masse rompue seulement par trois fenétres
faiblement lumineuses, dans la facade nord, au-dessus de la porte. C’¢taient
les fenétres d’Olalla et, comme la charrette progressait en cahotant, je tins
mes yeux fixés sur elles jusqu’a ce que, a un endroit ou la route plongeait
dans une vallée, elles fussent perdues pour ma vue a jamais. Felipe marchait
en silence a coté des brancards, mais de temps en temps il retenait la mule
et paraissait me considérer, et a la fin il s’approcha tout pres et posa sa main
sur ma téte. Il y avait une telle bienveillance dans cet attouchement, une
telle simplicité, comme celle des bétes, que mes larmes jaillirent ainsi que
la rupture d’une artere.



— Felipe, dis-je, menez-moi ou on ne me posera pas de questions.

Il ne dit pas un mot, mais il fit tourner sa mule, bout par bout, et reprit
quelque peu de la route que nous avions parcourue, puis entrant dans un
autre chemin, me conduisit au village de la montagne, qui était, comme
nous disons en Ecosse, le clocher de ce district maigrement peuplé.
Quelques souvenirs rompus demeurent dans mon esprit, du jour se levant
sur la plaine, de la charrette s’arrétant, de bras qui m’aiderent a descendre,
d’une chambre nue ou je fus porté, et d’une syncope en laquelle je tombai
comme en un sommeil.

Le lendemain et les jours suivants, le vieux prétre fut souvent a coté de
moi avec sa tabatiere et son livre de prieres, et, apres un temps, quand je
commengcai a reprendre force, il me dit que j’étais maintenant en beau
chemin de rétablissement, et devais aussitot que possible hater mon départ.

La-dessus, sans nommer aucune raison, il prit une prise et me regarda de
coté. Je n’affectai pas 1’ignorance : je compris qu’il devait avoir vu Olalla.

— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous le demande pas de gaieté
de cceur. Qu’est-ce que cette famille ?

Il dit qu’ils étaient tres infortunés ; que cela avait I’air d’une race a son
declin, et qu’ils étaient tres pauvres et avaient €té tres négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grace, sans doute, a vous, elle est instruite et
sage au-dela de 1’habitude des femmes.

— Oui, dit-il, la sefiorita a de I’éducation. Mais la famille a été négligée.

— La mére ? questionnai-je.

— Oui, la mére aussi, dit le padre, prenant une prise. Mais Felipe est un
gar¢on qui a de bonnes dispositions.

— La mere est singuli¢re ? demandai-je.

— Trées singuliere, répondit le prétre.

— Je pense, monsieur, que nous tournons autour du pot, dis-je. Vous
devez savoir plus de mes affaires que vous n’en convenez. Vous devez
savoir que ma curiosité est justifiée sur bien des terrains. Ne voulez-vous
pas €tre franc avec moi ?



— Mon fils, dit le vieillard, je serai tres franc avec vous sur les sujets de
ma compétence. Sur ceux dont je ne sais rien il n’est pas besoin de
beaucoup de discrétion pour Etre silencieux. Je ne veux pas jouer au plus fin
avec vous, je connais trés bien votre cas. Et que puis-je dire, sinon que nous
sommes tous dans les mains de Dieu, et que Ses voies ne sont pas comme
nos voies ? J’ai méme consulté mes supérieurs de I’Eglise, mais eux, aussi,
resteérent muets. C’est un grand mystere.

— Est-elle folle ? demandai-je.

— Je vais vous répondre selon ce que je crois. Elle ne I’est pas, reprit le
padre, ou elle ne 1’¢tait pas. Quand elle était jeune — Dieu m’assiste, j’ai
peur d’avoir négligé cet agneau sauvage —, elle ¢€tait slirement saine ; et
pourtant, quoique sans monter a de telles hauteurs, la méme tendance était
déja notable. Il en avait ét¢ de méme, avant elle, chez son pére, oui, et avant
lui, et ceci m’inclina, peut-étre, a en penser trop légérement. Mais ces
choses vont croissant ; non seulement dans 1’individu, mais dans la race.

— Quand elle était jeune, commengai-je — mais la voix me manqua un
moment, et ce fut avec un grand effort que je fus capable d’ajouter : Etait-
elle comme Olalla ?

— A Dieu ne plaise ! s’exclama le padre. A Dieu ne plaise que personne
pense si irrévérencieusement de ma pénitente favorite ! Non, non, la
seforita (sauf quant a sa beauté, et je voudrais, dans les meilleures
intentions, qu’elle en elit moins) ne ressemble pas, d’un cheveu, a ce que sa
mere était. Je ne pourrais supporter que vous ayez eu une telle pensée ;
quoique, le ciel le sait, elle fit peut-étre meilleure que celle que vous avez
eue...

Sur cela je me soulevai dans mon lit, et ouvris mon cceur au vieillard, lui
parlant de notre amour et de sa décision, confessant mes propres horreurs,
mes propres imaginations passageres, mais lui disant qu’elles étaient a leur
fin ; et, avec quelque chose de plus qu’une soumission purement formelle,
en appelant a son jugement.

Il m’écouta tres patiemment et sans surprise ; et, quand j’eus fini, il resta
quelque temps silencieux. Alors il commenca :

— D’Eglise... — et subitement interrompit son apologie. J’avais oublié
mon enfant que vous n’étiez pas chrétien, dit-il. Et en vérité, sur un point
aussi anormal, méme I’Eglise peut a peine étre dite avoir tranché. Mais



voulez-vous mon opinion ? La seforita est, dans un cas de cette espece, le
meilleur juge ; j’accepterais son jugement.

La-dessus il s’en alla, et il ne fut plus dorénavant si assidu dans ses
visites. A la vérité, méme quand je me remis a aller et venir, il eut
clairement peur de ma société et la conjura, non par répugnance mais
beaucoup comme on pourrait €tre dispos¢ a s’enfuir loin du sphinx aux
énigmes. Les villageois aussi m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise
volonté a étre mes guides sur la montagne. Je m’apercus qu’ils me
regardaient de travers, et je fus sir que les plus superstitieux faisaient le
signe de la croix a mon approche. D’abord j’attribuais cela a mes opinions
hérétiques, mais je commengai a la longue a €tre éclairé que, si j’¢étais ainsi
redouté, ¢’était parce que j’avais séjourné a la residencia. Tout le monde
méprise les notions sauvages de tels campagnards, et pourtant j’eus
conscience d’'une ombre froide qui semblait tomber et demeurer sur mon
amour. Elle ne le vainquit point, mais je ne puis nier que cela restreignit
mon ardeur.

Quelques milles a I’ouest du village, il y avait une breche dans la sierra,
d’ou D’ceil plongeait droit sur la residencia ; et ce devint mon habitude
quotidienne de m’y réfugier. Un bois couronnait le sommet et, juste ou la
route sortait de sa lisiere, il était surplombé par une considérable tablette de
rocher, et celle-ci, a son tour, était surmontée par un crucifix grandeur
nature et de dessin plus apitoyable que d’habitude. Ce fut mon perchoir : de
1a, jour apres jour, je regardai en bas le plateau et la grande vieille maison,
et pus voir Felipe, pas plus gros qu’une mouche, aller et venir dans le
jardin. Parfois des brouillards se mettaient en travers de la vue et ¢taient
couverts par des vents de montagne ; parfois la plaine sommeillait au-
dessous de moi dans une lumiere solaire continue ; parfois elle était toute
hachée par la pluie. Ce poste distant, ces vues ininterrompues du lieu ou ma
vie avait été si étrangement changée cadraient avec 1’indécision de mon
humeur. Je passais la des jours entiers, débattant avec moi-méme les
¢léments variés de notre position, tantot inclinant aux suggestions de
I’amour, tantot prétant oreille a la prudence, et enfin hésitant irrésolu entre
les deux.

Un jour, comme j’¢€tais assis sur mon rocher, il vint par cette route un
paysan tant soit peu décharné, enveloppé d’un manteau. Il était étranger et



ne me connaissait pas méme de réputation car, au lieu de garder 1’autre cote,
il s’approcha et s’assit a c6té de moi et nous en vinmes bientot a causer.
Entre autres choses il me dit qu’il avait ét¢ muletier, et, dans des années
passées, avait beaucoup fréquenté ces montagnes ; plus tard, il avait suivi
I’armée avec ses mules, réalisé une petite aisance et vivait maintenant retiré
avec sa famille.

— Connaissez-vous cette maison ? interrogeai-je, enfin, désignant la
residencia, car je me fatiguais tout de suite de toute conversation qui
m’¢loignait de la pensée d’Olalla.

Il me regarda d’un air sombre et se signa.

— Trop bien, dit-il. Ce fut la qu’un de mes camarades s’est vendu a
Satan ; la Vierge nous protege des tentations ! Il a payé le prix ; il est
maintenant en train de briler a la place la plus rouge de 1’enfer !

Une crainte me saisit ; je ne pus rien répondre, et aussitot 1’homme
reprit, comme pour lui-méme :

— Oui, dit-il, oh oui je la connais. J’en ai franchi les portes. Il y avait de
la neige sur le pas, le vent la poussait ; sir, assez, qu’il y avait la mort cette
nuit sur les montagnes, mais il y avait pire au coin du feu. Je le pris par le
bras, sefior, et le trainai a la porte, je le conjurai, par tout ce qu’il aimait et
respectait, de partir avec moi, j’allai sur mes genoux, devant lui, dans la
neige et je pus voir qu’il €tait ému par mes instances. Et juste alors elle
sortit sur la galerie et I’appela par son nom ; et il se retourna, et elle était
debout avec une lampe a la main et lui souriant de revenir. Je criai a haute
voix vers Dieu et jetai mes bras autour de lui, mais il m’écarta et me laissa
seul. Il avait fait son choix ; Dieu nous aide. Je voulus prier pour lui, mais a
quelle fin ? 11 y a des péchés que pas méme le pape ne peut remettre.

— Et votre ami, demandai-je, qu’advint-il de lui ?

— Non, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout est vrai que nous entendons
dire, sa fin fut pareille a son péch¢, une chose a faire dresser les cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tué¢ ? demandai-je.

— Sir, assez, qu’il fut tué, reprit ’homme. Mais comment ? Oui,
comment, ce sont des choses dont c’est péché de parler.

— Les gens de cette maison... commengai-je.



Mais il m’interrompit avec une sauvage explosion :

— Les gens ? cria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes ni femmes
dans cette maison de Satan ! Quoi ? Avez-vous vécu ici si longtemps, et
jamais entendu ?

Et ici il mit sa bouche a mon oreille et chuchota, comme si méme les
oiseaux de la montagne avaient pu entendre ses mots et Etre frappés
d’horreur.

Ce qu’il me dit n’était pas vrai, ni méme original, n’étant, en vérite,
qu’une nouvelle édition, rapiécée par 1’ignorance et la superstition du
village, de contes a peu pres aussi anciens que la race humaine. Ce fut
plutdt ’application qui me consterna.

Dans les vieux temps, dit-il, ’Eglise aurait brilé ce nid de basilics ;
mais le bras de I’Eglise était a présent raccourci ; son ami Miguel avait été
impuni par les mains des hommes et abandonné au jugement plus
redoutable d’un Dieu offensé. C’¢était mal, mais ce ne recommencerait plus.
Le padre était avancé en age ; il était méme ensorcelé lui-méme ; mais les
yeux de son troupeau étaient maintenant éveillés a leur propre danger ; et
quelque jour — oui, et avant longtemps — la fumeée de cette maison monterait
vers le ciel.

Il me laissa rempli d’horreur et de crainte. Quel chemin prendre, je ne
savais : ou d’abord avertir le padre, ou porter mes mauvaises nouvelles
directement aux habitants de la residencia menacée. Le destin allait décider
pour moi ; car, tandis que j’étais toujours hésitant, j’apercus la figure voilée
d’une femme gravir vers moi le sentier. Aucun voile ne pouvait tromper ma
pénétration ; a chaque ligne et a chaque mouvement je reconnus Olalla ; et,
me dissimulant derriere un angle du rocher, j’attendis qu’elle elit gagné le
sommet. Alors je m’avancai. Elle me reconnut et s’arréta, mais ne parla
point. Moi aussi, je restai silencieux. Et nous continuames quelque temps a
nous considérer avec une tristesse passionnee.

— Je pensais que vous étiez parti, dit-elle, enfin. C’est tout ce que vous
pouvez faire pour moi : partir. C’est tout ce que je vous ai jamais demandé.
Et vous restez toujours. Mais savez-vous que chaque jour amoncelle le péril
de mort, non seulement sur votre té€te, mais sur la noétre ? Un bruit a couru
dans la montagne ; on pense que vous m’aimez, et le peuple ne le souffrira
pas.



Je vis qu’elle ¢€tait déja informée de son danger, et je m’en réjouis.

— Olalla, dis-je, je suis prét a partir aujourd’hui, a cette heure méme,
mais pas seul...

Elle fit un pas a I’écart et s’agenouilla devant le crucifix pour prier, et je
restai a quelque distance, a regarder tantot elle et tantdt 1’objet de son
adoration, tant6t la figure vivante de la pénitente, et tantot la physionomie
spectrale coloriée, les blessures peintes et les cotes saillantes de I’image. Le
silence n’était rompu que par la plainte de quelques grands oiseaux qui
décrivaient des cercles obliquement, comme en surprise ou en alarme, du
dessus du sommet des collines. Bient6t Olalla se releva, se tourna vers moi,
leva son voile, encore appuyée d’une main sur le poteau du crucifix, me
regarda avec une physionomie pale et chagrine.

— J’ai posé ma main sur la croix, dit-elle. Le padre dit que vous n’étes
pas chrétien ; mais regardez en haut pour un moment, avec mes yeux, et
contemplez la face de I’Homme de Douleur. Nous sommes tous tels qu’il
fut, les héritiers du péché ; nous devons tous supporter et expier un passé
qui ne fut pas le nétre, il y a en chacun de nous — oui, méme en moi — une
¢tincelle du divin. Comme lui, nous devons souffrir pour un peu de temps,
jusqu’a ce que le matin revienne, apportant la paix. Permettez-moi de passer
mon chemin seule ; c’est ainsi que je serai le moins solitaire, comptant pour
mon ami celui qui est I’ami de tous ceux en détresse ; ¢’est ainsi que je serai
le plus heureuse, ayant dit adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers
le chagrin pour ma part.

Je regardai la face du crucifix et, quoique je ne fusse pas ami des images
et méprisasse cet art imitatif et grimacant dont c’€tait un grossier exemple,
quelque sens de ce que la chose impliquait fut introduit dans mon
intelligence. La face jetait ses regards en bas sur moi, avec une contraction
mortelle, mais les rayons d’une gloire 1’encerclaient et me rappelaient que
le sacrifice était volontaire. Il s’élevait 1a, couronnant le rocher, comme il
s’¢éleve encore sur le c6té de tant de grands chemins, préchant vainement
aux passants, embléme de vérités tristes et nobles que le plaisir n’est pas
une fin mais un accident ; que la douleur est le choix des magnanimes, qu’il
vaut mieux souffrir toutes choses et faire le bien. Je me retournai et
descendis la montagne en silence ; et quand je regardai derriére moi pour la



derniere fois, devant le bois qui longeait mon chemin, je vis Olalla toujours
appuyé¢e sur le crucifix.



WILL DU MOULIN

LA PLAINE ET LES ETOILES

Le moulin ou Will vivait avec ses parents adoptifs se trouvait dans une
vallée, entre des sapinieres et de grandes montagnes. Plus haut, les pentes se
succédaient d’un ¢€lan toujours plus hardi et jaillissant a la fin au-dessus des
bois les plus résistants, elles se dressaient toutes nues dans le ciel. Un peu
plus loin, sur un contrefort bois¢, un long village gris faisait comme un
haillon de vapeur ; et lorsque le vent était favorable, le son des cloches de
I’église descendait gréle et argentin jusqu’a Will. Au-dessous, les parois de
la vallée devenaient de plus en plus abruptes, mais s’écartaient en méme
temps ; d’une éminence proche du moulin on la découvrait dans toute sa
longueur, et au-dela, une vaste plaine ou la riviere étincelait sinueuse et s’en
allait de ville en ville vers la mer.

Or cette vallée conduisait a un col débouchant sur le royaume voisin ; de
sorte que, malgré son calme et sa rusticité, la route qui longeait la riviere
¢tait la voie de communication principale entre deux illustres et puissantes
nations. Tout 1’été, les véhicules de voyage la gravissaient péniblement ou
dévalaient a vive allure devant le moulin mais, comme 1’ascension de
I’autre versant était beaucoup plus aisée, la route n’était guere fréquentée
que dans un sens ; de tous les véhicules que Will voyait passer, neuf sur dix
dévalaient grand train et le dixieme montait péniblement. De méme, et plus
encore, pour les piétons. Les touristes alertes, les colporteurs chargés de



marchandises singulieres descendaient tous a I’instar du courant qui
longeait leur chemin.

Et ce n’était pas tout, car Will était encore enfant qu’une effroyable
guerre sévit sur une grande partie du monde. Les journaux étaient pleins de
victoires et de défaites, la terre tremblait sous les sabots de la cavalerie, et
maintes batailles se déroulérent durant des jours sur un espace de plusieurs
milles carrés, si bien que 1’épouvante chassait loin de leurs champs les
rustiques travailleurs.

Tout cela resta longtemps ignoré dans la vallée ; mais a la fin un des
chefs lan¢a une armée au-dela de la passe, a marche forcée, et trois jours
durant cavalerie et infanterie, artillerie et train, musique et drapeaux ne
cesserent de se déverser sur la route devant le moulin. Tout le jour, ’enfant
restait a regarder le défilé : le pas rythmé, les faces pales et hirsutes aux
yeux cernés, les fanions régimentaires et les étendards en lambeaux
I’emplirent de lassitude, de piti¢ et d’étonnement ; toute la nuit, lorsqu’il fut
couché, il entendit le roulement sourd des canons, la martelement des pas et
tout I’immense convoi balayer la route, interminablement, devant le moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de I’expédition, car les rumeurs
de ces temps troublés n’y parvenaient pas ; mais Will s’apercut bien d’une
chose : que pas un homme n’en revint. Ou ¢étaient-ils partis, tous ? Ou
allaient tous les touristes et les colporteurs aux marchandises singulieres ?
et les berlines avec leurs laquais sur le siége de derriére ? et I’eau de la
riviere, dont le courant fuyait toujours vers le bas et se renouvelait sans
cesse par en haut. Le vent lui-méme soufflait plus volontiers vers 1’aval et
emportait avec lui les feuilles mortes. On et dit une vaste conspiration des
étres animés et inanimes : tous fuyaient joyeusement vers le bas, et lui seul
restait en arriere, comme une souche au bord de la route. Il était quelquefois
bien aise de voir que les poissons tenaient téte au courant. Ceux-la, du
moins, lui restaient fideles, alors que tous les autres filaient un train de
poste vers le monde inconnu.

Un soir, il demanda au meunier ou allait la riviére.

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, fait tourner un tas de
moulins — six douzaines, dit-on, d’ici a Underteck —, et elle n’en est pas plus
fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans les basses terres ou elle irrigue
le grand pays du blé¢ et traverse une foule de belles cités ou les rois, dit-on,



vivent tout seuls dans de vastes palais, avec une sentinelle qui se promene
de long en large devant la porte. Elle passe sous des ponts avec des hommes
de pierre dessus, qui regardent couler la riviere en souriant étrangement, des
gens vivants posent leurs coudes sur le mur et regardent ¢galement. Et puis
elle va et elle va, et traverse des marécages et des sables, tant qu’a la fin elle
se jette dans la mer, ou il y a des navires qui apportent des perroquets et du
tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte a faire jusque-la depuis qu’elle
a passe€ sur notre barrage !

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.

— La mer ! s’écria le meunier. Le Seigneur nous aide ! c’est la plus
grande chose que Dieu ait faite. C’est la que toute 1’eau du monde s’écoule
dans un immense lac sal¢. Elle y repose, plate comme ma main et ’air
innocent comme un enfant ; mais on dit que, lorsque le vent souffle, elle se
léve en montagnes plus grosses que les nétres, engloutit de grands navires
plus gros que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on I’entend a des
milles dans les terres. Il y a dedans des poissons cinq fois gros comme un
beeuf et un vieux serpent aussi long que notre riviere et aussi vieux que le
monde, avec des favoris comme un homme et une couronne d’argent sur la
téte.

Will se dit qu’il n’avait jamais rien oui de pareil et il continua de poser
question sur question au sujet du monde qui se trouvait le long de la riviére,
avec tous ses dangers et ses merveilles, tant et si bien que le vieux meunier
s’intéressa lui-méme a la chose, et enfin le prit par la main pour le mener
vers le sommet qui domine la vallée et la plaine. Le soleil était pres de se
coucher et flottait au bas d’un ciel sans nuages. Chaque chose était nette et
baignée d’une gloire dorée. Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste
¢tendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il vit les cités, et les bois et les
champs, et les courbes luisantes de la riviere, et I’horizon lointain ou le bord
de la plaine tranchait sur le ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit
I’enfant ; son cceur battait si fort qu’il n’en respirait plus ; le paysage
fluctuait devant ses yeux ; le soleil semblait tournoyer comme une roue et
projeter des formes étranges qui disparaissaient avec la rapidité de la pensée
et auxquelles en succédaient de nouvelles. Will mit ses mains sur son visage
et éclata en sanglots ; et le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva rien
de mieux a faire que de le prendre dans ses bras et de le ramener en silence
a la maison.



A partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et d’aspirations nouvelles.
Quelque chose lui tiraillait sans cesse le coeur ; I’eau courante emportait ses
desirs avec elle lorsqu’il révait a ses flots fugitifs ; la brise, en effleurant les
innombrables cimes des arbres, lui murmurait des encouragements ; les
branches lui désignaient 1’aval ; la libre route, en contournant les éperons
rocheux et s’en allant par de longs lacets se perdre peu a peu dans le bas de
la vallée, le torturait de ses sollicitations. Il passait des heures sur le
sommet, a regarder sous lui le cours de la riviere, les grasses plaines du
lointain, et a contempler les nuages emportés par la brise nonchalante et
leurs ombres violettes trainant sur la plaine. Ou bien il flanait sur la route et
suivait des yeux les voitures qui dévalaient grand train au long de la rivicre.
N’importe quoi : tout ce qui passait, nuage, voiture, oiseau, comme 1’eau
sombre du courant, soulevait également son coceur d’un désir extasié.

Au dire des savants, les expéditions maritimes des navigateurs, comme
les marches et les contre-marches des tribus et des races qui emplissent
I’histoire ancienne de leur bruit et de leur poussiere, sont réglées tout
uniment par les lois de ’offre et de la demande et par une certaine tendance
inn¢e au moindre effort. Quiconque réfléchit sérieusement trouvera cette
explication pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du nord et de I’est
¢taient bien, a la vérité, poussées par celles qui les suivaient, mais elles
subissaient en méme temps [’attrait magnétique du sud et de 1’ouest. Le
prestige d’autres terres était parvenu jusqu’a elles ; le nom de la Ville
¢ternelle leur tintait aux oreilles ; ce n’étaient pas des colonisateurs, mais
des pelerins ; ils s’en allaient vers le vin, ’or et le soleil, mais leurs
aspirations €taient plus hautes. Ce vieux mal poignant de I’humanité d’ou
sortent toutes les grandes réussites et tous les misérables échecs, cette
divine inquie¢tude qui déploya les ailes d’Icare et entraina Colomb parmi les
solitudes de 1’Atlantique, animait et soutenait au milieu des dangers ces
barbares en marche.

Une légende qui caractérise bien leurs dispositions d’esprit raconte
qu’une de ces bandes migratrices fit la rencontre d’un vieillard chaussé de
fer. Le vieillard demanda a ces gens ou ils allaient ; et tous répondirent
d’une seule voix : « A la Ville éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je
I’ai cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois paires de souliers
pareils a ceux que je porte a mes pieds se sont us€es dans ce pelerinage, et
voicl que la quatrieme paire s’amincit sous mes pas. Et cependant je n’ai



pas trouve la ville. » Puis il s’en alla de son c6té et poursuivit son chemin,
les laissant ébahis.

Mais ces aspirations n’¢galaient pas ’intensit¢ du deésir qui attirait Will
vers la plaine. S’il elt pu seulement aller jusque-la, sa vue, il le sentait,
serait devenue plus nette et pénétrante, son ouie plus fine, et le simple fait
de respirer elit ét¢ un délice. Il était transplanté en un lieu ou il s’étiolait ; il
¢tait exilé dans un pays étranger et il avait le mal du pays. Piece a piece, il
construisait des notions fragmentaires du monde inférieur : la rivicre,
toujours mouvante et grossissante jusqu’a son débouch¢ dans le majestueux
oce€an ; des cités pleines de gens beaux et joyeux, de fontaines jaillissantes,
de musiques, de palais de marbre, et illuminées d’un bout a 1’autre de la
nuit par des astres d’or artificiels ; et c’étaient d’immenses églises, de
doctes universités, des armées valeureuses, des trésors inouis entassés en
des caveaux, et le subreptice et prompt assassinat de minuit.

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette image est insuffisante. Il
¢tait comme un étre enfermé dans les limbes informes d’une existence
larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie multicolore et
multisonnante. C’était tout naturel qu’il f(it malheureux au point d’aller
conter sa peine aux poissons : eux €taient faits pour leur vie, ne désirant pas
autre chose que des vers, de I’eau courante et un abri sous le surplomb de la
berge. Mais son sort a lui était différent : plein de désirs et d’aspirations qui
lui agacaient les doigts, lui faisaient des yeux avides que tout le vaste
monde avec ses innombrables aspects ne satisferait pas.

La vraie vie, le vrai grand jour €clatant, s’¢talaient la-bas dans la plaine.
Oh ! voir ce grand jour avant de mourir, parcourir d’un esprit joyeux cette
terre d’or, €couter les chanteurs habiles et les suaves cloches des églises, et
voir les jardins paradisiaques !

— O poissons ! s’écriait-il, si seulement vous tourniez le nez vers I’aval,
vous nageriez si aisément dans les eaux de réve, vous verriez les grands
navires passer comme des nuages au-dessus de vos tétes, vous entendriez
les grandes montagnes d’eau faire leur musique par-dessus vous tout le long
du jour !

Mais les poissons s’obstinaient a regarder toujours dans la méme
direction, et Will ne savait plus, a la fin, s’il devait rire ou pleurer.



Jusqu’alors le trafic de la route avait pass¢ devant Will comme les
figures d’un tableau ; il avait bien échangé quelques phrases avec un
touriste ou remarque tel vieux monsieur en calotte de voyage a la portiere
d’une voiture, mais la plupart du temps ce spectacle lui était apparu comme
un pur symbole, qu’il contemplait de loin et avec une sorte de crainte
superstitieuse.

Mais un temps vint ou tout cela changea. Le meunier, qui était un
homme cupide a sa facon et ne perdait jamais une occasion de bénéfice,
adjoignit a son moulin une petite auberge rustique et, grice a quelques
bonnes fortunes successives, fit batir des écuries et fut promu maitre de
poste sur cette route. Will était chargé de servir les clients lorsqu’ils
venaient s’asseoir pour casser la crotite sous la petite tonnelle en haut du
jardin du moulin. On peut croire qu’il ouvrait les oreilles et qu’il apprit
maintes choses touchant le monde extérieur en apportant 1’omelette ou le
vin. Méme, il entrait souvent en conversation avec de simples hotes et, par
ses questions habiles et sa politesse attentive, non seulement il satisfaisait sa
curiosité mais encore il gagnait les bonnes graces des voyageurs. Beaucoup
complimentaient le vieux couple d’avoir pareil domestique ; et un
professeur voulut a toute force I’emmener avec lui dans la plaine pour lui
faire donner une éducation convenable. Le meunier et sa femme étaient
bien étonnés, et encore plus contents. Ils se réjouissaient d’avoir ouvert leur
auberge.

— Voyez-vous, disait le vieillard, il a une véritable vocation pour étre
cabaretier ; i1l n’aurait jamais di faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, a la plus grande satisfaction
de tous, sauf de Will. Chaque voiture quittant la porte de I’auberge lui
paraissait emporter avec elle un fragment de son cceur ; et lorsque des gens,
par plaisanterie, lui offraient une place il avait peine a refréner son émotion.
Chaque nuit il se voyait, en réve, éveillé par des serviteurs empressés, et un
splendide équipage I’attendait a la porte pour ’emmener dans la plaine ;
cela se répétait chaque nuit ; mais a la fin, le réve, qui lui avait d’abord
semblé toute joie, revétit peu a peu une teinte de mélancolie, et les appels
nocturnes, I’équipage qui [D’attendait devinrent pour lui un objet
d’appréhension aussi bien que d’espoir.

Un jour — Will avait a peu pres seize ans — un jeune homme gras arriva
au coucher du soleil pour passer la nuit. Ce personnage avait I’air satisfait,



I’ceil jovial, et il portait un sac au dos. Tandis qu’on lui apprétait a diner, il
s’assit sous la tonnelle et lut dans un livre ; mais sitot qu’il eut remarque
Will, le livre fut remisé ; il était évidemment de ceux qui préferent les gens
vivants aux €tres faits d’encre et de papier.

Will, de son c6té, bien qu’il ne se flit guére au premier abord intéressé a
I’étranger, ne tarda pas a goliter beaucoup sa conversation, qui €tait pleine
de bonne humeur et de bon sens, et congut vite un grand respect pour son
caractere et sa science. Ils restérent a causer jusque tard dans la nuit ; vers
deux heures du matin, Will ouvrit son coeur au jeune homme et lui dit
combien il aspirait a quitter la vallée et quelles grandes espérances il avait
associées aux cités de la plaine. Le jeune homme sifflota, puis eut un
sourire.

— Mon jeune ami, commenca-t-il, vous étes a coup slr un bien curieux
petit bonhomme et vous désirez beaucoup de choses que vous n’aurez
jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir a quel point les petits
habitants de vos cités féeriques sont tous possédés d’un souhait aussi
absurde, car c’est pour eux un creve-cceur continuel de ne pouvoir aller
dans la montagne. Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent jusque
dans les plaines n’y sont pas plutot arrivés qu’ils aspirent cordialement a
étre de retour. L’air n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y
resplendit pas davantage. Quant a la beauté¢, hommes et femmes, beaucoup
sont en haillons, beaucoup sont défigurés par d’affreuses maladies, et une
ville est un lieu si dur a ceux qui sont pauvres et sensibles que beaucoup
préferent mourir de leur propre main.

— Vous me jugez sans doute bien naif, répondit Will. J’ai beau n’étre
jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je
sais que chaque étre vit sur son voisin ; j’ai vu, par exemple, que les
poissons s’embusquent dans les remous pour attraper leurs congéneres ; et
le berger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui ’agneau,
rapporte simplement son diner. Je ne m’attends pas que tout marche droit
dans vos villes. Ce n’est pas ce qui me tracasse ; ¢’aurait pu I’étre, jadis ;
mais pour avoir toujours vécu ici, je n’en ai pas moins beaucoup interrogé
et beaucoup appris dans ces dernieéres années, assez en tout cas pour me
guérir de mes anciennes imaginations. Voudriez-vous donc que je meure
comme un chien, sans voir tout ce qu’il y a a voir ni faire tout ce qu’on peut
faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-vous que je passe toute mon



existence ici entre cette route et la riviere, sans méme tenter un geste pour
me hausser a vivre ma vie ?... Ah ! plutét mourir sur-le-champ que de
continuer a végéter ainsi !

— Des milliers de gens, dit le jeune homme, vivent et meurent comme
vous, et n’en sont pas moins heureux.

— Ah ! dit Will, s’il y en a des milliers qui accepteraient d’étre a ma
place, pourquoi n’en est-il pas un qui la prenne ?

Il faisait tout a fait noir sous la tonnelle ; une lampe suspendue éclairait
la table et les visages des causeurs ; et au long de la voiite de treillis les
pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne une découpure de vert
translucide sur fond d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, et,
prenant Will par le bras, Iattira au-dehors, sous le firmament.

— Avez-vous jamais regardé les étoiles ? demanda-t-il, un doigt en ’air.
— Bien souvent.

— Et vous savez ce qu’elles sont ?

— J’ai imaginé beaucoup de choses.

— Ce sont des mondes comme le nétre, dit le jeune homme. Certaines
sont plus petites, beaucoup sont un million de fois plus grosses que la terre ;
et plusieurs de ces minuscules étincelles sont non seulement des mondes,
mais des réunions de mondes qui tournent les uns autour des autres au
milieu de I’espace. Nous ignorons ce qu’elles peuvent contenir, n’importe
laquelle ; peut-Etre la réponse a tous nos problemes ou la guérison de tous
nos maux ; mais jamais nous ne pourrons y aller voir ; toute I’ingéniosité
des hommes les plus habiles ne saurait équiper un vaisseau pour atteindre
au plus proche de ces astres nos voisins, et ’existence la plus longue ne
suffirait pas a semblable voyage. Qu’une grande bataille vienne d’é€tre
perdue, ou qu’un étre chéri meure, que nous soyons transportés de joie ou
d’enthousiasme, ils n’en brillent pas moins inlassablement sur nos tétes.
Nous pouvons nous rassembler ici, a toute une armeée, et crier a nous
rompre les poumons, nul soupir ne leur parviendra. Nous pouvons escalader
la plus haute montagne, nous n’en serons pas plus prés d’eux. Il ne nous
reste qu’a demeurer ici-bas dans le jardin et & leur tirer notre chapeau : le
clair d’étoiles se pose sur nos cranes et, comme le mien est un peu chauve,
vous le voyez sans doute reluire dans 1’obscurité. La montagne et la souris.



C’est a peu pres tout ce que nous aurons jamais de commun avec Arcturus
ou Aldebaran. Savez-vous appliquer une comparaison ? ajouta-t-il, posant la
main sur 1’épaule de Will. Une comparaison n’est pas une raison, mais elle
est d’ordinaire infiniment plus convaincante.

Will pencha un peu la téte, puis la releva vers le ciel. Les étoiles lui
parurent se dilater et émettre un éclat plus vif ; et, comme il levait les yeux
de plus en plus haut, elles semblaient se multiplier sous son regard.

— Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune homme. Nous sommes
dans un piege a souris.

— Quelque chose comme ¢a. Avez-vous déja vu un €cureuil tourner
dans sa cage ? et un autre écureuil philosophiquement assis a croquer ses
noix ? Inutile de vous demander lequel des deux vous a paru le plus sot.



I
MARJORY DU PRESBYTERE

Quelques années plus tard, les vieux moururent tous deux au cours d’un
méme hiver, soignés avec dévouement par leur fils adoptif qui les pleura
fort paisiblement apres leur mort. Ceux qui avaient entendu parler de ses
fantaisies vagabondes s’imaginerent qu’il allait vendre tout aussitot le bien
et descendre la riviere en quéte d’aventures. Mais Will ne manifesta pas la
moindre vell€ité de ce genre. Au contraire, il remit 1’auberge sur un meilleur
pied, et prit un couple de domestiques pour 1’aider. Ainsi donc s’établit
définitivement cet homme jeune, aimable, causeur, impénétrable, de six
pieds trois pouces sans ses souliers, dou¢ d’une constitution de fer et d’une
voix sympathique. Il ne tarda pas a étre classé parmi les singularités de la
région. Il avait déja quelque bizarrerie au premier abord, car il était toujours
plein d’idées et ne cessait de révoquer en doute les banalités du sens
commun ; mais ce qui accrédita surtout cette opinion a son sujet fut
I’étrange manicere dont 1l fit sa cour a Marjory, la fille du pasteur.

Marjory du presbytere était agée d’environ dix-neuf ans, alors que Will
atteignait la trentaine. Elle avait bon air et avait recu bien meilleure
¢ducation que n’importe quelle autre jeune fille du pays, comme il seyait a
son rang. Elle tenait la té€te haute, et avait déja refusé plusieurs partis, ce qui
lui valait d’étre qualifiée séverement par le voisinage. Malgré cela, ¢’était
une excellente fille dont n’importe quel homme se serait contenté.

Will la connaissait peu. Bien que 1’église et la cure fussent a deux milles
au plus de sa porte, on ne le voyait guere aller par 1a que le dimanche. Il
arriva néanmoins que la cure devint inhabitable et qu’il fallut la
reconstruire ; pour un mois environ, le pasteur et sa fille vinrent loger, a un
prix tres modéré, dans I’auberge de Will. Or, tant par I’auberge et le moulin
que grace aux économies du vieux meunier, notre ami avait du foin dans ses
bottes et, de plus, il était renommé pour son bon caractére et sa
clairvoyance, qualités si précieuses dans un ménage ; aussi, le bruit courut



bient6t, répandu par les malintentionnés, que le pasteur et sa fille n’avaient
pas choisi les yeux fermeés leur habitation provisoire.

Will était bien le dernier au monde a se laisser marier par cajolerie ou
par intimidation. Il suffisait de voir ses yeux, limpides et calmes comme
I’eau des étangs mais doués d’une sorte de clarté intérieure, pour
comprendre tout de suite que cet homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y
tiendrait immuablement. Marjory non plus n’avait pas 1’air fragile, avec son
regard droit et assuré, et sa démarche placide et résolue. C’était un
probleme de savoir si, apres tout, elle n’était ’égale de Will en fermeté, ou
lequel des deux porterait la culotte dans leur ménage. Mais Marjory ne s’en
¢tait jamais préoccupée, et elle accompagna son pere avec une indifférence
et une ingénuité des plus exemplaires.

On était encore si tot en saison que les clients de Will se faisaient rares
et espacés ; mais les lilas fleurissaient et il faisait si doux que le couple
dinait sous la tonnelle, au bruit de la riviére et des bois d’alentour qui
résonnaient de chants d’oiseaux. Will prit a ces repas un plaisir extréme. Le
pasteur €tait un convive assez terne, avec son habitude de somnoler a table ;
mais jamais une parole rude ni méchante ne sortait de ses levres. Quant a sa
fille, elle s’accommodait a son entourage avec la meilleure grace du monde,
et tout ce qu’elle disait paraissait a Will si joli et si plein d’a-propos qu’il
congut une haute idée de ses perfections.

Il voyait son visage, lorsqu’elle I’inclinait un peu, se détacher sur le
fond d’une sapiniere en pente ; ses yeux brillaient paisiblement ; la lumicre
auréolait sa chevelure comme une €charpe ; un imperceptible sourire passait
sur ses joues pales, et Will ne pouvait se retenir de la contempler avec une
géne delicieuse. Elle avait 1’air, méme sans faire un mouvement, si
accomplie par elle-méme et si pleine de vitalité jusqu’au bout des ongles et
aux franges de son vétement, que le reste de la création en perdait tout
attrait. Will détournait d’elle son regard pour le porter sur ce qui
I’environnait, les arbres avaient 1’air inertes et insensibles, les nuages
pendaient mornement du ciel, et tout, jusqu’aux cimes des montagnes, lui
¢tait indifférent. Le spectacle de la vallée entiére ne pouvait soutenir la
comparaison avec celui de cette unique jeune fille.

Will, en compagnie de ses fréres humains, demeurait toujours
observateur ; mais sa faculté d’observation s’exercait avec une acuité
presque douloureuse lorsqu’il 1’appliquait a Marjory. Il ¢€tait attentif a ses



moindres paroles et lisait dans ses yeux, en méme temps, leur muet
commentaire. Maints propos d’amabilit¢ simple et sincere éveillaient un
¢cho dans son cceur. Il lui découvrit une ame d’un bel équilibre, stire de soi,
sans crainte, sans désir, drapée de sérénité. Impossible de dissocier ses
pens€ées de son apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le ton
paisible de sa voix, 1’éclat de ses yeux, les lignes de son corps
s’harmonisaient avec ses paroles graves et douces comme les accords qui
accompagnent et soutiennent la voix du chanteur. Son influence ne pouvait
se raisonner ni se discuter, mais on 1I’éprouvait avec bonheur et gratitude.
Will, devant elle, retrouvait quelque chose de son enfance, et la pensée de
Marjory prit place dans son ame parmi celles de 1’aurore, de I’eau courante,
des premiceres violettes et des lilas. C’est le propre de ce que 1’on voit pour
la premiere fois, ou que 1’on retrouve apres un long intervalle, comme les
fleurs au printemps, de réveiller en nous Dl’acuité des sens et cette
impression vitale de mystérieuse nouveauté qui autrement s’abolit avec la
venue de 1’age ; mais c’est la vue d’un visage animé qui renouvelle de fond
en comble notre personnalité.

Un jour apres diner, Will s’en alla faire un tour sous les sapins ; une
béatitude grave le possedait de pied en cap, et tout en marchant il souriait au
paysage et a lui-méme. La riviére coulait avec un joyeux murmure entre les
pierres du gué ; un oiseau chantait dans le bois ; les montagnes paraissaient
démesurément hautes ; il leur jetait de temps en temps un coup d’ceil et
croyait les voir suivre ses mouvements avec une curiosité aussi
bienveillante que vénérable. Ses pas le conduisirent a 1’éminence d’ou 1’on
apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et s’enfonca dans une
méditation délicieuse.

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa riviere d’argent ; tout
dormait, a part un grand tourbillon d’oiseaux qui s’¢levaient et s’abaissaient
et giroyaient dans 1’air bleu, indéfiniment. Il prononga tout haut le nom de
Marjory, dont les syllabes ravirent son oreille. Il ferma les yeux, et I’image
de Marjory surgit devant lui, lumineuse et douce, et accompagnée de suaves
pensées. Ah ! la riviére pouvait couler a jamais, les oiseaux voler toujours
plus haut, jusqu’aux étoiles. Tout cela, il le voyait bien, n’était qu’agitation
vaine ; car, sans faire un pas et en attendant avec patience dans le creux de
sa vallée natale, lui aussi avait rencontré la lumiére bienheureuse.



Le lendemain, a table, tandis que le pasteur bourrait sa pipe, Will fit une
sorte de déclaration.

— Miss Marjory, dit-il, je n’ai jamais aimé personne autant que vous. Je
suis un homme assez froid et peu communicatif, non par manque de cceur,
mais par une anomalie dans ma fagon de penser ; et tout le monde me parait
étranger. C’est comme s’il existait autour de moi un cercle qui me sépare de
chacun, sauf de vous : j’entends bien les autres parler et rire, mais vous,
vous étes toute proche... Est-ce que cela vous déplait ?

Marjory ne répondit rien.
— Parlez, ma fille, dit I’ecclésiastique.

— Non, pasteur, reprit Will, ne I’influengons pas. Je me sens moi-méme
la langue liée, contre mon habitude ; et Marjory n’est qu’une femme, encore
presque une enfant. Mais, pour ma part, autant que je puis comprendre ce
que signifie le mot, il me semble que je suis amoureux d’elle. Je ne veux
pas trop m’avancer, car je puis me tromper ; mais voila, je pense, ou j’en
suis. Et si Miss Marjory a, de son coté, d’autres sentiments, je la prierai de
vouloir bien nous le signifier.

Marjory resta silencieuse, comme si elle n’avait pas entendu.

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.

— Ma fille doit parler, répondit 1’ecclésiastique, en posant sa pipe.
Notre voisin ici présent dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-vous, oui ou
non ?

— Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix faible.
— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria Will chaleureusement.

Et il prit la main de Marjory par-dessus la table, et la garda un moment
dans les siennes avec un parfait bonheur.

— Il faudra vous marier, fit remarquer le pasteur, en remettant sa pipe a
la bouche.

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, a votre avis, demanda
Will.

— C’est indispensable.

— Trés bien, dit le soupirant.



Deux ou trois jours se passerent en grande joie pour Will, bien qu’un
observateur ne s’en flit guere douté. Il continuait a prendre ses repas en face
de Marjory, a causer avec elle et a la contempler en présence de son pere ;
mais il ne tenta point de la voir seul a seul ni ne modifia en rien sa conduite
avec elle et demeura tel qu’il était depuis le début.

La jeune fille fut peut-€tre un peu décue, et peut-&tre avec raison ; mais
s’il lui elt suffi de figurer dans toutes les pensées d’un autre, et par la
d’envahir et altérer sa vie enticre, elle avait de quoi étre entierement
satisfaite. Car pas une minute elle n’était absente de 1’esprit de Will. 1l se
tenait assis au bord de la riviere a considérer le remous et les évolutions des
poissons et les roseaux ondulants ; il errait seul sous le crépuscule violet
tandis que les merles sifflaient autour de lui dans les bois ; le matin, il se
levait tot pour voir le ciel passer du gris au vermeil et la lumiere jaillir sur
les cimes ; et il ne cessait de se demander s’il n’avait jamais vu ces choses
ou comment 1l se faisait que leur aspect actuel fht si différent. Le tic-tac de
son moulin, le bruit du vent parmi les arbres 1’¢ébahissaient et le charmaient.
Les pensées les plus enchanteresses se présentaient spontanément a son
esprit. Il était si heureux qu’il n’en dormait plus, et si inquiet qu’il ne
pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas avec elle. Et néanmoins on et dit
qu’il I’évitait au lieu de la rechercher.

Un jour, comme il rentrait d’une longue promenade, Will trouva
Marjory en train de cueillir des fleurs dans le jardin. Arrivé a sa hauteur, il
ralentit le pas et continua de marcher a son c6té.

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.
— Qui, je les aime beaucoup, répondit Marjory. Et vous ?

— Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas grand-chose, apres tout.
J’admets volontiers qu’on ait du golt pour elles, mais pas en les traitant
comme vous faites la.

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en s’arrétant et levant les
yeux vers lui.

— Vous les cueillez. Elles sont beaucoup mieux a leur place, et y font
plus bel effet, si vous voulez savoir.

— Je veux les avoir a moi, répliqua-t-elle, les emporter sur mon cceur et
les garder dans ma chambre. Cela me tente, de les voir pousser. Elles



semblent me dire : Allons, faites quelque chose de nous... Mais des que je
les a1 cueillies et que je les tiens, le charme est rompu et je les regarde sans
desir.

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin de n’y plus penser. C’est
un peu comme de tuer la poule aux ceufs d’or. C’est un peu comme ce que
je voulais faire quand j’étais petit. Car j’aimais beaucoup a regarder la
plaine, d’ici, et je souhaitais descendre jusqu’a son niveau, ou je ne 1’aurais
plus vue. N’€tait-ce pas bien raisonné ? Mon amie, si les gens y
réfléchissaient, tous feraient comme moi ; et vous laisseriez les fleurs
tranquilles, tout comme je reste dans la montagne.

Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! » s’écria-t-il. Et comme elle
lui demandait ce qu’il avait, il ¢éluda la question et rentra chez lui portant sur
son visage une expression presque amusée.

I1 fut silencieux a table ; et aprés la tombée de la nuit et I’apparition des
¢toiles, il se promena de long en large durant des heures et d’un pas inégal
dans la cour et le jardin. Il y avait de la lumiere dans la chambre de Marjory,
dont la fenétre découpait un petit rectangle orangé dans un paysage de
montagnes bleu foncé et de clair d’étoiles d’argent.

L’imagination de Will divagua beaucoup a propos de cette fenétre ; mais
ses pensé€es n’étaient pas d’un amoureux. « Voila dans sa chambre,
songeait-il, et voila le ciel éclairé, la-haut : bénédiction sur I’un et I’autre ! »
L’un et I’autre avaient sur sa vie une heureuse influence ; 1’un et I’autre lui
donnaient apaisement, réconfort et entiere satisfaction du monde. Que
pouvait-il leur demander de plus ?

Le jeune homme gras et la conversation qu’il avait eue avec lui
revinrent a sa mémoire, au point qu’il rejeta la téte en arriere et, se faisant
un porte-voix de ses mains, poussa des appels vers les cieux innombrables.
Soit a cause de la position de sa téte, ou bien par suite de I’effort qu’il fit, il
lui sembla voir se trémousser les ¢€toiles et une tramée de lumiere givrée
passer de I’une a 1’autre tout autour du ciel. En méme temps, un coin du
rideau se souleva pour retomber aussitot.

Will eut un éclat de rire. « L’'un et I’autre ! pensa-t-il. Les étoiles se
trémoussent et le rideau se souleve. Allons ! Je suis devant Dieu un grand
magicien ! En vérité, si j’€tais un sot, ne serais-je pas en bonne voie ? » Et il
alla se coucher, ricanant tout bas : « Oui, s1 j’étais un sot ! »



Le lendemain matin, de tres bonne heure, il la revit dans le jardin et s’en
fut a sa rencontre.

— J’avais song¢ a me marier, commenca-t-il a briile-pourpoint ; mais,
toute réflexion faite, j’ai conclu que ce n’était pas la peine.

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son aspect de radieuse candeur
elt, en ’occurrence, intimidé un ange, et elle abaissa aussitot les yeux vers
le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.

— J’espere que cela ne vous déplait pas, poursuivit-il, un peu troublé. Il
ne faut pas. J’ai bien réfléchi et, sur mon ame, la chose est sans intérét.
Nous n’en serions pas du tout plus proches que nous ne le sommes a cette
heure ni méme, sij’y vois clair, aussi heureux.

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi, dit-elle. Je me souviens
fort bien que vous avez refusé de vous trop avancer ; et je vois a présent que
vous vous trompiez et qu’en réalité vous ne vous €tes jamais soucié¢ de
moi ; je regrette seulement d’avoir été ainsi dupée.

— Je vous demande pardon, dit Will avec force, vous ne comprenez pas
ce que je veux dire. Quant a savoir si je vous ai aimée ou non, je laisse la
question a d’autres. Sauf en un point, mes sentiments n’ont pas changé¢ ; et
par ailleurs, vous pouvez vous vanter d’avoir modifié¢ du tout au tout ma vie
et ma personnalité. Je le dis littéralement. Je ne crois pas que ce soit la
peine de nous marier. Je préférerais vous voir continuer a vivre avec votre
pere, de fagon que je puisse aller vous rendre visite une fois ou deux par
semaine, comme on va a I’église, et entre-temps nous serions trés heureux
I’un et ’autre. Telle est mon idée... D’ailleurs, je vous €pouserai si vous y
tenez.

— Savez-vous bien que vous m’outragez ? s’exclama-t-elle.

— Non pas, Marjory, non pas, si une conscience pure n’est pas un vain
mot. Je vous offre de tout mon cceur une affection parfaite. Vous pouvez la
prendre ou la laisser, quoique je soupgonne qu’il est au-dela de votre
pouvoir ou du mien de changer ce qui existe et de me libérer 1’esprit. Je
vous épouserai, si vous voulez ; mais je le répete, ce n’est pas la peine, et il
vaut mieux que nous restions bons amis. Bien que je sois un homme
paisible, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Fiez-vous-en a moi et
acceptez ce que je vous propose ; ou sinon, dites-le, et je vous €pouse sur-
le-champ.



Il y eut un silence prolonge, et Will, qui commengait a se sentir mal a
’aise, s’irrita en conséquence.

— On dirait que vous étes trop fiere pour dire ce que vous en pensez,
reprit-il. Croyez-moi, c’est regrettable. S’expliquer franchement simplifie la
vie. Un homme peut-il étre plus loyal envers une femme que je ne 1’ai été
avec vous ? J’ai dit ma pensée, et vous laisse le choix. Voulez-vous que je
vous €épouse ? ou voulez-vous, comme je le crois préférable, accepter mon
amiti€ ? ou en avez-vous assez de moi définitivement ? Dites-le, pour
I’amour de Dieu ! Votre pere, vous le savez, vous a dit qu’une jeune fille
doit donner son avis sur ces maticres.

A ces mots, elle sembla se ressaisir, s’¢loigna sans un mot, traversa
rapidement le jardin et disparut dans la maison, laissant Will assez penaud
de ce dénouement. Il se mit a arpenter le jardin en sifflotant. Parfois il
s’arrétait et contemplait le ciel et les sommets ; parfois il descendait jusqu’a
I’extrémité du barrage et s’y asseyait, a regarder stupidement couler I’eau.
Tout ce tracas et cette perplexité €taient si étrangers a son caractere et a la
vie qu’il s’était délibérément choisie, qu’il commenga de regretter la venue
de Marjory. « Apres tout, songeait-il, j’étais aussi heureux qu’on peut 1’étre.
Je pouvais venir ici regarder mes poissons tout le long du jour si je le
desirais ; j’étais aussi stable et satisfait que mon vieux moulin. »

Marjory descendit pour diner, I’air treés calme et réservé ; et ils ne furent
pas plutot attablés tous les trois que, les yeux fixés sur son assiette, mais
sans laisser voir d’autre signe d’embarras ou de tristesse, elle tint ce
discours a son pere :

— Pére, Mr. Will et moi avons examiné les choses. Nous reconnaissons
que nous nous sommes tous deux mépris sur la nature de nos sentiments, et
il consent, sur ma proposition, a abandonner toute idée de mariage et a
n’€tre plus rien que mon excellent ami, comme par le passé€. Vous le voyez,
il n’y a pas entre nous I’ombre de querelle, et j’espére que nous le verrons
souvent a l’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez nous. C’est
naturellement a vous de décider, pere, mais peut-Etre ferions-nous mieux de
quitter la maison de Mr. Will. Je crois, apres ce qui s’est pass€, que nous ne
serions pas des hdtes bien agréables ces jours-ci.

Will, qui s’¢était des I’abord contenu avec difficulté, fit entendre, a ces
derniers mots, un son inarticulé et leva le bras d’un air véritablement



malheureux, comme s’il allait interrompre et contredire Marjory. Mais elle
I’en empécha par un simple coup d’ceil, qu’elle lui langa d’un air irrité en
disant :

— Vous aurez, j’espere, 1’obligeance de me laisser expliquer I’affaire
moi-méme.

Will fut absolument décontenancé par son expression et par le ton de sa
voix. Il se tint tranquille et conclut qu’il y avait en cette jeune fille des
choses dépassant sa compréhension, ce qui €tait tout a fait exact.

Le pauvre pasteur restait la téte basse. Il tenta de démontrer qu’il
s’agissait d’une simple pique d’amoureux et qu’il n’en serait plus question
avant le soir ; et, quand il fut déloge de cette position, il s’effor¢a de
soutenir que 1a ou il n’y a pas de différend, il n’y a nulle nécessite de
séparation ; car le bonhomme aimait a la fois son confort et son hote.

C’¢était un spectacle curieux de voir la jeune fille les mener tous deux,
sans presque rien dire, sinon trés calmement, et malgré cela en venir a ses
fins et les conduire ou elle voulait, grace a son tact féminin et par des
geénéralités. On elt dit qu’elle n’avait rien fait — on elt dit que les choses
s’étaient simplement rencontrées ainsi —, lorsque son pere et elle partirent
I’apres-midi méme, dans une carriole de paysan, et descendirent la vallée
jusqu’a un autre hameau pour y attendre que leur maison fiit en €tat de les
reCcevoir.

Mais Will avait observé de pres la jeune fille, dont I’adresse et la
résolution ne lui échappaient point. En se retrouvant seul, il eut a ruminer
divers sujets curieux. Il était fort triste et esseulé, pour commencer. Tout
attrait avait disparu de sa vie et il avait beau regarder les étoiles
indéfiniment, il ne trouvait en elles ni appui ni réconfort. Ensuite ¢’était un
tourbillon dans son esprit, au souvenir de Marjory. La conduite de celle-ci
I’avait stupefi€ et irrite, et néanmoins il ne pouvait s’empécher de I’admirer.
Certes, un bel ange pervers se révélait dans 1’ame paisible qu’il n’avait pas
soupg¢onnée jusqu’alors ; mais cette ame, dont I’influence cadrait si mal
avec la sérénité voulue de sa vie, il ne pouvait s’empécher de désirer sa
possession avec ardeur. Tel celui qui a vécu parmi les ombres et qu’éblouit
soudain le soleil, il souffrait et jouissait a la fois.

A mesure que les jours s’€coulaient, il passait d’un extréme a I’autre : se
felicitant de sa vigoureuse détermination, puis bafouant sa timorée et sotte



prévoyance. De ces deux points de vue, le premier était peut-€tre le plus
vrai selon son cceur et répondait au cours normal de sa pensée ; mais le
second se faisait jour de temps a autre avec une violence incoercible. Il
perdait alors tout respect humain, et ne faisait plus que monter et descendre
par la maison et le jardin ou se promener dans la sapiniere comme un
homme affolé de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait cet état de choses
insupportable ; il résolut d’y mettre fin a tout prix. Donc, par une chaude
apres-dinée d’éte, il revétit ses plus beaux habits, empoigna son baton
d’épine, et descendit la vallée, au long de la riviére. A peine eut-il pris cette
détermination, qu’il recouvra toute sa sérénité habituelle et qu’il s’intéressa
au temps radieux et aux paysages variés, sans aucun mélange d’inquiétude
ou d’impatience désagréable. De quelque fagon que I’affaire tournat, ¢’était
a peu prés la méme chose pour lui. Si elle consentait, il lui faudrait
I’épouser, cette fois, et tout serait pour le mieux, peut-€tre. Si elle refusait, il
n’aurait rien a se reprocher et pourrait a ’avenir suivre sa voix propre en
tout repos de conscience. Il espérait, en somme, qu’elle refuserait ; mais
lorsqu’il revit entre les saules, a un tournant de la riviere, le toit roux qui
I’abritait, 1l fut a demi tenté de faire le souhait opposé, et plus qu’a demi
honteux de se voir aussi peu ferme dans ses résolutions.

Marjory eut I’air contente de le voir et lui tendit aussitot la main sans
affectation.

— J’ai réfléchi a ce mariage, commenga-t-il.

— Mot aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus en plus votre sagesse.
Vous me comprenez mieux que je ne me comprends ; et me voila tout a fait
persuadée que les choses sont tres bien comme elles sont.

— Toutefois... hasarda Will.

— Vous devez étre fatigué, interrompit-elle. Prenez un siege et acceptez
un verre de vin. L’apres-midi est trés chaud ; je tiens a ce que vous ne soyez
pas mécontent de votre visite. Il vous faut venir souvent ; une fois par
semaine, si cela vous arrange ; j’ai toujours grand plaisir a voir mes amis.

« Oh oh ! Cela va bien, se dit Will a part. Je vois que j’avais raison,
apres tout. »



Et il fit une tres agréable visite, retourna chez lui en excellentes
dispositions et ne se préoccupa plus de I’affaire.

Pendant pres de trois ans, Will et Marjory demeurcrent sur ce pied, se
voyant une ou deux fois la semaine sans qu’il y elit une parole d’amour
prononcée ; et tout ce temps Will fut, je crois, aussi heureux que possible. 1l
restreignait un peu son plaisir de la voir ; et souvent il allait se promener
jusqu’a mi-chemin de la cure et s’en retournait, comme pour se mettre en
appétit. Car 1l y avait sur la route un tournant d’ou il pouvait voir le clocher
de I’église encadré dans une ouverture de la vallée, entre des pentes de
sapins, avec un bout de plaine en guise de fond. Il affectionnait beaucoup
cet endroit et s’y asseyait pour moraliser avant de retourner chez lui. Les
paysans s’habituerent si bien a le rencontrer 1a vers le crépuscule, qu’ils
appelerent I’endroit « le tournant de Will du Moulin ».

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le mauvais tour d’épouser, sans
crier gare, quelqu’un d’autre. Will supporta le coup en brave, et remarqua
simplement que, pour si peu qu’il connit les femmes, il avait agi en toute
prudence de ne 1’épouser point, trois ans plus tot. Evidemment elle se
connaissait fort peu elle-méme et, en dépit d’apparences trompeuses, elle
¢tait aussi légere et volage que les autres. Il pouvait se vanter de 1’avoir
¢chappe belle, disait-il ; et il prit en conséquence une plus haute opinion de
sa sagesse. Mais au fond du cceur il fut passablement contrit, se rongea de
mélancolie durant un mois ou deux et perdit de son embonpoint, ce qui
¢tonna ses serviteurs.

Ce fut environ un an apres ce mariage que Will fut réveillé au milieu de
la nuit par un galop de cheval sur la route que suivirent des coups précipités
a la porte de 1’auberge. Il ouvrit sa fenétre et vit un gargon de ferme, monté
et tenant un second cheval par la bride. Cet homme le pria de venir avec lui
en toute hate, car Marjory se mourait et désirait instamment le voir a son
chevet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet si lentement que la pauvre
jeune dame était bien proche de sa fin lorsqu’il arriva. Mais ils purent
s’entretenir quelques minutes en particulier, et il fut présent et versa des
larmes ameres lorsqu’elle rendit le dernier soupir.



111
LA MORT

L’une apres 1’autre, les années tomberent au néant. Dans les villes de la
plaine, avec d’énormes tumultes, la rouge révolte éclata et fut noyée dans le
sang, la bataille inclina de co6té et d’autre, les patients astronomes, du haut
de leurs observatoires, découvrirent et baptiserent des étoiles nouvelles, on
joua des pieces dans les théatres illuminés, des gens furent portés a ’hopital
sur des civicres — bref, I’habituelle agitation des vies humaines emplit les
grouillantes agglomérations. La-haut, dans la vallée de Will, seuls les vents
et les saisons faisaient époque ; les poissons voguaient dans le courant
rapide, les oiseaux tournoyaient en ’air, les cimes des pins frémissaient
sous les €toiles, les hautes montagnes dominaient tout ; et Will allait a ses
affaires, et s’occupait de son auberge, jusqu’a ce que la neige commencat de
s’€épaissir sur son front.

Son cceur restait jeune et vigoureux ; et si son pouls €tait devenu plus
calme, il battait toujours fort et ferme a ses poignets. Ses joues étaient
rouges a I’instar des pommes miires ; il se voitait un peu, mais son pas était
toujours assuré ; et ses mains nerveuses avaient pour chacun une pression
amicale. Son visage était couvert de ces craquelures que donne le grand air
(et qui, tout bien considéré, ne sont rien de moins qu’un coup de soleil
permanent) ; ces craquelures font ressortir la stupidité des visages stupides ;
mais chez Will, au contraire, ce témoignage d’une vie simple et naturelle
donnait seulement un nouveau charme a ses yeux limpides et a sa bouche
souriante. Ses propos €taient remplis de sagesse. Il aimait son prochain, et
son prochain 1’aimait.

Dans la saison ou la vallée débordait de touristes, la tonnelle de Will
connaissait des nuits joyeuses ; et les apercus de [’aubergiste, qui
semblaient paradoxaux a ses voisins, faisaient bien souvent I’admiration des
gens instruits venus de la ville ou des universités. En fait, il jouissait d’une
trés noble vieillesse et sa réputation s’étendait chaque jour. A la fin, elle



atteignit jusqu’aux cités de la plaine, et les jeunes gens, au retour de leurs
voyages d’éte, causaient ensemble, dans les cafés de Will du Moulin et de
sa philosophie intuitive. On lui fit maintes avances, croyez-le, mais rien ne
put ’amener a quitter le haut de sa vallée. Il hochait la téte en fumant sa
pipe et souriait d’un air entendu.

« Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, a présent : j’ai fini de
vivre. Il y a cinquante ans, vous m’auriez mis 1’eau a la bouche ; mais
aujourd’hui, vous ne me tentez méme pas. Celui qui a vécu longtemps ne se
soucie plus de vivre davantage. » Une autre fois : « Il n’y a, entre une
longue vie et un bon diner, qu’une différence : c’est que, dans le diner, le
dessert vient a la fin. » Et encore : « Lorsque j’étais petit, cela m’intriguait
beaucoup de savoir lequel, de moi ou du monde, était le plus curieux et le
plus digne d’intérét. Maintenant, je sais que c’est moi, et je m’en tiens la. »

Il ne montra jamais aucun symptome de faiblesse et resta vaillant et
ferme jusqu’au bout. On dit seulement qu’il devint moins causeur dans les
derniers temps, et qu’il écoutait les autres durant des heures, avec un intérét
sympathique mais silencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait, ¢’était avec encore
plus de justesse et d’expérience consommees. Il buvait volontiers une
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur le tertre, ou tard dans la
soirée, sous la tonnelle, aux ¢étoiles. La vue de toute chose attrayante et
inaccessible excitait son plaisir, disait-il ; et il affirmait avoir assez vécu
pour admirer une chandelle, surtout lorsqu’il la comparait a une planéte.

Une nuit de sa soixante-douziéme année, il se réveilla dans son lit en un
tel malaise physique et moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir, sans une étoile ; la riviere était
grosse, et les bois et les prairies humides chargeaient 1’air de parfums. Il
avait tonn¢ pendant la journée, et le lendemain menacait d’étre encore plus
orageux. Nuit funcbre et asphyxiante pour un homme de soixante-douze
ans.

Soit a cause du temps, ou de 1’insomnie, ou grace a un air de fievre dans
sa vieille téte, Will était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance, la nuit
avec le jeune homme gras, la mort de ses parents adoptifs, les journées d’été
avec Marjory, et maints autres de ces petits détails qui n’ont I’air de rien
pour autrui et qui sont néanmoins pour chacun le vrai fin mot de I’existence
— des choses vues, des paroles entendues, des regards mal interprétés —
surgissaient de recoins oubliés et accaparaient son attention. Les morts



mémes revenaient, et non seulement ils participaient a cette idéale
représentation de souvenirs qui avait lieu dans son cerveau, mais encore ils
affectaient matériellement ses sens, comme il arrive dans les songes
profonds et intenses. Le jeune homme gras s’accoudait sur la table en face
de lui ; Marjory allait et venait avec son tablier plein de fleurs, entre le
jardin et la tonnelle ; il entendait le vieux pasteur vider sa pipe a petits
coups et se moucher bruyamment. Le flux de sa conscience montait et
s’abaissait ; 1l €tait parfois a moiti¢ endormi et enfoncé dans ses rappels du
passé ; et parfois, tout éveille, il se demandait ou il était.

Mais vers le milieu de la nuit il entendit la voix du meunier défunt qui
I’appelait comme c’¢tait sa coutume lors de [’arrivée d’un client.
L’hallucination fut si complete que Will bondit de son fauteuil et attendit
que I’appel se renouvelat. Or, en écoutant, il pergut un autre bruit que le
murmure de la riviere et le tintement de la fievre dans ses oreilles. On et
dit un ébrouement de chevaux et des craquements de harnais, comme si une
voiture a D’attelage impatient venait de s’arréter sur la route, devant la
grand-porte de la cour. A pareille heure, sur cette voie apre et dangereuse,
pareille supposition était évidemment absurde. Will la rejeta, se rassit dans
son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil se referma sur lui comme une eau
courante. Il fut encore une fois réveill¢ par I’appel du meunier, plus lointain
et sépulcral que devant ; et encore une fois il percut la rumeur d’un
équipage sur la route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le méme songe ou la
méme hallucination s’offrit & ses sens. A la fin, avec le sourire dont on
tranquillise un enfant nerveux, il s’avanga vers le portail, afin d’apaiser ses
doutes.

Bien qu’il n’y et pas loin de la tonnelle au portail, le trajet prit a Will
un certain temps. Il lui semblait que les morts se pressaient autour de lui
dans la cour et lui barraient le chemin a chaque pas. Et d’abord, il eut la
surprise de sentir un parfum pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si le
jardin elt été de bout en bout garni de ces fleurs, et que la nuit chaude et
humide eGt ramassé tous leurs parfums en une bouffée unique. Or
I’héliotrope était la fleur favorite de Marjory, et depuis sa mort on n’en
cultivait plus dans le jardin de Will.

« Il faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre Marjory, avec ses
héliotropes ! » Et la-dessus il leva les yeux vers la fenétre qui avait jadis éte
celle de la jeune fille. Sa surprise de tout a ’heure devint quasi de 1’effrot,



car il y avait de la lumicre dans la chambre : la fenétre était, comme jadis,
un carré long orangé ; et le coin du rideau se souleva et retomba, comme
cette nuit ou 1l €tait resté a crier sa perplexité aux ¢toiles. L’illusion ne dura
qu’un instant ; mais il fut un peu démoralisé, et il se frotta les yeux en
considérant la silhouette de la maison découpée sur la nuit noire.

Tandis qu’il était la — et depuis fort longtemps, croyait-il —, le bruit se
renouvela sur la route, et il se retourna juste a point pour accueillir un
étranger qui s’avancait dans la cour. On discernait derriere lui le vague
profil d’une grande berline, que surmontaient comme autant de plumets de
noires cimes de pins.

— Mr. Will ? interrogea le nouveau venu, d’un ton bref et militaire.
— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— J’ai entendu beaucoup parler de vous, monsieur Will, reprit I’autre ;
beaucoup, et en bien. Et, quoique j’aie du travail par-dessus la téte, je tiens
a boire une bouteille de vin sous votre tonnelle. Avant de partir, je vous
dirai mon nom.

Will le conduisit sous la treille, puis alluma une lampe et déboucha une
bouteille. Il n’¢était pas neuf aux compliments de ce genre et n’espérait pas
grand-chose de celui-ci, ayant éprouvé déja maintes déceptions. Une sorte
de nuage enveloppait ses esprits et I’empéchait de trouver [’heure
bizarrement choisie. Il se mouvait comme dans un réve, et la lampe lui
parut s’allumer et la bouteille se déboucher avec la facilit¢ de la pensée.
Neéanmoins, I’aspect de son visiteur éveillait sa curiosité et il s’effor¢a en
vain de diriger la lumiere sur son visage. Soit qu’il maniat la lampe avec
maladresse, soit qu’il elit les yeux obscurcis, il ne put guere discerner
qu’une ombre attablée juste en face de lui. Il ne cessa de regarder cette
ombre tout en essuyant les verres, et un froid étrange lui envahit le ceeur. Le
silence lui pesait, car il n’entendait plus rien a présent, pas méme la riviere,
en dehors du bourdonnement de ses arteres.

— A votre santé, dit I’étranger d’une voix rude.

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en avalant son vin, dont le
gott lui parut bizarre.

— Vous €tes, parait-il, un homme tres entier, poursuivit 1I’étranger.

Will lui répondit par un sourire satisfait et un bref signe de téte.



— Moi aussi, continua l’autre ; et c¢’est ma plus grande joie que de
marcher sur les pieds des gens. Je ne veux personne d’entier, en dehors de
moi. Non, personne ! J’ai dérang¢, en mon temps, les combinaisons de rois,
de généraux, de grands artistes... Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin de
déranger les votres ?

Will eut sur le bout de la langue une verte repartie ; mais sa politesse de
vieil aubergiste fut la plus forte ; il se tut et se contenta de faire un geste
¢évasif.

— Eh bien, oui, dit I’étranger, c’est pour cela que je suis venu. Et si je
ne vous tenais en une estime particuliere, je n’y mettrais pas tant de fagcons.
Vous vous vantez, parait-il, de rester ou vous €tes. Vous avez résolu de ne
pas bouger de votre auberge. Or je suis décidé a vous emmener faire un tour
avec moi dans ma berline, et avant que cette bouteille soit vide, vous
viendrez.

— Ce serait la une chose singuliere, a coup sir, répondit Will en riant.
Mais, monsieur, j’ai poussé ici comme un vieux chéne ; le diable en
personne aurait du mal a me déraciner ; et puisque vous €tes, a ce que je
VOIS un vieux monsieur qui aime a s’amuser, je parie une autre bouteille que
vous perdrez vos peines avec moi.

Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il sentait néanmoins peser
sur lui un regard scrutateur, aigu et froid, qui I’irritait tout en le domptant.

— Il ne faut pas vous imaginer, s’exclama-t-il soudain, d’une facon
brusque et fébrile qui I’étonna et I’inquiéta, que je suis casanier, ou que je
redoute quelque chose apreés Dieu. Dieu sait que je suis las de tout ceci ; et
lorsque viendra le temps d’un voyage plus long que vous n’en révates
jamais, je suis persuadé que je me trouverai prét.

L’¢étranger vida son verre et le repoussa loin de lui. Il baissa les yeux une
minute ; puis, s’appuyant sur la table, il tapota deux ou trois fois de I’index
I’avant-bras de Will.

— Le temps est venu, dit-il, solennel.

Une horripilation sinistre irradiait du point qu’il avait touché. Le ton de
sa voix, morne et lugubre, éveilla des échos singuliers dans le ceeur de Will.

— Je vous demande pardon, dit-il, un peu déconcerté, que voulez-vous
dire ?



— Regardez-moi, et vous constaterez que votre vue est vague. Levez
votre main : elle est pesante et morte. Cette bouteille de vin est votre
derniére, monsieur Will, et cette nuit votre derniere sur la terre.

— Vous étes médecin ? demanda Will.

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua ’autre ; car je guéris a la fois le
corps et ’ame par la méme ordonnance. J’abolis toute douleur et je remets
tout péché ; et lorsque mes patients se sont trompés dans leur vie, je dénoue
toutes complications, et les remets debout et libres.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.

— Un temps vient pour tous les hommes, répondit le docteur, ou le
gouvernail échappe a leurs mains. Pour vous, grace a votre prudence et a
votre modération, i1l a mis longtemps a venir, et vous avez eu tout le temps
de vous préparer a sa venue. Vous avez vu ce qu’il y avait a voir autour de
votre moulin ; vous avez pass€ toute votre vie sur place, comme un lievre
au gite ; mais a présent, c’est fini de tout cela ; et, ajouta le docteur en se
redressant, i1l vous faut vous lever et me suivre.

— Vous étes un étrange médecin, dit Will, qui regardait son hote avec
attention.

— Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci. On m’appelle la Mort.

— Que ne le disiez-vous plus tot ! s’écria Will. Je vous attends depuis
des années. Donnez-moi la main, et soyez la bienvenue.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit la visiteuse, car d¢ja les forces vous
abandonnent. Appuyez-vous aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau étre
agee, je suis robuste. Il n’y a que trois pas d’ici a mon carrosse, et il mettra
fin a tous vos ennuis. Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé de veiller sur vous
comme sur mon propre fils ; et de tous ceux que je suis jamais venue
chercher depuis si longtemps, c’est vers vous que je viens avec le plus de
bienveillance. Je suis caustique, et mon premier abord blesse parfois les
gens ; mais je suis au fond une excellente amie pour ceux qui vous
ressemblent.

— Depuis que Marjory me fut enlevée, vous étiez, je I’affirme devant
Dieu, le seul ami que j’attendais.

Bras dessus, bras dessous, le couple se mit en marche.



A ce moment, I’un des serviteurs s’éveilla et, avant de se rendormir, il
entendit un bruit de chevaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la vallee il
y eut, cette nuit-la, comme le murmure d’un vent doux et paisible
s’écoulant vers la plaine et, lorsque le monde s’éveilla le lendemain, Will
du Moulin était parti en voyage, définitivement.
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