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I

ONCLE ANGHEL

ar cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de
Baldovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla, fêtait le
premier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs
cours, les paysans allumaient des moyettes de roseau sec  ;

partout de joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rustiques
orthodoxes rendus à la mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumière de l’oncle Dimi, — le cadet de la famille, — la mère
Zoïtza, — l’aînée des quatre frères, — et son fils unique Adrien, — un
garçon de dix-huit ans, — venus tous deux de la ville, s’étaient réunis pour
passer les trois jours de Pâques. Elle était restée veuve quelques mois après
avoir mis son enfant au monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur
de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre paysan, quoique
jeune, était déjà entouré d’une famille nombreuse, mais la bonne sœur se
contentait d’un coin de la chambre, pendant qu’Adrien, toujours heureux
des changements, allait sans façon coucher avec l’oncle dans le foin du
grenier, écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière de vivre :
« Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants : c’est pas une

vie !…

P



— Faut bien, mon brave  ; autrement, deh, comment te le dire  ? Les
enfants viennent trop vite…

— En voilà une explication ! Et quand tu descends du grenier ?
— Alors je vais au marais, couper du roseau…
— Et quand tu viens du marais ?
— Alors je monte au grenier…
— Et tes enfants, d’où viennent-ils ?
— C’est Dieu qui les envoie… »

Dès que fut fini le dîner traditionnel, composé de borche, d’agneau frit,
de cozonac et d’ « œufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu à la
moyette et tirer des coups de fusil à blanc. Toute la marmaille le suivit, et
même les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers Galatz et
dit :

« L’express de neuf heures »
Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes montèrent

droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des bambins, dansant
autour comme des petits diables rouges. Puis, il déchargea en l’air les deux
canons de son fusil de chasse, en disant, après chaque coup, avec une
conviction de bon chrétien orthodoxe :

« Christ a ressuscité ! »
À ce moment, la mère d’Adrien prit son enfant par le bras, le tira à part et

lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :
« Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prêtre, et prie-le de ma

part de venir tout de suite chez nous. Après, pousse jusque chez ton oncle
Anghel, et amène-le, ici. »

Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait dit de prendre un serpent
avec la main :

« Mais, maman, tu sais bien que l’oncle Anghel est fâché et ne veut plus
voir personne !



— Précisément c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui que c’est moi, sa
sœur aînée, qui l’appelle. Cours vite ! »

Adrien héla le chien Sultan, prit un bâton, et disparut dans la nuit, sans
que personne s’aperçût de son départ.

⁂

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puîné.
Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d’un homme enthousiaste et

croyant, elle avait fait un morose et un impie. Enfants de paysans asservis à
la terre du boyard, les quatre frères et sœurs n’avaient pour toute propriété
que les poutres de la chaumière paternelle, les arbres fruitiers et la vigne. La
terre ne leur appartenait pas. Ils s’éparpillèrent, sauf le cadet qui resta près
de la mère veuve. Les deux sœurs partirent, les premières, vivre en
concubinage avec deux Grecs aisés qui se moquaient du mariage légal. Le
garçon Anghel alla à la ville voisine, Braila, s’embaucher, à neuf ans, chez
un marchand de vin. Il avait, dès l’enfance, une profonde aversion pour le
travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le même patron, homme probe, qui le gratifia
largement pour ses services. Rentré dans son village, il tomba éperdument
amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de la contrée, et l’épousa
aussitôt. Il fut exempté du service à cause de sa myopie, acheta un peu de
terre et s’établit cabaretier sur le grand chemin de Galatz, à la sortie du
village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la guerre de
1877 avec les Turcs l’aidèrent beaucoup. En dix ans il réussit à amasser une
fortune qui lui permit d’acheter un autre terrain, à cinq cents mètres de sa
boutique  ; il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une vigne bientôt
fameuse, et y construisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches
de race, poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique ; il fut même
misérable. Au bout de dix autres années, le sort lui réserva un désastre. Sa
femme était sotte, sournoise, incapable de tenir un pareil ménage, et sale à



répugner. Elle dormait des heures entières à l’ombre, la bouche ouverte
pleine de mouches, l’enfant pataugeant à ses côtés dans les excréments. Le
bétail devenait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, n’entrait que
celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir vu son oncle briser,
un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encrassées de chiures de
mouches, qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne se réveilla point
pendant toute la durée de la casse. Son mari, passant près d’elle, la regarda
qui dormait en ronflant, lui lança au visage un gros crachat, et partit. Elle
continua son sommeil. Croyant y remédier par la sévérité, il la battit
souvent. Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors il vendit tout le bétail et
abandonna la maison ; il n’y allait plus qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spectacle d’une
telle mère, il les lui enlevait à mesure qu’ils atteignaient leurs cinq ans et les
mettait en pension chez un parent, à Galatz, où il allait les voir cinq ou six
fois par an, suivant leur éducation de près. Après quoi, il rompit le dernier
lien qui l’attachait encore à elle, le lien corporel. La maison qui devait être
la plus florissante de la région, n’en fut que la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maîtresses, mais sans
inclination, simplement pour se venger, pour stimuler sa femme, la
«  réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le
sommeil lui était plus cher. Elle ne prit même plus la peine de se
débarbouiller, et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la prospérité du
travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de sa douleur domestique ; les
malheurs du mari ne leur suffirent pas. Une nuit, sans crainte d’être surpris,
des mains inhumaines mirent le feu à la belle maison. Des fenêtre de son
arrière-boutique, l’oncle Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux
toits couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd aux cris des gens qui
l’appelaient au secours de son bien ; il se disait :

« Pourvu qu’elle brûle avec ! »
Elle ne brûla pas, elle continua de dormir à l’ombre de ce qui fut sauvé

du sinistre par les voisins, jusqu’au jour où, l’ayant poignardée par une
violente pneumonie, le Créateur, qui l’avait mise sur la terre pour montrer



aux hommes le revers de bien des beautés féminines, l’appela à lui pour
effrayer les pénitents de son Purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas insensible à
sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzième année, lui faire
de passionnantes lectures, lui raconter «  l’origine des mondes  » ou «  la
formation de la Terre », et pour qui le brave homme avait un amour sans
bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’admirables
clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et essuyer ses larmes  ! Les
charpentes, effondrées, pourrissaient dans les eaux des pluies qui formaient
des mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient dans
l’enchevêtrement des poutres brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus que des
pans de murs. La grande écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un
bétail envié par trop de monde pour continuer à vivre. Le souchet sauvage,
le genêt, la ciguë, croissant libres dans la belle cour d’autrefois, montaient à
hauteur d’homme.

« Vois-tu, Adrien,  » disait le malheureux, la voix étranglée de douleur,
«  vois-tu ce cimetière  ? Il est, pour moitié, l’œuvre des hommes, et pour
moitié, l’œuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien de mon père, j’aurais
trouvé une raison aux hommes de m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils
n’aillent pas mettre le feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était
née de la sueur de mon front, après vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme pour vivre en homme,
lui et sa femme, et non pas en bête stupide. Et l’on ne pourra me reprocher
d’avoir jamais été avare  : l’affamé trouvait toujours chez moi de quoi
calmer sa faim, et lorsqu’arrivaient les grandes fêtes, je pensais à la veuve
sans appui et entourée d’enfants  ; j’allais lui porter les œufs de Pâques, la
brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc à Noël.
Je ne faisais pas l’aumône, mais mon devoir. Dieu m’avait donné. À mon
tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en enorgueillissais pas. Je n’en
avais pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me dépassaient dans le bien  :



c’étaient ceux qui partageaient leur pain avec le premier affamé rencontré
sur la route…

« On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes clients, pour
m’enrichir. Je suivais l’exemple de droiture que j’avais vu chez mon patron.
Si mes bénéfices furent grands, ce fut parce que j’allais chercher mon vin et
mon eau-de-vie à leur origine, en des temps où ils coulaient comme de
véritables rivières. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les
glaçons pendus à sa moustache, je n’ai jamais vu qu’un frère. Je lui serrais
les mains gelées et je lui faisais place près de mon fourneau. Pour ses bêtes,
j’avais construit un abri comme il n’y en avait pas deux, à vingt lieues à la
ronde  ; et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus jamais
accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-vie que je servais étaient des
meilleurs, et je peux jurer sur la lumière de mes yeux que je n’ai jamais mis
une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que l’on fait partout. Et lorsque je
voyais que l’homme avait bu sa mesure et qu’emporté par la passion il
voulait la dépasser, boire sa raison et manquer son affaire, je lui versais un
verre à mon compte et je lui conseillais de suivre sa route. Bien souvent, je
fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en quelque sorte son serviteur, car
je restais debout à l’attendre depuis l’aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si
quelqu’un frappait à ma porte après la fermeture, j’oubliais que je pouvais
me trouver devant un malfaiteur, je me levais du lit et j’ouvrais.

« Mais l’exemple du bien ne sert pas à grand’chose, et s’il n’y a pas que
des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la main d’un méchant,
contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main me guettait dans l’ombre,
prête à me frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité. Elle ne
supporta pas que je fusse autre qu’une main galeuse, pareille à elle, bonne à
mendier ou prête à frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile  : ma femme
dormait.

« Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant rencontra, pour détruire, la
main bien autrement méchante du Destin, et elles s’unirent pour
l’accomplissement de l’œuvre de destruction  !… Fut-ce une faute d’avoir
aimé la plus belle fille du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en
sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon
amour, et que je n’ai pas su regarder si le dessous de son lit était balayé, si
le derrière de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient lavés. Adrien,



lorsqu’un jour ta poitrine brûlera du divin feu qui brûla la mienne, rappelle-
toi mes paroles, et avant de te livrer corps et âme à la pourriture humaine,
fais ce que je n’ai pas fait, moi  : regarde le dessous du lit de ta belle,
regarde le derrière de ses oreilles et ses pieds cachés dans des souliers
vernis. Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que tu vois ici,
plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui poussent
comme une malédiction jetée à l’abandon humain, cette écurie qui pleure
son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur désespoir, ces énormes
tas de tôle rouillée et tordue, autrefois brillante comme un miroir dans le
soleil, sur un toit qui se dressait fier au-dessus d’une agglomération de
chaumières, proclamant le droit de l’homme à vivre dans l’aisance et dans
la propreté, et non pas comme la taupe qui craint la lumière. Rappelle-toi le
tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut te traîner aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle à ton secours ces ruines, et dis-toi :

« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé aveuglément la plus
belle fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de son lit, ni le
derrière de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds !

« Et écarte de toi l’impitoyable destin !… »

Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel continua, pendant quelques
années, à laisser dans l’abandon une demeure sans gardien. Il se réservait de
lui rendre son éclat le jour où les enfants seraient en mesure de la
gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux et l’entassant
autour de sa boutique, il commença une vie d’ermite, mais d’un ermite qui
prenait l’habitude de se tremper la langue dans l’alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fière, belle barbe,
beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait à tous. Sa myopie, qui
l’obligeait à avancer sa poitrine contre la poitrine de celui qui entrait, pour
le reconnaître, n’en impressionnait que davantage. Il était foncièrement bon,
mais ne supportait pas d’être trop contrarié, comme tous ceux qui sont
«  arrivés  » par leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla pour
atteindre à son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en palais »,
le jour où ses enfants seraient dignes de lui faire honneur. Ainsi, malgré son
désastre, il passait pour un homme riche.



Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient dans ses trois
enfants, un garçon de dix-sept ans et deux fillettes de huit et dix ans. Le
garçon devait être bachelier l’année suivante, puis :

« Je verrai », disait-il à la mère d’Adrien ; sitôt sorti de l’école, il fera son
stage d’un an dans l’armée. S’il a de la vocation pour les armes, j’aimerais
faire de lui un officier, un bras fort et intelligent pour la défense de la
patrie ; sinon, il choisira la carrière qui lui plaira. »

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ménagères », les doter et
les marier en ville.

L’homme propose…

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul à ses projets et que la
bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre hommes entrent dans la
boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il avance sa poitrine pour les
reconnaître  ; mais son cœur se pince, comme les cornes de l’escargot qui
touchent au danger : les figures ne lui plaisent pas :

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus à mon cœur », se
dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne lui manquait jamais.

« Bonjour, Anghel ! » disent-ils, « il fait bon chez toi !
— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ? »
Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix d’étrangleurs. »
« Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que ton vin fait

fondre la glace.
— Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu’il y une glace qu’il n’arrive

pas à fondre.
— Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et quelle est cette glace ?
— Eh bien, vous devez la connaître : on l’appelle « cœur de chien », mais

c’est mal dit, car on insulte ces pauvres bêtes qui sont de vrais amis », dit-il
en montrant à côté de lui deux gros chiens de berger, qui ne le quittaient
d’un pas.

« Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.



— Peut-être  ; mais quand on est tenancier sur la grand’route, comme
moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort la nuit avec un œil
ouvert. »

Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui ils avaient affaire. Ils
furent servis : du lard, du pain et du vin.

« Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la cave ? » dit l’un
d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa  : « Ah, vous voulez me faire entrer dans la
souricière ! » Il répondit :

« Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. Si votre langue
s’y connaît, vous le sentirez au goût. »

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits décidés. Un
moment après, un d’eux sortit, « pour pisser », et l’oncle comprit que c’était
le signal de l’attaque : l’homme allait faire le guet. Il blêmit et se prépara.
Un instant, il eut l’idée de tirer son arme et de crier : « Haut les mains ! »
Mais il se dit que peut-être les apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta de ne pas l’avoir fait. Les hommes
parlaient à haute voix d’une affaire imaginaire. Ils demandèrent des
allumettes. L’oncle se dit : « Ça y est ! »

Le cœur et le pas fermes, une main tenant l’arme au fond de la poche de
son manteau, il avança vers eux, et de sa main gauche il offrit la boîte. Le
plus solide des trois tendit sa main avec lenteur pour la prendre, en parlant
distraitement ; mais lorsqu’il fut près de la toucher, d’un bond il attrapa le
poignet, comme dans un étau  ; et si, dans la même seconde, il tomba
foudroyé par le coup de feu parti de la poche de sa victime, les autres ne
laissèrent plus à l’oncle le temps de tirer son arme. À coups de matraques
ils lui brisèrent le crâne ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pendant
que les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les mollets des
agresseurs. Ils furent abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir fut
enlevé à la hâte, et les brigands disparurent, abandonnant leur compagnon
inanimé.



L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup qui avait blessé un des
criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient malmené si
durement les jambes à deux des autres bandits que ceux-ci craignirent de ne
plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passèrent, une heure plus tard, relevèrent dans leur
sang la victime et le bandit, le premier le crâne fracassé, le second, une
balle dans le ventre, tous deux vivant encore ; ils les transportèrent à Braïla,
où ils furent sauvés l’un et l’autre.

Au bout de cinquante jours d’hôpital, l’oncle sortit affaibli, mais n’ayant
perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus tard, quelque chose de
plus précieux que sa vie  : il perdit ses deux fillettes, dans une catastrophe
sur le Danube, où bien d’autres se noyèrent, au cours d’une promenade dans
des barques qui chavirèrent.

Ici, il vit de près la main noire d’un Destin impitoyable. Mais cet homme
était élu par son Destin pour connaître toute l’horreur que renferme la
parole roumaine qui dit  : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un
homme autant qu’il peut porter  ! Et que de malheurs un homme fort ne
peut-il pas porter sur ses épaules !

De retour à l’église où il avait fait célébrer une messe pour le repos des
âmes des deux filles restées sans tombe, il s’enferma dans sa boutique, et
pendant plusieurs heures se promena, les mains dans les poches. Puis, il
ouvrit la porte toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit devant
lui, comme dans le visage d’une personne, et dit :

«  Tiens, Sort misérable  ! Tu me courbes, mais moi je me dresse et te
crache à la face. Tiens ! »

Et il cracha encore une fois.
Il lui restait son fils, la dernière flamme qui éclairât la nuit de son cerveau

saisi par la douleur et l’alcool. Le Sort souffla sur la flamme et l’éteignit…
Onze mois après que son fils s’était engagé dans un régiment de

cavalerie, et vingt-quatre heures après qu’Anghel avait reçu la lettre où il
exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux d’entre les hommes
fermait son magasin, heureux encore, et montait sur son cheval pour aller
en ville engager des artisans, afin de relever la propriété en ruines. Il n’avait
pas fait deux cents mètres, qu’un facteur à cheval l’aborda sur la route et lui



remit un télégramme. Son cœur ne lui dit rien. Tranquillement, il ouvrit le
papier et lut : « Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une charge
de cavalerie, et est mort pendant la… »

Le papier lui échappa des mains ; il lança un rugissement, — debout sur
ses étriers, — et tomba de son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la lie.

On eût cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en fut rien. Ce
qu’on aurait pu considérer comme la délivrance pour lui, la mort, ne vint
point, et personne n’a su pourquoi cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourait tous les jours, en absorbant sans cesse
de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, père affectueux, bon
citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tragédies que l’auteur de ces
lignes ait connues. On n’en lira ici que le commencement. La fin, —
tristesse qui meurtrit le cœur, — trouvera place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les funérailles et l’enterrement se fissent
dans son village. Ils furent suivis par tous les habitants, et quand les fusils
tirèrent leur salve, au moment de la descente du cercueil, tous en larmes se
jetèrent à genoux. Les soldats et l’officier qui rendaient les honneurs
pleuraient. Un seul homme ne pleurait pas le père. Debout, tête nue, le
chapeau à la main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le cercueil au
fond. À ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta à ses pieds, lui
enlaça les jambes et cria :

« Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon : c’est moi qui ai mis le feu à ta
maison !… Fais-toi justice ! Mais, pardonne-moi avant ! »

Il tourna la tête et regarda longuement l’homme qui se roulait à ses pieds,
se tordant comme sur des charbons ardents, criant :

« Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison ! »
Il dit : « Je te pardonne », et partit. Personne n’osa le suivre.
Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône entourée de basilic, qui

représentait la Vierge avec Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du roi,



de la reine et du prince héritier. Il prit une pioche, fit un trou dans le jardin,
les mit au fond, et les recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et âme se livra à l’alcool.
Pendant un an à dater du jour de l’enterrement, personne ne sut s’il y avait
quelqu’un dedans, ou si la maison était déserte. Des habitants passaient,
pliaient le genou devant les fenêtres aux rideaux baissés, et allaient leur
chemin. Il sortait la nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les
ruines de sa maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de murs de la
demeure brûlée, le menton appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. C’est-à-dire, il
servait l’un, et ne servait pas l’autre, sans que jamais on sût sur quoi se
basaient son refus et ses préférences. Les passants respectaient sa volonté,
ses malheurs étaient connus à cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne faisait
plus venir aucune marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de fûts de vin
et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à qui Anghel consentît à
parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans l’âme, au cours de l’année qui
suivit la réouverture. Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille et le petit verre
devant lui, la porte fermée à clef, le chien à ses côtés, l’oncle regardait
dehors. Un premier char passa, les deux hommes qui conduisaient
descendirent et frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un
second char s’arrêta. Un homme, sans descendre, cria :

« Anghel ! peut-on boire un verre ? »
Il fut servi.

⁂

Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de sa mère, Adrien pensait à
ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider l’oncle à sortir de
son terrier. »



La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d’une visite,
mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort de leur mère,
survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés sur une misérable question
d’héritage. Dans le feu de la discussion, l’oncle Anghel, contrairement à la
volonté de sa sœur aînée, opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je
veux avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un rosaire et
l’accrocher à l’icône, sachant qu’il est de ma mère. » L’oncle Dimi, violent,
lui répondit par une insulte ; son frère le gifla, et le cadet commit la faute de
frapper son aîné d’un coup de canne au front. Il sortit de la maison
paternelle, en disant :

« Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour où tu embrasseras
devant le monde la semelle de ma botte ! »

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le coup de
grâce à l’oncle Anghel, le cadet avait résisté, têtu, à toutes les supplications
de sa sœur qui le priait d’aller demander pardon à son frère. Après cette
mort atroce, personne n’osa plus troubler le silence d’Anghel avec une
bagatelle.

Maintenant, la mère d’Adrien voulait absolument réconcilier les deux
frères. En appelant celui qui avait été frappé, au lieu d’aller chez lui, elle
tablait sur sa douleur qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur l’ascendant
qu’elle avait toujours eu sur ses frères, particulièrement sur celui qui était le
plus riche de la famille, en opposant à sa demande de partage un refus
désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la maison de son
oncle. À la fenêtre du midi, qui ouvre sur le hameau, il y avait de la
lumière. Adrien eut un frisson, en pensant à l’homme derrière ces rideaux
baissés. Il s’approcha de la fenêtre, et y colla son oreille. Aucun signe de
vie, sauf la lampe à pétrole qui brûlait. Le chien Sultan, impatient, aboya.
Le chien de l’oncle riposta, mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait
qu’il était inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et dit,
timidement :

« Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler. »
Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de l’oncle fit signe de

passer à la porte, qu’il ouvrit, la lampe à la main. Adrien entra avec Sultan.



Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur mal éclairé, son cœur se
serra davantage. Tristesse des choses abandonnées par la main merveilleuse
de l’homme, que ton langage est puissant ! Plus de verres sur le comptoir,
plus de pain sur la grosse table, plus de lard fumé, suspendu au plafond
comme des bouts de planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la
perche horizontale. Poussière, oubli, abandon, paix mortelle…

Au milieu de ce nouveau cimetière, le manteau sur les épaules, toujours
grand, mais voûté, hélas, voûté, l’homme qui avançait naguère sa tête
superbe et sa poitrine comme un lion, l’oncle Anghel regardait son neveu
d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa main libre et, selon la
coutume, la baisa. Il était prêt à pleurer. Sans un mot, l’oncle le mena dans
sa chambre. Ici, même abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient plus
la bonne odeur de chaux fraîche. Un lit, un vrai grabat, défait et malpropre,
semblait protester lui-même contre le corps pesant de malheurs qui
l’écrasait chaque nuit. Le poêle en brique montrait ses crevasses noires de
fumée. Les poutres transversales du plafond étaient aussi noircies. Deux
chaises en bois et la table, ainsi qu’un fusil à deux coups, pendu à un clou
par sa courroie, complétaient le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-
vie et un verre, la Bible, un petit registre avec le crayon attaché à une
ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui et, pour la première fois depuis
le désastre, l’embrassa. D’une voix mâle, mais cassée, dépourvue de la
sonorité de jadis, il lui dit, doucement :

« Ça me fait plaisir de te voir, Adrien… mais pourquoi pleures-tu ?
— Oncle… c’est pas possible  !… tu manges du pain sec… le jour de

Pâques… ça… non  !… même les chiens goûtent à la brioche,
aujourd’hui… »

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le vit sourire
avec bonté, la bonté insupportable de l’être tué par la douleur. La tête était
presque chauve, la barbe et les cheveux entièrement blancs. Sa chemise et
ses habits étaient sales, sans boutons. Il répondit à son neveu, d’un glas
encore plus éteint :

« Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le but de ta
visite.



— Je viens pour te demander si tu hais encore l’oncle Dimi.
— Je ne hais plus personne.
— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?
— Je n’ai plus rien à pardonner à personne. »
L’oncle répondait, avec l’absence d’importance qu’il aurait mise à dire :

« Le pain est sur la table », ou : « Dehors, il fait nuit. »
« Eh bien  !  » dit Adrien en hésitant, maman m’envoie pour te prier de

venir ce soir chez l’oncle.
— Ta mère t’envoie… » répéta le pauvre homme, en hochant la tête ; « ta

mère est une sainte, Adrien. »
Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
« Et toi, qu’en penses-tu ?
— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon cœur.
— Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
— Sûrement tout le monde le veut, oncle.
Eh bien, alors, je veux comme vous. »
Quel horrible «  Je veux comme vous  », sorti de ces lèvres au sourire

mortel ! Quel anéantissement de toute volonté ! Adrien eut peur.
Ils sortirent accompagnés de leurs chiens.

⁂

Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant, était un
octogénaire qui n’officiait plus à l’église ; mais il rendait encore de grands
services, comme arbitre ou conseiller dans son village. Sa vue était un peu
affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas à celles d’un jeune homme. Il
habitait dans le voisinage immédiat de la maison de l’oncle Dimi. Prenant
sa canne, il alla sur-le-champ frapper à la porte de ce dernier.

À l’apparition de sa figure apostolique encadrée d’une barbe jaune-
ivoire, tous se levèrent et lui baisèrent la main, qu’il offrait depuis cinquante
ans aux lèvres des pécheurs :



«  Le Christ est ressuscité, mes enfants  », dit-il, de sa voix exercée à
l’église.

« En vérité. Il est ressuscité », lui répondit-on en chœur.
La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre, qui l’occupa sans façons,

comme son droit. Elle resta debout, s’appuya le dos contre le mur blanc, et
croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette visite
imprévue, tournèrent les yeux vers la sœur aînée, pour demander une
explication. Elle, — maigre, droite, les traits allongés, — promena sur
l’assemblée un regard plein de bonté, et parla :

« Je vous ai fait appeler, père Stéphane, pour vous demander votre appui,
afin de réconcilier ce soir mes deux frères Dimi et Anghel, qui va venir,
j’espère, tout à l’heure. Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils ne se
donnent plus la main, qu’ils s’évitent et qu’ils laissent passer les fêtes les
plus sacrées sans goûter le pain et le vin en commun. Cela ne peut pas se
supporter. Je ne veux pas passer à vos yeux pour une femme sans tache. J’ai
mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un enfant qui n’a
pas de père, après avoir vécu dix ans avec un homme sans la bénédiction de
l’église. Mais le plus triste des péchés, je crois que c’est la haine, toute
haine entre les hommes et à plus forte raison entre deux frères…

— Je ne hais plus mon frère Anghel », dit l’oncle Dimi assombri.
« Je suis content de l’entendre », dit le prêtre, « mais tu y as mis le temps,

Dimi.
— Oui, il a été injuste envers moi…
— Oui, il a été injuste envers toi », approuva le serviteur de la justice,

« mais tu as été sacrilège envers lui, tu l’as frappé et tu as répandu le sang
de ton aîné. Tu as oublié la sainte croyance de nos pères, qui disaient que
« le cadet qui frappera son aîné, le portera sur son dos dans l’autre vie » ; et
ils croyaient voir son image dans la pleine lune. »

Dimi se tut. Sa sœur continua :
« Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frère Dimi est resté

à la maison et a eu le souci de notre vieille mère pendant des années, tandis
que nous autres, les trois frères et sœurs, nous l’avons abandonnée, allant



chacun à son destin. C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des quatre, je
me suis opposée au partage. Ce partage aurait mis à la rue le frère cadet
avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, voulait
l’aider à se refaire un foyer ; et c’est ici que commencent les torts de Dimi.
Il était fier et ne voulait rien devoir à son frère. Je crois même qu’il le
haïssait déjà. Ainsi, la dispute et les coups dormaient dans son cœur comme
le feu sous les cendres, et ils se sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a
racheté tous ses péchés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons
d’humain en nous, et aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants que
par les liens de son corps qui se traîne encore sur la terre. Pour ma part,
j’aurais mieux aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait en ce moment est pire
que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son
âme. Je ne suis plus allée chez lui depuis Noël, et il ne va plus chez
personne. Une fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas à sortir de là, ce
serait mieux pour lui qu’il fût mort. Il a répondu  : «  Je le suis.  » Mais
j’espère encore l’arracher, avec votre aide, à la boisson. Peut-être que le
père Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire. S’il vient ce
soir, nous irons le visiter un peu plus souvent. Pour cela, je prie Dimi de lui
demander le pardon le plus humble… »

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on eût frappé  ; et
dans son cadre, l’oncle Anghel apparut avec Adrien, par derrière. Il voulait
se tenir droit, et il croyait sourire. Les habits délabrés, le manteau chiffonné
jeté sur les épaules, les bottes crottées des boues passées, le bonnet de peau
de mouton à la main, il semblait un vieux mendiant. Il salua à la mode
ancienne :

« Bonsoir, honnête assemblée ! »
Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le monde. L’oncle

Dimi et sa sœur fondirent en larmes. Le premier se jeta aux pieds de son
malheureux frère et lui embrassa les bottes. L’autre pleura sur les mains qui
sentaient l’alcool.

« Pauvre frère !… pauvre frère ! Ce que tu es devenu ! »
L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frère et l’embrassa, ainsi

que sa sœur. Puis, il alla baiser la main du prélat, serra la main de ceux de



son âge, et fit embrasser la sienne par les jeunes.
Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui indiqua, à l’autre bout de la table,

face au prêtre. Dans le silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots du
frère et de la sœur, qui continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard se glaça. Il dit :
« Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert à rien. »
Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux prêtre fixait d’un

regard intelligent son malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui ; et il
dit, d’une voix ferme, empreinte de bonté :

« Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, le saint jour de
Pâques, sans prononcer le salut de tout bon chrétien orthodoxe. »

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda, visiblement
inconscient du reproche :

« Quel salut, père ? »
Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement :
« Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité. »
Anghel baissa la tête, toucha du doigt un débris de pain qui se trouvait

devant lui sur la table, puis leva le front et répondit :
«  Je ne crois pas que Christ est ressuscité  ! Les morts ne ressuscitent

point.
— Anghel !… tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », mais le fils

de Dieu, et Dieu lui-même !… » s’écria l’homme d’église, toujours calme,
mais la voix un peu tremblante.

« Je n’en sais rien », répondit Anghel, sans aucun trouble.
Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bouteille d’un

demi-litre, de l’autre poche un petit verre, le remplit tranquillement à la vue
de tous, et remit la bouteille à sa place. Du verre il dégusta une petite
gorgée qu’il promena dans sa bouche, avant de l’avaler, puis, il le mit
devant lui sur la table, avec des précautions, comme s’il craignait de le voir
renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien se couvrit les yeux avec une
main et pleura en silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de



l’horreur produite. Il promena sur les assistants un regard calme, comme s’il
avait fait l’action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle l’était devenue,
depuis près de trois ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul, hors de la
portée de tout reproche.

« Pauvre Anghel ! » s’exclama le prêtre. « Je te plains. Tu as cessé non
seulement d’être chrétien, mais d’être homme ! »

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta à ses lèvres et en
absorba de nouveau une petite quantité. Puis, l’air ennuyé, il dit, comme
pour lui-même, avec une nuance d’imperceptible gémissement :

« Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici… »
Alors sa sœur, qui était assise à sa droite essuya ses larmes, lui prit la

main, et lui dit comme à un enfant :
« Cher frère, je t’ai appelé, parce que nous voulons te ramener à nous,

t’aimer, et te faire aimer… N’aimes-tu plus la vie  ? N’aimes-tu plus
rien ?…

— Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la même chose… et ce n’est
rien… Mais pourquoi t’occupes-tu de moi, sœur ?

— Comment, Anghel  ? Je suis ta sœur aînée, et tes malheurs sont mes
malheurs…

— Ça n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs, mais pas
les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.
— Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe, c’est mon

sang qui coule, pas le tien.
— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont communes.
— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en l’air ce que je vais

dire en ce moment : mais si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai, mais
toi, tu mourras. »

Sa sœur se tut, douloureusement convaincue de sa logique ; et lui, il but
encore un peu d’eau-de-vie.

Le prêtre reprit le fameux exemple biblique :



« Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au moins égal au tien,
mais il fut inébranlable dans sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous
ignorons la pensée divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant d’épreuves
que notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de ses Élus ? »

Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux luisirent. Il parut vouloir
répondre au prêtre, mais sa parole fut arrêtée. Il appela Adrien, qui restait
dans un coin de la chambre, et le fit asseoir à sa gauche, entre ses deux
oncles ; puis il dit, avec un peu plus de force :

« Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges dans vos histoires
religieuses. Ma tête n’est pas en état de te répondre (il tutoya le prêtre)  ;
mais voici ce garçon, notre neveu, il sait plus que nous…

— Oncle, » interrompit Adrien, « je ne voudrais pas être mêlé ce soir à
vos disputes ; je n’ai pas l’âge, et mes convictions peuvent blesser le père
Stéphane. »

L’oncle Anghel lui mit une main sur l’épaule et le rassura :
« Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici en famille, ou

presque. Et c’est pour mon bien que tu dois parler de ce que tu as appris
dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour la vérité. Mais depuis
deux ans que je lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant de sagesse s’étale
dans ce livre à côté de tant de fables, par exemple cette histoire
invraisemblable de Job ? »

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prêtre, répondit :
«  C’est parce que les personnages bibliques échappent au contrôle de

l’histoire. La Bible est un livre de foi, à l’usage des croyants  : elle te
demande de croire, non pas de chercher.

— Mais dis-moi si tu peux croire à un Dieu qui enlève à un père tous ses
enfants, pour le plaisir de l’éprouver  ? Il doit avoir un cœur de vrai
bandit ! »

À cette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une brûlure :
« Je vous quitte, » dit-il, « ma place n’est plus dans une maison où Dieu

est insulté !



— C’est là tout l’appui que tu prêtes à un Job comme moi ? » demanda
Anghel. « Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les ai perdus. Quel crime ai-
je commis, pour que ton Dieu me punisse de la sorte ?

— Malheureux ! la Grâce Divine t’avait choisi pour te compter dans le
nombre de ses martyrs, qui jouissent de la vie éternelle !

— Ta Grâce Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la vie terrestre
qui me plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne sans famille et sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de Dieu ! »
Et disant cela, le prêtre donna sa bénédiction et sortit.

« Anghel,  » lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin parti, «  tu n’as pas été
respectueux avec le père Stéphane, tu as oublié qu’il est prêtre.

— Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il est prêtre, pour lui dire
que je ne crois pas aux dires des prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de
foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-puissant et
qui se mêle, à chaque instant, à notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette
histoire. Mais la vérité doit être ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. Ce que je
sais, c’est que nous vivons, nous souffrons et nous mourons bêtement, sans
savoir ni pourquoi, ni comment. Je sais encore que notre plus grande erreur
est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indifférente à nos
désirs  : si nous sommes heureux, c’est par hasard  ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette mer pleine d’écueils qu’est
la vie, notre barque est à la merci des vents, et notre adresse ne peut éviter
que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son
espoir à quelque chose : on est destiné au bonheur ou au malheur avant de
sortir du ventre de sa mère. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui ne
sent rien. Le peu qu’il demande, l’existence le lui donne. Et malheureux est
celui qui sent et qui veut : il n’a jamais assez. »

Adrien reconduisait son oncle à son terrier. Anghel s’arrêta devant sa
porte, et dit à Adrien, au moment de se séparer :

«  Adrien  ! Je mourrai bientôt, mes boyaux sont brûlés par l’alcool.
Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois que tu voudras cracher sur un



ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme propre et aimant la vie propre,
je suis devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de personne. »



II

MORT DE L’ONCLE ANGHEL

ur la route raboteuse qui va de Braïla au hameau de
Baldovinesti, toute défoncée par les pluies printanières
récemment tombées, la charrette à deux chevaux de l’oncle Dimi
cahotait affreusement. Adrien, assis sur la planche à côté de son

oncle, se plaignit de maux dans le ventre et pria de cesser le trot. Les
chevaux, contents de ne plus courir, éternuèrent vigoureusement dans l’air
frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme qui suivit le bruit de
ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur son siège et embrassa,
voluptueusement, du regard la campagne noire et silencieuse de ce mi-mars,
encore engourdie par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnête, était taciturne, et
avait l’habitude de regarder furtivement autour de lui. Curieux de revoir ce
drôle de neveu qu’il avait élevé jusqu’à l’âge de sept ans et qui venait à
peine de rentrer d’un voyage de deux années en Égypte et en Asie Mineure,
il l’épiait à la dérobée. Adrien s’en aperçut bientôt et se sentit gêné dans son
plaisir :

« Oncle », dit-il, un peu aigrement, « si tu veux savoir ce que je fais en ce
moment, tu n’as qu’à te tourner vers moi et me regarder à ton aise, mais pas
à la manière des détectives. C’est déplaisant. »

Pour toute réponse, l’apostrophé tira de sa poche sa blague à tabac, faite
d’une petite vessie de porc, et se mit à rouler tranquillement une cigarette.

S



Puis, d’un air ironique, il offrit la blague à son neveu, qu’il savait incapable
de fumer du tabac fort. Adrien le remercia et alluma une bonne cigarette
égyptienne.

« Tu n’es plus maintenant des nôtres », murmura le paysan en frappant
dans son silex pour allumer la mèche.

« Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu. »
Un instant après, le regard plongé dans l’infini, il ajouta :
« C’est parce que je suis troublé par bien des choses. D’abord mon retour

mouvementé, qui a fait tant de peine à maman… Cette terre noire que
j’avais oubliée, et enfin, l’idée de revoir l’oncle Anghel dans l’état que tu
dis… À propos, tu sais pourquoi il m’appelle ?

— Sais pas… Il m’a fait dire hier soir par un charretier qu’il veut te voir
sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :
« Tu n’es pas fou ? » gronda-t-il sourdement. « Quand je te dis qu’il est

depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais
pas qu’il se lève pour verser à boire aux charretiers ? D’abord, il n’est plus
qu’un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul. »

Adrien eut un frisson d’horreur et pâlit. Son oncle voulut l’encourager :
« Il faut être fort si tu ne veux pas tomber malade en sortant de chez lui.

Sûrement, c’est pas gai de voir un homme en cet état-là. Il est pire que Job.
Celui-ci, s’il faut croire les dires du prêtre Stéphane, s’est relevé de sa
maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses vaches volées, mais
Anghel ne retrouvera plus rien et ne se relèvera plus. Les temps ont changé
depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles. Probablement par notre faute, à
nous…

— Qui le soigne ? » demanda Adrien, la gorge serrée.
« Personne… c’est-à-dire, oui, il a un gamin près de lui, que tu ne dois

pas connaître. Depuis combien d’années tu n’es plus venu dans le hameau ?
— Environ six ans.



— Eh bien voici ce qui s’est passé. Il y a, à peu près, quatre ans, un
enfant est venu un jour se fourvoyer dans notre hameau. D’où ? Dieu seul le
sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de comprendre un mot sur dix. Il
est arrivé en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié de lui. De
bons chrétiens l’ont abrité, l’ont nourri et lui ont donné le moyen de gagner
son pain. Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : l’enfant était incapable de
garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le bâton à la main, en criant et
en gesticulant comme un possédé. Personne ne comprenait un mot de ce
qu’il baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes les portes, et son derrière a
goûté la douceur de tous les sabots. À la fin il s’est trouvé dans la poussière
du chemin. Anghel l’a ramassé et l’a gardé près de lui. Il a fait faire des
recherches par la gendarmerie pour connaître son origine, mais en vain.
Maintenant le bruit court qu’il lui aurait légué, en cachette, ce qui lui reste
de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fûts sont vides et le cabaret en
ruine. Mais l’héritier vaut les fûts et le cabaret. Le service du petit
domestique vaut également les exigences du maître, et là c’est peut-être
quelque chose d’unique au monde. L’hiver, comme l’été, le gamin est
dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne pas s’asphyxier à côté du cadavre
vivant qu’est devenu le pauvre frère. Anghel, cloué sur son grabat, et le
corps ne formant plus qu’une plaie insensible, a besoin qu’on lui serve son
petit verre d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme l’enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus la voix
assez forte pour l’appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh bien, il s’est muni
tout simplement d’un sifflet pareil à celui de nos gendarmes, et quand le
besoin le prend, il se met à siffler. Dehors, le gamin est exact comme
l’horloge  : quand le moment arrive, il vient s’amuser près de la fenêtre
ouverte, l’oreille tendue au sifflet. Cela en été. En hiver, les fenêtres sont
clouées, bouchées, et le petit drôle, toujours dehors, court avec sa luge.
Quoi faire ? Entrer et sortir tout le temps, ça refroidit la chambre, ça embête
le domestique. Voilà comment un jour le malade s’est aperçu qu’un trou, de
la taille d’un verre à boire, traversait le mur, au niveau de la fenêtre. Mais il
reste constamment bouché avec un tampon de paille, que l’infirmier de
dehors retire le moment venu.

« Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel, seul avec son
destin, siffle un peu trop longtemps pour sa goutte. Mais il sait pardonner.



Et puis, il voudrait le remplacer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé
par Dieu pour soigner un homme pourri, la maladie du frère est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.

«  Je te mets en garde en t’approchant de la maison, fais-toi annoncer,
n’essaye pas d’entrer malgré l’enfant, ce voyou cogne comme un sourd-
muet. On a vite fait de recevoir au front un coup de sa matraque. Elle ne le
quitte pas. »

La charrette s’arrêta à un croisement de chemins :
« D’ici tu peux aller à pied », annonça Dimi.
« Tu ne m’accompagnes pas ?
— Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles seul. »
Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret de l’oncle

Anghel, qu’il s’imagina plus funèbre qu’une maison mortuaire.
Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient comme dans une pâte

gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste solitude noire, froide,
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumières blanches aux fenêtres
bleu d’outre-mer. De tous les toits s’échappaient de longues colonnes de
fumée.

⁂

Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment. Les six dernières années il
n’avait fait que passer quelques mois par an dans sa ville natale ; le reste du
temps, à Bucarest (où il s’était mêlé étourdiment au mouvement
révolutionnaire), enfin à l’étranger sa vie aventureuse causait des
inquiétudes à sa mère et à l’oncle Anghel qui s’intéressait beaucoup à son
neveu.

Le grand alcoolique avait essayé à plusieurs reprises d’avoir un entretien
avec le fougueux vagabond, qui touchait à tout et ne s’arrêtait à rien, mais il
n’y avait pas eu moyen. Adrien apparaissait et disparaissait comme un
fantôme. Cette fois-ci, il avait été appelé à temps ; Dimi était venu, avec la
charrette, le chercher de bon matin, Il avait dû céder.



Oui, céder. Ce n’était pas d’un cœur allègre qu’il allait voir l’homme au
destin effrayant. Sa peur était plus violente que la nuit de Pâques, la nuit de
la «  réconciliation  » des deux frères. Il avait le sentiment de comparaître
devant un tribunal où son sort serait jugé, et d’où il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il s’arrêtait à ce détail
qui lui semblait le point culminant du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de savoir pourquoi le
malade voulait absolument le voir et lui parler, il se trouva brusquement de
l’autre côté du hameau, à cent pas de ce qu’on pouvait appeler autrefois un
cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les lieux, la respiration haletante
d’émotion. Sa curiosité voulait avant tout découvrir le fameux enfant
infirmier et cerbère, qui était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes
les environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin, sur la
grand’route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux, tandis que, sous
un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tournaient en rond, rendant la
solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remarqua que le toit
du cabaret était à moitié refait avec du roseau neuf. Le grand auvent qui
abritait jadis le bétail des charretiers n’existait plus. À sa place, une petite
meule de paille humide et aplatie. La maison elle-même était descendue
dans le sol plus qu’avant ; la porte, ainsi que les deux fenêtres se penchaient
sur un côté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état de saleté
était pire qu’au temps où, dans la belle maison brûlée, l’oncle Anghel les
cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant l’homme qui aimait tant la propreté ! »
pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. À ce moment, le
drôle de gardien surgit de derrière la meule, agitant une grosse matraque et
débitant, comme une criaillerie de chien battu, des mots inintelligibles.
Adrien, calme, s’arrêta devant cette apparition peu commune. Affublé d’une
grosse veste en loques qui lui allait jusqu’aux genoux, long des jambes
comme une cigogne, pieds nus et encrottés, ce garçon supportait
péniblement sur un cou mince et étiré une énorme tête en forme de courge



écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne put éprouver
autre chose que de l’étonnement.

« Je veux entrer chez l’oncle », dit-il dégoûté.
Pour toute réponse, l’avorton barra la porte et souleva la matraque ; puis,

s’assurant que l’étranger n’avançait pas, ouvrit et disparut à l’intérieur, d’où
il verrouilla la porte.

Adrien aperçut le tampon de paille qui bouchait le trou creusé dans le
mur, le retira et y colla l’oreille. Une vocifération à perte d’haleine,
stridente, animale, le frappa, mais la voix d’Anghel ne se distingua point.

Enfin la porte grinça, et le bizarre personnage invita le jeune homme à
entrer, en allongeant le bras dans un geste ridicule et tragique à la fois.

Adrien se trouva dans l’ancien cabaret, qui n’était plus maintenant qu’un
dépôt de branches coupées pour le feu. Le comptoir en chêne, brillant
autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi que des bouteilles, des carafes,
des verres à anse. Par une grosse brèche du toit de roseaux, on voyait le
ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de moisissure remplissait
l’atmosphère. Les pluies et les neiges avaient transformé en bourbier le sol
de terre battue. Ces choses muettes criaient tellement leur détresse,
qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le cœur glacé par le tableau de cette
faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que l’antichambre ! »
Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la chambre du

malade.
Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et d’urine. Ses yeux, piqués

par l’ammoniaque, se fermèrent, lui laissant tout juste le temps de voir, un
dos, un crâne luisant comme une vessie enflée, ainsi qu’un bras décharné
pendant sur le bord d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y appuya son front.
La main était glacée. Le malade ne bougeait pas.

« Lève-toi… Adrien… et supporte-moi. »
Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la voix mâle

d’Anghel, mais le miaulement nasillard d’un enfant se mourant de



tuberculose.
Il se leva, le chapeau à la main, et se tint, humble, debout, au milieu de la

pièce, face au malade. Ce malade n’était pas son oncle Anghel, c’était un
vieillard au visage de spectre momifié, aux prunelles énormes, éclatantes,
dépourvues de paupières, enfoncées dans deux orbites d’abîme, au nez
allongé et aminci comme une pointe de couteau, aux lèvres desséchées et à
la bouche entr’ouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la nuque
d’une oreille à l’autre. La barbe, frisée et d’un noir brillant jadis, n’était
plus qu’un fouillis de laine d’un blanc de fumée. Avec les deux bras de
squelette qui se baladaient dans les manches d’une veste sale, c’était tout ce
que l’on voyait sortir d’un amas de couvertures, de sacs et de ghébas
râpées. C’était tout l’oncle Anghel
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Assieds-toi… là… sur la chaise. Es-tu dégoûté ?…
— Non, l’oncle ; je suis malheureux de te voir en cet état…
— Tu es malheureux… Pourquoi ?… Je ne le suis pas.
— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?…
— Détrompe-toi, Adrien… Je ne souffre plus. Il n’y a plus que la tête qui

vit ; le reste… je ne le sens pas. Il est fini… le reste. Mais la tête !… Quelle
admirable chose ! »

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec conviction :
« Je devais mourir, il y a déjà trois jours… parce que je n’avais plus rien

à penser, quand Jérémie est venu dans la soirée me dire que tu étais de
retour… Et alors j’ai patienté, en t’attendant.

— Oncle Qu’est-ce que tu dis là  ? On n’arrête pas la mort quand elle
vient  ; elle ne vient pas quand on veut. À moins que tu n’aies voulu te
suicider ?

— Oui », acquiesça Anghel avec bonhomie, « oui… je connais moi aussi
cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien, — toi, qui sais beaucoup de belles
choses des livres, es-tu certain que le monde a fini d’apprendre ?

— Oh, non ! » fit Adrien ; « il en reste des choses à apprendre !



— Très bien… Et parmi ces choses, compte ceci, de ton oncle Anghel : la
pensée est aussi forte que la mort. Elle ne la supprime pas, mais elle peut
l’agacer. »

Le jeune homme pensa que le malade divaguait  ; il l’écoutait par
déférence. Il observa, sur son crâne nu, la marbrure des cicatrices qui le
sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la terrible assommade dont il
avait été victime dans sa propre boutique.

«  Tu regardes cette tête fracassée  », dit Anghel. «  Eh bien, pour un
homme à la pensée défaillante, il y avait de quoi mourir deux fois, puisque
c’est par la pensée que l’on meurt. Quand la destruction approche, le
cerveau fort s’oppose, lutte, engage une bataille avec la mort et, dans
certaines circonstances, il écarte la fin pour un moment, il la retarde. Ainsi,
le jour de ma saignée, j’étais conscient de l’évanouissement qui venait,
irrésistible, et menaçait de me plonger dans le coma. Et cependant, quoique
évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon, j’entendais tout ce que les
chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis laissé saisir par le néant.
Il pouvait devenir éternel ! Je pensais sans cesse à la vie. »

Anghel s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Adrien eut
l’impression de se trouver devant un de ces Pharaons embaumés du musée
Boulac, au Caire, un Pharaon, dont les yeux rouverts ne clignaient plus. La
peau faciale, mobile, desséchée, transparente, laissait voir toute l’ossature
du visage, sur laquelle elle glissait, tendue comme une feuille mince de
parchemin, menaçant de se rompre à chaque mouvement.

Et voilà que la main qui restait cachée vers le mur se leva lentement et
porta à la bouche un sifflet en étain attaché par une ficelle au petit doigt.
Gravement, oncle Anghel siffla des coups brefs et répétés. L’air, on le
voyait bien, ne venait pas des poumons, mais simplement de la bouche. Le
bras se reposa sur le sac qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement
ouverts, fixaient Adrien avec une violence qui semblait vouloir le clouer au
mur.

« Oncle », dit alors Adrien, en se levant ; « tu veux quelque chose ?
— Reste à ta place ! Tu ne saurais pas me servir. »



À ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous la poussée du
vent, et l’impétueux infirmier pénétra dans la chambre. Maître et
domestique se regardèrent, quelques secondes  ; puis, ce dernier prit une
bouteille à eau-de-vie qui se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et
le vida dans la bouche du malade. Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet à cette scène. Il attendait une explication de son
oncle. Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :

« Je te vois », dit-il, « incrédule et complaisant à ce que j’avance. Je ne
m’offense pas : c’est difficile de comprendre ce qu’on n’a pas vécu. Écoute,
donc… Il y a trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de ce grabat. Trois
hivers, trois printemps, autant d’étés et autant d’automnes que je reste
couché sur le dos à regarder ce plafond noirci. C’est l’époque la plus
puissamment vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors
presque plus, depuis six mois plus du tout pas une miette de pain, pas une
seconde de sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie là. Le jour,
l’enfant me verse dans le gosier, comme tu viens de voir. La nuit, pour ne
pas périr, et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce l’éponge que tu
vois sur la table, et qu’on imbibe d’alcool. Le matin, elle est desséchée,
brûlée, par mes lèvres. »

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
« Oncle ! » s’écria-t-il ; « quelle horrible existence !…
— Horrible, dis-tu, mon neveu  ? Horrible  ? Peut-être… Mais elle est

logique, conforme à mon destin… J’ai voulu le bonheur complet, un
bonheur facile, le contentement de la chair vaniteuse, orgueilleuse… Et
pour l’avoir, je me suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir
une femme belle qui s’endort en mangeant  ; une maison prétentieuse qui
brûle comme de la paille ; du bétail qui disparaît ; des enfants qui meurent ;
de l’or qui attire les coups de matraque et une chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout ça, pour ce corps qui s’est détaché de ma tête, qui m’est
aussi étranger que les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit
maintenant, qui n’est plus que de la charogne ! J’ai passé une vie d’homme,
un quart de siècle, esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré par les
corbeaux, comme il l’est en ce moment par les vers, et je ne me suis pas un



instant aperçu que j’avais une tête, un cerveau, une lumière que la
pourriture et les vers ne peuvent pas toucher…

Suffoqué par l’effort, le malade se tut longuement. Adrien, supportant à
peine son regard, se demandait si l’oncle voulait lui reprocher quelque
chose. C’était bien cela :

« Adrien !… Je t’ai appelé pour te dire que je suis mécontent de toi ! »
Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursauta :
« Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?
— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lumière de ta tête

et mes paroles d’autrefois  !… Cela est permis à mille et mille obscurs
mortels comme moi, mais pas à toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas à toi, dont
le cerveau a connu la lumière dès sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu,
quand, à quinze ans, — âge où l’on s’amuse avec les cerfs-volants ! — tu
venais trouver oncle Anghel dans son cabaret propre et accueillant, pour lui
parler d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle sincérité
nous restions tous, — moi et mes braves charretiers, — suspendus à tes
lèvres qui débitaient de la sagesse céleste  ? Ah  ! Ce passé  ! Je le vois
comme si c’était hier. Dehors, neige et bise… Dans le cabaret, chaleur
bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre… Je coupais le lard fumé
sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin d’une main
généreusement poussée par le cœur… On mangeait, on buvait, on louait
Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les
mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise des
popes  !… Ha  !… ha  !… Cela me plaisait  ! Aux charretiers aussi, cela
plaisait bien. Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garçon qui parle comme un
livre ? — Mais c’est mon neveu, tonnerre ! » répondais-je, fier de toi et de
moi qui ne savais rien. « C’est le seul fils de ma sœur aînée, une amoureuse
qui n’avait pas sa pareille à vingt ans !… »

« Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon propre chef, les
demis en terre cuite qui souffraient de sécheresse comme le champ grillé
par le soleil de juin…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



« Mais halte  ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs  ! Et toi, Adrien,
mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois soumission  ! Tu ne dois rien
espérer, rien attendre de la vie qui broie l’homme, qui gangrène le corps, et
qui fait oublier la tête. Qu’est-ce que ça veut dire, ce dévergondage auquel
tu te livres  ? Ce costume fait sur mesure  ? Ce faux-col prétentieux ? Ces
manchettes qui brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux à un jeune homme
qui connaît la lumière du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de son oncle
Anghel ? »

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments solides lui
venaient au bout de la langue, mais le courage lui manquait pour répondre.
Pendant que, silencieux, il s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci,
portant le sifflet à ses lèvres cadavériques, se mit, patiemment, lentement, et
à court de souffle, à héler son hurluberlu de domestique, lequel arriva
aussitôt, remplit le verre, en versa le contenu dans la bouche de son maître
comme dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la tête.

«  Il y a trois ans,  » reprit Anghel, «  une histoire scabreuse m’est
parvenue : te mêlant à une jeunesse débauchée, indigne de ta lumière, tu es
allé un soir dans un bal populaire à Braïla où tu as tourné la tête d’une
gamine. La nuit même tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la plaquais
pour filer à Bucarest. Quinze jours après, les policiers t’amenaient sous
mandat du juge d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu subissais une
peine infamante de quinze jours de prison pour « enlèvement de mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :
« Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en voiture de sa

propre volonté, elle n’était pas à son coup d’essai. La victime de cette farce
a été moi… Autrement, j’aurais dû faire, d’après la loi, trois ans de prison. »

— Peut-être… Mais tu ne savais pas qu’une mineure n’a pas de
« volonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses parents ?

— On ne demande pas à ses parents la fille avec laquelle on veut
coucher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles qui t’envoient
le lendemain en prison. »



L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier continua :
«  Je n’ai pas que cela à te reprocher. Je sais qu’à la suite de cette

aventure, ta mère est tombée gravement malade de honte. Les parents de la
gamine sont venus réclamer le mariage. Et pendant que tu te promenais à
Bucarest, tout le quartier hurlait contre la mère d’un fils débauché. De cela,
tu te souciais peu, si peu, que, te trouvant dans la misère, tu lui as écrit pour
lui demander de l’argent. Elle, à peine relevée de sa maladie, a dû aller se
courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des sous et subvenir à ta
détresse… Si tu appelles cela amour filial, je m’incline. Mais ce n’est pas
tout, tu vas voir que je suis bien renseigné… Ton arrestation a obligé ta
mère à emballer ses frusques et à changer de quartier en plein hiver, au prix
d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es cavalé de
nouveau, tu t’es mêlé au mouvement ouvrier, et tu t’es fait arrêter et battre
comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de sanatorium, santé
ébranlée et prétexte pour aller te soigner en Égypte, où tu crèves la faim et
tu te souviens de ta mère. Ah ! Adrien, de quoi manques-tu le plus : de cœur
ou d’intelligence ? J’ai reçu, à ce moment-là, la visite de la pauvre sœur…
Hâve, défaillante, elle venait, pour la première fois de sa vie, me demander
de l’argent pour l’envoyer à son fils… J’ai eu pitié, non pas de toi, mais
d’elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse à volonté. »

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant, saisit la main
décharnée et froide de son oncle et la baisa furieusement :

« Pardon !… Pardon !… Je suis un misérable !
— C’est très bien. Tu regrettes. Et le regret entraîne la correction. Tâche

de te corriger  ; et je te pardonne dès maintenant, et tu seras mon Adrien,
mon neveu, le fils spirituel de l’oncle Anghel, de cet oncle que tu vois, là,
sur ce grabat, pour l’erreur d’avoir voulu la femme trop belle, la maison
trop florissante et la chemise trop propre. Mais, basta !

— Que dois-je faire oncle  ?  » balbutia le jeune homme, essuyant ses
larmes et reprenant sa place. Anghel souleva lourdement son bras
squelettique, comme pour proférer une malédiction :

«  Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs orgueilleux, faire
taire la voix de la chair qui pourrit, livrer ton âme toute entière au culte de



l’esprit qui est notre seul appui dans la détresse. Voilà tout ce que j’ai à te
dire…

— Mais, oncle », osa objecter Adrien, «  tu exècres aujourd’hui tout ce
que tu as aimé hier…

— Parfaitement… Ce sont ces choses aimées hier qui m’ont amené où tu
me vois aujourd’hui…

— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme belle, la maison
florissante et la chemise propre. Nos passions l’exigent, et nos sens le
réclament.

— Apparences de vérité, Adrien  !… Rien que des apparences  !… Les
passions et les sens font un tumulte disproportionné avec leur capacité de
bien-être.

— C’est le tumulte de notre cœur…
— Notre cœur est un malfaiteur  !  » cria l’agonisant, dans un suprême

effort qui l’épuisa. Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix humaine,
elles n’étaient plus que des sifflements nasaux. Un long silence suivit cette
phrase. La tête, tournée vers le mur, se raidit dans l’immobilité, ainsi que les
bras. Adrien crut que l’oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint à Adrien et l’examina de ses
yeux d’épouvante qui exprimaient, mieux que les paroles, le tragique débat
de son cerveau. Puis, sans lâcher Adrien du regard, Anghel siffla fort, fort et
pressé, comme pour prouver à son neveu qu’il se moquait de la mort.

Le garçon arriva au galop, l’oncle ingurgita sa ration, lécha ses lèvres
blanches et sourit à sa victoire sur le néant…

⁂

«  Notre cœur  ? Notre cœur  ? Adrien… Pleurons sur lui  ! Sur cette
poignée de viande qui n’arrête pas de battre. Ce navet, ce topinambour dodu
qui porte en lui l’Eternité, qui est frappé du mouvement éternel dès qu’il
rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute pas
encore plus gros qu’une tête d’épingle ; qui croît et frappe ; qui s’émeut, se
réjouit, souffre, et frappe sans arrêt, depuis l’instant de sa création jusqu’à



sa mort. Allons. Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous donne
assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha  ! Voici les
souvenirs… Sacrés souvenirs !… Enfin… Vivons encore une minute de ce
terrible passé !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j’en verserais volontiers sur
l’homme que je fus il y a vingt ans… Je montais, à ce moment-là, la colline
de mon bonheur, et mon sang en ébullition me faisait vivre cent vies à la
fois. Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne m’était étranger, joie ou
douleur. À la noce, comme à la dispute, oncle Anghel était présent. C’était
moi qui buvais le premier et le dernier verre de vin, et c’était moi également
qui tenais le dernier à la bataille !… Car, — bon Dieu tout puissant ! — il
fait bon d’entendre ses tempes craquer sous le glouglou du «  sang du
Christ  », descendant par notre «  cheminée  » en feu, comme il fait bon
d’enfoncer les côtes d’un cynique qui te rit au nez. Et l’on sait que dans nos
fêtes, le «  sang du Seigneur » se mêle assez souvent au sang des mortels
que nous sommes.

« Ce fut de même à la fête de Noël que je veux te raconter…
« Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais six ans, tu t’es

trouvé mêlé à la bagarre.
« Nos grandes fêtes chrétiennes d’autrefois !… Décidément, l’homme est

un triste animal !… Le temps l’éprouve, change ses sentiments et lui abîme
l’âme bien plus facilement que cela n’arrive aux bêtes, qui restent les
mêmes, en dépit du temps.

«  À les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait raison de les
appeler lions, les terribles gaillards de ma jeunesse !… Il y avait aussi des
faibles, mais de ceux-là personne ne s’occupait, leur existence ne comptait
pas. Lorsque, dans un cabaret de Pétroï, de Cazassou, ou de Nazîrou,
quelqu’un prononçait le nom de notre hameau, la pensée des assistants allait
tout droit à quelques hommes  : d’abord à Jérémie, le vaillant entre les
vaillants  ; puis… ma foi, oui, à Anghel  !… Ensuite on pensait à Nicolaï,
mon ami ; à Vladimir ; à Costa-le-Long et à tant d’autres moins renommés,
mais tous, d’un bout à l’autre, phalange invincible au travail comme à la
noce, au guillet comme à la bataille !… Aujourd’hui…



« Eh  !… Adrien… Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus cracher  !
Aujourd’hui il n’y a que des nains qui s’effraient de leur ombre et se font
battre par les femmes !…

«  À la veille de ce Noël-là, gaillard et dramatique à la fois, — je fis
transporter à la maison paternelle un petit fût de dix décalitres de vin, six
chapons gras et autant de petits cochons de lait à rôtir sur la choucroute.

«  C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait se
rassembler à table. Peut-être, pour les phtisiques de ton temps, qui
s’écœurent après la troisième bouchée de rôti et se soûlent d’un demi-verre
de vin. Pour nous… La belle affaire !…

« Je vois le cousin Stéphane, — le prêtre qui connaissait la Bible et les
quatre Évangiles par cœur, — mort l’année passée… Il avait, à ce moment-
là, soixante ans révolus, une dentition de chimpanzé et une virilité de coq.
La «  prêtresse  », sa femme, — cavale aux reins solides et au visage de
pivoine, — était enceinte de son dix-huitième enfant, les autres dix-sept,
tous vivants et bien portants. Ah  !… Il fallait voir les maxillaires de ce
couple « divin », aussitôt après la bénédiction circonstantielle, qui fut brève
et rapide à cause de la salive qui envahissait la bouche du prêtre  !… Son
menton à lui pilonnait, broyait les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il
avait eu à faire à de la graine de tournesol, pendant que sa respectable barbe
tournait en rond sur sa poitrine comme la meule courante du moulin…

« À côté du prêtre, ma mère, consciente du saint jour et pieuse jusqu’au
bout des ongles, luttait vaillamment avec le hachis de nos « sarmale »… Le
frère Dimi, coléreux et rusé, choisissait adroitement les meilleurs
morceaux… Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans mâcher, tandis
que Costa-le-Long, — long de membres comme de parole, — promenait ses
interminables bras sur toute la surface de la table, raflait tout, parlait peu et
faisait parler les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

« C’est permis d’être glouton, père Stéphane ?
— Permis, mon fils, permis.
— C’est pas un péché ?



— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort de la
bouche…

— Racontez-nous un épisode de la Grande Cène…
— Tout à l’heure… »
«  Et le bruit des mâchoires violemment mobiles, allait son rythme,

rappelant l’heure du repas dans une porcherie, ainsi que les formidables
renvois des ventres bourrés qui secouaient les deux rangées de bancs d’un
bout à l’autre de la table.

« Sept hommes et six femmes occupaient les douze places sur les deux
côtés du rectangle. En haut de la table, face au Levant, le prêtre Stéphane
dominait l’assemblée avec sa taille de géant. On était désolé de se trouver
treize, «  le chiffre du diable  », mais nous nous consolions en ajoutant à
notre compagnie le nain qui nous servait à boire, un vieillot gai et spirituel
qui promenait péniblement au bord de la table l’énorme décalitre en terre
cuite.

«  Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, l’esprit tourna vers
l’amusement et les gosiers vers les carafes. Le vin effervescent coula à flot,
et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre ses doigts merveilleux son
long chalumeau de berger et voilà toute la société debout, prêtre compris.
Une danse affolante s’engagea autour de la table chargée de pots et de
vaisselle ; les cris et les secousses firent trembler toute la maison. À la fin,
le prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en allèrent, pour
nous donner un exemple de modération. Et pour suivre l’exemple, nous
reprîmes la noce de plus belle !…

« Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce soir-là… Un
fait très important devait avoir lieu, et son importance n’échappait à
personne. Bien mieux, ce fait, passionnait et divisait en deux parties
presque égales l’opinion des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mère  ; et ma préférence allait à mon ami
Nicolaï, qui était présent, paysan avec un certain avoir et veuf sans enfants.
Jérémie et Costa étaient là pour soutenir sa candidature et pour me
seconder. Or, ta mère n’était pas tout à fait libre. De longue main et en
sourdine, la fraternelle canaille que fut Dimi alors avait substitué son favori



au mien, un Nicolaï également, homme fort sympathique d’ailleurs,
marchand de poisson à Braila, gagnant gros et vivant largement. Outre
Dimi, sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor, que
nous craignions tous, à cause de son humeur sauvage et de sa force
herculéenne. Tudor était comme frère avec son Nicolaï.

« Et nous voilà face à face à table, rivaux décidés, quatre de mon côté,
trois de l’autre, mais Tudor comptait facilement pour deux des plus forts. Ta
mère se trouvait assise dans leur rangée, mais jusqu’à quel point elle avait
de la sympathie pour leur Nicolaï, et jusqu’où était-elle engagée avec cet
homme, je ne saurais le dire. On était pourtant certain que, dans sa vie
pénible, elle avait dû accepter plusieurs des libéralités que le marchand de
poisson lui prodiguait sans cesse.

« Et quelle bizarre créature que cette pauvre sœur !… Belle, à trente ans,
comme une jeune fille à peine mariée  ; d’humeur agréable, joyeuse,
chantant et dansant avec talent, elle devenait farouche et empoisonnait la
meilleure société dès qu’on touchait à son indépendance, dès qu’il s’agissait
de la marier à un homme. Et tout cela à cause de toi : l’idée que le nouveau
mari pourrait être brutal avec toi, la rendait sauvage comme une tigresse.
Par toi on pouvait l’avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la pierre de touche
ce soir-là.

«  Mon ami Nicolaï t’aimait et venait souvent chez nous s’amuser avec
toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un grand atout en notre faveur. Le
soir de ce Noël, Nicolaï n’arrêta pas de te donner des dragées dans ton lit,
où tu t’endormais et te réveillais selon le degré du brouhaha. Cela plut à ta
mère et rendit jaloux l’autre, qui, ne sachant comment mettre fin à ce jeu,
tira de sa poche un louis d’or et te le lança, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de dragées !…
— Oui… mais elles sentiront le poisson  !… riposta mon ami, faisant

allusion à ce métier détesté par les jeunes filles.
— C’est mieux que l’odeur du fumier !… répliqua le premier, tapant sur

l’état de paysan.
« Ces piques pleines de venin tombèrent vers minuit, quand le vin seul

était responsable de nos paroles. Tudor eut vite la moutarde montée au nez.
Et ce qu’il y avait le plus à craindre, c’est qu’il n’était pas saoul du tout.



Pour juger de son état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambes, pendant
qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anghel se trouva à bout de souffle. La narration le fatiguait. Il se tut
brusquement. Son visage n’exprimait rien, ni émotion, ni fatigue. Même
rigidité, mêmes yeux affreusement ouverts. Et de nouveau il siffla son
macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus reposé, il
reprit :

« Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j’examine calmement l’étrangeté
de la vie passionnelle des hommes, je me demande si nous ne sommes pas,
peut-être, les purs pantins, les victimes d’un démon qui manie des ficelles et
nous fait danser à son plaisir. Car, pour peu que, ce soir-là, nous eussions
été des hommes raisonnables, la chose la plus facile à voir c’était que ta
mère avait autant l’envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et la
violence de nos cœurs nous firent passer outre, et bientôt, de parole en
parole, on s’aperçut qu’il ne s’agissait plus de marier quelqu’un  ; qu’il
s’agissait tout simplement de se cogner dessus, comme des sourds-muets.

« Ta mère, de son côté, — une femme dont le plaisir diabolique était de
jeter les hommes les uns contre les autres, et pour laquelle bien des têtes se
sont cassées dans sa jeunesse —, aida si bien le diable que notre sang prit
feu, et ce feu faillit la dévorer elle-même. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion entre les deux Nicolaï en
chantant une sottise populaire à la mode à cette époque et dans laquelle le
nom Nicolaï, revenait, en refrain, après chaque strophe :

«  Oui, embrasse-moi, Nicolaï, mais lequel des deux  ?… Et comme
chacun mettait du sien pour arriver au plus vite à la saignée, mon Nicolaï
raillait son homonyme, clignait de l’œil et, par-dessous la table, touchait du
pied le pied de ta mère. Tudor hurla :

Haï, haï, haï,
Embrasse-moi, Nicolaï !…



— Nom de Dieu !… Ça va barder tout à l’heure ?…
— Oui, cousin !… m’écriai-je ; ça va barder !…
«  Ma mère se leva. Tout en faisant semblant de ranger la table, elle

ramassa tous les couteaux qui étaient à notre portée, mais s’apercevant que
Tudor, seul, restait armé d’un terrible coutelas, enfilé à sa ceinture, elle alla
le lui demander :

— Tudor !… Mon enfant !… Donne-moi ton couteau !…
« Fier, Tudor tira son coutelas et le lança contre la porte. La bonne vieille

l’emporta. Puis, revenant avec de l’eau bénite, elle baptisa la chambre, brûla
de l’encens et pria :

— Seigneur tout-puissant  !… Chasse l’Impropre de cette maison, où il
vient de planter sa queue et de brouiller les hommes  !… Envoie-le,
Seigneur, dans le désert  !… Aie pitié de nous autres pécheurs, au nom de
ton Fils qui vient de naître aujourd’hui !

« Et suppliant ta mère :
— Sors d’ici, ma fille !… Va et ranime un peu le feu de l’âtre… Et prie…

C’est toi la cause du mal, comme Ève fut la cause du péché mortel…
« Tous les hommes s’opposèrent au départ de la «  cause du mal  »  !…

Jérémie psalmodia :
— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal  ! Que-de-vi-en-drai-ent-les-

hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !… »
« La mère pleurnicha :
— Jérémie !… Vous allez vous casser la tête !…
— Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-nous-fait-plai-sir !… »
« La flûte de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses lèvres, les sons

et les mots coulèrent :

Doul-dou, doul-dou, doul dou…
Que j’aime bien le verre rempli !…
Doul-dau, doul-dou, doul-dou…
Et l’homme jeune et non pas vieux !…



« D’un bond, tout le monde fut debout, et la sárba fit trembler la terre.
Tout en dansant, Dimi jouait et rugissait :

« Et Costa-le-Long :

« Et la sœur, gaillarde :

« Et Tudor, provocateur :

« Leur Nicolaï cria :

« Et mon Nicolaï nous combla de honte :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou…
. . . . . . . . . . . . . . . .

Saute, opinca[1] !… Frappe fort !…
Qu’on l’entende aux frontières !…
Doul-dou…

Le bon vin et la sainte paresse,
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !…

Que j’aime bien l’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairière !…

Que j’aime bien frapper, cogner,
Jeter l’ennemi à terre !…

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenancière est jolie !…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !…
— Buvons à la fraternelle !…
« Nous bûmes à la fraternelle, deux par deux, les bras enchaînés, les têtes

approchées, les pots de vin aux lèvres. Et à peine eus-je le temps de voir ta
mère buvant à la fraternelle avec mon ami Nicolaï, — qui se trouvait par
hasard près d’elle, qu’à l’instant même le pot de Tudor traversa l’espace et
alla se briser contre la tête de mon ami…

«  Ce fut le signal, l’étincelle… L’instant d’après fut une effroyable
mêlée  !… Les pots, les assiettes et autres ustensiles volèrent comme des
projectiles… Les tables et les bancs furent renversés  ; la lampe à pétrole
tomba, se brisa et s’éteignit… Nous fûmes plongés dans l’obscurité… Et
sous le pâle reflet de la neige et du ciel scintillant qui blanchissaient les
vitres, on aurait pu voir le plus acharné des corps à corps, dans lequel sept
hommes, sept amis et parents, se cognaient durement, s’ensanglantaient
haineusement, sans un mot, sans un cri, et sans savoir pourquoi, — quand, à
un moment où personne ne pensait à lâcher prise, la voix plaisante et
dépitée de leur Nicolaï retentit :

— Nom de sainte Pantoufle  !… On ne va pas se cogner comme ça,
jusqu’au matin, j’espère !… Moi j’ai soif !…

« Comme sous une décharge électrique, la bagarre s’arrêta !… Des rires
francs, des approbations enthousiastes répondirent à l’exclamation
inattendue d’un belligérant qui en avait assez…

— Lumière  !… De la lumière  !… Et surtout du vin  !… Où sont les
femmes !… Où est le nain ?…

«  Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées, rentrèrent, avec des
bougies, mais ta mère avait disparu et toi avec elle. Toutes les recherches
dans la cour, dans la grange, dans l’écurie, furent vaines. T’emportant dans
ses bras, — unique trésor et unique souci, — elle avait pris le chemin de

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pète et ça pue.



Braïla à pied, en pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !… Elle
allait regagner son humble ménage de veuve jalouse de son indépendance et
consciente d’un seul devoir : celui d’élever son unique fils !… Pour elle, le
plaisir était fini… La peine allait commencer dès le lendemain…

«  Mais cela, c’était son affaire à elle. Notre affaire fut d’oublier
promptement la disparue, de déblayer la chambre, de faire venir du vin et
d’amorcer une orageuse Kindia aux sons de la flûte de Dimi. Tous, en bras
de chemise, les visages saignants, les vêtements déchirés, la haine apaisée
et dans le comble de la gaillardise, nous dansions une ronde folle, serrés
côte à côte, nous fichant de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui
aussi au milieu de la ronde, une main sur la hanche, de l’autre équilibrant le
gros décalitre posé sur le crâne et se garant des coups de pied que nous lui
envoyions dans les fesses…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Vers l’aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais, — seul,
enveloppé dans ma chouba, — le chemin de mes pénates, luttant avec la
neige haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guère du jour du Jugement
dernier que voici. »

Le malade se tut… Puis il appela le domestique et avala sa petite mesure
d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien cherchait, dans l’histoire qu’il venait
d’entendre, la trace d’une faute :

« Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et qui mériterait
une punition divine… Tu n’as fait que vivre selon tes sentiments. »

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son neveu avec une
grimace affreuse :

« Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il te faut alors pour
le voir ?… Que je te raconte des choses atroces ?… Eh bien, voilà quelque
chose de plus bref et de plus convaincant :

«  C’était à l’époque où j’espérais encore réveiller ma femme de son
sommeil en la trompant. Jérémie, qui était bien le fils de ce tumultueux
passionné de Cosma, m’en offrit des occasions séduisantes. Cet homme,
ennemi déclaré des popes depuis que son père était tombé par la main d’un



pope, se délectait en cherchant des maîtresses parmi les épouses ou les filles
des serviteurs de l’autel ; et à soixante ans, jeune et beau comme un chêne,
il avait plus de succès qu’un garçon de vingt ans.

« Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, à Cazassou. Pour y
aller, une demi-heure de cheval suffisait. Nous fîmes le trajet pour la
première fois, sans avoir l’air de chercher quelque chose. C’était pour
«  boire un coup  » chez un collègue  ; les cabaretiers se font un plaisir de
goûter et de critiquer le vin de leurs collègues.

«  Nous étions en automne… Vin nouveau, bonne pastrama[2]. Par un
gamin de la commune dépêché chez la prêtresse, celle-ci faisait savoir à
Jérémie que son divin époux était absent. Il était souvent absent. Seul prêtre
à Cazassou, il remplissait des fonctions qui l’appelaient loin de son
domicile, dans d’innombrables hameaux environnants. Sa présence était
indispensable à la dévotion, aux préjugés et à la superstition des habitants.
Tout prétexte était bon pour appeler le pope : on l’appelait pour un baptême,
pour un mariage, ou un décès ; et avec le même sérieux on l’appelait pour
soulager les douleurs d’une femme ou d’une vache en voie d’accoucher,
l’une ou l’autre  ; chasser les revenants des maisons hantées  ; baptiser un
champ stérile  ; présider aux aumônes pour les morts  ; lire une liturgie sur
une gangrène, sur les vêtements d’un mari qui boit trop, sur la tête d’un fou,
sur celle d’un épileptique. Enfin, on savait, qu’aussitôt le service divin fini,
le pauvre pope était à cheval, les objets sacerdotaux sous le bras, prêt à
commencer la randonnée, d’où il ne rentrait qu’à la nuit et où, la plupart du
temps, les âmes en détresse allaient chercher sa trace et le pousser d’un
foyer à l’autre comme le porte-bonheur de la contrée.

«  Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnête, juste, infatigable
serviteur de sa foi, ne méritait pas notre offense ?… Qu’il méritait encore
moins une épouse et une fille également débauchées toutes les deux ?

« Voilà ce que je ne me suis pas demandé le jour où, conduit par Jérémie,
— que le ciel punira, certainement, avant sa mort, — je fus content comme
un coq de voir les œillades que les beaux yeux de la fille, femme d’un
facteur rural, toujours en course, lui aussi, décochaient à ma barbe noire, à
mes cheveux frisés, à ma chemise propre et à mes bottes vernies !… Je n’ai
pensé, ni au mal que je faisais à mon prochain ni à celui qui allait ruiner



mon âme… Et quoique je n’eusse pas une âme faite pour ce genre de
plaisirs, je m’y plus tout même. Je m’y complus si bien que j’y retournai.

«  Les deux vipères étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on oubliât près
d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul savait pourquoi il
avait collé ces plaies de sensualité sur le corps d’un de ses serviteurs les
plus vertueux. La prêtresse prétendait, avec compétence, que Dieu lui-
même ne savait pourquoi, et elle nous expliquait cette maladresse divine
d’une façon amusante :

— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le jour de la
création de l’homme, et que l’Impur y était présent… Il se mêlait à tout,
voulait être partout, et agaçait constamment, dans son œuvre, le Tout-
Puissant, qui se défendait de son mieux. Regardant la blancheur
éblouissante de la pâte divine que le Seigneur était en train de pétrir pour y
créer l’être humain, l’œuvre qu’il voulait parfaite entre toutes, l’Impur eut
une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande attention.
Alors, trompant la bonne foi du Maître, le Méchant lui posa rapidement
cette question, en même temps qu’il lui montrait le soleil se cachant derrière
un nuage  : «  Pourquoi, ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu un faible
nuage capable de supprimer l’éclat d’un astre si puissant, et d’obscurcir la
terre, en la plongeant dans la tristesse ? » — « C’est, expliqua le Créateur,
pour que toutes les choses terrestres soient vues dans des lumières
différentes ; que l’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf
de ma puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester confus, mais
pendant ce temps il réussit à toucher de sa queue la pâte divine qui devint
aussitôt grise. Le Seigneur le remarqua et en fut étonné. «  Pourquoi
t’étonnes-tu  ? ricana le Malin  ; ta pâte est grise parce que la lumière a
changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut être logique. Il mit la
pâte dans le moule, lui donna la forme de l’homme, souffla dessus et mit
Adam debout… Mais, hélas, l’impureté y était aussi… Elle fait partie de
nous, et voilà… »

« Et voilà !… Ou bien et voici !… Voici des prunelles humides à l’éclat
qui perce le cœur comme des flèches… Voici des lèvres impatientes qui
n’attendent que le frôlement de la moustache et la morsure du mâle… Voici
des seins bien cachés pour mieux se faire voir… Voici deux femmes, voici



deux hommes, voici quatre créatures entièrement dominées par la queue de
Satan !… Plus le moindre souvenir en nous de l’intention divine !… Plus de
vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de respect  !… Deux
femmes et deux hommes, face à face, traversés des pieds à la tête par
l’immense queue de l’Impur !……

« Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il me parut bon,
si bon, que je devins meilleur dans mes relations avec mes semblables. Je
pardonnai à ma femme son sommeil et ne la battis plus. Avec les besogneux
je redoublai de générosité, et avec ceux qui me volaient je fus plus
indulgent. Et du matin au soir je trépidais d’un cœur allègre…

« Mais voilà !… Ce voilà c’est autre chose… Car, dit l’Ecclésiaste, il y a
un temps pour tout  ; un temps pour rire, et un temps pour pleurer  ; un
temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner des embrassements… Ce
temps arriva.

« Un après-midi étouffant d’été, nous goûtions, Jérémie et moi, au plaisir
défendu et passager, dans la maison du prêtre, maison située hors de la
commune, isolée, solitaire. Le facteur était à son travail, et le pope, parti
avec «  le premier du mois » baptiser les habitations de sa paroisse. Nous
nous croyions à l’abri de toute surprise et faisions voluptueusement vivre le
côté de la pâte divine touchée par la queue du Diable, quand, la main
vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prêtre et son gendre
surgirent comme deux terribles juges  ! Droits et martiaux, couverts de
poussière, blêmes, le premier tenait à la main le petit chaudron contenant
l’eau bénite et le goupillon ; le second, un bâton noueux et le sac à lettres.

« Ils restèrent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre coupables, nous
bondîmes dans un coin de la chambre, Jérémie, saisissant un couteau et prêt
à se défendre  ; moi, pétrifié de honte  ; les deux femmes, hypocritement
inclinées. Et la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche de son serviteur
offensé, mais fort dans son malheur.

« Il dit, à peu près, ceci :
— Paix à vous, malfaiteurs !… — Et que cette Paix soit avec vous aussi,

femmes dévergondées ! Toi, Jérémie, abandonne l’arme tranchante, car un
prêtre, quelle que soit l’offense qui le frappe, n’entre pas dans sa maison, ni



dans aucune autre, pour y exercer une vengeance !… C’est à Dieu de juger
du juste et de l’injuste… Et c’est tout ce que j’ai à te dire, à toi, homme sans
cœur, sans honte, sans pitié. Mais à toi, Anghel, à toi je veux parler
davantage, car tu ne manques pas de cœur, ni de honte, ni de pitié. Tu es
malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le sais… Mais tu cherches une
consolation dans le malheur d’autrui  ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je
suis fort pour porter une croix que le Seigneur rend chaque jour plus lourde,
pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour me
rappeler qu’une femme belle et dépourvue de bon sens, c’est anneau d’or au
nez d’un pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui est à côté de moi, qui
est mon gendre par la colère divine, et qui tremble comme une feuille morte
parce qu’il se voit mortellement frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manques ni de cœur, ni de honte, ni de pitié…
Regarde-le, Anghel, et sache qu’une correction sévère menace celui qui
abandonne le sentier  !… J’ai abandonné, moi, ce sentier, en voulant pour
moi seul cette femme destinée par Dieu à appartenir à tout le monde… Et je
reçois, maintenant, ma correction… Ce jeune homme a abandonné son
sentier en écrasant un amour honnête et en ouvrant ses bras à une fille qui
devait être publique, ma fille… Et il reçoit sa correction… Toi, Anghel, tu
recevras la tienne !… Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ;
car s’il est permis à la passion humaine de tomber sur la peste en la prenant
pour de la pureté, il n’est pas permis d’aller s’y infecter volontairement.
Allez, sortez d’ici !… Que la Paix soit avec vous, mais craignez Dieu et les
vers non endormis[3]…

«  As-tu entendu, Adrien  ?… Les vers non endormis  !… Eh bien, les
voilà !… Ils sont ici, sous ces haillons qui les couvrent, eux et mon cadavre
vivant… Ils me dévorent lentement, depuis un an… Et depuis un an je n’ai
plus rien de vivant que mon cerveau, ma tête…

« C’est fini d’oncle Anghel !… Tout est fondu !… Plus trace de sa belle
maison ; de ses beaux enfants ; de sa chemise propre ; de sa barbe noire ; de
ses bottes vernies… Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fatigue et la
maladie  !… Et ce que de terribles assommeurs ne sont pas parvenus à
abattre, les vers non endormis l’ont abattu !…

«  Seul, le cerveau tient bon… C’est lui qui me sert de lanterne
inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a commencé le soir où mon



fils est descendu dans la tombe… Mais la lanterne s’est mise à briller… Et
il n’y a plus eu d’huile pour autre chose… Tout pour elle, pour sa flamme…
Ainsi j’ai touché au salut !…

« Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer la terre !
Les voici étendues inertes  !… Tant de besoins, tant de désirs, tant de
tumulte, et si peu d’éternité  !… Seigneur, pourquoi si maladroit avec ton
chef-d’œuvre  !… La tête, seule, nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux que
dans le cerveau, ai-je trouvé de l’immensité ?… Et quand je pense que cette
immensité avait été réduite à rien, refoulée comme un grain de sable dans
un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité ! Toute la maison remplie
par le vacarme… Une grosse caisse qui chambarde l’être jour et nuit… Un
feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait que l’enfumer,
l’asphyxier et le rendre inhabitable…

« Je pense, depuis sept ans, à tout ce à quoi on peut penser… L’Ancien et
le Nouveau Testament, je les ai lus trois fois… L’Ecclésiaste a dit en une
heure d’entretien tout ce que l’on peut dire sur la vie ; jamais on ne pourra
dire mieux, ni plus, même si l’on parlait dix mille ans sans s’arrêter. Il n’est
pas moins vrai que c’est encore là de la vanité, et poursuite du vent !… Là
même où ce sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas
de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et de la durée il n’y
en a pas dans la vie… D’ailleurs l’essentiel est de savoir à quoi cela peut
bien servir…

« Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné vers la mort…
«  On est mort dès que l’on ne goûte plus… Je suis mort depuis trois

ans… Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis le jour où mes
paupières se sont fixées ouvertes sur l’éternité… Là, j’ai trouvé de la
durée… Le jour et la nuit me sont indifférents… Je suis partout  ; je vois
tout  ; je sens tout  ; et rien ne me touche… La joie et la douleur sont des
obstacles à la liberté…

« J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais je m’en suis
toujours aperçu à temps. On s’aperçoit. Quand le commencement de la
Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir, et une pesanteur à la racine
du nez… Une seconde d’inattention et c’est fait…



« Une fois je m’amusais à ma façon avec la vie et avec la mort. C’était
l’hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit ; depuis longtemps
cela n’a plus aucune importance pour moi… Je me promenais… Tel
souvenir gai de mon passé me faisait osciller vers la vie, tel autre, triste, me
basculait vers la mort. Un cri lointain de détresse m’a rempli de dégoût  :
c’était les hurlements de douleur d’un cochon qu’on égorgeait dans le
hameau à la veille de Noël… Ouah  !… Je me rappelai sur combien de
cochons j’avais appuyé mon genou  ; combien de fois j’avais planté mon
long couteau, savamment, dans le cœur qui palpitait sous l’aisselle gauche,
ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je voulais obtenir…
Souvent, le sang chaud m’avait jailli au visage… La bête se débattait, puis
ses yeux se ternissaient, elle était morte ; je lui donnais une tape et passais à
la vie une tape amicale, comme on donne sur la fesse d’une femme qu’on
aime…

« Cela me rendit morose… L’univers disparut… Plus de souvenir, plus
d’espace… Mon cerveau fut saisi par une douce paresse narcotique… Un
nœud monta de l’estomac… Un poids entre les yeux… Je passais. Je dis :
Ça va bien !…

« Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chœur à ma fenêtre :

«  Puis la porte s’est ouverte large au froid et à la vie, et mon fou,
accompagné de trois garçons, est entré dans ma chambre, où l’aile de la
mort flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le cabaret sinistre la
bande d’enfants déambulant dans le hameau avec le souhait traditionnel du
matin de Noël… Il y avait sept ans que ces voix joyeuses ne s’approchaient
plus de mes fenêtres… Je n’avais rien à leur donner de ce qu’on donne  :
noix, caroubes, craquelins, figues…

«  Je leur donnai des sous… Ils me souhaitèrent un «  prompt
rétablissement » et s’en allèrent, emportant avec eux l’air froid et la vie…

Bon matin, père Noël !…
Bon matin, père Noël !…
Bon matin, père Noël !…



«  Les regardant partir, j’oubliai la mort et j’eus l’envie de pleurer…
C’était Noël, dans le hameau… Et l’oncle Anghel, ce bon chrétien, n’avait
pas une noix, pas une figue, pas un craquelin à donner aux enfants qui
souhaitent bon matin, au père Noël.

⁂

La bouche de l’oncle Anghel s’élargit d’une oreille à l’autre, laissant voir
une dentition de tête de mort, jaune-noirâtre. Adrien ne sut si le malade
avait expiré, ou s’il avait seulement l’envie de pleurer. Sa main droite,
abandonnée, au bord du grabat, se mit à trembler dans un mouvement
déréglé qui allait à tâtons vers la bouteille d’eau-de-vie posée par terre.
Adrien comprit :

« Tu veux boire, oncle ?…
Il se leva pour le servir.
« Oui… vite… j’étouffe… »
Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ouverte. Le verre

dansa entre les deux rangées de dents qui claquaient comme si le malade
était saisi d’un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.
« Je vais mourir tout à l’heure, Adrien… Pour tout héritage, je te donne

ce conseil  : oppose-toi de toutes tes forces, et pendant qu’il est encore
temps, à la joie légère. C’est elle qui nous fait le plus souffrir… Et que c’est
dommage ! La joie légère réclame pour elle seule notre vie entière. Pour le
fût d’huile qu’elle brûle, elle nous rend une olive. C’est peu. Trop peu. Les
chiens nous égalent en passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

« J’aurais voulu te donner un exemple de la folie humaine en te racontant
la vie de Cosma, le père de Jérémie et un de nos parents éloignés. Je ne me
sens plus de force pour une si longue histoire… Un jour, Jérémie pourra te
la raconter lui-même, mieux que moi…

« Mais je pardonne à Cosma ce que je me pardonne moins à moi, pas du
tout à toi. Cosma n’avait pas de cerveau ; moi, j’ai eu la moitié d’un ; toi, tu
savais à vingt ans ce que nous ne savions pas à cinquante : tu savais que les



plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en dehors d’eux il n’y a
rien, et c’est le contraire qui est vrai. Ce contraire je l’ai su trop tard…
Cosma, lui, ne l’a jamais su. »

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :
« Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une grande passion sans

que, du même coup, l’être lui-même soit brisé…
— Qu’est-ce que tu appelles brisé  ?  » interrogea Anghel avec

énervement.
« J’appelle brisé l’homme qui s’impose une autre vie que celle qui lui est

destinée. »
Anghel secoua la tête :
« Ça, un homme brisé ? Et l’homme qui ne s’impose pas une autre vie

que celle qui lui est destinée, comment l’appelles-tu ? »
Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci redemanda :
«  Comment l’appelles-tu, neveu  ?… Tu ne veux pas le dire  ?… Ne

s’appelle-t-il pas oncle Anghel, l’homme qui ne s’impose pas une autre vie
que celle qui lui est destinée ?… Connais-tu cet oncle Anghel ?… Veux-tu
savoir où il en est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?… Eh bien,
Adrien, découvre-moi !… Allons, enlève ces haillons, offre-toi le spectacle
de l’oncle Anghel qui n’a pas su s’imposer une autre vie que celle qui lui
était destinée  ! Enlève, regarde, mon beau neveu  ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours ! Enlève !

— Épargne-moi, oncle… J’ai peur », balbutia Adrien.
« Je t’ordonne de me découvrir et de regarder ! » cria Anghel avec une

suprême force.
— Pardon, oncle, pitié ! »
Anghel, tremblant, traîna avec effort sa main gauche aux lèvres et se mit

à siffler. Le garçon arriva aussitôt et voulut verser :
« Non… Pas ça… Nettoie-moi d’abord », lui dit le malade.
Le fou commença à jeter furieusement les nippes par terre ; et à mesure

que le corps se découvrait, une odeur pestilentielle emplissait la chambre.



La dernière couverture enlevée, Anghel cria :
«  Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse que j’ai

toujours eue pour toi ! »
Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale lui fit place en se

dressant comme un gendarme, aux pieds du malade. Mais à peine le jeune
homme aperçut-il les deux affreuses rangées de fémurs et tibias inertes,
bleus, ainsi que le bassin vidé de son contenu ; à peine ses yeux saisirent-ils
ces os dardant leurs extrémités nues à travers la peau percée, qu’il se
couvrit aussitôt la face de ses deux mains et courut vers la porte en criant :

« Horreur !… Horreur !… C’est ça oncle Anghel ? »

À ce moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la taille solide,
entrait dans la chambre. Adrien se heurta à sa large poitrine. Le visiteur le
saisit dans ses bras :

« Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?… Tu t’effraies de ton oncle ? »
À ces paroles, Anghel tourna la tête vers le nouveau venu et cria :
« Jérémie !… Jérémie !… Arrête-le !… Ne le laisse pas partir !… Je t’en

supplie… Ici… ici… sur-le-champ… je veux que tu lui racontes
l’épouvantable vie de Cosma… Je veux entendre cela avant de mourir… Je
veux que tu dises à ce jeune homme la vérité sur la folie des passions… La
joie trompeuse de Cosma et ses souffrances réelles… Ses vains plaisirs et
ses grincements de dents… Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la
chair pour le plaisir de la tourmenter… Le désastre qui attend celui qui se
laisse emporter par l’orage des sens… Montre-lui, Jérémie… Dis-lui…
Parle-lui de… de… Cosma !… »

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixèrent le plafond. Ses mains se
crispèrent.

«  Parle… Jérémie… Raconte qui fut Cosma  », ajouta-t-il, le regard au
plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la bouche. Puis,
roulant des yeux effarants, il lui saisit une main et commença d’une voix
sonore, en scandant les mots et en regardant tantôt le mourant, tantôt
Adrien :



Cosma a été l’homme le plus passionné de son temps… Sa vie a été un
orage traversé de foudres… Son cœur a connu de grosses joies et des
souffrances surhumaines. Et Cosma a été puni de mort pour ses injustices,
ses violences et ses erreurs…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jérémie s’arrêta, lâcha la main d’Adrien et se pencha sur le visage rigide
de l’oncle Anghel, qu’il considéra un instant. Puis, le regard tourné vers
Adrien, il toucha avec deux doigts les deux prunelle qui fixaient le plafond
de leurs grands yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours
ouverts sur la mystérieuse Éternité.

1. ↑ Opinca : sandale paysanne en cuir.
2. ↑ Tranche de viande de mouton salée, desséchée et, à volonté, grillée.
3. ↑ En roumain : vermii cei neadormiti, vers vigilants, éternellement en éveil.



III

COSMA

érémie traîna Adrien, horrifié, dans le cabaret en ruines. Là, il
hissa sur la longue table poussiéreuse une besace fort chargée,
qu’il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira un pain
d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un énorme

oignon et un coutelas. Puis, prenant place sur le banc, l’incroyable
personnage écrasa l’oignon d’un coup de poing, éventra le pain en long et
en large, déchiqueta le lard et, faisant signe à Adrien de l’imiter, il se mit à
s’envoyer sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre à l’invitation, se laissa choir sur un banc et appuya
son front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista pas, et dévora tout. Une
seule fois il se dérangea pour descendre à la cave et revenir avec un pot de
vin de cinq litres, d’où il se versa le liquide dans une oka[1] en terre cuite,
qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard, l’oignon et la moitié du vin
avaient pris le chemin de son gosier. Lorsqu’Adrien souleva sa tête, Jérémie
fumait sa pipe et souriait sous ses moustaches fournies. Le jeune homme le
regarda comme on regarde un monstre impossible. À ce regard, Jérémie
répondit en bougeant vivement ses sourcils blancs, sa crinière grise et le
bonnet qui se reposait dessus comme une meule de foin en miniature. Ses
gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant, étaient le seul gage
d’amour dans cet amas de férocité  ; ils parlaient le plus confiant, le plus

J



sincère des langages amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette
barbe sauvage, ces habits rigides et boueux, cette chemise sale au col noué
d’une ficelle, et ces pattes d’ours faites pour assommer un bœuf. Et comme
si Adrien avait besoin d’une autre preuve de férocité pour compléter le
cadre, Jérémie empoigna l’oka remplie de vin, la vida d’un trait et, en guise
de respiration, enfonça ses mâchoires dans le rebord du vase, mordit dans la
terre cuite comme on le ferait dans du pain, mâcha le morceau arraché et
cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux, Adrien, fasciné ;
le vieux, fascinateur.

« Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps passé n’en
garde-t-elle plus un faible souvenir  ? Une fois, par un terrible hiver, je
ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes glacées et la monte dans ma
charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau. Chemin faisant, elle
m’ouvre son cœur, et me raconte sa peine : veuve, un enfant dans les cinq
ans s’épuisant d’une maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu…
Nous arrivons à sa chaumière  ; je saisis les menottes squelettiques du
bonhomme ; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux miens et je
crie en moi-même d’une voix de tonnerre : Je veux, ô forces démoniaques
de la vie  ! Je veux que cet enfant guérisse  ! Tu guériras, petit, tu ne
pleureras plus, tu dormiras, m’entends-tu ? La paix, la santé, la vie seront
avec toi. Amen ! Et le petit bonhomme tomba de mes mains dans les bras du
sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un grand et beau
garçon, tel qu’il est devant mes yeux  ! Connais-tu pas, poulain, ce
visage ?…

— C’est vous, Jérémie, l’homme mystérieux qui avez fait ce miracle ? »
Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit une des mains poilues et

l’embrassa. La main sentait le chien mouillé. Dehors il pleuvait une fine
pluie printanière chargée de brouillard. Par la brèche du toit de roseau,
effondré sur un coin du cabaret, brouillard et pluie fine entraient en
tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption à l’intérieur et regarda les deux
hommes, avec une mine effarée. Jérémie lui dit :



« Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à faire ici… Va, mon pauvre, va et
couche ta lourde tête sur le rail du chemin de fer. Tu seras soulagé d’une vie
trop lourde pour tes épaules, aussi lourde que ta tête… Va, fais comme je te
dis : c’est pour ton bien. »

L’apostrophé disparut comme il était venu.
«  À toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je vais te

raconter l’histoire de Cosma, mon père. »

⁂

« Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commencement de la terre,
la terre lointaine de ma plus lointaine enfance, voici soixante-dix ans
révolus. Et lorsqu’on peut se souvenir d’une chose vécue à soixante-dix ans
de distance, c’est là le commencement de la terre.

« J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans un lac, pareil à un
petit chien de trois semaines qui regarde bêtement les moucherons voltiger
à sa barbe. Autour de moi, forêt d’arbres droits, hissant leurs crêtes dans les
nues. Je ne pouvais les contempler que couché sur le dos. Pas bien loin,
bruit de torrent tumultueux. En face, une cabane, où des hommes très gros,
avec pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes aux raies
multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et en gesticulant. Soudain,
des cris retentissent dans la cabane, et les femmes aux belles jupes, se
sauvent. Puis, des hommes qui se harcèlent  ; en voici un, le plus gros de
tous, et qui m’était le plus familier, qui arrive en toute hâte ; et c’est la paix.
Tous partent, sauf le gros et un autre qui m’était aussi connu que lui, mais,
quelle chose bizarre  ! Le plus gros saute sur le dos de l’autre, qui était
moins fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’à ce qu’ils roulent
tous les deux sur le sol. Je n’y comprends rien et continue à me mirer dans
le lac.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  L’image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je parlais.
J’appelais le plus gros des deux hommes : Cosma ; à l’autre je disais : Élie.
Ils m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me montaient sur le dos d’un



cheval et me promenaient. Alors je leur donnais des gifles, parce que mon
plaisir était trop fort. Pour le reste, je vivais seul. Nous étions maintenant au
bord d’une eau si large qu’on voyait à peine l’autre berge. Des arbres aux
branches tombantes plongeaient leurs feuilles dans l’eau coulant lentement.
De temps en temps, des inconnus arrivaient dans des barques surchargées
de ballots, et cela me faisait beaucoup de peine : aucun ne comprenait que
j’avais l’envie de monter dans une de ces coquilles et de glisser comme eux
sur l’eau  ; mais un matin, profitant de leur manque d’attention, je monte
dans une barque vide, coupe avec mon canif la corde qui l’attachait à un
arbre, et me voilà glissant, — doucement au début, puis plus vite, et enfin le
courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant à qui donner des gifles, je
me suis frappé mes propres joues. Immense nappe d’eau, écharpe
gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant à l’horizon opposé. Le
soleil l’argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais
qu’un désir : aller plus vite. Hélas, une barque se mit à ma poursuite, et Élie
me rattrapa. Amené devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je
ne l’écoutais pas, mais je sentis aussitôt ses lourdes mains s’appuyer sur
mes épaules par derrière. Je résistai de toutes mes forces au poids qui
augmentait sans cesse, puis l’haleine de Cosma me brûla la nuque, mes
jambes craquèrent, je m’écrasai, presque évanoui. Je ne savais pas encore
ce que c’était qu’un baiser sur mes joues, mais dès ce matin-là je
commençai à aimer Cosma. Je l’aimai bien plus la nuit qui suivit ce matin,
car, nous réveillant en sursaut à l’alerte donnée par Élie, Cosma jeta du
pétrole dans la chaumière et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je fis de
suite. Peu après, galopant à toute allure dans les bras d’Élie et recevant au
visage la boue que le cheval de Cosma lançait de ses sabots, je me tournai
pour voir les flammes et me dis : C’est moi qui ai fait ça.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde comme un plateau
d’argent suspendu droit sur nos têtes, la lune éclairait nos trois visages et
l’oasis de verdure bordée de hauts sapins quand, brusquement, Cosma se
révéla à mes yeux tel qu’il fut toujours  : protecteur et tyran. J’avais peut-
être neuf ans, mais j’étais solide comme un canard sauvage. Le grand air de
toutes les saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les climats
m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue (et elle me l’est encore



aujourd’hui). Le jour même de cette nuit resplendissante et mémorable, une
grosse histoire nous était arrivée. Sans aucun motif et sans la moindre
justification, Cosma avait donné l’ordre de quitter un campement fort
convenable aux contrebandiers, et nous avait transportés tous, avec armes et
bagages, dans cet endroit rude, escarpé et solitaire où, probablement, le
diable avait pendu son père. Cette décision arbitraire mécontenta tous les
hommes, et c’était juste : on a beau être le persécuté de tous les vents, la vie
de famille s’accroche au contrebandier comme la mousse à l’arbre. On fait
des connaissances, on aime, et on s’y attache. Naturellement, quand le
danger l’exige, on laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est pas moins
vrai qu’on abandonne partout des lambeaux de son cœur saignant. Seul,
Cosma ne s’attachait à rien qu’à la liberté. Lui seul, — quoique amoureux
jusqu’à la tendresse, — ne laissait derrière lui même pas un cheveu de sa
riche crinière. Élie aussi était maître de son cœur, mais c’était parce que son
cœur ne l’embêtait pas beaucoup ; il n’aimait que la sagesse ; il était le sage
de la bande, sage par-dessus la liberté même, ce premier trésor du
contrebandier.

«  L’ordre de départ, donné au moment où les gars caressaient leurs
maîtresses, eut comme réponse un murmure presque général de révolte.
Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que je respire trois fois ! Et
celui qui sautera le dernier sur son cheval n’aura qu’à suivre son
amoureuse !

«  Les femmes s’éclipsèrent, dégringolant les pentes du ravin. Les
hommes se soumirent. Et pendant huit heures nous marchâmes sans arrêt
autre qu’une seule halte.

« Maintenant, la troupe dormait… Dans la clairière inondée par le doux
torrent lunaire, nous venions de nous réveiller du premier sommeil. Cosma
attendait une estafette… Elle arriva :

— Eh bien  ? questionna le chef  ; avais-je raison, ou ne suis-je qu’un
pauvre lièvre ?

« Le paysan s’approcha et baisa sa main :
— Tu as eu raison, Cosma… Au repas suivant, le Cârc-Serdar[2] arriva

sur les lieux de ton campement avec une nombreuse Potéra[3].



« Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index et ordonna à
Élie :

— Compte-lui trente ducats, à distribuer aux amoureuses abandonnées !
Quant aux amoureux, qu’ils soient heureux de conserver leur peau  : des
amantes, ils en trouveront partout !…

« Élie donna l’argent et se tut… Il se tut, mais il garda le silence troublant
du sage qui a quelque chose à dire, et quand Élie pensait une chose et ne la
disait point, Cosma savait à l’avance qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma,
vulnérable. Cela, cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

— Élie ! Ton silence m’embête… Parle donc… Mais gare à toi : si tu as
raison, je t’écrase !…

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins raison.
— Alors, lève-toi et tourne-moi le dos !…
« Élie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le poids de ces

deux cents livres, Élie se mit à faire le tour de la clairière. Le temps de
fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur commença à lui tomber en
gouttelettes rapides du bout de son nez penché sur le sol. Ni l’un ni l’autre
ne soufflait mot, pendant que la lune, promenait leur ombre sur la prairie. Et
voilà que Élie râle, chancelle et s’écroule. Cosma l’abandonne, s’assied à la
turque et fume, en le contemplant. Mais dès qu’il aperçoit Élie bouger,
Cosma se dirige vers un sapin et s’installe la tête en bas ; les jambes et la
moitié du corps, en haut, sur l’arbre :

— Parle, Élie, ta raison.
« Élie, blême, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la voix lente :
— L’argent, Cosma, ne guérit pas les cœurs blessés par l’amour  ; il les

offense… Ta générosité vaut celle du Cârc-Serdar  : quand celui-ci viole
une de nos vierges, il lui offre un collier de ducats, et la vierge se jette dans
un puits, avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus
dégoûtante que celle du Cârc-Serdar  : celui-ci est un oppresseur  ; à lui,
aucune vierge ne se donne ; toi, tu es un révolté ; à toi, la pureté vient toute
seule. Avec quoi tu la récompenses  ? Avec des ducats, comme le Cârc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«  Élie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau nocturne fit
vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La clairière entrait en pénombre,
pendant que le visage de Cosma devenait violet et que sa belle barbe se
chiffonnait sous le menton que la poitrine écrasait.

⁂

« Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma. Je ne savais pas non plus
qu’Élie était son frère. Mais voilà qu’un jour le diable touche de sa queue
notre belle harmonie et l’indiscrétion… Cette indiscrétion se place deux ans
après la nuit dans la clairière argentée. J’avais onze ans. C’est Cosma qui
comptait mes années, et les marquait d’une fête à chaque anniversaire.
L’anniversaire de ma onzième année fut orageuse et me coûta une grosse
douleur à la mâchoire.

« Ce jour-là, nous nous trouvions dans un bois de saules près du Danube,
toujours nous trois. Cosma m’habilla de neuf des pieds à la tête, fit rôtir un
agneau à la broche et l’inonda du bon vin rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie  ! me dit-il au repas  ; et c’est
aujourd’hui que tu me prouveras si tu es digne de monter mon cheval.
L’année prochaine je te donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton arquebuse.

«  Après la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers à ma
mesure, et au moment de donner le départ, il enfonça un piment dans le cul
du cheval. Piqué, l’animal s’élança comme une flèche, et sûrement qu’il
pensait au taon, pendant que je pensais à gagner ma pipe et mon fusil des
années suivantes. Accroché à la selle, je regardais le sol, et je fus convaincu
qu’il était devenu liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Élie,
résonnait dans mon dos. Et comme toute chose qui se fatigue et s’arrête,
mon coursier s’arrêta, essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

« De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la plosca[4] pleine de
vin rouge, et dit :

— Tu boiras, sans respirer, jusqu’à ce que je finisse de compter dix.
« Et j’ai bu. Et lorsqu’il eût fini de compter dix, la plosca était vide, moi,

plein, et nous nous renversâmes tous deux sur la mousse. La terre aussi



parut se renverser. Puis, je m’endormis.
« Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre Cosma et

Élie, transformant leurs faces poilues en figures de bronze noircies et
immobiles. Je pris place, assis comme eux à la turque, et je regardai le feu.

— Tu es un brave fils de la forêt, Jérémie. Je t’accepte.
« Je souris et dit :
— Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.
« Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Élie d’un regard. Élie

se laissa foudroyer.
— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de t’accepter ? Mais

gare à toi : si tu as raison je t’écrase !
— Tu peux m’écraser, Cosma  ; ce n’est pas moins vrai que, voici trois

jours, une vieille sorcière, aux lèvres baveuses, qui ramassait des branches
dans la forêt, m’a embrassé et dit que je suis ton fils, né de sa fille, et que
Élie est ton frère et mon oncle.

« Rouge de colère, Cosma bondit :
— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles ont entendu

cela, tu lâcheras à l’instant ton premier feu d’arquebuse  ! Mais appuie-toi
bien contre un arbre et enfonce de toutes tes forces la crosse contre ton
épaule : si l’arquebuse t’emporte la mâchoire, je te jette dans le Danube !

«  De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et lâchai mon
premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la mâchoire et me jeta à
terre. Je me ramassai aussitôt et repris ma place au feu. Cosma m’examina :

— Ce n’est rien. Viens maintenant que je t’embrasse, non par tendresse,
— ça c’est une affaire de femme, — mais parce que tu viens de sauver ta
vie : si tu t’estropiais, je te noyais, parce que les incapables encombrent la
vie et font une ombre inutile sur la terre.

« Et il m’embrassa sur les deux joues. Élie ouvrit ses bras dans un élan
inaccoutumé :

— Viens que je t’embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il t’aurait noyé !
« Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de nuit. Le bois de

saules se serra autour de nous, comme s’il craignait d’être englouti par le



Danube qui précipitait ses flots enhardis par les ténèbres.
«  Cosma s’étendit sur le dos, pareil à un tronc d’arbre, et parla à voix

basse :
— Frère et fils, sont des mots sans aucun sens, comme père, mère et

sœur. Se demande-t-on jamais quel est le fils d’un chien, ou qui est son
père  ? Nous venons au monde, Dieu sait comment, voilà tout. Une seule
certitude existe, et elle appartient à la mère qui voit l’enfant sortir de son
ventre. Elle seule peut dire : c’est mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut dire :
c’est ma mère. Qu’en sait-il ? Toutes les nourrices sont des mères pour les
yeux qui les regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Élie et moi avons eu le
même père, dit-on, lequel père avait trois femmes dont deux furent nos
mères. Et nous voilà frères  ! Mais qu’en savons-nous ? Adolescents, nous
avons vu dans la maison paternelle un micmac de mâles et de femelles qui
ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du harem,
mettait tout le beurre sur son pain, coffrait tout l’or et voulait avoir pour lui
seul toutes les femmes de la maison. À nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-même, le diable sait pourquoi. Un jour je
m’approchai d’une petite fille qui me brûlait les yeux ; je fus flagellé. Cette
fille était ma sœur, née de telle mère, m’expliqua-t-on. Le père était
toujours, lui, le même bouc stupide. Mais qu’en savais-je  ? Et pourquoi
était-il nécessaire que je le sache ? Un autre jour, Élie prit une poignée d’or
et la donna à un homme dont la maison venait de brûler avec bétail, outils et
tout son avoir ; Élie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva cette
punition, sauf la petite sœur aux yeux de flammes. Elle fut battue à son tour
pour avoir pensé autrement que la maison. Mais le jour vint où mon corps
gagna le poids du plomb. Alors, de concert avec Élie, nous mîmes la maison
sens dessus dessous, prîmes l’or, passâmes une râclée à notre soi-disant
père, et gagnâmes la libre forêt. Oui, Jérémie, Élie est mon frère, non pas
parce que nous venons du même père, mais parce que nous vivons dans les
mêmes forêts. Et toi, tu seras notre fils et frère parce que tu es digne de
l’être comme nous, tu aimes l’air qui cingle les joues  ; le cheval qui vole
vers le salut  ; l’arquebuse qui sème la mort à l’ennemi stupide  ; le vin
généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de l’homme révolté.
Plus tard, tu connaîtras encore une joie, qui vient de la femme et qui égale
les autres. Ce jour-là, ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de mal



autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux forces de la
même vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous pensons ou de ce qui nous
convient. Pour elle, souffrance et joie sont deux directions opposées du
même vent aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur le sol et
écouta  ; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il se leva et partit faire la
ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Élie le regarda s’éloigner, enleva
sa pipe, cracha et raconta à peu près, ce qui suit :

— C’est grâce au hasard que tu te trouves ici. Sans ce hasard, tu devais
être un esclave de la terre, sujet de l’oppression, jusqu’au jour où la révolte
eût éclaté dans ton cœur, car elle eût éclaté, à coup sûr : le germe du loup
n’est pas fait pour garder la maison du maître. Cosma t’avait semé sans
s’occuper de la suite, comme il fait toujours par la malédiction de son sang.
Mais cette malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est une force
qui peut se mesurer avec la force du démon, comme elle responsable et
comme elle consciente. Un jour nous nous trouvions campés sur une colline
boisée de pins, et fort contents, tous deux, de notre vie, quand une flûte de
berger se fit entendre. Nous l’écoutâmes, ravis. La mélodie s’approcha,
devint distincte, puis une voix féminine éclata, et cette voix nous rendit
encore plus contents que nous ne l’étions. Cosma s’écria « Est-ce un jeune
berger, ou une bergère ? » Et à l’instant même le sol frémit. Nous sautâmes
debout. Devant nous, et tenant à la main sa flûte de sureau, une jeune
paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit d’abord rien, et de ses grands
yeux noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face, rouillée par les
vents brûlants, semblait refléter le bronze de nos visages. Les pieds et les
jambes étaient nus et grillés par le soleil. Moi, j’eus du plaisir à la voir, mais
Cosma devint sauvage comme un taureau : son menton mâcha le désir, et sa
barbe trembla. La jeune bergère réunit ses mains derrière elle, avança le
pied et dit, fixant Cosma avec audace  : « C’est toi Cosma ? » L’interrogé
répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et je suis encore Cosma pour les
ennemis ! »



« Oh ! fit-elle méprisante  ; ne sois pas si fier  : les deux Cosma ne font
qu’un, qui se laisse surprendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de
rire elle nous tourna le dos et courut comme une chèvre parmi les pins.
Alors je vis qu’elle avait une natte noire, grosse comme le bras et longue
jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de ce même jour, dans la forêt de pins
éclairée par la lune, une Doïna retentit, une Doïna vieille comme notre
passé et jeune comme le bourgeon de printemps. Elle résonna très loin, et
ne s’approcha pas. Cosma abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer
vers la flûte de sureau, pendant que je le suivais menant les chevaux par les
mors. Mais la flûte semblait être enchantée, car au moment de l’approcher,
elle résonnait ailleurs. Puis, le démon vint au secours de Cosma et le
charme fut rompu. Je perdis la trace de Cosma. La flûte ne résonna plus.
Alors la nuit remplit la forêt de tristesse. J’attachai les chevaux à un arbre et
fumai ma pipe, en attendant que le ciel assombri voulût nous rendre sa reine
au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa douce pâleur parmi les
pins, deux voix retentirent sur la route blanche qui passait en dessous du
sentier où je fumais ma pipe. Je m’allongeai sur le ventre et regardai en bas.
Cosma tenait la bergère par la taille et lui caressait la natte. Et ce que
Cosma lui disait, ça valait la peine d’être entendu  : Ô ma belle
tchobanitza[5] ! Fruit pétri par le désir et mordu par la passion. Je haïrai le
soleil qui te possède à son aise  ; je maudirai le vent qui te caresse sans
crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je voudrais
être la flûte de sureau que ta bouche embrasse tous les jours, et je me
battrai, seul, avec la Potéra rien que pour te faire plaisir ! Grisée, l’amante
exigea  : Laisse, Cosma, la Potéra, quitte la forêt et sois à moi, rien qu’à
moi  ! Et Cosma de s’écrier  : Ô, ma pauvre tchobanitza  ! tu demandes au
chêne de pousser au-dessous du lit  ! Tu demandes au tonnerre d’éclater
dans une marmite ! Tu demandes à Cosma d’être rien qu’à toi. Tu en aurais
de trop, et moi pas assez ! À ces paroles de Cosma, je vis la petite bergère
casser sous son pied la flûte de sureau, étendre les bras ainsi que la colombe
déploie ses ailes, et disparaître sur la route blanche qui se rétrécissait au
loin. Cosma ne la suivit pas, mit deux doigts dans la bouche et lança notre
sifflement conventionnel. Je répondis, et nous quittâmes les lieux.

«  Trois ans plus tard, nous traversions une forêt assez éloignée de ces
lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de nos chevaux. Et voilà que tout en



haut de la route, une femme dépose un paquet au bord du chemin et
s’enfonce dans le fourré. Nous galopons. C’était un enfant enveloppé dans
une couverture. De l’acte de baptême accroché à son cou ressortait qu’il
était âgé de deux ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut
seulement étonné. « Ça doit être une pousse de chêne, qui veut croître dans
la forêt je m’en charge  !  » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit dans sa
besace. Tu fus nourri avec du jus de viande grillée. À trois ans tu buvais le
vin avec la plosca. À six ans tu savais nager. Aujourd’hui tu as lâché ton
premier feu d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et tu
suivras ton destin.

⁂

« Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.
«  Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit des révélations,

que voici la première bataille avec la Potéra, dont je me rappelle. Je n’avais
pas encore mon arquebuse, mais je pouvais, à cinquante pas, cribler avec
mon pistolet une caciula[6] accrochée à un arbre. Et faute d’occasion de
cribler une poitrine ennemie, je m’amusais à décharger mes pistolets dans
les caciulas, dans la lune, ou à l’oreille de mon coursier. C’était facile. Ce
fut plus difficile lorsque la poitrine de l’ennemi se présenta à mes pistolets.

«  L’embouchure du Sereth était à ce moment-là le lieu de nos rendez-
vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et sauvage, et là nous devions
un jour partager, entre trente-deux hommes, un beau butin, moitié payé,
moitié raflé sur le Danube. Mais un péager, rancunier comme une belle-
mère à cause de je ne sais quel dégât fait par Cosma à son bac, flaira notre
présence et nous vendit à l’administration de Braïla, qui dépêcha une
nombreuse Potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva trop
tard pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais assez tôt
pour nous barrer les meilleurs chemins.

«  Cosma était connu comme peu fidèle à une ou plusieurs tactiques
établies ; il en avait cent. On le savait, aussi, entouré d’hommes dangereux
et bien armés, dont le nombre n’était jamais le même. Cela suffisait pour
troubler l’esprit de mercenaires qui, malgré leur masse, n’étaient que des



fainéants peu décidés à risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors
la loi, fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre chèrement leur
vie. Quant au prix offert de la tête de Cosma, ils savaient combien ce leurre
était aléatoire.

« Dès le repas de midi, Cosma fut le premier à sentir le danger. Il se fiait
beaucoup au pressentiment des chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Élie, se
trompaient rarement. Dressées depuis des années, ces belles bêtes flairaient
à grande distance la présence de leurs congénères ennemis et la signalaient
à Cosma par des particularités peu communes.

«  On était au mois d’août. La répartition de la contrebande finie, nous
n’attendions plus que l’arrivée du soir pour repasser le Sereth sur le bac.
C’est à ce moment que cheval de Cosma cessa de brouter l’herbe et se mit à
braquer les oreilles au vent, à renifler et, parfois, à tenir longuement ses
naseaux collés au sol, comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui, toujours et
partout, avait les yeux sur sa bête, remarqua son inquiétude, se leva, lui
caressa la tête et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet s’approche du cou de
ton maître ! »

« Et se tournant vers les compagnons, il dit :
— Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la poudre fraîche.

Faites la même chose avec les pistolets.
«  Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent. On savait Cosma

arbitraire, mais pas erroné, et on lui supportait tout à cause de sa
clairvoyance. Il était notre Dieu et notre maître.

« Les cloches miséreuses d’un village voisin tintèrent l’heure des vêpres ;
tout était prêt pour le départ, quand l’homme de garde qui était dans un
arbre annonça une charrette à un cheval conduite par un paysan. Cosma
nous signifia, à Élie et à moi, de nous dissimuler dans un buisson. Le
paysan s’approcha et arrêta devant la bande :

— Des pastèques, braves gens  ? J’ai de bonnes pastèques, cria-t-il,
roulant des yeux épeurés.

— C’est très bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que tu arrives
trop tard : nous sommes sur le départ.



— Et de quel côté allez-vous, si nombreux, vous demanderai-je, avec
humilité, si c’est permis ?

— Mais oui, c’est permis : nous allons du côté d’où tu viens. Et avec la
même humilité, te demanderai-je, moi aussi  : n’as-tu pas aperçu des
hommes de l’oppression campés à l’entrée de la route dans la forêt.

— Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits calamiteux !
— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
« Et s’adressant aux nôtres :
— Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que le soleil se

couche !
« Puis, au prétendu marchand de pastèques :
— Merci, frère. Maintenant, une prière  : en allant vers le bac, tu

rencontreras un homme comme moi, ayant autour de lui deux fois autant
d’hommes que tu vois ici. Il s’appelle Élie. Eh bien, dis-lui de ma part de
me suivre avec tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue, montre-lui
cette pièce d’or que je vais courber entre mes dents. Et garde la pièce pour
toi, en souvenir de Cosma.

— C’est toi, Cosma  ? fit le faux paysan, feignant une surprise bête
comme sa tête ; Dieu soit loué, et ton chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.
« L’espion de la Potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma lui avait fait

croire.
« La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et hurla :
— Ah, sale péager, tu me paieras ta traîtrise !
« Et m’appelant :
— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois ce que fera

le charretier en arrivant au tournant de la route. Si c’est un vrai marchand de
pastèques, ça, je me rase la barbe.

« Peu après, j’étais de retour et rapportai :
— Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il a disparu à

toute allure.



— Merci pour la pastèque ! s’exclama Cosma.
«  Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux à voix basse. Élie

opina :
— Ce serait peut-être prudent de nous débarrasser de la contrebande et la

cacher dans la brousse.
— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas où nous serons obligés

de couper à travers les marais, car voici ce que je pense : dans ce lieu il y a
deux routes et un sentier. Le sentier ne nous intéresse pas, qu’il soit gardé
ou non, vu que par là nous nous ferions égorger l’un après l’autre, comme
des agneaux. La Potéra doit donc être partagée moitié sur la route qui
monte le haut du Sereth, moitié sur celle d’où venait l’espion. La nouvelle,
que nous prendrions ce dernier chemin, décidera le commandant à dégarnir
celui qui longe la rivière et à concentrer ses troupes ici. Mais voilà, il s’agit
de savoir s’il les enlèvera toutes ou en partie, et combien d’hommes
resteront à garder la route du Sereth. C’est ce que Jérémie tâchera
d’apprendre  : hé, Jérémie  ? Montre-nous que tu es digne de vivre en
liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pêcheur, et tu courras, pieds
nus, tête nue, bâton à la main, le long de la rivière. Tombé dans le guêpier
des potéraches[7], tu leur diras, essoufflé, que ta mère se meurt et que tu vas
au village chercher le pope pour qu’il lui serve les sacrements, mais tu diras
cela en sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu
n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme
paresseuse ! Et rentre aussitôt en te frayant un chemin à travers la brousse.

«  Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes à feu et de yatagans,
restaient étendus à l’orée du bois et fumaient, lorsque je passai tout près
d’eux en sanglotant comme une femme paresseuse. Je pleurai facilement,
car je me figurai Cosma et Élie tués, pris, pendus, et moi allant travailler la
terre comme esclave.

— Hé  ! gamin  ! où vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as peut-être
perdu ta mère ?

— Je ne l’ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler le pope du
village.



— Que ses péchés lui soient pardonnés ! Mais dis-nous, petit, n’as-tu pas
vu, du côté d’où tu viens, des hommes armés allant à cheval et habillés en
paysans ?

— Oui j’en ai rencontrés.
— Nombreux ?
— Deux fois votre nombre, peut-être.
— Et de quel côté se dirigeaient-ils ?
— Du côté de Galatz, par la grand’route qui part du bac.
— Ça y est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se tournant vers ses

hommes. Notre grand commandant a eu raison d’entasser les troupes à cet
endroit-là  ! Ah, quel plaisir  ! Ils seront massacrés, les brigands  ! Nous
pouvons rester tranquilles ici à fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.
— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un de nos

chevaux, pour aller plus vite ?
— Merci, j’ai peur de tomber.
— Quel travail fais-tu ?
— J’attrape des poissons avec mon père.

«  Le soleil touchait l’horizon de son disque rougeâtre, quand, tous les
compagnons d’accord, notre troupe se mit en marche le long du Sereth,
décidée à fondre sur le groupe ennemi, le disperser et fuir avant l’arrivée du
gros de la Potéra attirée par les décharges. Au moment du départ, Cosma dit
aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans avoir le droit
de nous plaindre de notre sort, car vous n’avez connu jusqu’à présent que la
tracasserie des escarmouches. Maintenant il se peut que quelques-uns
laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous qu’une seule année vécue en
liberté vaut davantage qu’une vie entière d’esclave. Ce n’est pas le nombre
d’années qui fait la vie, mais l’heure vécue sans violence. Pour l’homme
libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort sans fin.
Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout à l’heure le même danger



que nous ; et moi seul je sais combien il m’est cher, car il est de notre sang.
C’est égal, à lui, comme à nous tous, je souhaite plutôt la mort que la chute
dans l’esclavage.

«  Le Vataff de la bande, — qui dirigeait les opérations de vol sous les
ordres et d’après les plans de Cosma, — répondit, au nom de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou mourir.
«  Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur eût été capable

d’arrêter une pareille avalanche. Munis, tous, de vestes en cuir de buffle qui
nous protégeaient la poitrine, nous craignions davantage les blessures
portées aux chevaux qu’à nous-mêmes. Ma place était en tête de la
galopade, entre Cosma et Élie.

«  Le temps de s’essuyer un œil, et nous tombions sur les potéraches,
lesquels ne sachant de quoi il s’agissait, montaient en hâte sur leurs
chevaux. Nous nous déversâmes sur eux, dans la demi-obscurité de la forêt,
et nos arquebuses crachèrent une grêle étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déjà, éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre
route, quand une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brûla la
nuque et me descendit de mon cheval.

« C’est tout ce que je sus au premier moment.

«  Le moment d’après fut pour moi triste comme la mort et comme
l’esclavage.

« Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire volte-face à
l’ennemi, s’engager dans une horrible échauffourée à coups de pistolets et
de yatagans et risquer le gros danger de l’arrivée de la Potéra, rien que pour
sauver ma vie. Et c’était presque fait, on y parvenait, les yatagans de
Cosma, d’Élie et du Vataff tombaient comme des coups de foudre sur les
têtes des potéraches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur mes
genoux, je me levais et tendais les bras.

«  Mais mon sort fut autrement écrit. À l’instant même la terre trembla
sous le galop de l’armée ennemie qui venait au secours. Encouragés, les
potéraches chargèrent avec élan. Alors j’entendis Cosma me crier dans la
nuit tombante :



— Reste ! Je te sauverai !
« Et les nôtres tournèrent brides et disparurent. Je m’évanouis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu d’une masse

noire de potéraches, au milieu d’une nuit aussi noire que l’âme des
potéraches et que mon avenir. Puis deux torches furent allumées, et à leur
flamme fumante je vis amener, liés comme moi, deux des nôtres,
grièvement blessés.

« Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu. J’enviai leur sort, car
le mien fut d’être livré, comme esclave, à la cour du grand boyard grec
l’archonte Samourakis.

⁂

« C’était une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et gardée nuit
et jour par des Albanais, véritables géants. Placée à une distance presque
égale de Braïla et de Galatz, sur une belle colline qui dominait la vallée du
Sereth, cette vaste maison, blanche comme la neige, semblait faite pour
offrir gîte et bonheur à tout venant, avec ses larges portes ouvertes du levé
au couché du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en bois massif,
ses fenêtres riantes et ses immenses avant-toits.

«  Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur, mais pas à tout venant. Des
« postalions », à quatre et six chevaux, s’arrêtaient tous les jours devant la
porte d’honneur. Des boyards, grands dignitaires administratifs ou simples
fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussière ou la neige qui embarrassaient leurs
chlamydes princières en soie brodées, adulée par la valetaille albanaise qui
se prosternait jusqu’à terre et leur baisait le bas des robes, et « hiritisés » par
le puissant maître, l’archonte Samourakis, gouverneur de la contrée et
vénétic[8].

« Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné devant l’archonte, toujours les
poignets attachés, comme si j’étais capable de tuer tout le monde.
L’archonte, seul, étendu sur un sofa qu’ombrageait une vigne grimpante,



ordonna de me libérer les mains et chassa brutalement mes deux bourreaux,
qui se retirèrent à reculons prodiguant force courbettes.

«  Nous nous regardâmes franchement dans le blanc des yeux, lui, très
calme, moi, fort haineux. L’archonte était le premier homme distingué que
je voyais. Sa barbe teinte en noir me déplaisait, mais sa longue silhouette
était souple et gracieuse dans son manteau à franges. La main ornée de
belles bagues tenait nonchalamment le tchibouc d’ambre. Il me demanda, et
je répondis en grec :

— Comment t’appelles-tu ?
— Jérémie.
— Fils de Cosma ?
— Fils de la forêt.
« L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :
— Ne parade pas, même si tu es courageux ! Je sais que tu es prêt de te

laisser brûler vif, mais c’est autre chose que je voudrais apprendre de toi.
Écoute donc  : comme tu n’es pas d’âge pour que je t’envoie au gibet, je
pense faire de toi mon valet de chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils…
— … de la forêt, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par ton

intermédiaire, je pense encore amener ici Cosma, et faire de lui mon
homme de confiance. »

« J’éclatai de rire :
— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte !
« L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouc et fit craquer le

sofa, mais aussitôt il se domina et dit, comme pour soi-même :
— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
« Et s’adressant à moi :
Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais couper le bout de leur

langue. »
«  En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles armés surgirent

comme du sol.



— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.
«  Ils disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux gris et au

regard de fou. À un signe du maître, il me montra le trou béant de sa bouche
à la langue coupée.

« Lorsqu’ils furent congédiés, l’archonte me dit :
— As-tu vu ? Tâche de parler autrement devant des témoins. Ici il n’y a

qu’un seul homme qui peut dire tout ce qu’il veut  : c’est moi, l’archonte
Samourakis !

« Je lui répondis sans me soucier de sa menace :
— Tu es un lâche, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne pas te

promener dans la forêt là-bas tu ne dirais plus tout ce que tu voudrais.
« Le tyran rit sourdement dans son menton :
— Hm  ! hm  ! hm  ! mon petit ours  ! Ici aussi c’est une forêt, forêt et

gouvernement, car je peux dicter des lois. En plus, je ne risque rien.
— Au diable, avec ta forêt de domestiques !
— Ce sont des hommes forts comme vous autres.
— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons à traîner ta charrue.
— Pas tous ; ma garde personnelle est composée de vrais bandits, et c’est

à cette garde que je voudrais donner comme chef Cosma, ce terrible bandit
qui me rafle les plus beaux cuivres, les plus belles armes, les tapis, les
soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre aux Hongrois. Et
pourquoi ne voudrait-il pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de l’or,
de beaux vêtements, de belles femmes et même du sang à verser à volonté.

— Tu me dégoûtes, archonte ! Allons, livre-moi à ton bourreau.
— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas à la colère !
— Je me moque de ta colère !
— On verra ça. Je te laisse le temps de réfléchir.
« Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent :
— Livrez ce garçon aux travaux de la forge, et amenez-le devant moi dès

qu’il le demandera. Pour les méchancetés dont il se rendra coupable, c’est
moi seul qui dicterai les punitions. Partez !



«  Le maître forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave, devenu
encore plus esclave par la libération. Les manches retroussées, les yeux
rouges, la poitrine nue et couverte de poils gris, il me fulmina du regard, me
serra le bras et me fit mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang me
monta à la tête.

— C’est ça le « petit aigle » de notre maître ? Ha ! ha ! Il a l’air de se
croire encore sur le faîte des chênes ! On va lui couper un peu les serres !
Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et frappe ici, sur ce fer rouge,
mais frappe fort !

« Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.
— Oh, plus fort que ça, et penche-toi bien sur l’enclume !
«  Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur le fer qu’il

tournait sans cesse, et me penchai sur l’enclume, car je savais que je devais
travailler. Mais voilà que, brusquement, le tzigane retire son fer, mon
marteau rencontre l’enclume nue, saute en l’air comme repoussé par un
ressort et vient me heurter rudement au front, où une bosse se lève aussitôt.
Des rires cyniques éclatent autour de moi. Le tzigane ricana :

— C’est comme ça qu’on apprend le métier !
— Et c’est comme ça, dis-je, en lui lançant son marteau en pleine

poitrine, qu’on désapprend le métier ! »
« Le forgeron lâcha un cri de bête et s’affaissa :
— Courez vite et rapportez au maître ! hurla-t-il. Attends, bandit, je vais

t’appliquer cent « nerfs de bœuf » sur le dos nu !
« L’homme envoyé revint et dit, solennellement :
— Notre maître ordonne au forgeron de passer Jérémie au maître

charron.
— C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
— C’est tout, fit l’autre humblement.
— Sacrés noms de tous les Anges du ciel  ! jura le forgeron. Qu’est-ce

qu’il a dans le cul, ce chien de bandit, pour se faire si vite protéger par notre
maître !



« Je passai au charron, mais là non plus je ne ramassai pas de mousse.
Son atelier étant contigu à la forge, le tzigane chercha tout de suite à se
venger. Et il me joua un fort mauvais tour. Pendant que j’aidais le charron à
fixer un cercle en fer au moyeu d’une roue, le forgeron, sûrement d’accord
avec son collègue, trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un
autre, chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y laissai la chair
collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai sur le tzigane et
renversai l’enclume sur ses jambes.

« Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus à supporter « trente nerfs de bœuf sur
le dos habillé et sans faire crever la peau  », disait l’ordre de l’archonte.
Enfin je fus transféré à l’entretien des chevaux, où je ne me trouvai pas mal
et restai.

⁂

« Deux ans passèrent, deux longues années pendant lesquelles je ne fis
que mourir tous les matins en me réveillant. Je pensais aux paroles de
Cosma : « Une mort sans fin. » C’était vrai. La chance même de me trouver
en compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car c’étaient des bêtes
sans caractère, gavées d’avoine, alourdies de graisse, dormant debout,
presque stupides. En les regardant, je concluais que la vie inactive et
opulente doit être pour l’esprit plus funeste que l’esclavage.

«  En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux aussi,
dormaient debout, affublés de leurs illiks aux manches larges et fendues, de
chalvars serrés à la cheville, des pantoufles à pompon, du petit fez blanc
ridiculement planté sur une oreille, amas de vêtements carnavalesques
chamarré de broderie, de passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets
et de yatagans bons à épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants,
abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois me visiter à mon
travail et me poser la même question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici, que dans ta vie dangereuse de bête
traquée ?

« Je leur répondais :



— Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup. »
« Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni effrontés ;

ils coulaient leurs jours en travaillant, en priant, et en espérant une vie
meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les méprisais en moi-même.

« Pendant ce temps, l’archonte m’avait demandé trois ou quatre fois pour
me dire qu’il ne m’avait pas oublié, et qu’il attendait toujours mon
consentement à devenir son valet de chambre. Je lui répondis que je
préférais la servitude à l’ignominie. Au dernier entretien, cependant, malgré
mes refus, il m’offrit une faveur à choisir. J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.
— Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?
— Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc du maître,

après l’extinction.
— Tu veux t’évader ?
— Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux ans,

j’étouffe dans la cour des travaux, à me coucher en même temps que les
poules et à ne plus voir un arbre, la lune, ni entendre le bruit du vent dans le
feuillage. Je crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela à partir de demain. En plus, tu auras une
coliba[9] à toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes repas à la cuisine de
la garde

— C’est très bien, fis-je.
— C’est tout ce que tu sais remercier ?
— Et que dois-je faire ?
— Me baiser la main, sinon le bas de la robe !
— Je n’ai jamais fait de choses comme ça.
« L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.
« Tout d’abord, ce relâchement de servitude me gonfla la poitrine d’une

bourrasque de bonheur, mais ce fut de courte durée.
«  Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de houblon, ces

bosquets de roses et de lilas, ces immenses peupliers, — répandus comme



des chênes ou droits comme des sapins, — n’étaient autre chose que des
domestiques crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais. En
dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant le tour, l’épouvantable mur,
haut de quinze pieds, promenait sa masse infranchissable comme un défi de
brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent, — ce
vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les langues de la
terre, — ne daignait pas descendre dans cette fosse de malheur  ; il
s’entretenait avec les seuls faîtes des peupliers, et encore pour les plaindre.
La lune elle-même s’assombrissait au zénith, et glissait sa pâleur comme
une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les
veilleurs de nuit faisaient leur cent pas aussi indifférents que s’ils étaient
dans une cave, pendant que la mélodie plaintive des violons s’échappait du
banquet des maîtres, pareille à des lambeaux de chair farcis de joie, et
pendant que je déambulais parmi les troncs nus des arbres songeant à ce
qu’il y avait de l’autre côté du mur : Cosma, Élie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

« J’entrais dans ma quinzième année. Un jour de triste septembre, grand
mouvement à la cour, grouillement de la vermine  : l’archonte partait pour
un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui. Prêt à monter dans sa voiture
fermée, il me souffla, en mettant ses gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas possible ; il y a ordre de te
tuer.

— Je le sais, dis-je.
« Et les quatre chevaux décampèrent.
« Aussitôt, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux, confirmant le

proverbe  : «  Quand le chat n’est pas à la maison, les rats dansent sur la
table. » Elle dansa, se gava, se saoula. Il y avait bien un chat qui restait pour
garder la maison, — un frère âgé du maître, — mais ce n’était plus qu’un
épouvantail, un matou rabougri et chauve à force d’avoir trop couru sur des
toits disparus.

«  Ce fut pendant cette absence de l’archonte, que Cosma me donna le
premier signe de vie. Un après-midi, un vieux turc à la barbe blanche,
vendeur de nougat, s’arrêta devant la grande porte, et offrit sa marchandise
aux Albanais, qui se jetèrent dessus. C’était jour férié. Les serfs se



reposaient, chacun de son côté. Moi, je me trouvais près de la palissade qui
séparait la cour de travail de la cour du maître. Les cris puissants de Alvitz !
Alvitz  ! que le marchand de nougat lança aux airs, me fit battre le cœur
rapidement. Je grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je ne me trompais
pas, c’était bien le vieux Ibrahim, pêcheur d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main à ses lèvres, en signe d’amitié sincère.
Puis, avec une audace incroyable, il se fraya chemin entre les deux rangées
de gardes qui se léchaient les doigts :

— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un morceau
d’alvitz à ce garçon-là. Il doit en avoir l’eau à la bouche de vous voir
manger !

« Et sous le nez des Albanais ébahis de ce culot, il traversa le parc à pas
de jeune homme, me tendit le nougat et dit à forte voix :

— Tiens mon brave, mange… Je sais que tu n’as pas de sous pour t’en
payer, mais je te dis que tu en auras sûrement au printemps prochain !

— Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain  ? lui dit d’un ton
menaçant le chef de la garde lorsqu’il fut de nouveau à la porte.

— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas faire bon cœur à un
enfant, si ça ne coûte rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit à l’espérance.

« Avec ça, il posa sur son crâne le plateau de nougat et partit en criant :
— Alvitz et espérance, pour les bouches amères !
«  Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots d’Ibrahim  : au

printemps prochain ! Mots magiques ! Jour et nuit, ils flambèrent sous mes
yeux comme le feu-follet de la délivrance. Mais comment serai-je délivré ?
Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient la garde. Soixante
autres se reposaient, s’amusaient, ou dormaient dans deux dortoirs, et
n’attendaient que le signal d’alarme pour sortir en masse, les armes à la
main. Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée avec ses
trente hommes ?

« Au bout d’un mois, nouvelle arriva à la cour disant que l’archonte, qui
se trouvait à Stamboul, ne rentrerait qu’après un autre mois, et au bout de ce
second mois, il arriva, avec grand tapage.



« Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et qu’une femme
l’accompagnait.

« Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une haie entre la
porte blindée et le pridvor, l’archonte et sa maîtresse traversèrent le parc
détrempé et sombre, en souriant comme des souverains, pendant que
soixante-dix pistolets, se répétant par salves de dix à la fois, crachaient leur
feu innocent contre le ciel sinistre de cet automne. Derrière la palissade,
nous autres bêtes de somme, restions tapis à l’aguet, l’œil collé sur l’entre-
bâillement des planches, mais il n’y eût pas moyen de voir quelque chose.

« Dès le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la maîtresse de
notre seigneur était belle comme une de ces trois cents cadânas qui
peuplent le harem du Sultan. Après quoi, trois jours de silence absolu
s’ensuivirent. Le quatrième, journée froide et ensoleillée de mi-novembre.
Ordre de nous laver proprement, de mettre nos vêtements de fête et de nous
rassembler tous, grands et petits, dans la cour d’honneur. À midi, nous y
étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de notre masse, la garde
albanaise.

« Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L’archonte, rayonnant de
bonheur, apparaît, soutenant le bras de sa maîtresse, et les deux avancent
jusqu’à la balustrade du pridvor qui domine la cour. Il porte une chlamyde
bleu-ciel brodée d’un grec en fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau
d’hermine  ; et au-dessus du front, un diadème de diamants. Les cheveux
sont d’ébène, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands yeux.
La peau est brune et mate.

« L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :
— La belle princesse que vous voyez à mon bras, c’est ma fiancée, mon

épouse dans quinze jours et votre maîtresse à partir d’aujourd’hui. Sa
seigneurie est de votre pays  ; son nom est Floritchica[10]. À côté de sa
seigneurie, j’oublierai ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain.
Allez, reposez-vous trois jours, mangez bien et buvez du vin à sa santé !

«  Un grouillement de brutes aphones remplit l’air avec des cris  :
«  Qu’elle vive, sa seigneurie  !  » «  Que vous soyez heureux  !  » «  Nous
prierons Dieu pour votre santé ! »



«  Plusieurs se jetèrent face à terre et baisèrent le sol au pied de
l’esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et le troupeau s’en
alla trouver ses auges garnies d’une meilleure ragougnasse, chacune
flanquée d’un quart d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul le
repos fut appréciable, mais il profita davantage à l’archonte qu’à ses serfs,
car, trois jours durant, les esclaves ne firent que parler de la bonté de leur
maître et prier pour lui.

⁂

« Le lendemain de cette grâce seigneuriale, assez tard dans la soirée, le
cavas vint me dire que son maître m’appelait.

«  Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs entièrement
couverts de tapis roumains, l’archonte et Floritchica faisaient leur digestion,
étendus sur deux grandes fourrures d’ours, les têtes reposant sur des
traversins en velours de soie rouge. Quatre bougies de cire brûlaient
discrètement dans un chandelier d’argent et mêlaient leur arome de miel
aux aromes de café turc et de tabac d’orient. Une soba rustique chauffait la
pièce du dehors. Partout des coussins et des tabourets en désordre.

«  Je fus reçu en homme libre. L’heureux couple venait de fumer ses
narguilés, et, à mon entrée, il me salua, presque d’une seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.
« Floritchica s’exprima dans un grec parfait.
«  Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon en plein

épanouissement. Gracieusement enveloppée dans sa robe de chambre en
cachemire couleur orange, laissant voir une cheville de chèvre, son corps
était tout abandon et dignité à la fois. Son visage allongé ne portait aucune
trace de maquillage ; ses cheveux lissés en arrière, aucun artifice. Elle me
regarda d’un air drôle, presque ému. Sous la fixité de ses yeux, grand
ouverts, je me sentis absorbé.

— Jérémie, dit l’archonte, tu as de la chance  : ma fiancée s’intéresse à
ton histoire. Elle voudrait savoir si tu connais ta mère. Réponds-lui, et sois
poli.



— Je suis le fils de la forêt… Je ne connais ni mère, ni père… Cosma
m’a élevé.

«  Floritchica parut réprimer un nœud dans la gorge. Elle m’interrogea
d’une voix tremblante, mais tendre et harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à Cosma !
— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forêt, étant âgé de deux ans, m’a

mis dans sa besace et m’a nourri avec du jus de viande.
« À cette réponse à moi, une chose bizarre se passa. Floritchica, d’un seul

mouvement de son corps de sirène, se renversa sur le ventre, enfouit le
visage dans le traversin et sanglota. L’archonte s’émut et fut gêné de cette
scène :

— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?
« Et se tournant vers moi :
— Tu peux t’en aller.
« Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mêmes heures et

dans la même chambre.
«  Floritchica était un peu pâle et me souriait gentiment. L’archonte,

content, se promenait, les mains dans les poches d’une large veste. Il me
dit :

— Voilà, Jérémie  ; ma fiancée veut faire de toi son valet personnel,
attaché à son seul service.

— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me servir ?
— Madame, dis-je, irrité, j’ai déjà depuis longtemps répondu à l’archonte

que j’aime mieux mourir que d’être le valet de qui que ce soit.
— Mais tu seras traité avec les égards que l’on doit à un enfant… de la

forêt, fit-elle avec douceur.
— Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, eh bien,

sachez que je vous déteste. Vous êtes mes ennemis.
« L’archonte voulut parler ; elle l’en empêcha et me demanda :
— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?



— Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les hommes
libres. De quel droit me tient-on enfermé ici depuis plus de deux ans, quand
je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

«  Elle baissa la tête et appuya le front sur sa main. L’archonte cria
vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont des voleurs !
— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’être tes valets ?

Ou tu crois peut-être que la terre a été créée pour te faire plaisir à toi seul !
« Il se tourna vers sa maîtresse :
— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien à faire avec ce têtu !
« Je fus congédié. Et ce fut la dernière démarche de l’archonte pour faire

de moi un valet.

«  Rude hiver… Engourdissement… Les arbres, les kiosques, pliaient
sous le poids du givre et de la neige. La cour était plongée dans la tristesse,
mais cette tristesse n’était pas due uniquement à la rigueur de la saison. Les
fidèles serviteurs de l’archonte nous apprirent que la vie intime de celui-ci
était devenue un enfer, que Floritchica cuisait notre maître à petit feu et
qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela
expliqua l’absence des fêtes et le renvoi, aux calendes grecques, du mariage
et de la noce que tout le monde attendait.

«  Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait
furieusement, et regardais le feu de branches avec un sentiment de
voluptueuse détresse. Je raisonnais déjà à ce moment-là comme un homme
d’âge mûr, et je jugeais la vie avec une lucidité que les expériences qui ont
suivi n’ont point dépassée.

«  Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, ma raison
envisagea froidement ma situation. Je me voyais arrivé au monde grâce à un
plaisir accidentel de Cosma, le résultat d’un plaisir entre mille. Et je haïs
Cosma. Je me voyais languir parmi les brutes grâce à la volonté de Cosma
d’affronter la Potéra, tandis qu’il eût été bien plus sage de suivre l’idée
d’Élie qui proposait d’abandonner la contrebande et de nous sauver à
travers les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant, un



sentiment bien plus atroce me tourmentait  : le soupçon que Cosma ne
souffrait pas assez de ma détention, et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui lui
donnait envie et se moquant de son existence comme de celles qu’il écrasait
autour de lui. Et alors j’en voulus à Cosma comme à un ennemi.

« Un dégoût amer me prit à la gorge. La vie n’eut plus de sens. Prison ou
forêt libre, plaisir ou souffrance, m’apparurent comme des choses
également absurdes.

«  Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon désir de
vivre. En ce moment, la porte de ma coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

« Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au col relevé
sur le châle qui lui couvrait la tête et duquel son visage ressortait comme
une image de madone méridionale. Ses orbites hâves et la souffrance qui
marquait ses traits m’impressionnèrent.

« Après avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord de mon
grabat… Je m’empressais de lui offrir mon escabeau… Elle se tut comme si
je n’avais rien dit et me regarda… Je la regardai… Longuement, nous nous
regardâmes… Puis, je lui tournai le dos et ne fit plus attention ; je l’oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone méridionale dans une chouba de
renard quand on a quinze ans et qu’on languit en prison ?

« Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours saisirent mes
joues. Floritchica se lamenta avec des paroles inspirées par Dieu, avec une
voix qui venait du ciel :

— Enfant de la forêt  !… Enfant de l’amour  !… Tu es le résultat de
l’illusion. Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es fier, et tu préfères la mort à
l’esclavage… Tu pâlis dans une coliba entourée de hautes murailles, quand
tu as droit au palais sans digue que les chênes bâtissent sur les montagnes…
Tes yeux fixent un misérable feu de branches, quand ils devraient
contempler l’incendie des forêts… Et des hauteurs où planent les aigles, tu
es tombé dans une écurie… Mais c’est peut-être juste que ce soit ainsi : les
enfants expient souvent les péchés de leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent expier les
péchés de leurs parents ?



— Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a voulu rêver, les
yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est brûlé les yeux !

« Une haleine parfumée frôla mon visage, des lèvres fiévreuses baisèrent
mon front, et Floritchica disparut comme elle était venue.

« Mon feu s’éteignit… La coliba devint noire.

⁂

«  Belle fin de mars… Envie de s’étendre, de bâiller, et d’écouter
l’alouette. Mais point d’alouette à la cour de l’archonte Samourakis. Depuis
les petites bestioles qui fourmillaient par terre ; depuis les serfs, les chevaux
et les Albanais, qui pétaient en chœur ou à tour de rôle, et jusqu’à l’archonte
lui-même et sa Floritchica, tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses
crevasses et de bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beaucoup, il
lâchait seulement des gros et fréquents renvois de cochon bourré de maïs,
car il digérait en faisant sa sieste allongé sur un sofa placé dans le pridvor, à
l’air. Ses yeux mi-clos étaient fixés sur la grande porte de la cour, large
ouverte et gardée par ses géants armés. Floritchica brodait des mouchoirs, et
moi, près d’elle, je lui parlais de la montagne, de la plaine, de la forêt, de
toutes choses qui donnent envie de vivre, car, à force de geler dans ma
coliba, j’avais compris qu’il valait mieux tenir compagnie à une maîtresse
d’archonte et coucher dans un palais. Oui, j’avais cédé  : on finit presque
toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le dos avec une étrille.

«  Mais je ne rendais aucun service et à personne. Je faisais mon petit
archonte, pour la plus grande rage des Albanais et à la stupéfaction des
esclaves.

« Le maître écoutait mon bavardage avec plaisir et était tolérant.
— Dis-moi, Jérémie ; Cosma n’a pas peur de ma Potéra ?
— Il s’en fiche, de ta Potéra.
— Mais il sera quand même pris un jour, et alors le terrible Cosma aura à

choisir entre la corde et mon service.
— Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.



— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un seigneur
comme moi ? Je le traiterais en homme libre, rien que pour avoir Cosma à
ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de seigneurs, et les seigneurs
ne peuvent pas avoir d’hommes libres à leur cour : c’est vouloir mettre une
pastèque dans une bouteille.

— Et bien, je le pendrai, alors !
— Quand tu l’auras…

« La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur du soleil. Dans le
cadre de la porte, deux hommes apparurent. C’était deux de ces moines
voyageurs de Jérusalem ou du Mont-Athos, fort nombreux dans le pays, qui
mendient pour leurs monastères. Ils étaient grands et solides comme les
Albanais, portaient des barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés,
soutanes châtaigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés de besaces.
Un d’eux, tenait sous le bras la boîte en fer, scellée et cadenassée, où l’on
met l’argent ; l’autre, le plus grand, portait le livre où l’on inscrit les oboles
et les noms des donateurs au cœur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une
voix puissante, dès qu’il aperçut l’archonte sur le pridvor ; et dès qu’il parla
Floritchica pâlit. Moi, je reconnus Cosma et Élie :

— Qu’il soit heureux le bien réputé par sa générosité, Archonte
Samourakis  ! Qu’elle soit heureuse sa noble épouse, la plus vertueuse
femme du pays roumain ! En humbles serviteurs de Dieu que nous sommes,
— passant toute notre vie en des jeûnes et des prières pour la gloire du
Seigneur et le repos des âmes, — nous venons demander au grand archonte
la grâce de nous permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant que
jamais homme en détresse ne fit appel à sa bonté sans qu’il partît comblé de
faveurs !

« La garde, habituée aux visites des moines, resta indifférente et admira
la taille herculéenne de l’orateur. L’archonte se souleva, souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés Kaloghéris ! Et approchez-vous.
« Avec une hypocrisie dont je ne les aurais cru capables, Cosma et Élie se

jetèrent aux pieds de l’archonte. Je les regardai de près  : ils étaient



méconnaissables. Me lançant une œillade significative et bougeant sa
moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon à votre adoré fils pour avoir oublié
de le féliciter : qu’il soit heureux lui aussi, et que le Seigneur lui accorde la
sagesse du père, de longues années à vivre et des héritiers qui perpétuent à
travers les siècles le nom de Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez pendant trois jours,
mes honorables hôtes, hébergés et servis avec déférence. Pour quel
monastère quêtez-vous ?

— Pour le monastère Saint-Ghérasim, du Mont-Athos, fit Cosma,
dévorant des yeux Floritchica, qui détournait son regard comme du soleil.

— C’est bizarre, s’esclaffa l’archonte. Je n’ai jamais vu de moines
comme vous  : on ne dirait pas que vous passez votre vie en jeûnes et en
prières, mais que vous avalez des bœufs entiers et buvez des rivières de
vin !

— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est notre
meilleure nourriture, Archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si substantiel.
À quoi sert-il l’argent, alors ?

— Ô, archonte ! hurla Cosma. C’est pour bâtir des temples au Seigneur et
les entretenir  ; c’est pour l’huile d’olives qui brûle dans les veilleuses, les
cierges, l’encens, ainsi que pour les vêtements en or des martyrs de l’église,
— tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre âme !

— Eh bien, pour le repos de notre âme je vous offre quatre ducats
impériaux.

« Et il glissa les pièces d’or dans le trou de la boîte que tenait Élie ; puis,
prenant le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens s’exclama-t-il, en lisant les signatures des donateurs ; vous avez
été chez le Cârc-Serdar Mavromyckalis, chez l’archonte Coutzarida : et ils
ne vous ont donné que dix zlotes d’argent chacun ? Quelle avarice ?

— Vérité, généreux archonte ! Chacun achète dans le ciel la place qui lui
convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !



— Amen ! Seul, votre illustre nom sera gravé en lettres d’or sur le marbre
de l’autel de notre monastère, au-dessus duquel est placé l’icone de saint
Ghérasim, dont les vêtements moulés en or vingt-deux carats pèsent trente
kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais prononcer un
Kyriacodromion[11].

« Reculant de trois pas, ― pectoraux bombés, barbe et soutane au vent,
braise dans les yeux, — Cosma tonna :

— Une seule fois vit l’homme sur la terre ! Et la terre est à nous. C’est
pour nous que Dieu l’a faite  ! Pour nous, le fruit de l’arbre et son ombre.
Pour nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair du mouton. Pour
nous la forêt de pins et leurs belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent,
au regard audacieux et au désir démesuré. Pour nous tout ce qui se présente
à nos yeux, et de tout il faut prendre : Dieu le veut, et l’homme en a besoin.
Mais, malheur à celui qui prend davantage que ce qu’il peut mordre avec
les deux rangées de ses dents ! Ses semblables en seront privés et Dieu se
fâchera. Alors Il enverra la peste dans les palais aux murs de cristal  ; Il
lâchera les prisonniers des forteresses, qui mettront feu aux villes
éblouissantes  ; et Il fera, au milieu de la nuit, surgir les bandits de la
montagne dans la chambre à coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents !…

— Arrête  ! s’écria l’archonte en se levant  ; je n’aime pas ce
Kyriacodromion !

« Et s’adressant à moi :
— Va, Jérémie, conduis ces Kaloghéris à la caserne  ! Et qu’ils

prononcent plutôt une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles soient
toujours victorieuses sur les bandits !

«  Je descendis l’escalier, suivi des deux moines, besace au dos. Des
Albanais s’échelonnèrent à notre suite. Et dès qu’on fut à la caserne, la
valetaille assaillit les moines avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du Mont-Athos ? Des talismans ? Des
porte-bonheur ?

— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les besaces. Voici de
l’huile qui a brûlé dans la veilleuse de Saint-Ghérasim, et qui guérit toutes



les maladies dès qu’on l’applique sur l’endroit endolori… Voici du corail
trouvé dans le ventre des poissons de mer ; il rend amoureuse toute femme
qui le porte sur son sein… Voici du bois saint, coupé dans la croix sur
laquelle expira notre Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les balles
des bandits. Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et de…

— Donnez-nous ! Donnez-nous de l’huile, du bois saint, du corail, et des
croix du Mont-Athos !

«  L’argent en main, chacun des hommes de la garde s’empressa d’en
acheter. Et Cosma leur distribua généreusement les bêtises miraculeuses.

« Le dîner de ce soir-là, dans la caserne, fut mémorable. Le prestige déjà
assez haut, grâce à l’accueil cordial de l’archonte, — Cosma s’imposa
davantage aux Albanais par sa verve exotique, ses histoires amusantes du
Mont-Athos, et même par des plaisanteries qui étaient fort peu
ecclésiastiques. C’était la première fois que la garde abandonnait son rôle
sordide et devenait humaine : elle riait à gorge déployée.

«  Les mets se succédèrent. Le vin coula à flot. Au comble de la joie,
Cosma devint soudain sérieux et dit :

— Mes enfants  ! Avant de pousser plus loin, mon devoir m’oblige de
vous rappeler que votre maître m’a chargé de dire une liturgie à la victoire
de vos armes sur les bandits. Dans ce but, vous devez sortir toutes vos
armes dehors, les mettre en tas sous les fenêtres de l’archonte, et là, dès que
la lune paraîtra sur le firmament, je prononcerai la bénédiction.
Débarrassons-nous d’abord de cette corvée, sortons les armes. Puis, je vous
ferai goûter ma Mastikha de Chio[12].

« Les Grecs furent frappés de folie :
— Mastikha de Chio ? Vous en avez ? ô Chio ! ô patrida d’Homyros ! ô

Mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos langues !
«  En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une cigarette,

arquebuses, pistolets et yatagans furent entassés pêle-mêle sous les fenêtres
de l’archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenêtre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-là ?
— C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.



— Au diable ! Ça va bien, la bénédiction, mais vous allez abîmer tous les
silex et les chiens des fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arquebuses partiront
même si vous les bourrez avec de la sciure de bois au lieu de poudre !

« Cette blague fit rire tout le monde.
« Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, Cosma tira des

besaces deux grosses gourdes en bois, ayant chacune une capacité de trois
okas.

— Voici la mastikha, larme du pays de Chio  ! Il y aura à peine une
lampée pour chacun de vous, mais il faut se contenter, car Dieu n’a pas
voulu faire des rivières de raki de Chio. Allons, prenez vos gamelles !

« Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion indiquée. Puis,
les deux gourdes dans les mains de Cosma et d’Élie, les gamelles au-dessus
des têtes, on cria :

— Pour l’orthodoxie ! Pour la santé de l’archonte et de sa garde ! Pour la
victoire de leurs armes, éviva !

— Éviva !…
« On but.
— Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux hommes qui

montent la garde, dit Cosma.
« Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit le bras :
— Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de bois, et un

bidon d’huile d’olives, et met le tout près du tas d’armes !
— Mais…
— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus facile à faire.

«  Nuit infernale, nuit meurtrière en pleine résurrection de la nature…
Soixante-dix hommes, forts à déraciner des arbres, s’écroulaient à droite et
à gauche comme des colonnes qui s’abattent. Sur les deux rangées de
planches couvertes de tapis, qui formaient deux longs, interminables lits,
dans la caserne, ainsi que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de la
vie, se tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors de



la tête, au milieu d’écœurants débris de repas et des vomissements. Leurs
hurlements auraient réveillé les morts. Les peupliers humides, dénués de
feuillage, semblaient frissonner d’horreur. Dans le vestibule du palais, deux
Grecs farouches, les seuls qui s’étaient refusés à boire la funeste Mastikha,
gisaient dans leur sang, poignardés.

« Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux et y mit feu. Les
flammes saisirent les armes. Les fenêtres de la chambre du maître luisirent.
Et nous pénétrâmes dans l’intimité de l’archonte.

« Il était dans le lit, à côté de Floritchica, qui avait le visage blanc comme
la craie. Nous apercevant, droits comme des justiciers, l’archonte se crut la
proie d’un cauchemar et s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

— Qu’est-ce que c’est ? Comment êtes-vous rentrés ? Et pourquoi ?…
— C’est encore un miracle du Saint-Esprit  ; et nous venons pour vous

dire la fin du Kyriacodromion, répondit Cosma, sortant son pistolet.
— Les bandits !…
— Je vous avais dit  : et Il fera, en pleine nuit, surgir les bandits de la

montagne dans la chambre à coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents, — vous vous rappelez, archonte ?

— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !
— … Et alors les seigneurs crieront en vain au secours  ! Alors ils

sauront que tout ce qui vient par la force des autres, s’en va avec la force
des autres.

— Qui es-tu, maudit Kaboghéros  ? C’est le bandit qui est devenu
moine ?

— Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été bandit !

«  Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route nationale de
Calarasi, et par cette nuit noire comme le bitume, nos quatre chevaux
avançaient péniblement à la queue leu leu. En tête, Cosma disait à
Floritchica :

— … Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de la terre… Ton
corps se baignera dans les torrents, sera essoré par le soleil, et les fleurs des



champs l’imprégneront de leur parfum… Et tu seras aimée par Cosma…
«  Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers la cour de l’archonte

Samourakis, entièrement enveloppée de flammes, et murmura avec
cruauté :

— Un nid de vipères en moins…

⁂

« Pendant une semaine entière, nous ne fîmes que descendre vers le sud,
en cotoyant la Jalomitza et autres rivières, en évitant les routes. Les sabots
des chevaux s’enfonçaient dans la terre détrempée des champs comme dans
de la mie de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et ininterrompues nous
obligeaient parfois à nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait  ; des vents
chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voilà gais et débordants de
vie.

« Déguisé en berger, Élie allait dans les villages chercher du pain et du
vin. On chassait des lièvres. La nuit, cachés dans les brousses ou dans les
marécages, on était de garde à tour de rôle et on soignait les feux brûlant
devant les tentes.

« Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur ma vie à la
cour de l’archonte. Il s’occupa de Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus
vexé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pendant ces deux
ans ? demandai-je un soir à Élie, pendant la halte.

— Très peu.
— Alors il n’a pas de cœur !
— Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du vin : elle ne chauffe

que les présents. Elle chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de Cosma.
« Élie semblait avoir la gorge étranglée. J’entendais à peine sa voix. Bien

moins gênée, celle de Cosma clamait à côté, dans sa tente :
— … Toi, ô Floritchica, toi, tu seras la plus aimée…



« Élie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luisirent dans la nuit, mirant
les flammes du feu qui brûlait à nos pieds.

— Jérémie  ! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant la main et
collant sa barbe contre ma poitrine, Jérémie  ! Cosma est un démon  !
Entends-tu ce qu’il dit à la femme ? Eh bien, elles sont légions, les femmes
auxquelles je l’ai entendu faire cette même déclaration. Et, bon Dieu, je
veux mourir de suite s’il a jamais menti et s’il a jamais été sincère  ! Oui,
avec toutes il a été amoureux et tendre comme un tourtereau  ; généreux
comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil. Avec toutes, il a
été ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indifférent comme la
mort. Écoute, Jérémie, cette histoire que je vais te raconter. Tu comprendras
mieux :

Une année environ, après la bataille avec la Potéra d’où tu sortis captif,
nous allâmes, très loin en Moldavie, venger les habitants d’une contrée
terrorisée par un maître cruel. Selon la règle qu’il s’était faite, Cosma se
sépara de nos hommes, et, à nous deux, déguisés en markitans merciers,
nous entrâmes un soir dans la cour du tyran. Sa garde était allée grossir les
rangs d’une Potéra créée pour donner la chasse à un haïdouc fort courageux
qui semait la mort parmi les satrapes du pays Moldave. Nos renseignements
disaient  : Vous trouverez à la cour une vingtaine de domestiques poltrons,
qu’on vous aidera à ligoter. C’est ce que nous trouvâmes, mais quant à les
ligoter, ce fut plutôt le contraire, car dès que nous posâmes nos balles à
terre, une fille du peuple à l’âme naïve et au regard troublant vint mettre le
feu à la passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Ce soir même, nous
conduisant à une meule de foin où nous devions passer la nuit, elle dit à
Cosma :

tu ne tueras point mon maître, car il m’a fait du bien ! »
« Cosma s’écria :

« — Markitan-mercier.
Déguisant mal l’acier,



« — Dis-moi, ô enfant venue au monde dans la saison où la cerise mûre
s’offre à notre appétit, où la prairie invite à la paresse, et quand les oiseaux
proclament leur droit à l’amour, — dis-moi, quel bien t’a fait le tyran, et
j’oublierai le nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de cette nuit.

« — Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maître m’a arraché aux
serres d’un charognard et m’a rendue, intacte, à ma liberté : « Tu vivras ici à
ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce charognard, c’est son
intendant, et comme ce soir il y lune neuve, demain à l’aube il viendra par
le chemin que voici devant nous, apporter à son maître la dîme et la
soumission. Il sera seul, à cheval. Va, au-devant de lui ; et les plombs que tu
destinais au maître, loge-les dans les reins du domestique  ! Et prends son
or… Et achète avec cet or des bœufs aux paysans appauvris… Puis, je serai
ton esclave. »

« Cette nuit-là, en fumant nos pipes et en regardant les étoiles, je dis à
Cosma :

« — Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?
« — Je ferai, Élie, comme le démon me conseille, car j’aime ce démon et

je le veux.
« — Tu suivras donc la déraison…
« — Je suivrais le diable même…
« — Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au lieu de le

frapper à la tête… Cosma tu es fort, mais tu n’as pas raison !…
«  — Élie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embête  : mets-toi

debout ! »
« Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyais ainsi autour de la

meule jusqu’à ce que je perdisse le souffle et tombasse. Alors nous nous
assîmes.

« — Parle, maintenant, ta raison Élie. »
«  Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant, s’assénait de

terribles coups de poings sur la poitrine :
« — Cosma… On ne peut pas être héros à moitié… Tu passes pour être

un héros… On t’adore… Mais tu ne l’es pas, et tu n’adores rien… Ou tu
adores trop de choses… Voici une contrée qui dira demain, après notre



départ  : Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a tué
qu’une couleuvre. Est-ce, peut-être, parce que la couleuvre voulait manger
un vermisseau, et que ce vermisseau plaisait à Cosma ? Voilà ce que dira la
contrée… Et elle aura raison… Et tu auras tort… Et un héros ne doit jamais
avoir tort. »

« Le lendemain, à l’aube, nous nous trouvions cachés derrière une haie
de ronces qui bordait le grand chemin par où devait passer la couleuvre. Le
vermisseau était avec nous. Cosma lui caressait la tête et mâchait le désir,
car ce vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de braise femelle qui
embrase la poudre du mâle :

« — Je rêve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !
« — Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement du monde !
« — Mais tu tueras l’homme que je te montrerai tout à l’heure !
« — Oui, je le tuerai, car mes oreilles brûlent et mes tempes éclatent… Et

si longtemps que tu feras mes oreilles brûler et mes tempes éclater, je tuerai,
coupables ou innocents, tout ce que tu voudras !

« — Comme tu es vaillant, Cosma !
« — Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à tes pieds ! »
«  Et voici qu’un homme passe à cheval, allant au pas, une musette à

l’arçon. Il est en bras de chemise propre, tête nue, et chantonne sa joie de
vivre, joie d’homme beau et bien portant. Soudain, il tressaille, arrête,
tourne la tête en tous sens et porte sa main droite au pistolet  : il avait
entendu nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son inquiétude est de
courte durée, car la fillette ferme les yeux et couvre son visage avec le
tablier, pendant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa grêle à bout
portant.

« L’homme se renverse, le cheval s’emballe… Sur la route dorée par le
soleil levant, la bête galope furieusement, traînant le corps de son maître
dont la cheville est prise par l’étrier, tandis que la tête, fracassée, balaie la
poussière du chemin.

« Cosma se redresse devant son démon :
« — Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu que je tue

mon frère ? Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit dans la clairière ? Dis-



moi ce que tu veux !
« — Je te veux toi, Cosma…
« — Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes oreilles brûleront, et

que mes tempes éclateront ! »
« Peu après, un paysan, grand vieillard, apparaît avec nos deux chevaux.

Cosma lui donne quatre bourses d’or :
« — C’est tout, Cosma ?
« — C’est tout, ami, pour le moment !
« — Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.
« — Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien et à personne. »
«  Nous montâmes… Cosma chevauchait en tête, son éternité d’un jour

dans les bras. Derrière lui, à vingt pas de distance, je le suivais silencieux,
en pensant à la solitude de l’homme.

« Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés, où les sabots des
chevaux glissaient, écrasant la mousse, où les branches déchargeaient leurs
grosses gouttes de pluie sur nos têtes, — ainsi qu’à travers d’immenses
champs, quand les bêtes éventraient l’espace, nous redescendions vers
l’embouchure du Sereth.

«  Le premier soir, nous fîmes halte à l’orée d’un bois, fourré sauvage
qu’il ne fallait pas affronter la nuit. À nos pieds, interminable campagne en
friche, dans laquelle Dieu cultivait les parfums les plus fins pour le plaisir
de ses papillons reconnaissants.

«  Et voilà que la pleine lune se lève sur la coupole céleste, remplit le
fourré de mystères, la campagne de cigales et le cœur de Cosma d’impiété.
Oui, ce soir-là, Cosma fut pour moi impie, cruel comme un ennemi, car il
me demanda de jouer de la flûte pour son démon, quand il savait bien que je
ne jouais jamais que pour mon Dieu et notre liberté.

« Elle avait dit :
« — Si une flûte résonnait en ce moment, le ciel s’ouvrirait, et les anges

du Seigneur descendraient chanter les hymnes ! »
« Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par l’astre : c’était un

visage rouge et gonflé, comme s’il eût soufflé longtemps dans le feu. Je



compris sa prière impétueuse, mais je baissai les yeux et me tus, pendant
que mon sang se révoltait.

« — Joue, Élie !
« — Jouer pour qui ?
« — Joue pour l’éternité !
« — Elle est courte, ton éternité, Cosma…
« — Courte, Élie, mais forte comme l’éclair qui embrase la terre. »
« Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui salivai les trous ; je jouai… Et dès

que les premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel s’ouvrit, les anges
chantèrent les hymnes, car la voix du démon éclata dans un flot métallique
plus harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se dressèrent sous
le bonnet, mes doigts trépidèrent diaboliquement sur la flûte. Ma raison,
elle se mit à croire que l’enfer devait être bien plus divin que le Paradis, et
qu’un démon qui chante est plus pieux qu’un ange qui prie :

« Ainsi chanta le démon… Et sa voix couvrit le bruissement de la forêt et
le concert des cigales. Alors j’oubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai
rageusement. Je jouai jusqu’à ce que des gouttes salées de sueur vinssent
brûler mes yeux. À ce moment je m’arrêtai, je m’essuyai le visage et
m’aperçus qu’il n’y avait plus de Cosma, plus de démon, et que j’étais seul,
enveloppé par la nuit et le silence, — seul, comme nous sommes tous sur la
terre.

«  Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse pluvieux.
Hommes et bêtes, on était trempés comme des rats sortis de l’eau. Pour
protéger son trésor, Cosma resta en bras de chemise et jeta tous ses
vêtements sur le dos de la femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et
mouillé. Les nuits on les passait dans des grottes. Alors Cosma était d’un
dévouement sans bornes. Il courait seul à la recherche du bois sec, allumait

Je suis celle qu’on ne prend pas,
Je suis l’âme qui se livre.
Il n’y a pas de Dieu tyran,
Mon cœur ne connaît point de péché…



des bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes, et, nu
jusqu’au ventre, semblable à un vrai sauvage, — il se mettait à frotter les
armes et les recharger avec du matériel sec.

«  Enfin, nous atteignîmes notre but, l’embouchure du Sereth, ce lieu
maudit où, une année auparavant, nous avions dû livrer bataille à la Potéra
par la trahison du péager. L’heure était venue maintenant pour ce vilain de
nous payer sa trahison.

«  Son compte fut vite réglé, mais l’affaire se compliqua et le drame
devint double, grâce à la trame enchevêtrée du destin.

«  Embusqués tous trois dans une fosse, près de la tête du pont, côté
Moldave, Cosma guettait, l’arme prête, l’apparition du traître, pendant que
les chevaux, libres et sages, broutaient l’herbe à cent pas de nous. La
femme, — dont l’étoile passionnante devait se coucher le jour même, —
demanda :

« — Que faisons-nous là, Cosma ?
« — Tu verras tout à l’heure : j’ai une payer.
« — Tu as l’habitude de payer tes dettes ?
« — Parfois, oui… »
«  L’homme apparut, les mains dans les poches, alla à droite, alla à

gauche, puis, il se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour accomplir ce
qu’il y avait d’inscrit sur son front. Mais à l’instant même où Cosma le
mettait en joue, la femme blêmit, lui saisit le bras et cria :

« Attends ! C’est mon frère ! »
« Bleu de colère, Cosma la renversa d’un coup de crosse :
« — Ton frère, peut-être, mais mon ennemi ! »
«  Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La sœur,

lançant de hauts cris, vola au secours du frère, qui n’en avait plus besoin, se
jeta sur son corps et se lamenta. Puis, à notre approche, elle se dressa devant
Cosma !

« — Tu as tué mon frère !
« — J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais donc plus

que des intendants ?



« — C’est lui qui m’a sauvé des griffes de l’intendant. Il m’a fait le plus
grand bien !

« — Et à moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré à la Potéra ! »
«  La jeune femme s’agenouilla près du cadavre et pria. Nous allâmes

chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa par terre une bourse avec
des ducats, et dit, à son éternité d’une semaine :

«  — Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frère  ; puis, tu iras
t’enterrer toi-même dans un cloître, et là, tu continueras à prier Dieu, ce qui
sera à ton goût, sans effort et sans dommage, car il a des frères comme le
tien et ne craint pas les espions. »

« Peu après, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec conviction :
« Les femmes sont faitespour détourner le destin des hommes ! »

« Élie se tut. Son visage, que la flambée éclairait à peine, exprimait un
étonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses de la vie…, me dit-il, pour
toute conclusion. Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de
chaume.

« Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger faisait clapoter comme des
vagues. Aucune envie de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce que
j’avais vécu, alors que l’ouïe s’efforçait de percevoir quelque bruit dans la
tente de Cosma et de sa Floritchica, mais je n’entendais que le bruissement
des choses solitaires. Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis
quelques pas dehors, et aussitôt, le temps cessa d’exister pour moi.
Harmonie… Accord perpétuel… L’empire du roseau et de la laîche, du
mûrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur la feuille du
nénuphar et des vanneaux somnolant, un œil ouvert, goûtait le bonheur
nocturne de l’existence. J’entendis une carpe sauter à la surface de l’eau et
retomber lourdement dans son élément. Une grue claqua longuement du
bec, en même temps qu’un épervier déchirait l’espace invisible avec son
puissant battement des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphir, les
innombrables épis floconneux du carex dominateur se répandaient en des
remerciements silencieux envers le Créateur.



« Ma raison s’effaça…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Une main lourde comme le plomb me fit bondir  : Cosma était devant
moi, énorme masse noire. Sa chevelure épaisse, reposait en désordre sur
l’encolure, ainsi que la moustache et la barbe embroussaillées ; les sourcils
touffus ne laissaient plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et deux
grands yeux, qui me semblèrent bons et contents. D’une voix de basse
apaisée, grave et harmonieuse, il me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre. Tu veilles au bonheur de
Cosma, ce qui est bien… Mais ton heure de repos a sonné… Va !… Cosma
te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas à ton bonheur, je vis avec le
marécage

« Il fit un pas en arrière :
— Ça c’est encore mieux  ! Tu fais deux bonnes choses à la fois  : toi,

d’abord, moi, ensuite !… C’est dans la loi. — Mais, dis donc est-ce que, par
hasard, tu m’en veux un peu ?

— Oui, un peu.
« Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la terre parut se

rapetisser.
— Quand on en veut à quelqu’un qu’on aime, la meilleure façon de s’y

prendre pour se débarrasser de la petite haine et de passer vite à l’amour,
c’est de le battre tout de suite, car la colère qui ronge lentement fait plus de
mal que le coup de poing amoureux. Voici une poitrine, tellement remplie
de bonheur, qu’à coups de marteau même on ne pourrait pas la démolir  :
frappe, Jérémie !

« J’assénai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha pas.
— Frappe fort !
Je frappai, rouge de colère.
Encore !
«  Je levai la main… Mais, cette face épanouie, ce thorax d’ours… Et

surtout ces deux bras étendus comme des ailes, prêts à m’encercler le



corps… Non !
« Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les poils qui

sentaient la transpiration mâle. Cosma me serra et me caressa les cheveux.
— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?
— Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, moi, trop seul.
« Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glisser le long du

corps, pendant que son cœur frappait avec la violence du marteau et la
régularité de l’horloge. Puis, allant s’asseoir à la turque, il m’invita à faire
comme lui, bourra sa pipe, l’alluma et me parla, à peu près, comme suit :

— Le bonheur de Cosma, mon garçon, ne peut laisser les autres que seuls
et vides. Il est pareil à l’orage qui déchiquète les arbres chargés de
bourgeons, arrache les pétales lourdes de tendresse, entrave le cours du
ruisseau heureux de son lit et de son murmure, tue les bêtes… Il boit tout…
Tout ce qui est vivant. Après, il se casse la tête, quelque part, contre une
masse de rochers qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre
de terre rempli d’eau et de ciel sans fins. Mais, aussi, il est généreux, car,
après son passage, la vie renaît avec plus de force. Je suis comme lui. Peut-
être, un peu plus ingrat ; peut-être, un peu moins juste. Sache que seules les
choses médiocres peuvent être partagées et vécues en commun. Dès que
l’homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul, également, dès qu’il
est trop malheureux. C’est comme ça  : dans la petite fosse, tout le monde
peut sauter avec toi  ; mais nul ne peut te suivre dans l’abîme. Le bonheur
complet, aussi, c’est une espèce de gouffre  : n’étais-tu pas absorbé, tout à
l’heure, par ton rêve, au point d’oublier le danger et de te laisser surprendre
par moi  ? Lequel de nos compagnons de liberté t’aurait suivi jusque-là  ?
Qui m’a suivi, moi, dans la souricière de l’archonte Samourakis quand,
l’autre jour, l’envie me prit d’aller te délivrer sur-le-champ ? Élie ! Élie m’a
suivi. Mais Élie est mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et il me suit
toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre père le bouc s’était
mis en tête, le jour de notre conception, de féconder son harem rien qu’avec
le germe de la folie, de toutes les folies, et c’est ainsi qu’il y eut  : moi,
Cosma, ou la folie érotique ; Élie, ou la folie raisonnable ; notre sœur, Kyra,
ou la folie coquette ; et, enfin, notre frère cadet, qui eut la folie pure et se
pendit, ne sachant probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis



pas sûr, car il aimait si follement la brioche farcie de noix qu’il hurlait de
plaisir dès qu’on la sortait du four, et peut-être s’est-il pendu, la bouche
remplie de brioche. Il faut savoir mourir pour sa folie. Mais on ne doit
jamais se mêler de la folie d’un autre.

« En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente : la pleine
lune de minuit s’était levée de trois lances au-dessus de l’horizon et
présentait son disque de braise morne à Floritchica, qui se tenait debout
devant la tente, les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait, immobile
Sur ses épaules, enveloppées dans une chlamyde de soie blanche,
l’abondante chevelure défaite coulait comme du goudron.

« Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face au sol, les bras
en avant, tel un musulman dans sa prière, et resta longtemps. Puis, comme
accablé, il se leva lentement, se mit debout, et tendit vers le ciel deux bras
nus et musculeux qu’on aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante, les autres choses, mesquines et
ratatinées ; et Élie, — qui surgit à ce moment de l’autre tente, en bâillant, —
ne fut à mes yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

«  Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi pensaient
comme moi, c’est-à-dire que Cosma eût pu nous écraser rien qu’en se
laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait pas peur.

« Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter comme une
plume. Ses brodequins touchaient à peine le tapis souple de l’emplacement.
Et ensemble, ils firent quelques pas dans le même rythme parfait.
Cependant, à regarder cette fragile châtelaine à côté de ce rude braconnier,
on aurait dit une nymphe séduite par un satyre.

« C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sauvage vers la
lune et serrant sa poitrine entre les mains, Cosma clama le comble de son
bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit aux chevaux soulever les têtes, il
parla :

— Pourquoi ce cœur veut-il rompre ses attaches ? Pourquoi la carcasse
lui semble étroite ? Pourquoi le sang l’étouffe-t-il ?

« Prenant la main de sa maîtresse, il avoua sa crainte :



— Floritchica  ! Tu es l’abîme qui engloutit le désir de l’homme  !
Connais-tu, au moins la constance  ? Nous repartirons, tout à l’heure, par
clair de lune  ; et à l’aube de ce matin nous joindrons notre campement.
Trente gaillards nous attendent là-bas, impatients  ! Ce sont, tous, des
hommes hors la loi et qui ne craignent point la mort. En fait de loi, ils n’en
connaissent qu’une : satisfaire leur désir, but suprême de la vie ! Toute loi
qui s’oppose à ce but, ils l’affrontent au prix de leur vie même. C’est
pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus aux yeux de
la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui fascinent, leur
moustache pointue qui perce de loin, leur barbe ondoyante qui caresse le
duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée bourse à semence
inquiète. »

« Et Cosma demanda l’impossible :

— Toi, ne te laisse pas soulever… Je ne suis pas le maître de ces
hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a pas de Dieu qui
tienne ! Et moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir Cosma. Jure-moi,
Floritchica, jure-moi fidélité !

«  Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes des
traîneaux en hiver ; et à ce rire, la lune répondit en parant son image d’un
voile d’argent qui égaya le marécage :

— Tu demandes à la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu demandes
au chêne de pousser sous le lit  ? Tu demandes à la terre de résister à la
charrue qui l’éventre  ? de refuser la semence qui la féconde  ? Ha  ! ha  !
ha !…

« Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant le vol, elle
se sauva vers la tente et y disparut, pendant que Cosma, blême, la démarche

Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la soulève !

Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontières,



lourde, se dirigea droit sur Élie et dit, à voix basse :
— Que dis-tu, Élie, de la réponse que cette femme me fit ?
« Élie allongea le cou et le visage :
— Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste et méritée.
« Cosma hurla, hors de lui :
— Que le diable t’emporte avec ta raison et ta justice ! C’est pas ça que

je veux savoir !
— Quoi, alors ? fit Élie, très calme.
« L’autre se pencha vers son oreille, maîtrisant sa rage :
— Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme c’est la tchobanitza de la forêt

de pins, il y a dix-sept ans de ça ?
— Peut-être bien, Cosma… Il se peut que ce soit elle.. Mais je n’en suis

pas sûr… Et puis, à quoi bon le savoir ? Si c’est bien elle la tchobantiza de
la forêt de pins, souviens-toi de ta fierté de cette nuit-là. Et si tu la trouves
meilleure aujourd’hui, à dix-sept ans de distance, cela veut dire que la
femme est comme le cheval : plus elle court, meilleure elle devient.

« Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche.
«  Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre dernière

halte, nous frayant un chemin dans les fourrés de roseaux et les laîches aux
feuilles gluantes qui nous salissaient de bave. Personne ne parlait.

⁂

« Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il aurait fallu. Parler ?
Non, mais hurler, taper, saccager, broyer. Il nous aurait fallu, à ce moment-
là, un tremblement de terre, qui ouvrît des crevasses béantes ; ou une grêle
de glaçons gros comme des œufs de pintade, qui nous couvrît les têtes de
bosses ; ou une bataille inégale avec la Potéra, qui nous mît en fuite, criblés
de blessures  ; ou la foudre  ; ou la peste  ; ou toute autre calamité, pour
empêcher ce silence pendant lequel la tête de Cosma s’était mise à germer
sa perte.



« Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie, lui, en savait peut-être quelque
chose, et Floritchica aussi. Mais nous le sûmes bien dès que les ténèbres
s’évanouirent et que l’aube jeta son blanc linceul sur nos visages et sur la
terre.

«  Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avancions sur un
rang, au pas des chevaux, en suivant la route sinueuse. Floritchica, blottie
dans les bras de Cosma qui la portait sur son cheval, somnolait, frileuse,
entièrement abandonnée au dandinement du cheval  ; et Cosma, semblant
tout ignorer du monde, la face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor
d’un œil féroce. Cet œil de fauve sanguin s’arrêtait, tantôt sur ce visage aux
traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine, tantôt sur ce
ventre aux lignes gracieuses découpées dans le manteau et ondulées par les
secousses.

«  Et voilà que, brusquement, Cosma arrête son cheval et lâche son
précieux fardeau  ; Floritchica se laisse plier comme un traversin sur les
genoux de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se déversent
vers le sol. Épaules, seins et cuisses, ne sont plus qu’harmonie diabolique.

« Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :
— Comment ! Ça c’est une terre qui s’est laissée labourer par toutes les

charrues, féconder par toutes les semences ? Et moi, Cosma, qui veux tout
ça pour moi seul, je dois entendre cela sans aller, de suite, trancher les
mains qui ont offensé mon bien ?

« Floritchica noua les bras au-dessous de sa tête et dit, avec un mépris
indulgent :

— Oui, Cosma… Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : les terres en
friche ne sont estimées par personne, pas même par toi.

« Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta à terre. Élie et
moi, nous la suivîmes.

« Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait à la tête : la réplique de
Floritchica avait frappé juste. Cela ne pouvait se supporter sans un
écrasement de colère  ; et comme les épaules de la femme étaient trop
faibles pour soutenir ce poids, il s’en prit à lui-même. Avant que nous nous



fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il s’était laissé glisser à terre,
s’était étendu sous son cheval et prenant de ses mains fermes le sabot ferré
de la bête l’avait posé sur sa poitrine. Au même instant, il frappa d’un coup
de pied le ventre de l’animal qui, non habitué à ce genre de brutalités, lâcha
un hennissement et sauta par-dessus le corps de son maître.

« Épouvantés, nous accourûmes tous trois à son secours. Cosma avait une
face de cire et vomissait du sang par la bouche et par le nez. Mais ses yeux
étaient bons, paisibles. Aux cris de Floritchica, il voulut répondre quelque
chose  ; un flux abondant de sang l’en empêcha. Il ferma doucement les
paupières et s’évanouit.

« Nous le crûmes mort et le transportâmes dans le champ, où nous nous
aperçûmes aussitôt qu’il respirait, lui lavâmes la figure ensanglantée et le
ramenâmes à la vie.

«  Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête sur ses genoux, lui écarta les
cheveux collés sur le visage, l’embrassa tendrement et lui dit :

— Mon ami… mon ami… Sois bon  ! Ne sois pas si injuste  ! Et ne
demande pas à la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.

« Cosma grommela d’une voix râlante :
— Je m’en moque, du juste… et de l’injuste… et de ce que la vie

donne… et de ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est toute la vie. Ce
qu’elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux maintenant couper
les mains qui ont souillé mon bien… Et je les couperai !

«  À ces dernières paroles, sa face blême se colora de nouveau. Elle
flamboya comme le cuivre frotté, sous un jet soudain de rayons oranges que
le soleil, surgissant à l’horizon, lui envoya en plein visage. Cosma ouvrit de
grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui montait à vue d’œil,
droit devant lui, à l’infini. Alors, avec un effort de grand blessé, il lança son
buste en avant et envoya à l’astre un gros crachat de sang, en prononçant,
avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi… et moi… et la terre… et…
«  Il s’arrêta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais une

explosion de sang la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa poitrine.



«  Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ouverts, des
yeux qui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun de nous n’osa lui
venir en aide.

« Élie me prit par le bras et m’entraîna vers le champ en friche.

⁂

— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va mourir  ?
demandai-je, à Élie, un peu plus loin. Il suivait du regard le vol majestueux
d’un gros charognard :

— Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ; Cosma c’est un homme
à sept vies. Mais je pense qu’il mourra : demain, dans une semaine, ou dans
un mois, car il a une douve de trop à son crâne, et elle le détruira… C’est
une maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce que c’est. — Dans le
cœur de tout homme il y a un ver rongeur qui dort. Chez l’homme mou, il
ne se réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est que pour bâiller et se
rendormir : ça, c’est l’homme qui se heurte dix fois par jour contre le même
caillou, se fâche, jure et n’enlève pas la pierre  ; ou bien, quand sa porte
grince dans les gonds, se contente de dire : ah, cette sacrée porte ! — mais
ne lui met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est l’homme que Dieu créa,
je ne sais pas pourquoi, à la fin de la semaine, lorsqu’il avait le cerveau
fatigué de tant de choses merveilleuses faites avant l’homme. — Mais, le
Démon, qui n’avait fait que flâner et critiquer le Créateur pendant les six
jours, profita du dimanche et ajouta au crâne de l’homme une douve en
plus, la douve démoniaque, celle qui fait rager l’homme dès qu’une chose
n’est pas à son goût, dès qu’il est contrarié. Bien sûr, pendant la nuit qui
s’était écoulée, l’homme normal avait eu le temps de peupler la terre
d’imbéciles, et c’est pourquoi l’on voit si peu d’hommes qui se font du
mauvais sang. Néanmoins, les hommes au crâne à la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et troubler la paix
divine, à ce point que saint Pierre vint un jour se plaindre au Créateur  :
« Seigneur, dit-il, mon berger n’est pas comme le tien, calme, sage, soumis,
bon garçon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare, il part avec
tous les chiens à sa recherche et laisse le troupeau à la merci des loups ; si le



fromage est un peu rance, il me le jette au nez  ; et pour une puce qui le
pique la nuit, il se met dans tous les états et m’empêche de dormir.
Seigneur, je suis bien ennuyé ! » Le Créateur prit sa canne et partit aussitôt,
avec son conseiller. À leur arrivée au pâturage, le berger du Très Haut
dormait, la bouche ouverte, se réveilla et salua respectueusement. Le Maître
lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, restait assis sur un
monticule et jouait si passionnément de la flûte que Dieu, lui-même, dut
l’écouter  ; puis, il lui toucha l’épaule  : «  Dis-donc, l’ami, pourquoi
abandonnes-tu la garde du troupeau pour une brebis qui s’égare ? — Parce
que c’est toujours une de celles que j’aime le plus qui s’égare », répondit le
berger, sans aucune révérence, chose qui déplut à Dieu. « Mon garçon, tu es
ici pour servir. Aimer ou haïr, ce n’est pas affaire de serviteur ! » L’autre se
mit en colère : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas homme, tout d’abord ? » Le
voyant arrogant, le Seigneur l’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina le
crâne et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre du Démon : ce crâne a une douve
de trop ! » Et il la lui enleva. Le berger se réveilla calme, sage, soumis, bon
garçon. Il demanda pardon aux visiteurs pour l’avoir trouvé endormi, salua
respectueusement, ne pensa plus à la flûte, et n’eut plus ni d’amour, ni de
haine que juste ce qu’il en faut à un serviteur. La douve supplémentaire de
Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui enlèverais pas.
Mais, il mourra… Son ver rongeur, réveillé par cette femme, finira par le
tuer. Encore, pour le sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux mains
seigneuriales qui ont tripoté son bien, je l’aiderais volontiers…

« Élie garda pour lui la suite de sa pensée.
« Je ne savais plus que croire… Je savais seulement que Cosma était très

malade et qu’il allait mourir. Cela me faisait beaucoup de peine.

« Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent entre Cernavoda et
Calarasi, à une petite lieue à peine de la forêt où campaient nos vaillants
compagnons. Ils attendaient impatiemment leurs chefs partis, seuls et
courageusement, à ma délivrance. Ils ne savaient pas si nous étions morts
ou vivants  ; et sans la brusque colère de Cosma, qui nous cloua sur ce
plateau découvert, nous aurions dû, à l’heure qu’il était, nous trouver dans
le camp ami.



«  Maintenant, qu’allions-nous devenir  ? L’endroit était dangereux  : pas
bien loin de nous, une grande route départementale le traversait, et d’un
moment à l’autre nous pouvions être surpris, vu que le passage du Danube,
par le bac de Cernavoda, n’était qu’à une lieue et demie.

« L’angoisse me prit à la gorge… Je regardai Élie : il songeait. Son front,
d’habitude serein, était labouré de plis. Ses pas, volontairement mesurés,
semblaient songer eux-mêmes. Tout songeait. Sa ghéba, longue jusqu’aux
chevilles, lui donnait la gravité d’un moine sincère. Et dans l’air muet, pas
un oiseau… Le plateau, silencieux comme un cimetière… Seuls, quelques
rares chardons, balançant piteusement leurs têtes, et plusieurs buttes
sablonneuses, veillant çà et là, depuis le commencement du monde,
adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce désert.

«  Élie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes, que nous
gravîmes. Là-haut, le regard braqué sur Cosma et Floritchica, toujours assis
par terre et à peine visibles, il tira l’arquebuse de sous le manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’à quel point Cosma est malade.
«  Et à l’instant, il lâcha un coup de feu. L’instant d’après, Cosma était

debout, face à nous, les bras levés vers le ciel, ce qui voulait dire  : Il y a
danger ?

« Élie prit l’arquebuse par le canon et décrivit des cercles en l’air, par-
dessus sa tête, ce que signifiait : Rien d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

— Ha ! C’est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent le corps !
« Nous descendîmes. Il me montra de la vieille crotte de brebis :
— Il doit y avoir, pas très loin d’ici, des troupeaux. Nous allons chercher

un petit agneau de lait.
« En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable, parsemée de

buissons de saules, nourrissait d’innombrables brebis. À notre approche, de
terribles chiens arrivèrent pour nous assaillir. Avec un seul cri, le berger les
ramena, dociles, à ses pieds, où ils s’allongèrent, tapant le sol de leur queue
L’homme était de la stature d’un nain. Brun, très poilu, la caciula enfoncée
jusque sur les sourcils, longue sarica qui le couvrait entièrement, il nous
attendait, debout, le menton appuyé sur son gros bâton. On ne savait pas s’il
était armé ou non, mais la ferme volonté de ce visage sculpté par sa vie



riche d’expériences, la tranquillité de son corps, et surtout cet œil petit et
noir, qui nous fouillait les ventres de loin, en imposaient à tout homme qui
respecte la beauté humaine. Un lâche, seul, peut abattre un tel homme ; et
alors sa chute fait trembler toute la terre.

« À dix pas de lui, Élie s’arrêta :
— Bonne journée, berger, de notre part, hommes bienveillants.
— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit bienveillante

comme la parole.
— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maître de ce troupeau, ou

le domestique ?
— Je suis le maître de ma volonté. Ce troupeau, il me fait vivre en

liberté.
— Si c’est comme ça, dis-nous combien de sfanzs nous devons te payer

un agneau capable de calmer la faim de quatre hommes bien portants ?
— Les sfanzs, mes chers, ne font pas l’honnêteté. Choisissez-en. Puisque

ce n’est que pour la faim, prenez celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le
en bonne santé, me remerciant en pensée.

« Le soleil avait fait plus d’un quart de son chemin sur la coupole céleste,
lorsque, l’agneau sous le bras d’Élie, nous rejoignîmes Cosma et
Floritchica. Ils avaient monté une tente et restaient allongés à l’ombre,
silencieux. Les chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient l’herbe. Sur
les taches de sang caillé, des mouches vertes s’étaient posées. Élie y jeta de
la terre, puis, sans mot dire, s’en alla très loin, dans les ronces, et n’en
revint que fort tard, l’agneau rôti et tout sale de cendres et tisons.

«  Nous n’avions plus de pain. Du vin, à peine une demi-plosca. Élie
étendit une toile par terre et dépeça l’agneau. Floritchica s’approcha,
visiblement affamée, et s’assit à la turque. Cosma fit de même, mais sans
élan, machinalement, la pensée lointaine : il n’était pas parmi nous. Élie le
ramena.

«  Se découvrant, sa longue face toute imprégnée de foi apostolique, il
dit :



— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites par la main de
l’homme…

« Cosma apostropha :
— Je ne me soumets pas !
— … et acceptons-les, comme inébranlables…
— … je n’accepte rien !
« Élie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas énerver Cosma

davantage, et se mit le premier à manger. Mais nous avions, tous, fini le
repas, alors que Cosma n’avait pas encore porté trois morceaux à sa bouche,
ni bu trois fois. Il s’en inquiéta le premier :

— Frère Élie, je suis entré dans l’année de la mort… Depuis que je me
connais sur ce monde, jamais colère ne put me couper l’appétit. Frère Élie,
que penses-tu de cela ?

« Élie le regarda fixement dans les yeux :
— Badé[13] Cosma, je pense que tu mourras…
« À son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le-corps :
— N’est-ce pas, Élie, que je mourrai ? Et c’est Floritchica qui me tuera !
« La femme protesta :
— Mais, moi je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.
« Cosma répéta :
— Tu m’as toujours aimé… Et tu m’arrives coupable !…
— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues innocentes ?
— Je les ai oubliées le lendemain, mais ça ce n’est pas mon affaire, c’est

l’affaire de Dieu : à lui d’expliquer les injustices de l’homme, puisque c’est
lui qui a donné à l’homme la besace qui crève d’envies et le goût de vouloir
toujours s’abreuver aux fontaines à l’eau non entamée.

« Élie écarquilla les yeux et intervint :
— Vrai, Cosma  !… Si Dieu est juste, il doit se trouver embarrassé de

cette affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et si, pour t’arracher à la mort, une
vengeance même indigne de nous te suffit, je te prête mon bras à l’instant.
Dis-moi, à qui en veux-tu ?



— À Dieu !… À toute la terre !
— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec la terre ! Et

si ton mal vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.
— Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se plaignit Floritchica. À d’autres, oui,

j’en ai fait, comme à l’archonte Samourakis, brûlé vif par vous…
— Tant mieux !… grinça Cosma.
— … ou comme au Pacha de Silistrie…
— … Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et moi, je reste ici

à manger de l’agneau, au lieu d’aller de suite lui manger les oreilles ?
« À ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque chose qui

fut, à mes yeux, comme une explosion de lumière.

« Nous étions, tous, debout. Cosma, blême, vint me mettre une main sur
l’épaule et dit :

— Jérémie, j’ai mal, je suis offensé, j’ai la douleur du joueur qui a perdu
toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme Élie, me
prêter ton jeune bras pour une action basse  ? Elle est basse, mon garçon,
mais peut-être qu’elle m’apportera le soulagement  : je veux verser du
plomb fondu dans la gorge du Pacha de Silistrie  ! Viens m’aider  ! Tu es
mon fils, tu me dois ta vie et ta liberté.

« Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et nous sépara
avec violence :

— Mensonge !… hurla-t-elle, les yeux hors de la tête. Mensonge ! C’est
à moi qu’il doit sa vie et sa liberté  ! Il est le fruit de l’illusion et doit
sacrifier sa vie à un rêve : je suis sa mère !

« Comme traversés par une même décharge, nous reculâmes, tous trois,
d’un bond, tandis que Floritchica se tenait droite, comme une justicière.

« Se passant la main sur le visage, Cosma l’interrogea avec élan :
— Qui es-tu, femme énigmatique  ? N’es-tu pas, par hasard, la petite

tchobanitza de la forêt de pins ?… Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans
les bras, le déposa sur mon chemin et disparut ?



« Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d’une voix noyée
de larmes qui me déchira le cœur et me rappela sa visite nocturne dans ma
triste coliba, chez l’archonte :

— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu rêver avec les
yeux ouverts sur le soleil et qui s’est brûlé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui
fus mon soleil d’un instant dans une nuit de rêve, et c’est toi qui m’as appris
à voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai gravi mon
calvaire, et je te reviens plus pure que jamais  : je ne veux plus tout le
bonheur pour moi seule. Hélas, tu n’as pas parcouru le même chemin que
moi, tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te
touche toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre.
Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours mon idole  : tu espères
qu’une basse vengeance soulagera ton cœur de la rancune qui le ronge et tu
veux mettre une tache de sang honteuse sur tes mains destinées à rompre
des chaînes  ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un sanguinaire ignoble,
quand son jeune cœur ne doit connaître que le tumulte de la révolte juste.
Eh bien, je m’offre pour vous conduire chez le Pacha de Silistrie, mais à la
condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma, et baissant la tête ; oui, Floritchica, je
t’obéirai, moi, qui n’ai jamais obéi qu’à ma volonté, mais cela me prouve
encore que je suis entré «  dans l’année de la mort  ». Cosma n’est plus
Cosma du moment qu’il obéit !

⁂

« La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du mystère qui a
présidé à la création du monde.

« Cette idée me vint à l’esprit en regardant Floritchica chevaucher à côté
de Cosma, alors qu’Élie et moi, nous les suivions de près. Elle montait à
califourchon. Sa large jupe ne la gênait guère sur une selle d’homme, mais
ses jambes, habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient jusqu’aux
genoux, des jambes qui auraient pu troubler la tête à un ermite dégoûté de la
vie. Sa taille, droite et à l’aise dans le corsage sans manches, se balançait
avec aplomb et grâce au pas du cheval, pendant que la tête tournait sans



cesse comme dans une vis, fouillant du regard l’infini du plateau. Et alors,
sachant que nous lui avions promis obéissance, je me suis demandé où
logeait cette volonté qui s’est imposée à nous dans cette petite tête fragile,
ou dans ces jupes mystérieuses qui couvraient tout le dos de son
coursier ?…

«  À côté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait plus le
commandement, me paraissait inerte. Élie… Il n’avait rien perdu, et rien
gagné. Mais c’était drôle quand même, cette femme qui avait eu tout d’un
coup la volonté de Cosma et la raison d’Élie !

« Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se disait mon père ! Et ils allaient,
tous deux, maintenant, débrouiller une affaire que je comprenais mal  :
demander compte au Pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica avant
Cosma, ou après Cosma, je ne savais pas très bien ! Où était la faute de ce
Pacha. Et où, le droit de Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos compagnons
nous attendre dans l’angoisse ?

« Que de choses ténébreuses !
« Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je savais Cosma soumis,

car il commençait à me faire peur. Élie aussi avait l’air content. Notre
expédition ne devait donc pas être trop tragique, et je m’amusais à l’idée de
connaître un pacha véritable, après avoir goûté d’un archonte.

« Pour aller à Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac. Floritchica
dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, au lieu de prendre un petit
chemin régional, et à l’observation de Cosma que cette voie était
dangereuse, notre commandant à jupe répondit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent, de prendre une route plus cachée ; mais, sur
ce plateau découvert, où l’on pourrait voir un mulot se brossant les
moustaches à une lieue, aller par le petit chemin ce serait nous cacher à la
façon de l’autruche et attirer sur nous l’attention des patrouilleurs. Mieux
vaut donc aborder carrément le chemin des gens qui se croient sans taches,
et compter sur ce «  gramme de veine  » qui fait parfois des miracles. En
connaissez-vous l’histoire ?

« Nous ne la connaissions pas.



— Ça se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été à l’école. Je vais vous la
raconter. Deux hommes cheminaient ensemble sur une route champêtre. Un
d’eux possédait « une tonne de sagesse », l’autre « un gramme de veine ».
La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils décidèrent de coucher à
la belle étoile. Sans trop réfléchir, celui au « gramme de veine » se couvrit
la tête de sa ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait « une
tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une voiture qui m’écrasera. Et
il alla se jeter à côté de la route, sur l’herbe d’un champ. Tard dans la nuit,
un phaéton à deux chevaux passa. Arrivés devant la tache noire du milieu
de la route, les animaux s’effrayèrent, firent un bond de côté et allèrent
écraser celui qui dormait dans le champ. « Mieux vaut un drame de veine
qu’un char de sagesse », dit textuellement le Roumain. C’est sur cette veine
que nous devons compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle ne nous
sert pas, alors, comme toujours, il nous reste le plomb de nos arquebuses et
les jambes de nos montures.

« Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du gramme, ni de la
tonne, il ne nous y arriva rien, mais je fus révolté d’une aventure qui
pouvait nous mettre aux prises avec des patrouilles nombreuses, sur un
terrain si défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? — Cosma était aimé de nous
tous : que diable avait-il dans le ventre, maintenant, avec ce Pacha ?

« Je le demandai à Élie. Il me répondit :
— Cosma est entré «  dans l’année de sa mort  ». Il veut demander au

soleil de marcher à rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et
Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui refuser, pas même de risquer
nos vies pour une folie, car sache, Jérémie la folie occupe une plus grande
place dans l’existence que la sagesse.

« Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Élie, et l’idée de voir un
pacha véritable ne m’amusa plus, du moment qu’il s’agissait d’affronter les
patrouilles. Je venais de sortir d’un esclavage et peut-être que déjà un autre
m’attendait, de l’autre côté du Danube ; peut-être la mort.

« Je me mis à bouder. Cosma s’en aperçut bientôt, devina la cause et fut
brave, douloureux, héroïque ; faisant halte, il s’approcha de moi et me dit,
avec une sérénité qui me glaça le sang :



— Pas plus loin que la nuit dernière je t’avais expliqué comment, dans
les grandes joies, aussi bien que dans les grands malheurs, nous restons
seuls, personne ne peut nous suivre. Tu vois donc que j’avais raison  : me
voilà frappé par le plus grand mal, et me voilà seul. Eh bien, mes amis, je
ne force personne à me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre
notre troupe  ; Élie connaît le chemin. Moi… j’irai seul, là où me pousse
mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes quatre
pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin…

« Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et l’embrassai. Il resta
froid et indifférent à mon élan ainsi qu’aux paroles des autres qui
l’assuraient de leur dévouement. Mais il ne nous quitta pas. Et nous
reprîmes la marche.

«  Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube apparut à nos
yeux, tout bas, tout loin, grisâtre, touffu, solitaire et ami de l’homme libre.

« À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitôt à chanter,
— de sa voix mâle et modulée, mais brisée par la souffrance, cette chanson
du haïdouc :

« À peine avait-il fini son chant, qu’une calèche surgit de l’ombre d’un
vallon et se mit à gravir la côte que nous descendions. On s’inquiéta, mais
tout de suite on s’aperçut que la calèche était conduite par un homme seul,
un noble du pays, vêtu à la manière de ceux qui habitent les terres du soleil
couchant : chapeau haut de forme, grand faux-col raide noué d’une cravate,
culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait des favoris.

« Floritchica dit :

Approche ton bac, péager !
Pour que je passe chez ce gospodar[14]

Qui est pourri de richesses.
Il est seul comme le coucou :
Neïca[15] est jeune et haïdouc.
Tire ton bac un peu en aval,
Ou je t’envoie un plomb dans les reins !
. . . . . . . . . . . . . . .



— Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami…
« Cosma sursauta :
— Quoi ? Un ami, à toi, cet épouvantail ?
«  Le noble s’approcha, ôta son chapeau de très loin, arrêta et salua

Floritchica dans une langue roumaine raffinée :
— Je présente mes hommages les plus respectueux à la joupânitza

Floritchica !
« Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la lui baisa, ce qui

fit à Cosma enfoncer à tel point les éperons dans les côtes de son cheval
qu’il le mit debout, sur ses jambes de derrière.

— Il y a longtemps que vous êtes rentrée de Constantinople ? On vous a
beaucoup regrettée !

— Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des femmes ?
— Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d’esprit ! »
« Puis, jetant un regard de maître sur nous, il questionna :
— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?
— Des gardes forestiers, que je viens d’embaucher.
— Hm… On dirait des bandits !
— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont barbus,

portent des armes et se lavent rarement.
— À propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait dans le

pays le haïdouc Cosma ? C’est navrant, mais « les nôtres » aussi ont tort, ils
poussent la spoliation au delà du supportable.

« Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua très bas, et
partit au pas de son cheval.

«  Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors nous remarquâmes que
durant cette courte conversation, il s’était rongé un, côté de sa moustache au
ras de la lèvre. Et il ne bronchait pas, restait calme, épiant du coin de l’œil
le boïar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva à une cinquantaine de pas,



il le mit en joue et le foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le
dire. L’homme se renversa sur le sol ; la calèche s’en alla à travers champs.

« Et Cosma conclut :
— Ça t’apprendra, salaud, à ne plus baiser la main des femmes qui se

trouvent en compagnie d’hommes qui se lavent rarement…
« Se tournant vers Floritchica :
— Tu as couché avec ce mannequin aussi  ? Malheur des malheurs  !

J’aurai à faire si je dois aller à Stamboul les chercher tous, et les tuer !
« Puis, à moi :
— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achève-le avec ton pistolet.
« Je m’en fus et revins : il était mort, la tête fracassée.
« Floritchica dit :
— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime toujours  : tu m’as

promis obéissance et tu…
— … Et j’ai oublié, par manque d’habitude…
— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je connaisse, et qui

n’avait qu’un défaut : celui d’être venu au monde riche, ainsi que de croire,
avec tous les riches de son temps, que c’est Dieu lui-même qui a fait les
hommes inégaux. Mais à la différence des autres, il avait supprimé le
servage sur ses terres et avait construit des hôpitaux…

« Cosma, énervé, coupa :
— Oui, il avait enlevé la peau de l’homme et lui avait offert une

chemise  !… Et puis… je m’en moque  !… C’est pas ça qui me turlupine,
moi…

« Après un long et pénible silence :
— … Nous ne pouvons plus aller chez le Pacha de Silistrie : je pensais le

châtier, le croyant ton seul amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’à
Tzarigrade. Alors ? Attrape l’aveugle et arrache-lui les yeux ! Non. J’aime
mieux rentrer au camp. Là-bas, je verrai… C’est-à-dire, je ne verrai rien,
mais je me laisserai aller au gré du nœud qui m’arrête le souffle.



⁂

«  Nous y arrivâmes vers la chute du soir, et sur-le-champ j’oubliai et
Cosma et son « nœud » et ma rancune, pour me jeter follement dans les bras
ouverts d’une nature que l’homme n’avait pas encore avilie. Il y avait de
vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs caverneux
pouvaient enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux,
— veines généreuses du généreux Danube, — se faufilaient en tous sens et
fertilisaient, sur des dizaines de kilomètres, une terre marécageuse dont
personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aquatiques crevant de
sève. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgré loups et renards,
se délectaient de l’existence et respectaient l’œuvre du Créateur.

« Lui seul, l’homme de toutes les bêtes de la terre la plus féroce, sème,
sur son passage, la mort, la misère, l’esclavage, là où, avec si peu de peine,
bien moins de crime, tant de jouissance nous attendraient.

« Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouvèrent grand et
beau.

« Au milieu d’une vaste île perdue à six heures de marche, loin de la
dernière habitation, ils avaient fondé un petit hameau  ; avertis par les
sentinelles de notre arrivée, ils nous saluèrent par trois salves de dix
arquebuses à la fois, et crièrent :

— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle compagne ! Et qu’ils
vivent, Élie le sage, et Jérémie le brave, que nous croyions mort !

« Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique plus sincère,
ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui avait eu lieu, à la cour de
l’archonte, lors de son arrivée de Constantinople avec Floritchica. Je
pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont à peu près les mêmes habitudes et
les mêmes sentiments. Que le diable les emporte !

« Et je me mis de suite à courir comme un veau et à m’affoler. Il y avait
de quoi !



« Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes partout, solidement
fixées et dans lesquelles il n’y avait qu’une couchette, roseau et foin, plus la
couverture. Toutes les autres affaires, armes comprises, se trouvaient dans
les creux des saules, suspendues comme en des armoires, chaque
contrebandier ayant la sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la
sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes de piqûres
de moustiques.

«  L’heure du dîner approchant, elles se démenaient comme dans une
popote de petite caserne. En plusieurs grosses marmites, accrochées à des
crémaillères de fortune, bouillait la mamaliga[16] qui répandait un bon
arome de farine de maïs et d’où le terciu[17] sautait en gouttes brûlantes sur
les pieds des cuisinières. Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba[18]

de brochet aux oignons, persil, fenouil et livèche, tandis que, exposées aux
tas de braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées de poivre rouge,
se débattaient encore dans leurs protzapes[19]. Une dizaine de canards et
d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient aussi. Et à
tel point était appétissante la fumée dont ce charnier emplissait les environs,
que les loups eux-mêmes hurlaient d’envie.

« Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur laquelle près de
soixante bouches allaient s’abattre, et l’on sait que l’eau des marais «  fait
naître des petites grenouilles dans le ventre  ». Eh bien, il y en avait, et
comment !

« Enfoui sous une meule de laîche humide qui le tenait au frais, un fût de
cent vadras[20] d’un vin qui «  défonçait le palais  », ressemblait à une
chapelle divine, toute frissonnante de mystère, alors qu’à côté de cette
chapelle, et bizarrement pareil à un tabernacle, un autre fût de vingt vadras
renfermait le Saint Esprit d’une sainte tzouïca[21] qui «  eût réveillé les
morts mêmes », s’il y en avait eu par là !

« Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embêter avec leur
éternel témoignage de néant. Cosma, lui-même, qui portait la mort dans
l’âme, l’oublia ce soir-là, emboîta le pas à toute la communauté et, en
capitaine qu’il était, donna le signal de l’attaque.



« Tout le monde assis par terre, en fer à cheval, chacun pouvait y aller à
volonté, se couper de la mamaliga et remplir sa troaca[22] du mets dont le
cœur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses genoux, en se servant d’une
leochka[23] pour la ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au vin,
les petites cofas[24] allaient vides et revenaient pleines dans un pèlerinage
ininterrompu à la chapelle où trônait le divin sang du Christ.

« Le visage épanoui comme l’intérieur d’une pastèque rouge coupée en
deux, Cosma, — le gobelet de tzouïca à la main, ainsi que tous les autres
convives, — parla :

— Amis… La vie et la mort sont les deux œuvres éternelles de la jument
du Seigneur c’est elle, avec ses naseaux, qui allume les vies sur la terre et
les éteint. Nous n’avons pas demandé à naître, nous ne devons donc rien à
personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous porter bien, et
pour nous porter bien, nous devons faire trois bonnes choses, c’est-à-dire :
bien manger, bien boire et bien péter  ! Commençons par manger et boire.
Nous péterons ensuite sous la tente !

« De gros éclats de rires furent la réponse à ce discours. Les gobelets se
renversèrent dans les gosiers, la tzouïca alla vivement piquer l’appétit, puis
« quarante fous se mirent à batailler devant chaque bouche ! » Les boules
de mamaliga, après avoir été sommairement arrondies dans la main,
partaient comme des projectiles, expédiées de loin, avec un mouvement
adroit du poignet, pour économie de temps. Les leochkas étaient vidées
avant de toucher les lèvres. Et lorsque, en dévorant le brochet et la carpe
grillée, il arrivait que les arêtes donnassent trop de fil à retordre au mangeur,
toute la bouchée malencontreuse était promptement soufflée derrière le dos.
Des visages disparaissaient entièrement dans les trous des cofas et s’y
attardaient jusqu’à ce qu’on vît les cous se gonfler et devenir bleus. Alors,
le buveur n’avait qu’une pensée  : reprocher à Dieu que le souffle de
l’homme fût si court et la place, dans son ventre, si mesurée. Pour remédier
un peu à cette maladresse divine, le convive qui se jugeait lésé dans son
compte se levait lestement et se mettait à sauter sur place, en vue de faire
descendre la mangeaille, puis, s’y remettait de plus belle. Il y avait aussi les
renvois qui facilitaient l’opération, mais ils n’étaient pas toujours heureux,
car s’ils surgissaient pendant que la bouche était pleine, les aliments se
trouvaient expédiés dans le cerveau et sortaient par les narines.



«  Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous gâter la
digestion. Ce fut tout au bout de l’ovale qu’il fit son apparition. Le sous-
chef de la bande, qui siégeait à sa droite, se leva, le montra à Cosma et dit :

— Capitaine, peut-être tu t’es aperçu qu’un étranger se trouve parmi
nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un jour à une de nos sentinelles et
que nous avons admis provisoirement, le trouvant révolté, dévoué et brave.
Il veut boire à ta santé et demander l’admission définitive.

« Alors nous vîmes se lever un homme de taille moyenne, à la carrure
puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes bien peignées
encadrant une face éblouissante de propreté, mais terne, que surplombait un
front bombé et chauve comme un melon et qu’éclairaient deux grands yeux
gris cendre, au regard franc. Tombant jusqu’aux chevilles, son froc
monastique, tout fripé et rapiécé, le couvrait de tristesse.

« D’une voix limpide, il dit à peu près ce qui suit :
— Oui, Cosma… Je veux boire à ta santé d’abord, à celles de tous les

présents ensuite, et je demande de faire partie de ta troupe de haïdoucs.
Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles de tout à l’heure m’ont un peu
déçu. Comment  ? La vie et la mort, les œuvres éternelles d’une jument  ?
Fût-elle, cette jument, montée par le Seigneur lui-même, non, cela ne se
peut pas  !… La vie et la mort sont les œuvres de Dieu, non pas de sa
jument, en admettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense, infligée à
l’homme, qui, d’après toi, n’a que le devoir de manger, boire et péter  !
Devoir de cochon ! J’en suis déçu. Le peuple voit en vous ses libérateurs, et
c’est grâce à son aide amicale que vous n’êtes pas pendus du jour au
lendemain. Il ne vous empêche ni de manger ni de boire comme des braves,
mais si ce n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute fort que vous
soyez autre chose que des nobles  ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je
suis et quel chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis seulement ceci : soyez
des libérateurs et je vous y aiderai !…

«  À peine eut-il prononcé le dernier mot, que Floritchica bondit de sa
place, vola au moine et lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.



« Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent, car la rigolade remplace
la pensée chez les maîtresses, tandis que ceux-ci, voyant Cosma assombri à
la suite de cet incident, étaient fort embarrassés.

« Élie avait l’air content. Cosma l’interrogea :
— Qu’en dis-tu, Élie, de ce drôle de moine ?
« Élie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de Cosma :
— Je dis que tout moine a son Kiriacodromion… qui fait plaisir aux

femmes : rappelle-toi le succès qu’eut le tien, la semaine dernière.
«  Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les visages.

Alors, chaque couple se dirigea vers sa couchette. Et cette nuit-là, à cause
de trop manger, j’entendis toutes sortes de gémissements partir de sous les
tentes.

⁂

« Et voilà la fin de ce récit :
« Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale et cria de devant

sa tente :
— Si nous continuons de ce train-là, il nous faudra, d’ici peu, une demi-

douzaine de sages-femmes. Allons  ! Que les femelles s’en aillent pondre
chez leurs mères. Et nous aux balles ! aux chevaux ! et en route !

— Et moi ? demanda Floritchica.
— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es un mâle, un haïdouc  ! Le destin

t’envoie pour me remplacer et faire mieux que moi, le jour où je mourrai. Et
ce jour est proche : cette nuit j’ai rêvé que mon prochain coup d’arquebuse
ratera l’ennemi par pleine lune. Ce coup raté sera alors le troisième, dans
ma vie, par pleine lune, et mes ursitele ont décidé que je dois mourir de la
main de ce dernier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

«  Les hommes se mirent aussitôt à emballer, pendant que leurs
amoureuses, tout en préparant le dernier repas, allaient de temps en temps
pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur l’épaule de l’ami qui s’en allait.



« Floritchica, quoique femme, eut le cœur dur, cœur de vrai haïdouc, tel
que Cosma l’avait jugée :

— Bien sûr, disait-elle, parlant à celles qui se lamentaient ; vous êtes des
malheureuses, mais la faute est à vous. Vous avez oublié que ces hommes-là
se sont mis hors la loi, qu’ils doivent dormir à cheval et embrasser la femme
au galop. L’amoureuse, ici, n’a qu’une mission  : recharger la flinta que
l’homme décharge. Pour peu qu’on vous eût laissées faire, vous auriez bâti
une église, créé une mairie, fondé une sous-préfecture, monté une garnison.

« Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la contrebande :
— Regardez-moi voir ces marchands de bric-à-brac  ! Vous, des

haïdoucs  ? Il y a de quoi rire  ! Broderies, perles, tissus, poignards sans
tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval exactement pareil
aux chiffons et ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallas à
Stamboul, — ha !… ha !… ha !…

« Puis à Cosma :
— C’est toi, le « capitaine » de ce bazar ?
« À ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :
— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pensée !
« Floritchica lui offrit son front.
« Cosma regarda cette scène impossible, siffla au malheur et partit seul

dans un fourré de roseau, d’où retentit la chanson navrante du haïdouc
Ianco Jiano :

La petite fleur[25] de fève
Sur la rive du Sereth
Broute le cheval de Ianco,
Broute l’herbe et hennit.
Ianco s’est couché et songe ;
Et son rêve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,
Ourdit de la trame, à Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame



Le chant s’éteignit, au loin. Je fus tout de suite saisi par la terreur de la
pitié et me mis à la poursuite de Cosma, en suivant sa trace, mais
prudemment. Au bout d’une heure, à force de traverser des clairières, je
crus l’avoir perdu de vue, et je montai dans un saule pour chercher de quel
côté le mouvement du roseau trahissait sa présence. Il n’était plus dans le
roseau, mais au bord d’un étang limpide, à une vingtaine de pas seulement
de moi, et alors je vis et entendis des choses incroyables !

« Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que toucher le
sol avec son front, puis, sa voix s’échappa comme un gémissement :

— Eh bien, Seigneur  ! Soyons justes, si tu veux justice  ! Me suis-je
écarté d’une ligne de l’ordre que tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un tout
jeune homme quand tu m’as fait sentir la répugnance du lucre et de
l’égoïsme, et alors je volai mon père et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné
la forêt et vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et brigandages, à
l’exemple des boyards et des nobles qui vivent du vol et du crime, qui
bâtissent des temples à ta gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est
sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois, étranglé par
la colère, j’ai sauté sur le dos d’Élie et je l’ai écrasé, c’est parce qu’il avait
trop raison. Mais, tu ne fais pas la même chose  ? N’écrases-tu pas,
davantage, le pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si c’est comme ça,
oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie les entrailles  ? As-tu le
culot de t’ériger en justicier, devant moi, qui te connais ? Ptiu !…

« Il cracha dans l’étang. Puis se coucha sur le dos.
«  Peu après, une femme, conduisant sa vache à l’abreuvoir, surgit du

fourré. Pendant que la bête buvait, elle donna bonjour à Cosma, l’appelant
« chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne fit aucune attention à elle.
La femme, les bras croisés au-dessous des seins et une verge à la main, dit :

— Je sais que tu es Cosma… et que tu vis, avec tes compagnons, ici, tout
près, en terre sauvage, comme nous autres. Eh  ! que le Seigneur tout-

Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !…
. . . . . . . . . . . .



puissant te protège  ! Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés du sort.
Nous sommes des simples. Les riches nous enlèvent jusqu’à notre chemise.
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous punir de nos péchés !

« Cosma, sans bouger, coupa court :
— Va-t’en d’ici  !… Tu me dégoûtes  !… Nous-som-mes-des-sim-ples  !

Vous êtes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! J’emmerde votre Seigneur !…
« Et sautant debout, s’en alla.
La ferme se signa et pria :
— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est

dure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Pendant deux mois, sans lâcher un coup de feu sinon sur le gibier, nous
traînâmes comme des condamnés à mort en remontant la Dobroudja, vers
les montagnes du Macin. Cosma nous avait complètement abandonnés, se
tenant à l’écart, acceptant rarement et à contre-cœur, même ma compagnie
et celle d’Élie, plus du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu’elle put
pour le consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrèrent à des pillages mesquins que Cosma avait toujours dédaignés.

« Et nous voilà de nouveau en face de Braïla, région favorite pour la vie
libre, pleine d’embuscades, fort dangereuse pour les Potéras.

« Ici, à peine arrivés, Cosma et Élie nous quittèrent mystérieusement un
beau soir, passèrent le Danube et s’attardèrent cinq jours. Lorsqu’ils
rentrèrent, Cosma s’écria d’emblée :

— J’ai tiré mon troisième feu d’arquebuse par pleine lune, et j’ai raté
l’homme. Dorénavant, ne me comptez plus parmi les vivants.

« Et, jetant par-terre toutes ses armes, monta son coursier et s’en alla au
pas. Élie et moi, nous nous mîmes à l’escorter, ce jour-là et les jours
suivants, ne le quittant pas d’un pouce de crainte de le voir mettre fin à sa
vie, mais nous nous convainquîmes vite que nos soupçons n’étaient pas
fondés. D’ailleurs, il n’allait pas loin  ; des balades aux alentours du
campement  ; il revenait, mangeait et buvait à des heures indues, repartait.
Son humeur ni trop sombre, ni gaie ; mais à toutes les questions qu’on lui
posait, il ne répondait qu’en haussant les épaules. Parfois, il caressait les



cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les mains et l’assurait de
son amour. Il souriait.

«  Et à voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit un gros
porcher.

« Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-là  ! L’été tirait
vers sa fin, et c’est alors que les levers et les couchers de soleil dans les
marécages font crier sa joie jusqu’à la plus petite bestiole. Les pontes sont
finies… Le nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques, de
vanneaux échappés à la destruction, se croisent dans l’azur limpide en
d’interminables nuées et à des altitudes qui désespèrent le chasseur. Le
jeune loup et le jeune renard qui rôdent autour des fermes, on les reconnaît
à leurs allures poltronnes, à leurs fourrures impeccables. Bourdons,
hannetons, et autres insectes, volettent, étourdis, se heurtant aux arbres. La
végétation arrête sa croissance, se repose et jouit. C’est le triomphe de la vie
sur la mort.

« C’était tout le contraire dans notre camp.
«  La vengeance personnelle, à laquelle s’étaient livrés Cosma et Élie

dans leur visite à Braïla et qui valut au premier son coup raté, avait remué
les autorités et nous sentîmes qu’une nombreuse Potéra était à nos trousses.
Nous avions redoublé de vigilance. On ne dormait plus que d’un œil et on
changeait constamment de camp.

«  Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui continuait ses
allées et venues comme dans la plus paisible des existences.

« Un après-midi, aussitôt le repas terminé, il se leva, selon sa nouvelle
habitude, pour aller se promener.

«  Élie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix profonde, qui
semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii… laaa… Potéra !…



« Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant sur une voix
encore plus profonde :

« Et il monta sur son cheval.
« Nous le suivîmes, également à cheval, à une trentaine de pas.
« C’était dans les environs d’Isaccea… Route solitaire, bordée de hauts

buissons.
« Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas surgirent d’un

buisson et se braquèrent sur Cosma, qui leva les bras et cria :
— Je n’ai point d’armes !
— Tant mieux ! lui répondit-on.
«  Et deux coups de feu partirent. Nous eûmes à peine le temps de

répondre par un feu d’arquebuses et de pistolets contre le buisson, puis,
voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui enlacer l’encolure avec les
bras et voler comme une flèche, nous nous mîmes à sa poursuite, le croyant
sauvé.

« Il ne l’était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa sur la route,
comme un sac rempli de terre, la poitrine défoncée, pendant que l’animal
continuait sa course. »

1. ↑ Oka : 1.300 grammes.
2. ↑ Cârc-Serdar : commandant de la cavalerie légère sous l’occupation turque.
3. ↑ Potéra : armée de mercenaires poursuivant les brigands.
4. ↑ Plosca : gourde en bois.
5. ↑ Tchobanitza : petite bergère, en roumain.
6. ↑ Caciula : bonnet paysan, fait de peau de mouton.
7. ↑ Potéraches : mercenaires composant la Potéra.
8. ↑ Vénétic : étranger, intrus.
9. ↑ Coliba : chaumière.

10. ↑ En roumain : petite fleur.
11. ↑ En grec : sermon de dimanche.

Laisse-là veniir, je l’emmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !…



12. ↑ Raki de l’Île de Chio (eau-de-vie parfumée avec la résine du lentisque), liqueur très
recherchée en Orient.

13. ↑ Badé : appellation populaire respectueuse, qu’on donne à tout aîné.
14. ↑ Gospodar : seigneur.
15. ↑ Neïca : moi, l’ami aîné !
16. ↑ Pain fait de farine de maïs bouillie dans de l’eau.
17. ↑ Le jus épais de cette bouillie.
18. ↑ Soupe.
19. ↑ Broches en bois, plantées, inclinées dans le sol.
20. ↑ Une vadra : 15 litres.
21. ↑ Tzouïca : eau-de-vie de prunes.
22. ↑ Assiette creuse en bois
23. ↑ Cuiller ronde en bois.
24. ↑ Récipient cylindrique à anse, fait de douves en bois.
25. ↑ Donc, Floritchica.
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