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Ce qui suit est [’histoire du chevalier Huldbrand de Ringstetten et
d’Ondine ; elle nous apprend comment le chevalier épousa une
fille des eaux et ce qui en advint ; comment le chevalier mourut et
fut mis en terre ; et, comment Ondine retourna a son élément, au

fond de la Mer Méditerranée.
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ONDINE

[’ARRIVEE DU CHEVALIER

IL était une fois un vieux pécheur qui vivait dans une contrée merveilleuse.
La pointe de terre, couverte de gazon fleuri, ou s’¢élevait sa chaumicre,
s’avancait treés loin au milieu des eaux d’un grand lac, et les ondes bleues
caressaient ce sol ombragé de beaux arbres.

Les hommes ne s’étaient pas encore partagé cet endroit délicieux : le
pécheur et sa famille en étaient les seuls habitants.

Cela tenait sans doute a ce que derriere cette presqu’ile de réve s’étendait
une sombre forét, réputée fort dangereuse, repaire, disait-on, d’esprits
malins et pervers, en tout cas si effrayante que personne n’osait s’y
aventurer. Cependant, pour aller vendre les produits de sa péche a la ville
voisine, le vieux pécheur I’avait bien des fois traversée, et toujours sans
accident ; mais il faut dire que le bonhomme avait le cceur pur et que toutes
ses pensées allaient a Dieu : encore avait-il soin, afin d’armer son courage,
d’entonner des cantiques des I’instant ou il abordait I’ombre ¢€paisse des
fourres.



Derriére la presqu’ile s’étendait une sombre forét, repaire d’esprits malins et pervers

Or, ce soir-1a, tandis qu’il raccommodait tranquillement ses filets au seuil
de sa cabane, le bon pécheur entendit soudain un bruit étrange qui semblait
provenir de la forét : on et dit la course folle d’un cheval au galop. Il ne
put s’empécher de penser aux visions qu’il avait eues, certaines nuits de
tempéte : surtout I’image d’une sorte de géant, blanc comme neige, au chef
branlant, lui revint en mémoire, et, comme il regardait dans la direction de
la forét, voici qu’il crut apercevoir le fantome parmi les arbres. Il frissonna ;
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seule, I’idée que la verte et riante prairie ou il se trouvait le mettait a 1’abri
des mauvais génies de la forét parvint a le rassurer. Et puis, une pricre lui
monta aux levres, et bient6t il se mit a rire de ses hallucinations : ce qu’il
prenait si volontiers pour un géant de neige, c’¢était tout simplement un
ruisseau qui jaillissait d’un fourré et courait en clairs replis se jeter dans le
lac. Et le bruit étrange, qui tout d’abord D’avait inquiété, cessa de
I’émouvoir lorsqu’il vit a la lisiere de la forét un cavalier apparaitre et
piquer droit sur la chaumiere.

C’¢était un chevalier de noble apparence et richement vétu : un manteau
de pourpre couvrait en partie son justaucorps violet brodé d’or ; de belles
plumes rouges et bleues rehaussaient 1’¢légance de sa toque ; a son baudrier
d’or pendait une épée ornée de pierreries €tincelantes. L’¢talon blanc qui le
portait, plus fin et plus léger que les chevaux d’armes, courbait a peine les
hautes herbes en passant.

Sans doute, il n’y avait rien a redouter d’une si gracieuse apparition : le
vieux pécheur hésitait cependant... A la fin, il se leva, 6ta poliment son
bonnet devant ce visiteur de marque, et attendit.

Le chevalier s’enquit auprés du bonhomme d’un asile pour lui et son
cheval.

— Votre cheval, mon bon seigneur, répondit le pécheur, passera une
excellente nuit sur cette herbe molle et fraiche. Quant a vous, je mets a
votre disposition mon humble chaumiére ou vous pourrez souper a peu pres
bien et dormir ensuite paisiblement.

Le chevalier se déclara satisfait ; il sauta a terre, débrida sa monture et lui
donna la liberté. Puis 1l dit a son hote :

— Vous étes hospitalier, mais 1’eussiez-vous moins été que la force des
choses m’aurait, je crois, de toute fagon retenu ici ce soir. Je crois que ma
route est barrée par ce lac et, quant a rebrousser chemin, Dieu me garde
d’affronter les mystéres de cette forét en pleine nuit.

— Ne parlons pas trop de ces mysteres, répliqua le pécheur, et il ouvrit a
son hote la porte de la cabane.

Pres de I’atre ou crépitait un maigre feu de bois, la vieille femme du
pécheur était assise dans un grand fauteuil rustique. A la vue du bel



¢tranger, elle se leva, salua avec beaucoup de bonne grace et reprit place
dans son fauteuil.

— Excusez ma bonne femme, dit alors le pécheur avec un sourire, si elle
ne vous offre pas le sicge le plus confortable de la maison : la coutume veut,
chez les pauvres gens, que les personnes agees soient en tout les mieux
servies.

— Mais, répliqua la femme, notre hote, bon chrétien comme nous, ne
saurait certainement trouver a redire a cette coutume. Asseyez-vous la,
continua-t-elle en s’adressant au chevalier, asseyez-vous la, mon jeune
seigneur : cet escabeau est encore tres bon malgré qu’il soit un peu bancal.

Le chevalier approcha du feu le siege qu’on lui désignait et s’y installa de
bon cceur tant il se sentait a I’aise dans ce milieu de braves gens : il lui
semblait que ce foyer avait été le sien autrefois et qu’il y revenait apres une
longue absence ; les objets a I’entour lui étaient familiers.

On bavarda, pres des chenéts, comme de vieilles connaissances. Le
chevalier tenta a plusieurs reprises de mettre la conversation sur la fameuse
forét, mais le vieux pécheur, chaque fois, montra la nuit qui descendait et
mit un doigt sur ses levres. Les deux vieillards parlerent abondamment de
leur maisonnette et de leurs petites affaires ; quant au chevalier, il se
contenta de dire qu’il s’appelait le Sire Huldbrand de Ringstetten, qu’il
possédait un chateau sur les bords du Danube, et qu’il avait beaucoup
voyage.

Cependant, I’étranger était fort intrigué depuis quelques instants par un
bruit singulier qui semblait venir de la fenétre, comme si quelqu’un se fit
amus¢ a lancer de 1’eau contre les vitres. Le vieux pécheur s’en €tait aussi
apercu et il froncait les sourcils d’un air mécontent. A la fin, I’eau gicla le
long de la croisée mal fermée, en une fusée scintillante. Le pécheur se leva
alors, en colére, et cria vers la fenétre :

— Ondine, as-tu fini tes espiegleries ? Nous avons du monde a la maison.

Un petit rire joyeux perla dans le silence du dehors et les jets d’eau
cesserent.

— Il faut excuser cette enfant, mon bon chevalier, dit le pécheur en
regagnant son siege ; elle n’a pas de méchanceté, au fond ; c’est un petit
diable, voila tout. Je veux parler d’Ondine, notre fille adoptive. Elle est



encore une gamine bien qu’elle ait tant6t dix-huit ans. Mais, je le répete,
son ceeur, au fond, est excellent.

— Sans doute, sans doute, répartit la vieille avec un petit mouvement de
téte, tu ne vois guere Ondine qu’en revenant de la péche ou du marche et,
comme cela, en passant, ses gamineries t’amusent. Mais moi qui suis
obligée de veiller sur elle toute la journée, moi qui n’en peux jamais rien
tirer de raisonnable et qui, malgré mes cheveux blancs, ne trouve aupres
d’elle aucune aide dans les soins du ménage, j’avoue que j’en juge
autrement. Il y a souvent de quoi perdre patience, serait-on une sainte du
Paradis.

— Bon ! bon ! fit le bonhomme en riant, nous avons tous nos petites
luttes, toi contre Ondine, moi contre mon lac qui abime trop souvent mes
filets. Et cela n’empéche pas que nous aimons, moi mon lac, toi notre
Ondine, malgré les soucis qu’elle te cause. N’est-ce pas, ma bonne femme ?

— Ah ! le fait est qu’on ne peut lui garder rancune, dit la vieille d’un air
attendri et affectueux.

La-dessus la porte s’ouvrit, et une jeune fille blonde, radieuse de grace et
de fraicheur, entra dans la chambre.

— Qu’est-ce que vous m’avez raconte, pere, dit-elle, il n’y a personne
icl...

Mais a ce moment elle apercgut le chevalier, s’arréta court, et le considéra
longuement, avec la plus extréme surprise. Huldbrand, de son co6té, ne
pouvait détacher ses regards de cette ravissante apparition : de sorte qu’ils
resterent 14 a s’admirer 1’un I’autre plus longtemps que de raison. Enfin,
loin de marquer quelque timidité, Ondine s’avanga familiérement vers le
jeune homme, se mit a genoux devant lui et, jouant avec une médaille d’or
suspendue a une chaine qu’il portait au cou, elle lui dit :

— Aimable et beau chevalier, te voila donc enfin arrivé dans ce pays,
dans notre chaumiere ! T’a-t-il fallu voyager a travers le monde pour
parvenir jusqu’ici ? Viens-tu de la sombre forét ?

Les réprimandes de la bonne femme arrétérent la réponse du chevalier.
Ondine était indiscréte et on la priait de se mettre sans mot dire a son
ouvrage ; mais Ondine approcha un petit banc du tabouret de Huldbrand et
affirma en s’installant :



— Je ne travaillerai pas ailleurs qu’ici.

Le vieux pécheur, plein d’indulgence pour cette enfant gatée, eut I’air de
s’occuper d’autre chose. Mais la jeune fille insista :

— J’al demandé a notre gracieux hote d’ou il venait : j’attends sa
réponse.

— Je viens de la forét, ma jolie, répliqua Huldbrand.

— Alors, raconte-moi comment tu y es entré et ce que tu y as vu, car il
court de curieuses histoires sur cette forét.

Des souvenirs tout proches encore revinrent a I’esprit du chevalier qui
frissonna et jeta un regard inquiet dans la direction de la fenétre ; mais
dehors le calme régnait et nulle forme ne s’agitait dans ’ombre de la nuit.
Huldbrand allait commencer son récit lorsque le vieux pécheur le prévint
par ces mots :

— Sire chevalier, ne parlez pas de ces choses : ¢’est la nuit, le moment
n’est pas propice...

Alors Ondine, fort en colére, se leva, trépigna, et, les poings sur les
hanches, dit a son pere adoptif :

— Et moi je veux qu’il parle ! il le doit ! je le veux !

Cette arrogance fit sortir le bonhomme de sa patience. A son tour il se
facha, semonga vertement la jeune fille et lui fit entendre ses vérités : en
quot il fut naturellement second¢ par la vieille femme qui en avait long a
dire sur le compte d’Ondine.

A la fin, celle-ci, de plus en plus révoltée, s’écria :

— Puisqu’il vous plait de me chercher querelle et de me contrarier dans
mes désirs, je ne passerai pas la nuit avec vous dans votre vilaine
chaumicre.

Et, la-dessus, elle prit la porte, fila comme une fleche et disparut dans les
ténebres qui s’épaississaient de plus en plus.



II

DE QUELLE MANIERE ONDINE ETAIT
ARRIVEE
CHEZ LE VIEUX PECHEUR

HULDBRAND et le pécheur s’étaient, d’un mouvement instinctif, ¢lancés a
la poursuite de la jeune fille. Mais, dehors, dans I’obscurité, ils avaient
bientot été contraints de s’arréter. Huldbrand, d’ailleurs, se demandait s’il
n’était pas le jouet d’un réve, et si la suave apparition d’Ondine, si
brusquement suivie de sa disparition, n’était pas une nouvelle aventure
merveilleuse comme celles de la forét. Mais le vieux pécheur le ramena a la
réalité :

— Ce n’est pas la premiere fois qu’Ondine nous joue ce tour, dit-il. Elle
va nous laisser maintenant dans une mortelle inquiétude jusqu’a demain
matin : pourvu seulement qu’il ne lui arrive pas de mal !

— Essayons encore de la rejoindre, proposa le chevalier.

— Inutile, répliqua le pécheur. Je ne saurais permettre que vous risquiez
votre vie a rechercher cette petite folle, et, pour moi, mes vieilles jambes
n’en peuvent plus. D’ailleurs, comment savoir la direction qu’elle a prise ?

— Du moins appelons-la, supplions-la de revenir.

Et Huldbrand lanca aux échos le nom gracieux de la jeune fille. Le
vieillard hochait la téte en disant que la petite était bien trop entétée pour
répondre et que tous les moyens du monde ne serviraient de rien ; pourtant,
il ne pouvait lui-méme s’empécher de méler ses appels a ceux du chevalier
et de crier :

— Ondine ! reviens pour cette fois, je t’en prie !



Cependant, il en arriva comme le pécheur 1’avait dit : Ondine ne répondit
pas ni ne parut. Les deux hommes, de guerre lasse, reprirent le chemin de la
maisonnette. La bonne mere était allée se coucher, et, dans I’atre, le feu
s’éteignait lentement. Le vieux pécheur ranima les cendres, ajouta du bois
et posa sur la table une cruche de vin :

— Vous avez aussi de I’inqui¢tude au sujet de cette enfant, dit-il au
chevalier ; nous ferions donc mieux de passer ici une partie de la nuit a
causer et a boire, plutot que de nous €tendre sur nos lits pour n’y point
dormir.

Huldbrand acquiesga, et tous deux se mirent a deviser tout en faisant
honneur a la cruche. Ondine, naturcllement, fit tous les frais de Ia
conversation ; on ne pensait gueére qu’a elle. Quand le plus léger bruit se
faisait entendre au dehors, le chevalier ou le pécheur se levait, poussait la
porte, interrogeait la nuit d’un regard anxieux. Bientdt, le vieux pécheur en
vint & raconter a la suite de quelles circonstances ils avaient, sa femme et
lui, adopté cette étrange enfant. Le chevalier 1’écouta avec le plus grand
intérét :

« Un jour, dit le vieillard, il y a de cela environ quinze ans, j’étais allé
comme de coutume a la ville pour vendre mes poissons. Ma femme était
restée a la maison pour s’occuper des soins du ménage et veiller sur une
petite fille que le ciel nous avait heureusement envoyée peu de temps
auparavant. Divers projets s’agitaient alors dans ma téte : j’adorais ce coin
de terre ou j’avais vécu dans la paix, mais je songeais a le quitter pour aller
m’établir a la ville et y préparer I’avenir de notre enfant. Je discutais en
moi-méme les avantages et les inconvénients d’une telle résolution. Je
réfléchissais, enfin. Et j’allais tranquillement mon petit bonhomme de
chemin, a travers cette méme forét dont on dit tant de choses et ou le bon
Dieu, quant 2 moi, m’a toujours gardé de toute rencontre et de tout mal.
Hélas ! le malheur devait cependant tomber sur moi, il n’était pas loin, il ne
se dissimulait pas parmi ces ombres mystérieuses, non, il était installé a
mon propre foyer. Je reviens de ma tournée, j’arrive, je trouve ma femme en
pleurs, seule.

« — Ou est notre enfant ? m’écriai-je. Qu’as-tu ?



« Les sanglots de ma femme I’étouffent, elle ne peut répondre que par
des mots entrecoupés qui sont autant de blessures affreuses pour mon
pauvre cceur. Un accident banal et terrible : ’enfant avec sa mere jouait au
bord du lac ; soudain, la petite €échappe aux mains qui la tiennent, se penche
sur le miroir trompeur des eaux, tombe, disparait...

« Nous avons longuement interroge les rives du lac, cherché parmi les
hautes herbes et jusqu’au fond de 1’eau : en pure perte ; il ne nous a méme
pas ¢t¢ donné de revoir le cher visage de notre pauvre enfant.

« Je vous laisse a penser, seigneur chevalier, dans quel état de désolation
nous laissa ce cruel événement. Nous étions, le méme soir, assis, ma femme
et moi, autour de la table familiale, tristes et sans force, suppliant la mort de
ne pas nous épargner aprés un tel coup. Vivre encore, vivre sans notre cher
ange, nous semblait impossible. Mais le ciel veillait ! Nous étions la a
pleurer, a gémir, quand, tout a coup, par la porte ouverte entra une jolie
petite fille de trois ou quatre ans environ, richement habillée, toute
gracieuse et souriante. Nous la regardames avec émotion et surprise, sans
savoir que penser. Quand elle fut tout prés de moi, je vis que ses cheveux et
ses vétements ruisselaient d’eau.



Tout a coup, par la porte ouverte entra une jolie petite fille, richement habillée, toute gracieuse et
souriante

« — Chére, dis-je a ma femme, faisons du moins pour cette enfant ce que
nous voudrions tant qu’on fit pour notre pauvre disparue.

« Nous déshabillames la petite, la mimes dans un lit bien chaud et lui
donnames des boissons généreuses et réconfortantes. Cependant, elle ne
cessait de nous sourire avec de beaux et bons yeux ou se révélait sa petite
ame. Le lendemain, comme elle allait bien, je la questionnai sur ses parents
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et sur I’aventure qui I’avait amenée chez nous. Mais elle ne répondit que
par des histoires si extravagantes, pleines de chateaux d’or et de palais de
cristal, qu’il nous parut pendant longtemps, a nous autres gens simples,
qu’elle était tombée tout droit de la lune sur notre presqu’ile. Tout ce qu’on
put, a la fin, déméler de son discours, fut qu’elle se promenait avec sa mere
en barque, que le bateau avait chaviré, qu’elle s’était trouvée précipitée
dans le lac, qu’elle avait perdu connaissance et qu’elle s’¢tait par la suite
réveillée, non loin de notre cabane, sous le frais ombrage d’un arbre. Mais
quant a rien savoir d’autre, sur son origine, son nom, sa religion méme, ses
parents, sa demeure, impossible ! Il fallut y renoncer.

« Notre chere fille nous manquait affreusement : il nous vint tout
naturellement a 1’idée de garder aupres de nous, pour la remplacer, cette
petite inconnue que le ciel lui-méme semblait avoir pris soin de nous
envoyer dans notre malheur. Ainsi en fut-il décidé : la place vide autour de
la table familiale fut a nouveau occupée et la chaumiere connut encore les
frais éclats de rire et les jeux innocents.

« Cependant, nous ne savions de quel nom appeler notre nouvelle enfant.
Je proposais bien Dorothée, qui signifie « Don de Dieu », et qui, par cela,
me semblait tout indiqué ; mais la petite ne voulait pas entendre parler de
Dorothée : elle disait que ses parents 1’avait nommée Ondine, qu’Ondine
elle s’appelait, qu’Ondine elle voulait étre et demeurer. Ondine ? Etait-ce 1a
un nom de chrétien ? Je consultai le calendrier : point d’Ondine. J’allai
prendre le conseil d’un vieux prétre, a la ville : Ondine, d’aprés lui, devait
étre un nom de paien. Que faire ? L’enfant avait-elle été baptisée,
seulement ? Le vieux prétre fut d’avis que, dans le doute ou nous étions, il
valait mieux risquer de la baptiser une seconde fois. On décida d’un jour
pour célébrer ce grand acte. Le saint homme vint a notre chaumiére, un
beau matin : la petite, toute gracieuse dans une ravissante robe blanche,
supplia avec tant d’insistance pour qu’on lui laissat son nom d’Ondine, que
le prétre crut pouvoir sans péché la baptiser sous ce nom étrange : I’enfant
se conduisit d’ailleurs, pendant toute la cérémonie, comme une vraie petite
sainte, et il est bien certain qu’aucune chrétienne du bon Dieu, portant tous
les noms du calendrier, ne se fit montrée en cette circonstance plus
chrétienne que notre Ondine.



« Je dois a la vérité d’ajouter que, par la suite, ce beau zele tomba un peu,
et que bien des polissonneries... »

L’enfance d’Ondine

Ici, le chevalier, qui n’avait rien perdu de I’histoire, interrompit le
pécheur pour lui faire remarquer comme un grondement sourd et prolongé
venant de la plaine. Les deux hommes sortirent de la cabane pour voir si
quelque orage s’annoncait. Mais ce qu’ils virent les inquiéta bien
autrement : le ruisseau qui, sorti de la forét, serpentait dans la plaine et,
avant de se jeter dans le lac, passait non loin de I’habitation du pécheur,
avait soudain grossi formidablement et ses eaux débordées couraient de
tous cotés dans un bouillonnement de tempéte. De gros nuages passaient,
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rapides, dans le ciel, et le lac, lui aussi, se soulevait sous les rafales terribles
du vent.

— Ondine ! Ondine ! crierent les deux hommes, il va t’arriver malheur !
Pour I’amour de Dieu, reviens !...

Et, comme nulle réponse ne leur parvenait, ils se mirent a courir au
hasard, I’un a droite, I’autre a gauche, appelant et cherchant la fugitive.



III

LE CHEVALIER RETROUVE ONDINE

HULDBRAND se demandait de plus en plus sérieusement si Ondine n’était
pas un étre immatériel dans le genre de ceux qu’il avait rencontrés dans la
forét. Tout, dans cette contrée naguere si paisible, lui paraissait illusion
trompeuse ; il en serait venu a douter méme de I’existence du vieux pécheur
si I’écho n’avait persisté a lui apporter la voix du brave homme, appelant sa
fille adoptive, suppliant le ciel de 1’aider dans ses recherches.

Bient6t, le chevalier arriva au bord du ruisseau transformé en torrent et
vit que I’onde débordée séparait a présent completement la pointe de terre
de la forét.

— Ciel, pensa le jeune homme, la pauvre Ondine est donc dans la forét,
seule, parmi les spectres, et ce torrent met entre nous sa barricre
infranchissable !...

S’armant de courage et de décision, Huldbrand tenta d’entrer dans le
ruisseau pour le traverser soit a gué, soit a la nage. Toutes les visions qu’il
avait eues dans la forét ’assaillirent de nouveau : surtout I’image d’un
grand vieillard blanc, qui ricanait en agitant avec ironie son énorme téte, lui
apparut. Mais au-dessus de tout cela planait le souvenir attirant de la
gracieuse Ondine, et Huldbrand ne recula pas.

Il allait, au contraire, bravement, luttant contre le courant rapide qui
menagcait a tout instant de I’emporter, avec une forte branche de sapin sur
laquelle 1l s’appuyait. Il avancait, avangait, quand tout a coup il entendit
non loin de lui une voix charmante qui disait :

— Attention ! M¢éfie-toi du vieux torrent : il est plein de malice...



Il reconnut aisément la voix d’Ondine, s’arréta, chercha d’ou elle pouvait
venir. Mais, €étourdi par le bouillonnement de I’eau, il faillit perdre
I’équilibre et tomber. Il se remit & marcher, murmurant :

— N’es-tu qu’un réve, une illusion de beauté et de charme, Ondine ? Si
tu ne vis pas réellement, je ne veux plus exister non plus : je veux devenir
une ombre telle que toi, Ondine, chere Ondine...

— Fais attention !... Tourne-toi par ici, mon bel étourdi... fit entendre de
nouveau la voix mystérieuse. Et Huldbrand, regardant de coté, apergut
soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Ondine
gracieusement couchée sur un lit de verdure, au beau milieu d’un petit ilot
ombragé de hauts arbres et que 1’inondation avait formé en cet endroit.



Soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Huldbrand apercut Ondine au milieu d’un
petit ilot ombragé de grands arbres
Un bond, deux bonds encore parmi les vagues qui s’entre-choquent avec
fureur, et le chevalier est aupres de la jeune fille, sur le frais gazon de I’ile
minuscule. Ondine enlace de ses bras blancs le cou de Huldbrand, le force a
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s’asseoir a ses coteés, et, tout de suite, sans préter plus d’attention a 1’orage,
a la tempéte, a I’inondation, elle dit :

— Gentil ami, maintenant que nous voici réunis et seuls tous deux, tu vas
me faire le récit que je t’ai demandé. Parle-moi de la sombre forét. On est
bien ici pour raconter des histoires : notre toit de feuillage vaut bien la
pauvre petite chaumiere du pécheur...

— C’est le ciel, dit Huldbrand en pressant la jeune fille sur son cceur.

Cependant, le vieux pécheur était arrivé au bord du torrent et, comme la
lune éclairait bien, il n’eut pas de peine a découvrir la retraite des deux
jeunes gens. De loin, il s’écria :

— Hé 1a ! mon hoéte ! Que faites-vous seul avec ma fille adoptive ? Je
vous ai recu sous mon toit en toute confiance : est-ce ainsi que vous abusez

de mon hospitalité, tandis que, la crainte au cceur, je cherche partout cette
enfant ?...

— Calmez-vous, bon vieillard ! répondit Huldbrand, je viens moi-méme
de trouver Ondine.

— Amenez-la donc, dit le pécheur.

Mais Ondine ne I’entendait pas ainsi. Elle cria qu’elle préférait s’enfuir
dans la forét avec le bel étranger et ne pas réintégrer la chaumiere ou I’on
ne faisait rien a sa fantaisie et d’ou le gracieux chevalier partirait tot ou tard.
Puis, se penchant vers son compagnon dans un mouvement plein de grace,
elle se mit a chanter une jolie romance ou 1’on voyait un petit ruisseau
quitter son vallon obscur, chercher le bonheur vers les larges horizons de la
mer et ne plus jamais revenir.

Cette chanson arracha des larmes ameres au vieux pécheur ; mais Ondine
ne semblait pas s’en soucier. Elle embrassait son bel ami qui lui dit enfin :

— Ondine, es-tu donc insensible ? Si les larmes de ce bon vieillard ne
t’émeuvent point, elles me font a moi1 beaucoup de peine. Retournons chez
lui.

— Que ta volonté soit faite ! répondit la jeune fille avec un étonnement
qu’elle ne chercha méme pas a dissimuler. Tout ce que tu désires, je le
désire ; mais je voudrais cependant que ce bon vieux nous fit une



promesse : c’est qu’il ne s’opposera plus a ce que tu me racontes tout ce que
tu as vu dans la forét.

Le pécheur promit, trop heureux d’avoir retrouvé sa chere Ondine ; et
celle-ci, escortée du chevalier, regagna la maison familiale ou la vieille
femme du pécheur lui fit féte le plus admirablement du monde.

La-dessus, le temps se remit au beau ; I’orage cessa, la tempéte se calma ;
des oiseaux dans les arbres célébreérent par des chants cet apaisement de la
nature redevenue harmonieuse.

Et, comme Ondine insistait encore pour entendre 1’histoire promise,
Huldbrand commenca son récit de la maniere suivante.

8-

“:'__9-';:.--_';.' -:.‘l". e T

Ondine enlace de ses bras blancs le cou du chevalier et 1’oblige a s’asseoir a ses cotés
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IV

AVENTURES DU CHEVALIER DANS LA FORET
MAUDITE

« IL y avait environ huit jours que j’¢tais dans la capitale quand il y fut
donné un tournoi. Je pris part a cette féte et n’y épargnai ni mon coursier ni
ma lance. Une belle demoiselle daigna me remarquer. On [D’appelait
Bertalda et elle était la fille adoptive d’un duc. Tout le temps que durerent
les réjouissances, je m’appliquai, comme I’elit fait n’importe quel jeune
homme a ma place, a plaire a Bertalda, a briller a ses yeux, a triompher
dans toutes les épreuves. »

Ici le chevalier fut interrompu par une douleur soudaine a la main : ¢’était
Ondine qui lui enfongait ses petites dents pointues dans la chair pour lui
marquer, sans doute, sa jalousie. Il continua, ému et souriant :

« Cette Bertalda est a la vérité une jeune fille orgueilleuse et singuliere.
Le deuxieme jour, elle me plut déja moins que le premier ; le troisieme,
mon affection se méla d’inquié¢tude. Mais je demeurai a ses cOtés, parce
qu’elle me montrait plus de sympathie qu’aux autres chevaliers. Il arriva,
qu’en plaisantant, je lui demandai un de ses gants : « Oui, fit-elle, si vous
avez le courage d’aller explorer la forét maudite pour me dire ce qui s’y
passe. »

« Je ne tenais guére a son gant ; mais mon amour-propre se trouva en
jeu : il n’est rien qu’un chevalier puisse refuser a une dame. »

Ondine interrompit encore pour exprimer son étonnement d’une telle
facon d’aimer les gens ; pour elle, jamais 1’idée ne lui serait venue de
chasser loin de sa présence et vers des dangers inconnus 1’objet de son
amour.



« Je me mis donc en route hier matin, reprit le chevalier ; le temps était
limpide ; la rosé€e scintillait au soleil sur les herbes, et la forét, aux beaux
ombrages verdoyants, m’apparaissait comme rien moins que terrible. Je
m’y engageai, tout confiant, au petit trot de mon cheval.

« A un certain moment, comme je ne me rendais plus bien compte de la
route que je suivais, j’arrétai ma monture et levai les yeux au ciel pour
interroger la position du soleil. Dans ce mouvement, j’apercus, entre les
branches d’un chéne, une €étrange créature noire, assez semblable a un ours.
Elle me considérait en ricanant, et me dit : « Je suis en train de faire
provision de bois pour alimenter le feu sur lequel on te fera rotir cette nuit,
monsieur ’indiscret. » Et en méme temps elle fit un tel vacarme, criant et
agitant les grosses branches du chéne, que mon cheval, €pouvanté,
s’emballa et m’emporta dans une course vertigineuse, avant que j’aie pu
faire plus ample connaissance avec ce monstre diabolique.

— Mieux vaut n’en pas savoir plus long sur son compte, dirent ensemble
et en se signant les deux vieux pécheurs. Et Ondine remarqua, en fixant sur
Huldbrand ses beaux yeux clairs :

— Le plus charmant de I’histoire, c’est qu’ils ne t’ont pas rdti, mon
gracieux chevalier.

Huldbrand reprit :

« Mon cheval, dont je ne pouvais plus me rendre maitre, manquait a
chaque instant de se jeter sur quelque tronc d’arbre ou dans quelque
précipice. Tout a coup, il fit un brusque €cart et s’arréta net : je crus voir
alors un homme haut et blanc qui s’¢tait placé résolument en travers du
chemin pour arréter dans sa course folle le fougueux animal. Mais, en y
regardant de plus pres, je n’apercus en réalité qu’un ruisseau clair et argenté
qui coulait 1a son cours, et qui, barrant le passage a mon cheval, avait obligé
la béte a s arréter.

— Mereci, cher ruisseau ! s’écria Ondine en tapant des mains.

« A peine étais-je remis de cette alerte, continua Huldbrand, que
J’apercus a cO0té de moi un nain difforme, extrémement laid, au nez
démesuré et au teint jaunatre ; il ricanait, lui aussi, et me faisait mille
réveérences ridicules. Impatienté, je tournai bride et songeai a m’¢loigner,
d’autant que le soleil baissait et que j’avais du chemin a faire pour regagner



la ville. Mais ce petit étre, en deux ou trois bonds, eut tot fait de me
rejoindre et se trouva de nouveau a la téte de mon cheval :

« — Place ! m’écriai-je, ou je te passe sur le corps.

« — H¢ ! cria-t-il d’une voix rauque, je viens de te sauver la vie, cela
vaut bien un pourboire !

« — Tu mens, répondis-je ; c’est le ruisseau qui m’a sauveé la vie. Tu n’y
es pour rien ; mais, afin de me délivrer de ta présence et de tes grimaces, je
te paierai cependant volontiers.

« Et je lui jetai une piece d’or qu’il regut au vol dans un étrange petit
bonnet pointu.

« Je poursuivai mon chemin au trot ; le nain ne me quitta pas et courut
derriere moi en poussant des cris invraisemblables. Je mis mon cheval au
galop ; I’affreux petit personnage galopa a c6té de moi le plus naturellement
du monde. Je le regardai avec colere ; il me montra la piéce de monnaie en
glapissant : « Mauvais or ! fausse monnaie !... » A la fin, je m’arrétai :
« Que veux-tu ? lui dis-je. Prends encore cette picce et laisse-moi. » Il
recommenca ses réveérences grotesques et répondit : « Ceci n’est pas de 1’or,
ou je me trompe fort. Je possede moi-méme quelques-unes de ces piccettes
et je vais en montrer. »



L’affreux petit personnage me montra la piece de monnaie en glapissant : « Mauvais or ! fausse

monnaie ! fausse monnaie ! »

« La-dessus, 1l me sembla que la terre s’ouvrait tout a coup sous mes
yeux. Dans un abime sans fond, je vis une troupe de nains aussi hideux que
mon petit compagnon, occupée a manipuler des meétaux précieux, a
¢chafauder des colonnes de pieces d’or qu’ils renversaient ensuite en se
jouant. Tous gesticulaient, riaient d’un air sardonique, poussaient des cris
sinistres, tendaient vers moi des poings menacants, ou bien me désignaient
de leurs doigts crochus, noircis de fumee. C’était I’enfer méme : fuir, fuir, je
ne pouvais penser a autre chose, et c’était tout ce que la nature pouvait
m’ordonner de faire. Je donnai donc de I’éperon a mon cheval qui repartit
dans un galop furieux.
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« Plus tard, autre aventure. J’avais fini par retrouver le chemin de la ville
et je voulais m’y engager. Une étrange figure se dressa alors devant moi et
m’empécha de passer. J’essayai de la contourner ; elle revint se placer juste
a la téte de mon cheval. J’allai droit sur elle, déterminé a passer au travers
s’1l le fallait ; mais une telle trombe d’eau écumante jaillit & ce moment de
la mystérieuse figure que j’en fus aveuglé et que je dus rebrousser chemin.
Une seule route s’offrait a moi d’autre part ; je la pris. C’est celle qui m’a
conduit jusqu’a cette prairie verdoyante et jusqu’a cette cabane
hospitaliere. »

Le vieux pécheur félicita Huldbrand sur I’heureuse fagon dont il avait
¢chappe a ses persecuteurs ; puis, il étudia le moyen, pour le chevalier, de
regagner la capitale, ce qui fit sourire Ondine.

— Tu te réjouis donc de mon départ ? lui demanda Huldbrand.

— De quel départ veux-tu parler ? fit Ondine. Essaie donc un peu de t’en
aller. Tu es bel et bien prisonnier ici, et le lac, pas plus que la forét, pas plus
que le torrent, ne t’aideront dans ton dessein ; ils s’y opposeront au
contraire, et si tu veux lutter contre eux, ce sera pour ton malheur.

— Je resterai donc jusqu’a ce que les €léments me soient plus favorables,
répondit Huldbrand. En es-tu fachée, petite Ondine ?

— Ah ! dit la jeune fille avec mauvaise humeur, laissez-moi ! Je songe a
tout ce que vous auriez encore raconte sur cette Bertalda, si je ne vous avais
mordu la main pour vous faire taire la-dessus...



it AR el

Les nains me désignaient de leurs doigts crochus
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v

COMMENT HULDBRAND VECUT DANS
LA PRESQU’ILE

PEUT-ETRE, cher lecteur, t’est-il arrivé déja, aprés avoir longtemps erré,
de pays en pays, de t’arréter dans une contrée, dans une maison, ou, enfin,
tout te paraissait bon et favorable. L’amour du repos, I’amour du foyer
familial, si naturel, si humain, se réveillait au fond de toi, et il te semblait
que c’était la patrie elle-méme, la patrie ornée de ses fleurs les plus
personnelles, que tu venais de retrouver. Rappelle en ton cceur ce sentiment
délicieux et tu auras une idée de celui qu’éprouvait le seigneur Huldbrand a
vivre dans la petite cabane des pécheurs.

Il s’assurait souvent et volontiers que le torrent devenait de plus en plus
large, tumultueux, impraticable, et que le s¢jour dans la presqu’ile n’était
pas pres de s’achever. Il passait ses journées a aller tirer quelques oiseaux,
avec une vieille arbaléte découverte dans un coin de la chaumiére, et ce
gibier augmentait fort a propos 1’ordinaire de la maison. Ondine grondait
bien un peu son ami de se montrer si cruel, de tuer ces aimables petites
bétes ; mais si, d’aventure, il revenait sans rien rapporter de sa chasse, elle
le grondait encore plus fort, en disant qu’a cause de sa maladresse il allait
falloir se contenter, pour tout mets, de poissons et d’écrevisses. Huldbrand
supportait gaiement toutes ces petites attaques, d’autant qu’il les voyait le
plus souvent finir par des caresses.

Le pécheur et sa femme trouvaient naturelles ces familiarités ; ils en
¢taient venus insensiblement a considérer les deux jeunes gens comme des
fiancés. Huldbrand lui-méme se considérait comme le fiancé d’Ondine. Il
lui semblait que sa vie s’écoulerait désormais en ce coin de terre perdu,



séparé du restant de 1’univers par un torrent infranchissable et par la plus
redoutable des foréts ; que ce foyer était devenu le sien ; ces bons vieillards,
ses parents d’adoption ; cette jeune fille, douce et aimante, sa fiancée.

Quelquefois, son cheval faisait entendre un hennissement particulier,
comme pour lui rappeler qu’il avait d’autres exploits a accomplir. Ou bien,
il semblait a Huldbrand que son blason brillait avec un éclat inaccoutumé,
que son ¢pee sortait a demi de son fourreau, pour lui inspirer les mémes
pensées chevaleresques et lui reprocher son inaction. Il apaisait alors son
ame inquicte en se disant qu’Ondine était certainement la fille de quelque
haut seigneur de la région, et qu’avoir gagné son amour ¢tait déja un beau
fait d’armes.

Huldbrand n’aimait pas entendre la femme du pécheur gronder Ondine
en termes vulgaires et trop familiers ; mais comme Ondine €tait toujours la
premiere a rire des reproches qui lui étaient ainsi adressés, et comme,
d’autre part, I’espiegle enfant les meéritait dans une large mesure, le
chevalier ne pouvait pas en vouloir beaucoup a la vieille femme, et
I’harmonie n’était jamais rompue le moins du monde dans la modeste mais
heureuse petite cabane.

Quelque chose vint enfin varier un peu cette existence. Apres le repas du
soir, tout en devisant, le pécheur et son hote avaient pris I’habitude de vider
ensemble un cruchon de vin, tant et si bien qu’un jour la provision s’en
trouva épuisée, ce dont les deux hommes se montrérent fort mécontents.
Ondine s’amusa bien de la grimace qu’elle leur vit faire a ce sujet et les
plaisanta sans pitié. Vers le soir de ce jour-1a, elle sortit sous le prétexte de
fuir ces visages maussades ; le temps se gatait, I’orage menagait, et les deux
hommes, au souvenir des angoisses qu’ils avaient déja connues en une
circonstance semblable, s’apprétaient a rappeler la jeune fille quand elle
revint d’elle-méme, 1’air joyeux et frappant gaiement des mains.

— Que me donnerez-vous, dit-elle, si je vous procure du vin ?
Les deux hommes se regarderent, surpris.

— Mais non, je ne vous demande rien, continua-t-elle ; si vous reprenez
un visage plus aimable, je me tiendrai pour payée. Suivez-moi ; le torrent a
poussé un tonneau sur le rivage et je parie que ¢’est un tonneau plein de vin.



Huldbrand et le pécheur suivirent Ondine. Parmi des herbes, dans une
petite baie du rivage, ils trouverent en effet le tonneau dont avait parlé
I’étrange jeune fille. Ils le roulerent vers la cabane, en toute hate, car
I’orage, a présent, était sur le point d’éclater. Ondine aidait ses compagnons
dans la mesure de ses forces. On se dépéchait, on se dépéchait, mais les
nuages allaient encore plus vite ; ce que voyant, Ondine montra son petit
poing au ciel en criant d’une fagon menagante et a la fois comique :

— Toi, la-haut, taiche de ne pas nous mouiller !...

Le vieux pécheur blama ce qu’il appelait une imprécation, mais Ondine
en rit sous cape ; d’ailleurs, il n’arriva de mal a personne pour cette saillie
sans gravité ; bien mieux, contre toute prévision, ils arrivérent tous trois a la
chaumiére, avec leur butin, sans avoir été mouillés.



Ondine cria d’une fagcon menacante et a la fois comique : « Toi, la-haut, tiche de ne pas nous
2
mouiller ! »

On ouvrit le tonneau : un mince filet d’excellent vin en coula, dont on
remplit les verres. Alors seulement les nuages se déchirérent et une pluie
torrenticlle se mit a tomber. Le lac, en furie, se souleva en lames
impétueuses ; le torrent rugit comme la fameuse nuit de 1’arrivée du
chevalier.

— Mon Dieu ! dit tout a coup le pécheur, nous sommes la a nous réjouir
de notre trouvaille et a la savourer, et le propriétaire de ce bon vin a peut-
étre bien perdu la vie parmi les rochers du torrent.

— Mais non ! fit Ondine en versant a boire a Huldbrand.
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— Sur mon honneur, s’écria ce dernier, si je savais ou trouver ’homme
dont vous parlez, bon vieillard, je n’hésiterais pas a m’¢élancer dans la nuit
pour lui porter secours...

— Tu dis 1a une sottise, répliqua Ondine ; si tu te jetais dans pareille
aventure, je pleurerais a en perdre mes yeux. Or, tu préferes, je pense, ne
pas risquer ta vie et ne pas me faire de la peine, rester aupres de moi et
savourer ce bon vin ?...

— Vraiment ouli, fit le chevalier.

— Donc, je le répete, tu as dit une sottise, recommenca Ondine ; car il
faut toujours penser a soi et pas du tout aux autres.

Cette profession de foi eut le don de révolter le pécheur et sa femme :

— Ne dirait-on pas, s’écria le vieil homme, a t’entendre, que tu as ¢€té
¢levée par des paiens ! Que Dieu nous pardonne !...

— Ah ! tant pis ! répondit la jeune fille. J’ai dit ma facon de penser...
— Silence ! interrompit rudement le pécheur.

Ondine, toute espicgle qu’elle était, n’était pas dénuée de sensibilité, et
elle s’effraya beaucoup du ton dont ce mot avait €té prononcé par son pere
adoptif. Son petit corps tressaillit, et elle vint se réfugier dans les bras du
chevalier. Celui-ci, assez mécontent de la soudaine brutalité du vieux
pécheur, ne sut pas trop a qui donner raison. Il caressa sans rien dire les
boucles soyeuses de la jeune fille, et, dans le silence qui pesa quelques
instants sur la petite assemblée, i1l y eut, pour la premiére fois, comme une
ombre de géne et de déplaisir.



VI

UN MARIAGE

TOUT a coup, on entendit a la porte un bruit léger, comme si quelqu’un
frappait pour se faire ouvrir. Il y eut un moment d’hésitation de la part des
habitants de la paisible chaumiere ou 1’on n’était guere habitué¢ a recevoir
des visites. Qu’un étre humain fit 1a, derriere cette porte, a cette heure de
nuit, cela semblait d’autant plus invraisemblable qu’en raison de
I’inondation la pointe de terre ou habitait le pécheur était encore totalement
séparée du restant de la terre.

Mais, une seconde fois, le méme bruit se fit entendre a la porte,
accompagn¢e d’une sorte de gémissement. Huldbrand, courageux, avanga,
I’épée nue a la main.

— Si c’est ce que je redoute, votre arme ne nous servira pas, lui dit le
vieux pécheur.

Et Ondine, s’approchant de la porte, s’écria d’une voix impérieuse :

— Si vous venez ici pour nous inquiéter, méchants gnomes, vous aurez
affaire a Kiihleborn !

Ces mots bizarres acheverent de dérouter les autres personnages qui
regarderent la jeune fille avec stupéfaction. Cependant, une voix, du dehors,
répondit :

— Je ne suis pas un méchant esprit ; je suis un pauvre étre humain. Pour
I’amour de Dieu, secourez-moi !

Ondine, a ces mots, ouvrit toute grande la porte et, a la lueur de la
lanterne qu’elle tenait d’une main, on apergut un véritable moine qui recula,
tout effrayé lui-méme en se trouvant devant une si merveilleuse demoiselle.



Sans doute pensa-t-il qu’il y avait dans le fait qu'une jeune fille d’une
beauté incomparable logeait dans une si misérable chaumiere quelque
artifice satanique, car il se mit a prier avec ferveur, en disant :

— Dieu tout-puissant, protege ton serviteur contre les artisans du mal.

— Entrez ! entrez ! vénérable pére, dit Ondine ; vous serez ici chez de
braves gens. Ne craignez rien, et faites-moi la grice de me tenir pour une
honnéte fille du Seigneur.

Le prétre pénétra dans la chaumiere ; 1’eau ruisselait sur son vétement de
bure et dégouttait de sa chevelure et de sa barbe qui €taient blanches. Le
pécheur et Huldbrand I’entrainerent dans une piece voisine, 1’obligerent
doucement a retirer ses vétements afin qu’on pit les faire sécher devant le
feu. Il les remercia avec un bon sourire et consentit a s’envelopper, en
attendant, dans un vieux pardessus gris qui appartenait au pécheur. Mais il
refusa obstinément le riche manteau brodé que lui tendait le chevalier.

Puis tous trois revinrent dans la premiere picce, ou la bonne vieille
s’empressa de céder a I’homme de Dieu son grand et confortable fauteuil.

— Il vous revient de droit, dit-elle, car vous €tes age, accablé de fatigue
et de plus prétre de notre sainte église.

Le chevalier et le pécheur offrirent alors du vin et quelque nourriture a
I’ecclésiastique, et lorsque celui-ci eut repris des forces, il raconta comment
il avait quitté la veille son couvent, situé trés loin par dela le grand lac, pour
se rendre au siege de 1’évéché, afin d’annoncer a 1’évéque 1’état de misere
ou se trouvaient le couvent et les villages qui avaient a lui payer la dime.
Apres avoir fait de grands détours, a cause des inondations qui désolaient la
contrée, 1l s’était vu dans la nécessité de s’adresser a deux bons bateliers
pour traverser avec eux le lac grossi par les pluies.

— Mais a peine, continua le moine, notre petite barque avait-elle pris flot
qu’une terrible tempéte s’¢leva. Les ondes, révoltées, se dressérent en
mugissant. Les rames furent arrachées des mains de mes compagnons, et
nous-mémes, dans notre fréle embarcation a la dérive, nous fiimes livrés
aux forces aveugles de la nature. Le sort nous conduisit jusqu’en vue de
cette rive lointaine ou se dresse votre maison ; alors, notre barque, comme
prise de vertige, se mit a tournoyer sur elle-méme ; j’ignore si elle chavira,
j’ignore ce qu’il est advenu de mes malheureux bateliers, et je ne sais pas



davantage comment ces vagues ont fini par me jeter sain et sauf, mais
¢puis¢ d’angoisse, sous les arbres de votre ile. En tout cas, je remercie
profondément notre Pére Céleste de ce qu’apres m’avoir sauve de la fureur
des eaux, il m’a conduit chez des gens honnétes, bons et pieux. Hélas !
peut-Etre, apres vous, ne verrai-je plus jamais visage humain !

— Et pourquoi cela, mon Dieu ? demande le pécheur.

— Je suis un vieillard au bord de la tombe, répondit le prétre, et il est
bien probable, a mon age, ou les choses vont vite, que je serai couché sous
la terre avant que le cours des eaux débordées n’ait recommencé d’étre ce
qu’il était autrefois.

« Et puis, il faut bien le prévoir, il se pourrait que les eaux en folie, a
force de s’étendre entre vous et la forét, en vinssent a vous séparer
totalement du reste de la terre ; les autres hommes, au milieu de toutes leurs
préoccupations personnelles, vous oublieraient vite et ne vous porteraient
pas secours.

La bonne vieille, a ces mots, ne put s’empécher de frémir ; elle fit le
signe de la croix et murmura :

— Que Dieu nous garde !
Cela fit sourire le pécheur, qui dit :

— Je ne vois pas ce qui peut t’épouvanter la-dedans, ni en quoi cet
événement, s’il se produisait, changerait notre vie, ou tout au moins la
tienne. Il y a bien longtemps que tu n’as pas marché plus loin que I’orée de
cette forét et vu d’autres visages humains que le mien et celui de notre
Ondine. Le chevalier, et surtout ce bon moine, ne font que d’arriver dans
notre minuscule royaume ; si I’état des eaux nous interdisait d’en sortir,
nous resterions tous les cinq ici, et tes habitudes n’y perdraient rien.

— Sans doute, répliqua la bonne femme, mais on se fait difficilement a
I’idée qu’on est sans recours séparé de ses semblables.

— Tu resterais donc avec nous ! murmura Ondine au chevalier d’une
voix douce et en se serrant calinement contre lui.

Mais Huldbrand tomba dans une profonde méditation. Tout un monde de
pensées parut I’envahir ; des images multiples flottérent devant ses yeux ;
tout le pays situé par dela le torrent et la forét, la ville qu’il avait quittée peu



de jours auparavant, son chateau, ses habitudes, sa vie coutumiere, tout cela
lui sembla d’un autre temps, d’un passé irréel ; seule, 1’ile verte et fleurie,
baignée par les eaux du lac, se présenta a son esprit dans une réalité
charmante, contrée d’amour et de bonheur dont la jolie Ondine était la fleur
¢ternelle. Alors, sans presque se rendre compte de ce qu’il faisait, comme
pousse par une volonté mystérieuse, Huldbrand prononga ces paroles :

— Vous voyez devant vous, vénérable prétre, un couple de fiances.
Faites-nous la grace de nous unir I’un a I’autre ce soir méme. C’est Dieu qui
nous a envoy¢ aujourd’hui son représentant.

Le pécheur et sa femme furent trés surpris par ce discours. Depuis
longtemps dé¢ja ils considéraient les deux jeunes gens comme des fiancés,
mais le chevalier n’ayant jamais encore parlé de ses intentions de mariage,
la soudaineté de cette déclaration, la hate avec laquelle le grand événement
s’annongait ne laissérent pas de les dérouter quelque peu. Quant a Ondine,
elle était devenue tout a coup trés sérieuse, et, les yeux baissés, elle
paraissait réfléchir a son tour profondément. Le prétre demanda des
explications, des renseignements détaillés et s’informa si les vieillards
consentaient a cette union. Apres s’étre bien entendu sur tous les points, de
part et d’autre, on tomba d’accord, et tous furent a la joie. La bonne vieille
se mit sans plus tarder en devoir de donner a la chaumiere son plus bel air
de féte, et elle alla chercher dans sa chambre deux beaux cierges qu’elle
avait un jour rapportés de la ville et mis de coté pour cette circonstance
solennelle.

Huldbrand, cependant, cherchait a détacher de sa chaine d’or deux
anneaux dont il et fait 1’alliance d’Ondine et la sienne. Mais la jeune fille,
le voyant occupé a ce travail, I’arréta et lui dit :

— N’abime pas cette chaine, Huldbrand ; mes parents avaient prévu
qu’un jour viendrait ou je me marierais, et ils ne m’ont pas laissée sur cette
terre pauvre comme une mendiante.

La-dessus, elle sortit de la piece et revint I’instant d’aprés avec deux
bagues précieuses, dont I'une fut offerte au chevalier. Le vieux pécheur, en
apercevant cela, fut plus ¢étonné que jamais et demanda a Ondine d’ou
provenaient ces joyaux qu’il ignorait.



— Mes parents, expliqua Ondine, avaient caché ces bijoux dans la
doublure des riches vétements que je portais lorsque j’arrivai pour la
premicre fois chez vous. Je le savais, mais j’étais tenue au secret jusqu’au
jour béni ou un noble chevalier viendrait demander ma main.

Le prétre interrompit les exclamations que souleva ce conte de fée, en se
disposant a commencer la cérémonie. Les deux cierges avaient ét€ disposes
sur une table recouverte d’un voile blanc. Huldbrand et Ondine
s’agenouillérent cote a cote et le saint homme prononca les paroles
sacramentelles qui unissent les fiancés. Le vieux pécheur et sa femme
bénirent les deux jeunes gens et 1’€pouse, toute émue, appuya pensivement
sa jolie téte contre 1’épaule de son mari.

Quand tout fut fini, le moine dit :

— Je croyais, mes chers hotes, que vous €tiez les seuls habitants de cette
ile ; vous me I’aviez du moins affirmé... Qu’est-ce donc alors que cet
homme de belle apparence, vétu d’un vaste manteau blanc, qui s’est tenu de
I’autre co6té de la fenétre, en face de moi, pendant tout le temps de la
cérémonie nuptiale ?

— Dieu nous garde de cette apparition, s’écria la bonne vieille, en
tremblant ; et le vieux pécheur prit un air inquiet. Quant a Huldbrand, il
courut a la fenétre pour voir ce qu’il en était ; mais il ne distingua qu’une
ombre vague qui se perdit bientdt derriere un bouquet d’arbres.



VII

LE SOIR DES NOCES

ONDINE se départit bientot, ce soir-1a, de la gravité qu’elle avait observée
pendant la cérémonie du mariage. Sa petite nature libre et espicgle eut tot
fait de reprendre le dessus, et les gamineries qui déplaisaient si fort a la
vieille femme du pécheur recommencerent sous mille formes variées. La
présence du prétre n’arréta pas cette grande enfant terrible qui ne cessa de
harceler de ses agaceries son €poux, ses parents nourriciers, et le vénérable
moine lui-méme. La bonne vieille aurait bien grondé, mais en présence de
Huldbrand elle n’osait maintenant plus rien dire a Ondine. Cependant les
enfantillages de sa femme étaient loin, cette fois, de plaire au chevalier. S’il
montrait, en ridant son front ou bien par un petit geste de colere, que son
mécontentement €tait grand, Ondine, au désespoir, venait I’embrasser et lui
demander pardon de la fagon la plus caline ; mais, ensuite, elle n’avait rien
de plus pressé que de recommencer ses petites farces puériles.

A la fin, le prétre lui dit avec bienveillance :

— Jeune et charmante dame, avez-vous song¢, en cette grave
circonstance, a mettre votre ame en harmonie avec celle de votre époux ?

— Mon ame ! s’écria Ondine en éclatant de rire ; voila un joli mot, mais
je n’ai pas d’ame...

Le prétre, saisi, ne sut que penser d’un tel blaspheme, et détourna son
visage avec toutes les marques de la plus grande tristesse. Immédiatement,
Ondine se jeta a ses pieds et le supplia de ne pas avoir de la peine, de lui
témoigner de I’indulgence, de 1’écouter et de mieux entendre ce qu’elle
avait voulu signifier par ces €tranges paroles.



On crut alors qu’Ondine allait conter sa véritable histoire et faire de longs
aveux ; mais a peine se disposait-elle a parler en effet qu’un tremblement
convulsif 1’agita, que des sanglots la prirent a la gorge et qu’un flot de
larmes lui monta aux yeux.

— Ce doit étre quelque chose de bien doux, mais aussi de bien effrayant,
murmura-t-elle enfin, que d’avoir une ame. Au nom de Dieu, saint prétre,
instruisez-moi !

Ces paroles acheveérent d’épouvanter les pieux habitants de la chaumiere.
Tout le monde se recula d’Ondine comme d’un €tre qui n’a pas été touché
par les graces du Seigneur, un étre diabolique. Huldbrand était désolé et ne
savait que penser.

— Oui, continua la pauvre Ondine, I’ame doit occuper une bien grande
place dans un étre ; car voici que de sentir seulement une ame préte a
s’éveiller en moi, je me sens en méme temps envahie par toutes sortes
d’angoisses, moi tout a I’heure si légere, si insouciante !...

Et de nouveau elle versa d’abondantes larmes, en se cachant le visage
dans ses mains.

Le moine, alors, s’avanca gravement vers elle, et au nom du ciel, il
I’adjura de se débarrasser de D’esprit du mal si celui-ci habitait son
enveloppe humaine. Mais elle tomba a genoux devant le saint homme et,
répétant avec lui les paroles sacrées, elle montra les pures dispositions
d’une créature de Dieu. Le prétre finit par dire au chevalier :

— Cher seigneur, je vais vous laisser avec celle qui est désormais votre
épouse. Il n’y a rien de méchant dans cet €tre énigmatique, mais je vous
recommande d’étre prudent et de veiller, afin que les démons, qui guettent
tous leur proie, ne soient pas ici les plus forts.

Lorsque le chevalier et sa jeune femme se trouverent seuls, Ondine,
toujours a genoux, leva vers son mari un visage bouleversé :

— H¢élas ! dit-elle, ne vas-tu pas me repousser ? Je dois te faire horreur,
et pourtant je ne suis qu’une pauvre enfant innocente.

Elle prononga ces paroles avec une telle émotion dans la voix que le
jeune époux se sentit pénétré de pitié et qu’il oublia du coup tout le
mécontentement qui s’était accumulé en lui. Il s’élanca vers sa femme et la



releva tendrement. Ondine sourit parmi ses larmes ; un rayon de soleil
venait dissiper 1’orage.

— Tu ne m’abandonneras pas ? Mon cher chevalier me pardonne,
murmura Ondine, redevenue confiante ; et elle passa doucement ses petites
mains roses sur les joues de son €poux.

Huldbrand, rassuré lui aussi, chassa loin de lui les pensées qui tentaient
encore de I’assaillir, et dont la moindre était qu’il venait d’épouser un étre
malicieux et méchant du monde des esprits. Cependant, une question
s’échappa encore de ses lévres :

— Cheére petite Ondine, demanda-t-il, explique-moi seulement ce que
signifiaient tes menaces aux gnomes et ton invocation a Kiihleborn, lorsque
le moine frappait a la porte ?

— Bah ! bah ! rien du tout, répondit Ondine en riant ; c’était une
plaisanterie, elle s’est retournée contre moi.



VIII

ONDINE PARLE DES ONDINS

LES premiers rayons de soleil réveillerent les jeunes époux. Huldbrand
avait €té, pendant toute la nuit, assailli de réves étranges ou il voyait des
fantdmes qui ricanaient méchamment et se transformaient tour a tour, a ses
yeux, en femmes merveilleuses et en dragons affreux. La vue d’Ondine, qui
reposait paisiblement a son c6té, lui rendit un peu de confiance et de calme.
Il fit part cependant a sa femme des réves mauvais qu’il avait eus ; mais elle
acheva de le tranquilliser par un regard plein d’amour et de sérénité.

Il se leva et alla rejoindre dans la salle commune les autres habitants de la
cabane. Il lui sembla qu’ils avaient tous trois 1’air inquiet et malheureux ;
mais son apparition dérida tous les fronts et chacun s’empressa aupres de
lui avec des mots aimables et gais. Quand Ondine parut a son tour, de
véritables acclamations I’accueillirent, tant son joli visage montrait de grace
et de pure beaute.

Le prétre s’avancga le premier vers elle pour la bénir. Elle se mit & genoux
devant lui et lui demanda pardon, avec la plus touchante humilité, des
paroles un peu folles qu’elle avait prononcées la veille. Puis elle embrassa
ses bons parents nourriciers et, pour leur marquer la vraie reconnaissance
qu’elle leur gardait au fond de son cceur, elle leur dit :

— Chers et bien-aimés parents, je sens bien et profondément que vous
avez entouré¢ mon enfance de la plus exquise bonté : je ne I’oublierai
jamais.

Elle ne les laissa qu’apres les avoir couverts de caresses, et lorsqu’elle vit
la bonne vieille se préoccuper du déjeuner, elle courut aussitot pres du feu,
mit la table, et se chargea elle-méme de tout préparer. C’était toujours



Ondine, avec sa mignonne et ravissante figure, mais avec une tout autre
nature, une nature également charmante. Tout le jour elle se montra ainsi,
gentille, dévouée, pleine d’attentions, pour tout le monde. Personne ne
croyait que cela plt durer, mais 1’Ondine espiegle, insouciante et légere qui,
la veille encore, se livrait aux caprices les plus exubérants, avait bel et bien
disparu pour faire place a une nouvelle Ondine, sage et douce comme un
ange.

— Messire chevalier, dit le prétre a Huldbrand vers la fin de cette
heureuse journée, c’est un veéritable trésor que Dieu vous a donné la par
I’entremise de son humble ministre. Conservez-le bien et ce sera la source
de toutes vos joies.

Le soir, Ondine, s’appuyant sur le bras de son époux, entraina celui-ci
dehors, du co6té ou le soleil couchant incendiait de vives lumiéres le
feuillage des grands arbres. Ils marcherent cote a cote, sans rien dire, ou du
moins sans exprimer autrement leurs pensées que par de longs regards tout
chargés d’amour. Peut-étre s’ajoutait-il a cela dans les yeux d’Ondine, une
vague mélancolie, mais Huldbrand, tout a sa joie d’aimer et d’étre aimé, ne
s’en apercut pas. Ils arrivérent ainsi au torrent débordé¢, et le chevalier fut
tout étonné de voir que les eaux, rentrées dans leur lit habituel, avaient
repris leur cours régulier.

— Demain, ce torrent qui mettait obstacle a ton départ sera de nouveau
franchissable, dit Ondine avec des larmes dans la voix ; tu pourras donc
reprendre ton chemin et quitter ce pauvre coin de terre perdu...

— Mais jamais sans toi, chere petite Ondine, répliqua Huldbrand ;
pourquoi pleures-tu ? Quelle injuste pensée traverse encore ton esprit ?
Nous sommes ’un a I’autre pour la vie !

— Qui sait ce que demain décidera, ce que tu décideras toi-me€me tout a
I’heure, murmura Ondine avec tristesse. Allons, il faut que je te dise de
graves choses... Porte-moi la-bas, sur cette petite ile. Je pourrais aisément
traverser ces ondes tranquilles, mais je préfere que tu me portes, afin de
reposer une fois encore, la dernicre peut-Etre, dans tes bras, sur ton cceur.
Allons !...

Huldbrand, ému et troublé par ces paroles inattendues, ne répondit rien et
se borna a faire exactement ce qu’Ondine lui demandait. Arrivé sur 1’1lot il



déposa doucement sur I’herbe son cher fardeau.

— Maintenant, assieds-toi en face de moi, dit Ondine, que je puisse lire
dans tes yeux avant méme que tes levres ne me répondent. Ecoute avec une
grande attention ce que je vais te dire.

« Apprends, ami, qu’il existe dans le monde invisible qui enveloppe le
monde ou tu évolues, des étres vivants dont 1’existence se manifeste
rarement aux hommes. Dans ces flammes se jouent les énigmatiques
Salamandres ; des Gnomes malicieux peuplent les profondeurs de la terre ;
les Sylvains habitent les foréts ; les Sylphes traversent sans cesse les airs ;
et dans les mers, les lacs, les torrents, les ruisseaux, vit le peuple
innombrable des Ondins. Ceux-ci occupent de vastes palais de cristal d’ou
ils voient le ciel, le soleil et les lumiéres de la nuit ; dans leurs jardins
s’¢élevent des arbres de corail chargés de fruits d’or ; un sable pur tout
parsemé de beaux coquillages s’étend sous leurs pas. Les habitants de ces
régions que Dieu dérobe aux regards indignes des hommes, sont tous d’un
aspect gracieux et beau. Les femmes surtout, ondoyantes comme les vagues
parmi lesquelles elles se jouent, surpassent en beauté les étres les plus
privilégiés ; leur visage a la pureté, leurs yeux la clart¢ du monde marin ou
elles vivent ; les pécheurs qui, a I’aube, ont eu la bonne fortune de voir une
de ces filles des eaux, au moment ou, pour chanter, elle émergeait de la
blanche écume, ne perdront jamais le souvenir de cette prodigieuse
apparition. On appelle ces femmes les Ondines ; dois-je te dire, apres cela,
mon bien-aimé, que c’est une de ces Ondines que tu vois en ce moment
devant toi ? »

Tandis qu’il €coutait 1’étrange histoire de sa jeune épouse, Huldbrand
cherchait a se persuader a lui-méme qu’il n’y avait rien de vrai la-dedans,
que ce n’était 1a, une fois de plus, qu'une mystification de la part de
I’espiegle Ondine ; mais, en méme temps, un vague pressentiment le portait
a croire qu’Ondine était sincere, et alors, infiniment troublé, il regardait la
conteuse sans savoir que répondre.

« Nous devrions préférer notre existence a celle des autres humains,
reprit Ondine, car notre vie est plus harmonieuse que la votre ; mais un
abime nous sépare de vous. Tandis que notre corps a été exalté par le
Créateur, nous avons ¢€té privés de la plus douce des fortunes : nous n’avons
pas d’ame ! L’¢lément qui nous fait vivre nous est seulement soumis tant



que nous vivons ; il disperse jusqu’a nos traces des que la mort a fait sur
nous son ceuvre d’anéantissement. Nous n’avons point d’ame ! Alors
qu’une vie nouvelle, plus sereine et plus enviable, sonne pour vous a
I’heure de la déchéance de votre corps, nous et nos semblables des autres
¢léments nous sommes tout entiers anéantis par la mort dés I’instant ou son
aile nous a touchés. Insouciants et heureux de vivre, nous sommes gais
cependant comme les oiseaux au clair soleil du printemps...

« Mais chacun aspire a plus qu’il ne possede. Mon pere, un puissant
prince de la Méditerranée, a voulu que sa fille unique acquit une ame, fiit-ce
au prix des plus cruelles souffrances réservées geénéralement aux hommes
doués de ce sentiment profond. Or, les Ondines ne peuvent atteindre a ce
but que grace a I’amour d’un homme de la terre. Tu m’as aimée, tu
m’aimes : j’al désormais une ame et c’est par toi qu’elle s’est révelee. Je te
rends grace, 6 mon bien-aimé, et éternellement je te garderai la méme
reconnaissance quel que soit I’avenir d’heur ou de malheur qui m’est
réserve par toi.

« Maintenant que tu sais tout, que je me suis dépouillée a tes yeux de
toute enveloppe de mensonge, maintenant aussi que tu connais et I’amour et
la gratitude que je te garde, choisis, décide de nos deux destinées. Si tu veux
qu’elles se poursuivent cote a cote, tu me verras, aimante et fidele, prés de
toi ; si au contraire tu veux m’abandonner, me repousser, par crainte de mes
origines étranges, je plongerai dans ce ruisseau, qui est mon oncle, et je
retournerai vers mes fréres les Ondins. Mon parent le ruisseau est puissant :
c’est lui qui m’a conduite, 1égére et rieuse enfant, chez le vieux pécheur ;
c’est lui qui me raménera aux miens, femme maintenant, douée d’une ame,
connaissant I’amour et préte a connaitre la souffrance. »

Huldbrand, sur ces dernieres paroles, saisit Ondine avec transport dans
ses bras, et lui prodigua toutes les marques de la plus vive affection. Mieux
qu’aucune réponse, cet ¢lan de son cceur vers la jeune femme témoignait de
sa sincérité. Enfin, il dit qu’il la regarderait toujours comme sa femme
adorée et que jamais il ne la délaisserait. Pleine d’une douce confiance,
Ondine reprit le bras de son époux, et le monde nouveau qui s’ouvrait
devant elle lui parut infiniment plus délicieux que ’autre, celui ou des
palais de cristal s’élevaient entre des arbres de corail.



IX

LE CHEVALIER PART AVEC SA JEUNE FEMME

HULDBRAND fut bien étonné, le lendemain matin, a son réveil, en
constatant qu’Ondine n’était plus a ses cotés. Il se laissait déja reprendre par
cette 1dée que son mariage et la gracieuse fille des ondes elle-méme
n’¢taient que réve et illusion, quand Ondine reparut et lui dit :

— Je suis sortie de bonne heure pour aller voir mon oncle le ruisseau. Il a
tenu parole et ses eaux ont tout a fait repris leur cours paisible d’autrefois.
D’ailleurs toute la région a retrouve son calme des beaux jours ; tu peux
donc quand tu voudras reprendre le chemin de ton pays.

Quelques instants apres, les deux époux se trouvaient sur le seuil de la
chaumiere, et, devant le beau paysage qui s’étendait devant eux, Huldbrand,
songeant a ce berceau de son amour, ne put s’empécher de dire :

— Pourquoi nous hater de partir ? Cet endroit est charmant et nous ne
connaitrons peut-étre plus, ailleurs, des jours de douce solitude comparables
a ceux que nous passons ici. Qu’il nous soit donné au moins de revoir deux
ou trois fois le soleil se coucher sur ce paysage ami.

— Que la volonté de mon seigneur et maitre soit faite, répondit Ondine
souriante. Mais je pense aux deux bons vieillards qui ont €té ici mes parents
nourriciers. Ils vont avoir beaucoup de peine en apprenant notre départ, et je
ne saurais peut-étre pas leur cacher suffisamment que mon amour en
m’attachant a to1 m’a bien détachée d’eux. J’aime mieux aussi qu’ils
ignorent mon ame nouvelle ; le souvenir qu’ils garderont de moi sera plus
léger, la séparation entre nous moins cruelle. Telle qu’ils m’ont connue, un
oiseau, une fleur me remplaceront exactement... C’est pour toutes ces
raisons que je serais heureuse de voir abréger le moment pénible du départ.



Le chevalier comprit ces raisons. Il alla trouver le vieux pécheur et sa
bonne femme et leur parla avec bonté. Puis Ondine et lui, accompagnés du
moine, prirent congé d’eux. L’adieu fut marqué d’affection et de
reconnaissance de la part de chacun. Ondine surtout embrassa ses parents
adoptifs avec la plus grande tendresse et leur dit de bonnes paroles d’une
voix pleine de larmes. Puis Huldbrand aida son épouse a se placer sur le
cheval, dont il saisit la bride, tandis que le prétre marchait de I’autre co6té ;
et I’on se mit en route.

Les deux bons vieillards, qui sanglotaient sur le seuil de leur maisonnette
vide, répondirent aussi longtemps qu’ils purent aux gestes gracieux de leur
Ondine, et puis un silence triste se mit a peser autour d’eux sur la presqu’ile
qui leur parut toute changee.

Les trois voyageurs arriverent bientdt sous les ombrages touffus de la
forét. Ondine était plus ravissante que jamais sur son noble coursier ; le
prétre paraissait grave, dans sa robe austere de moine ; Huldbrand, ceint de
son ¢épée, la plume hardiment plantée dans le chapeau, était le chevalier
intrépide. Ondine et lui ne cessaient de se regarder, de s’admirer [’'un
I’autre. Au bout d’un certain temps, ils s’apercurent avec surprise que le
moine était en grande conversation avec un quatriéme personnage, venu ils
ne savaient d’ou et qui s’était joint mystériecusement a eux. Ce personnage
portait une longue robe blanche aux plis flottants ; son aspect était imposant
quoique étrange. Au moment ou les deux jeunes gens les remarquerent, il
disait au prétre :

— Je vis depuis longtemps dans cette forét, digne seigneur, sans étre
pourtant un ermite au sens ou vous entendez ce mot. Je ne suis pas ici par
esprit de pénitence. J’aime la forét parce qu’elle me semble tout
particuliérement belle et que j’ai plaisir 4 me promener, dans mes vétements
qui ondoient, sous les arceaux légers qui traversent, telles des fléches d’or,
les rayons du soleil. Le soleil est de mes amis ; il joue volontiers parmi les
reflets chatoyants de ma robe d’argent.

— Vous €tes un homme tout a fait étrange, répondit le moine.
— Mais vous-méme, qui étes-vous donc ? demanda 1’étranger.

— Je suis le Pere Heilmann, dit le prétre, et je viens du couvent de la
Salutation, qui est situ¢ de 1’autre c6té du grand lac.



— Mo, répondit ’homme a la robe flottante, je m’appelle Kiihleborn, le
sire de Kiihleborn, voire méme le baron de Kiihleborn, car si le mot baron
signifie homme libre, il est vraiment fait pour moi, nul n’étant plus libre que
moi sur cette terre... A propos, il faut que je dise un mot a cette jeune
femme...

Et, brusquement, I’¢tranger se trouva a cote d’Ondine ; 1l parut quitter le
sol pour atteindre au visage de la jeune femme et lui parler a I’oreille ; mais
Ondine se détourna de lui, toute effrayée, en disant :

— Je n’ai plus rien de commun avec vous.

— Oh ! oh ! quelle grande dame vous faites, riposta en riant le sire de
Kiihleborn. Ne connaissez-vous plus vos parents ? Faut-il vous rappeler que
c’est I’oncle Kiihleborn qui vous a gentiment amenée dans cette contrée ?

— Je vous en prie, insista Ondine, ¢loignez-vous, mon oncle. Que
pensera mon mari en me voyant en si singuliere compagnie ?

— Ma chere petite niece, répondit Kiihleborn, vous savez bien que je suis
ici pour votre defense ; sans moi, les gnomes malicieux pourraient vous
jouer quelque vilain tour. Laissez-moi donc vous accompagner, vous servir
de protecteur. Le vieux prétre que voict m’a accueilli plus aimablement. Il
m’a dit que mon visage ne lui €tait pas inconnu ; et, en effet, j’¢tais la vague
qui I’entraina dans le lac et le porta ensuite sous les arbres de la presqu’ile,
pres de la chaumiere, afin qu’il piit bénir ton mariage.



« Ma chére petite niece, répondit Kiihleborn, vous savez bien que je suis ici pour vous protéger »

Mais Ondine dit encore a Kiihleborn :

— Je vous en prie, mon oncle, n’insistez pas, retirez-vous. Voici que
j’apercois la fin de la forét : nous n’avons donc plus besoin de vous.
Laissez-nous continuer en paix notre chemin.

Ces paroles eurent le don de déplaire a Maitre Kiihleborn qui ne cacha
pas sa mauvaise humeur et lanca a sa jeune niece un coup d’ceil significatif.
Ondine, effrayée, poussa un cri et appela son époux a sa défense. Le
chevalier s’¢lanca aussitot, I’épée haute, pour frapper Kiihleborn. Mais
I’arme en s’abaissant ne rencontra qu’une trombe d’eau qui s’abattit sur les
voyageurs et les inonda de la téte aux pieds. En méme temps, d’un rocher
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voisin une belle cascade se mit a jaillir dont les eaux, en bondissant
gaiement sur la pierre, imitaient le bruit de petits rires ironiques.

Le moine, comme 8’1l sortait d’un réve, dit alors :

— Il y avait un moment déja que je voyais cette cascade prés de nous.
J’ai méme cru tout d’abord que c’était un homme et que cet homme nous
parlait.

Huldbrand allait répondre quand, de la cascade, lui parvinrent tres
nettement ces paroles :

Beau chevalier

Noble et courageux

Tu fais ton devoir
Et je ne saurais t’en vouloir :
Protege toujours ainsi ton épouse,
Sois toujours son fidele chevalier.

Encore quelques pas et les voyageurs se trouverent hors de la forét. La
ville leur apparut alors. Ses tours et ses clochers, dressés vers le ciel
magnifique, étincelaient dans la lumiere du soleil couchant.



X

A LA VILLE

LA disparition du jeune chevalier Huldbrand de Ringstetten avait soulevé
une grosse emotion par toute la ville. Tous ceux — et ils étaient nombreux
— qui avaient eu I’occasion d’apprécier les fines et nobles qualités du jeune
homme regrettaient qu’une folle audace 1’elit entrainé dans une aventure
pleine de mystere, et ressentaient les plus grandes inquiétudes sur son sort.

Ses serviteurs ne savaient quel parti prendre. Ils n’osaient regagner seuls
le chateau de leur maitre et moins encore pénétrer dans la forét maudite
pour y faire des recherches.

Lorsque, bient6t apres sa disparition, on apprit quelles tempétes et
quelles inondations avaient dévasté la région ou il s’était engagé, il se
trouva bon nombre de personnes pour conclure a la mort du pauvre
chevalier. Bertalda ne se cacha pas pour le pleurer, et quand ses parents
adoptifs, le duc et la duchesse, vinrent la chercher a la ville pour la
reconduire chez eux, dans un chateau lointain, elle les décida a rester avec
elle jusqu’a ce qu’on et regu des nouvelles certaines de Huldbrand, dont il
fallait au moins, disait-elle, qu’on retrouvat le corps. Elle essaya de pousser
quelques chevaliers, assidus aupreés d’elle, a entreprendre des recherches
dans la forét ; mais elle ne comptait point en retour promettre sa main a
aucun d’eux, sans doute parce que tout espoir de revoir Huldbrand vivant
n’était pas encore perdu pour elle. Et pour gants et rubans, voire pour un
baiser, personne ne consentit a risquer sa vie au service d’un rival si
redoutable.

Lors donc que Huldbrand reparut inopinément, ses serviteurs et les
habitants de la ville en témoignerent une grande joie. Bertalda fut peut-étre



la seule a ne pas se réjouir ; mais le fait est que son visage, triste depuis
longtemps, s’assombrit davantage encore. La raison en était que le chevalier
ne revenait pas seul, qu’une femme d’une délicieuse beauté 1’accompagnait,
et qu’un prétre, t¢émoin de leur mariage, suivait ce couple heureux. Bertalda,
prise entre un amour véritable et qu’elle avait déja ouvertement avoué a
tous, et la nécessité¢ de faire face a des circonstances nouvelles, s’acquitta
fort habilement de cette tiche délicate. Elle accueillit Ondine de la maniere
la plus aimable et montra a Huldbrand des sentiments vagues ou dominait
une indifférence affectee.

Ondine passa bientdt pour une princesse merveilleuse délivrée par
Huldbrand de quelque mauvais enchantement dans la forét maudite. Quand
on I’interrogeait elle-méme sur son origine, un mot ou deux lui suffisaient a
¢luder fort adroitement la question. Le chevalier, de son coté, ne disait que
ce qu’il voulait bien dire, et, quant au Pere Heilmann, il avait presque
immeédiatement quitté la ville pour regagner son couvent. Si bien que les
gens durent se contenter de leurs hypotheses ; Bertalda elle-méme en fut
réduite a ses imaginations. Ondine 1’aimait cependant beaucoup et se sentait
attirée vers elle :

— Je ne sais pas quel sentiment secret me pousse vers vous, disait-elle
parfois a sa nouvelle amie, mais, dés que je vous ai vue, je vous ai aimée.
On dirait qu’un lien mystérieux, quelque chose comme un souvenir, nous
unit...

Quant a Bertalda, elle constatait avec surprise la sympathie qui
I’entrainait vers une femme qu’elle et dG hair, puisque cette heureuse
rivale lui avait ravi le coeur du chevalier.

Cette amiti¢ réciproque fut cause que le jeune couple prolongea son
s¢jour au chateau. Ondine invita méme Bertalda a venir passer quelques
semaines au manoir de Ringstetten qui s’¢levait non loin des sources du
Danube.

Par une douce soirée d’automne, le chevalier et les deux amies se
promenaient sur la grand’place de la ville, a la lueur tranquille des €toiles.
Ils causaient gaiement, s’arrétant parfois pour admirer une antique fontaine
qui occupait le milieu de la place ; ils écoutaient le murmure captivant des



eaux jaillissantes, que troublaient seuls les pas des autres promeneurs et le
rire clair d’une bande d’enfants.

A travers le rideau sombre des grands arbres, ils apercevaient les
lumiceres des maisons voisines. Ils se sentaient comme i1sol€s au milieu de la
ville, inondés de la joie sereine et calme que la nuit répandait autour d’eux.
Ils causaient du prochain départ, du voyage qu’ils comptaient bien faire a
eux trois. Les objections ¢€levées par les parents adoptifs de Bertalda leur
semblaient incompréhensibles.

Au moment ou ils allaient fixer le jour du départ, un homme de haute
taille, traversant la place, s’avanca vers eux et, saluant courtoisement
Ondine, lui glissa quelques phrases a 'oreille. Une vive contrariété se
peignit sur les traits de la jeune femme, mais, devangant ses compagnons,
elle fit quelques pas avec I’étranger. On les entendit causer a voix basse,
dans une langue inconnue. Huldbrand, frappé par un souvenir imprécis,
considérait attentivement le nouveau venu. Perdu dans ses pensées, il
n’entendit méme pas une question que lui adressait Bertalda. Soudain,
Ondine se mit a rire, en battant joyeusement des mains, puis revint aupres
de son mari, tandis que I’étranger s’¢loignait rapidement en hochant la téte
d’un air fort mécontent. Arrivé pres de la fontaine, il disparut subitement,
comme s’il fit entré dedans. Alors seulement, Huldbrand eut la certitude
que son souvenir ne I’avait point trompé. Mais déja Bertalda s’écriait :

— Que te disait donc ce maitre-fontainier ?

Le visage d’Ondine reflétait la joie la plus vive, quand elle répondit avec
un sourire :

— Tu sauras cela apres-demain, quand nous célébrerons le jour de ta féte,
chere Bertalda.

Elle ne voulut pas donner de plus amples explications et termina
I’entretien en invitant son amie a prendre part, ainsi que ses parents
adoptifs, a un grand festin qu’elle offrait le surlendemain.

— C’¢était bien Kiihleborn ? demanda anxieusement Huldbrand a sa jeune
femme, des qu’ils eurent quitté¢ Bertalda. Ils marchaient lentement dans les
rues de la ville ou la nuit se faisait plus obscure.

— QOui, dit Ondine, c’était lui. 11 me racontait toutes sortes d’histoires
absurdes, au milieu desquelles, sans le vouloir, il a laissé échapper un secret



qu’il n’avait pas 'intention de me révéler et qui, pourtant, me rend bien
heureuse. Si tu veux le connaitre a I’instant, mon doux seigneur, tu seras
obéi. Mais si tu veux me faire un grand plaisir tu attendras jusqu’a apres-
demain ; tu verras quelle jolie surprise vous attend tous.

Le chevalier n’eut garde de refuser a sa belle ¢pouse ce qu’elle lui
demandait si gentiment. Quelques instants plus tard, Ondine, sur le point de
s’endormir, se redisait tout bas, avec un sourire de bonheur :

— Comme elle sera heureuse, ma chere Bertalda, quand elle connaitra la
nouvelle apportée par son maitre-fontainier.



XI

LA FETE DE BERTALDA

AU milieu d’une nombreuse assemblée de convives, Bertalda, parée des
bijoux qu’on venait de lui offrir, tronait au haut bout de la table, entre
Ondine et Huldbrand. On et dit la déesse du Printemps. Lorsque la fin du
repas approcha, on ouvrit toutes grandes les portes de la salle, suivant
I’antique coutume du pays, afin que les gens du peuple pussent prendre leur
part de la féte. Des serviteurs offrirent aux nouveaux venus des
rafraichissements et des patisseries. Huldbrand et Bertalda, impatients de
percer enfin le mystere qu’Ondine avait promis de dévoiler, ne quittaient
point des yeux la jeune femme qui, émue et souriante, s’efforcait de
contenir le secret qu’elle semblait a tout instant sur le point de trahir. Ainsi
que les enfants reculent le moment ou ils mangeront le gateau qui excite
leur convoitise, ainsi la jeune mari¢e semblait vouloir jouir plus longtemps
d’une attente délicieuse. Huldbrand et Bertalda, pleins d’émotion, ne
I’interrogeaient point, attendant que, d’elle-méme, elle leur révélat le
bonheur qui devait se répandre sur eux comme une rosée céleste. Enfin,
quelques-uns des convives ayant pri¢ Ondine de leur chanter une mélodie
du pays, la jeune femme fit apporter sa harpe et se mit a chanter :



Par une claire matinée,
les fleurs aux mille couleurs,
les herbes enivrantes
se balancent sur la rive
du lac argenté.
Que vois-je, parmi les fleurs,
briller d’un éclat si pur ?
On dirait un beau lis blanc
tombé du ciel sur la prairie.
Non, c’est une mignonne fillette
qui joue dans I’herbe haute.
Sont-ce les rayons d’or
que reflete le lac,
O gracieuse enfant, qui t’attirent ainsi ?
Le lac berceur s’empare de toi.
Hélas | pourquoi maintenant
tendre ainsi tes mains vers le rivage ?
Aucune main n’ira vers toi.
Loin du cceur maternel,
tu vas perdre ta vie, dans un sourire.
Mais un noble duc chevauche
le long du bord et retient son coursier.
Il te prend dans ses bras,
t’emmene en son chateau
et t’éleve comme sa fille.
Tu grandis belle et pure,
tu brilles entre toutes.
Mais hélas ! le bien le plus précieux,
tu I’as laissé au lointain rivage !

Les parents adoptifs de Bertalda ne purent contenir leur émotion. Le duc,
se levant, dit alors a Bertalda :

— C’est ainsi que les choses se sont passées, pauvre orpheline, quand je
te retirai du lac ; mais Ondine a raison, nous ne pouvions te rendre le plus
précieux des biens !



— Ecoutez ! écoutez ! reprit Ondine. Voici ce qui est arrivé aux pauvres
parents :

La mére erre dans les chambres,
vide tous les tiroirs, puis les remplit ;
elle gémit, elle appelle,
et rien ne lui répond.
La maison vide, hélas !
Quelle sombre parole
pour celle qui eut un doux enfant
qu’elle bergait la nuit,
qu’elle suivait le jour !
Pauvre meére, cesse de chercher,
ce que tu aimes t’est ravi pour toujours.
Et quand, le soir, souftle le vent
et que le pere, las, revient a son foyer,
1l voudrait te sourire,
mais ses yeux n’ont que des larmes.
Car le pere sait bien
qu’en sa triste demeure régne le froid silence
que troublent seuls les sanglots d’une femme.
L’enfant ne sourit plus, en lui tendant les bras !

— Ondine, au nom du ciel, dis-moi ou sont mes parents, s’écria Bertalda
en pleurant. Oui, tu le sais, car tu ne me déchirerais pas le cceur, si tu ne
pouvais, en méme temps, me consoler. Peut-étre sont-ils ici ? Serait-ce ?...



La belle Bertalda

Elle embrassa d’un regard la noble assemblée et ses yeux s’arréteérent sur
une princesse placée a coté de son pere adoptif. Alors, Ondine, versant des
larmes de bonheur, se tourna vers les serviteurs.

— Faites entrer, dit-elle, les pauvres parents qui se consument dans
’attente.

On vit alors le vieux pécheur et sa femme, tout tremblants, s’avancer vers
Ondine, qui, d’un geste attendri, leur désigna Bertalda. Les deux braves
gens se jeterent en pleurant de joie au cou de la belle jeune fille qu’on disait
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étre leur enfant chérie, mais Bertalda les repoussa, les yeux pleins de colere.
C’en ¢était trop pour cette nature orgueilleuse ! Dé¢ja, elle se flattait
d’appartenir a une illustre famille, elle se voyait montant les marches d’un
trone, et voila qu’on lui découvrait une origine si humble que son cceur
frémissait d’indignation. Persuadée qu’Ondine avait inventé cette histoire
ridicule pour ’humilier devant toute 1’assemblée, elle se redressa, couvrant
d’injures Ondine et les deux vieillards. La pauvre mére ainsi repoussée, ne
put que balbutier :

— H¢las ! hélas ! comme son cceur est devenu meéchant ! et pourtant, je
le sens, c’est mon enfant !

Quant au pécheur, il s’était jeté a genoux en suppliant le Seigneur que
cette fille ne flit pas la sienne. Ondine, pale et chancelante, considérait en
silence cette scéne pénible. Son beau réve était brisé, sa joie faisait place a
un immense désespoir. Enfin, elle se dirigea vers son amie en disant :

— N’as-tu donc pas d’ame, Bertalda ? N’as-tu pas d’ame ?

La pauvre enfant s’imaginait que cette question rendrait Bertalda a elle-
méme en la tirant de cet acces de fureur qui semblait une crise de folie.
Mais la jeune fille, en proie a une rage terrible, I’invectivait de plus belle.
Les convives commencaient a murmurer, les uns prenant son parti, les
autres blamant la dureté de son cceur. Au milieu du tumulte grandissant, la
voix d’Ondine se fit entendre. La jeune femme réclama le droit de parler
dans les appartements de son mari. Son noble maintien, sa dignité
douloureuse en imposerent aux invités. Un grand silence se fit.

— Vous tous qui assistez a une féte que je voulais si belle, dit Ondine,
sOyez assureés que mon cceur ne connaissait point les meceurs insensées des
hommes et leurs ames perverses. Jamais, sans doute, je ne pourrai m’y
accoutumer. Si mon entreprise ¢choue, hélas ! pitoyablement, ne vous en
prenez pas a moi ; je n’ai voulu que le bonheur d’une amie. Je ne me
defendrai donc point ; mais ce que je puis vous affirmer, c’est que je n’ai
point menti. Je ne puis, ni ne daigne vous en donner des preuves, ma parole
doit vous suffire. Celui qui m’a révélé 1’origine de Bertalda est I’homme
qui, jadis, I’a ravie a ses parents en ’attirant dans le lac, et qui, ensuite, 1’a
portée sur le passage du duc.



— Tu n’es qu’une sorciere ! hurla Bertalda. Tu entretiens un mystérieux
commerce avec les esprits malfaisants et les démons !

— Non, reprit Ondine avec force, il suffit de me voir et de m’entendre
pour me croire innocente !

— Mensonges ! infamie ! Comment osez-vous prétendre que je sois
I’enfant de ces misérables gens ? O mes chers parents adoptifs, emmenez-
moi loin de cette demeure maudite ou I’on m’accable de honte !

Le duc, pensif, se taisait ; sa femme dit alors :

— 1l faut que cette affaire s’éclaircisse ; je jure devant Dieu de ne point
sortir d’ici tant que la vérité ne sera pas €tablie.

— Noble dame, dit la vieille femme en s’avancant, votre bonté et votre
justice m’encouragent a vous parler. Si cette méchante demoiselle est ma
fille, elle porte sur une €paule un petit signe semblable a une violette, et un
autre pres de la cheville. Qu’elle consente seulement a me suivre un
moment dans la picce voisine...

— Me déshabiller devant cette paysanne ! Jamais ! fit dédaigneusement
Bertalda en lui tournant le dos.

— Vous le ferez donc devant moi, reprit gravement la duchesse. Suivez-
moi, mon enfant, et vous aussi, ma bonne femme.

Les trois femmes sortirent pour reparaitre, un instant apres, au milieu
d’un silence impressionnant. Bertalda était pale comme une morte.

— Je déclare ici, dit a voix haute la duchesse, que tres haute et puissante
dame de Ringstetten a dit la vérité : Bertalda est bien la fille du pécheur.
Nous n’avons rien de plus a vous dire.

L’assemblée se dispersa en commentant 1’événement, tandis que le duc et
la duchesse, suivis de la jeune fille et de ses parents, regagnaient leur
chateau. Ondine se jeta dans les bras de son époux et pleura longtemps.



Bertalda portait sur une épaule un petit signe semblable a une violette et un autre pres de la cheville
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XII

COMMENT LES JEUNES EPOUX QUITTERENT
LA VILLE

LE chevalier de Ringstetten était fort contrarié¢ de cet événement imprévu,
mais il ne pouvait qu’admirer la bonté de sa belle Ondine. « Il se peut,
pensait-il, que je lui aie donné une ame, mais comme cette ame charmante
est plus noble que la mienne ! » Son plus cher souci fut donc de consoler
celle qu’il aimait ; il résolut de I’emmener chez lui sans plus tarder.
L’opinion, pourtant, se montrait favorable a Ondine. Tous ceux qui avaient
assisté a la scéne blamaient hautement la dureté de Bertalda, mais cela aussi
peinait la douce jeune femme.

Le lendemain, un carrosse attendait Ondine devant 1’hotellerie. Au
moment ou le chevalier parut, tenant par la main sa belle épouse, une jeune
pécheuse s’avanga vers eux pour leur offrir sa marchandise :

— Nous n’avons besoin de rien, dit Huldbrand en 1’écartant doucement,
nous quittons a I’instant ce pays.

La jeune fille s’étant mise a pleurer, les voyageurs, surpris, la regarderent
plus attentivement et reconnurent Bertalda. Aussitdt ils rentrérent avec elle
dans leurs appartements et apprirent de sa bouche comment le duc et la
duchesse, indignés de sa conduite, 1’avaient abandonnée, non sans lui
assurer une riche dot.

— Ne sachant que devenir, continua la jeune fille, je cherchai, pour les
suivre chez eux, ces vieux pécheurs que 1’on prétend étre mes parents...

— Ils le sont véritablement, Bertalda ; je le tiens de celui que tu pris pour
un maitre-fontainier. Il voulait a toutes forces m’empécher de t’emmener



avec nous et, au milieu de ses exhortations, 1l m’a involontairement livré
son secret.

— Cet homme, ou plutdt mon pere puisque vous affirmez qu’il ’est, m’a
repoussée en disant : « Tant que ton cceur ne sera pas changé, nous ne
voulons pas de toi. Pour te donner maintenant notre affection, j’exige de toi
I’épreuve suivante : Tu traverseras seule la forét hantée, vétue non comme
une princesse, mais comme la fille de pauvres pécheurs. » Je n’ai qu’a
m’incliner devant sa volonté, étant désormais seule au monde ; je vivrai
humble et solitaire dans la chaumic¢re de mes parents. Ce qui me cause une
¢pouvante sans nom, c’est I’obligation de traverser la forét redoutable, moi
qui tremble au moindre danger. Mais, je ne viens pas a vous pour me
plaindre, je suis ici pour implorer votre pardon, noble dame de Ringstetten.
Je comprends maintenant que vous ne vouliez que mon bonheur et je
regrette les paroles blessantes que, dans ma colere et mon dépit, j’ai
proférées contre vous. Pardon ! pardon ! Je suis si malheureuse ! si punie !
Songez a ce que j’¢tais hier, avant ce fatal repas de féte, et voyez ou je suis
tombee !

Les sanglots I’interrompirent, mais Ondine la prit tendrement dans ses
bras et, mélant ses larmes a celles de la jeune fille, répondit :

— Tu viendras a Ringstetten avec nous ; rien ne doit étre changé a ce que
nous avions décide. Je te défends seulement de m’appeler « noble dame » ;
je reste ton amie fidele. Des mon enfance, j’ai pris ta place, nos destinées ne
se doivent point séparer. Viens avec moi, nous nous aimerons comme deux
Soeurs.

Bertalda leva timidement ses beaux yeux vers Huldbrand qui, tout ému
de compassion, acquies¢a au désir de sa femme. Il engagea la jeune fille a
les accompagner, en lui promettant de faire savoir aux vieux pécheurs
pourquoi elle ne les avait pas rejoints. Offrant sa main a Bertalda, pour la
faire monter dans le carrosse, il I’y installa aux c6tés d’Ondine, puis sauta
en selle.

Les voyageurs s’¢loignerent rapidement. Peu a peu, la tristesse fit place a
une douce joie. Les jeunes voyageuses admiraient les riches contrées
qu’elles traversaient. Au bout de quelques jours, on vit apparaitre le chateau
de Ringstetten, ou I’on débarqua par une radieuse journée. Le soir méme,



Ondine et Bertalda, laissant le chevalier en conversation avec ses
intendants, gravirent un petit tertre qui dominait le parc. Elles admiraient le
magnifique paysage qu’étalaient sous leurs yeux les riantes vallées de la
Souabe, lorsqu’un homme de haute taille, s’approchant d’elles, les salua
profondément.

Bertalda tressaillit, croyant reconnaitre le maitre-fontainier cause de ses
malheurs. Elle ne douta plus que ce ne fiit bien lui, lorsqu’elle le vit, sur un
geste mécontent d’Ondine, s’¢loigner a grands pas, en hochant la téte d’un
air soucieux, exactement comme 1’autre fois.

— Ne crains rien, ma chérie, dit Ondine, désormais il ne pourra pas te
faire de mal.

Alors elle se mit a lui raconter sa propre histoire, expliquant comment
Bertalda, jadis, avait été ravie a ses parents, et comment elle, Ondine, avait
¢té conduite chez les vieux pécheurs. Bertalda 1’écouta d’abord avec terreur,
pensant que son amie venait de perdre soudain la raison, mais, peu a peu,
frappée par la coincidence de tous ces événements, elle se rendit a
I’évidence. Un sentiment obscur lui disait que ce récit, pour étrange qu’il
fat, était bien la vérité. A la fois ficre de vivre au milieu d’aventures
fabuleuses, et troublée par le mystére qui entourait Ondine, elle se sentait
attirée vers la jeune femme et un peu effrayée de ses révélations étranges.
Au diner, elle s’étonna de voir les attentions dont Huldbrand entourait sa
jeune femme, elle se demandait comment il pouvait €tre aussi épris d’une
créature charmante a la vérité, mais qui lui semblait a présent moins une
femme qu’un gracieux fantome.



XIII

COMMENT ON VECUT AU CHATEAU
DE RINGSTETTEN

PASSONS rapidement sur les premieres années qui s’écoulerent au chateau.
Il serait certes plus conforme aux reégles de 1’art de montrer comment, peu a
peu, I’amour d’Huldbrand pour Ondine s’affaiblit pour se reporter sur
Bertalda. Nous nous contenterons pourtant d’en arriver au fait et de dire que
la passion du chevalier pour la jeune fille fut récompensée d’un amour égal.
Tous deux considéraient maintenant la pauvre Ondine comme un étre
étranger a leur race. Les larmes de I’infortunée leur inspiraient une crainte
vague, mais point de pitié. Parfois, le chevalier semblait éprouver un
remords, mais 1’ancien amour ne se pouvait réveiller. Il frissonnait a la vue
de sa femme, s’efforcait de se montrer affectueux, mais il ne trouvait le
repos du cceur qu’aupres de Bertalda, comme lui enfant des hommes.
L’auteur, qui a traversé des épreuves cruelles, ne veut pas, en vous racontant
les tristesses de 1’abandon, réveiller ses propres souvenirs mal assoupis.
Mais revenons au chateau de Ringstetten.

Si Ondine vivait dans la douleur, les deux autres n’étaient certes pas plus
heureux ; car celui qui cause les tourments est encore plus a plaindre que
celut qui les subit. Bertalda s’aigrissait de plus en plus, croyant voir une
revanche jalouse de la femme outragée dans la plus Iégere contradiction
d’Ondine. Elle montrait a tous un air impérieux et dur, imposant ses
caprices que la jeune femme devait subir parce que le chevalier donnait
toujours raison a celle qu’il aimait.

Ce qui jetait le désarroi dans le cceur des deux complices, c’¢tait le
nombre des apparitions qu’ils rencontraient dans les sombres couloirs du



chateau. Ils reconnaissaient Kiihleborn dans cet homme de haute taille qui
leur barrait souvent le chemin d’un air si menagant que plusieurs fois
Bertalda s’était évanouie de terreur. Mais ils se rassuraient en songeant a
I’innocence d’un amour que ni 'un ni ’autre n’avait jamais déclaré.
D’ailleurs, si la jeune fille quittait le chateau, ou irait-elle ? Le chevalier
avait, selon sa promesse, envoy¢ un messager au pere de Bertalda. La
réponse du vieux pécheur, confuse et difficile a lire, semblait contenir un
blame, un avertissement troublant.

« Me voila seul désormais, disait-il ; ma cheére femme est morte. Bertalda
est mieux aupres de vous que dans ma chaumicre désolée, mais si jamais
elle fait le moindre mal a ma chere Ondine, je la maudis ! »

La jeune fille n’accorda aucune attention a la menace, ne retenant que la
permission tant désirée de se fixer au chateau de Ringstetten.

Or, un matin, comme Huldbrand venait de sortir a cheval, Ondine appela
les serviteurs et leur commanda de boucher avec une énorme pierre un
grand puits situé au milieu de la cour du chateau. Etonnés, les serviteurs lui
firent observer respectueusement que ce serait bien incommode de ne plus
se servir du puits, car il faudrait chercher I’eau tres loin, tout au fond du
vallon.

— Mes braves amis, répondit la jeune femme avec un triste sourire, je
suis désolée de vous imposer ce surcroit de fatigue, mais il est indispensable
de condamner ce puits. Croyez en ma parole : c¢’est le seul moyen d’éviter
un grand malheur.

Touchés de la douceur de leur jeune maitresse qu’ils adoraient, les
serviteurs n’ajoutérent pas une parole et s’empresserent d’exécuter ses
ordres. D¢ja, ils soulevaient un gros quartier de roche pour I’¢lever jusqu’a
la margelle du puits, lorsqu’ils virent accourir Bertalda. Elle leur ordonna
de cesser sur-le-champ leur travail, déclarant que I’eau de ce puits possedait
une pureté incomparable, qu’elle s’en servait pour sa toilette, et que, seule,
cette eau pouvait conserver la blancheur de son teint.

Mais, cette fois, Ondine ne s’inclina pas devant la volonté de Bertalda.
Elle répondit, d’un ton doux quoique ferme, qu’elle était seule maitresse en
sa demeure et ne devait de comptes qu’a son époux et seigneur.



— Voyez | voyez ! s’¢écria la jeune fille avec colere, cette eau
transparente s’agite, moutonne et s’enfle ! On dirait qu’elle a compris qu’on
allait lui dérober les chauds et clairs rayons du soleil et la priver de ce pour
quoti elle a été créée : refléter joyeusement les visages humains !

En effet, ’eau grondait et bouillonnait au fond du puits, comme si
quelque chose elt voulu en jaillir. Ondine réitéra plus énergiquement son
ordre ; mais déja les serviteurs, heureux de lui étre agréables et de désobéir
a D'impérieuse Bertalda, avaient souleve la pierre et la déposaient sur
I’orifice du puits. Des que ce fut fait, Ondine se pencha sur la pierre et y
traga, avec son doigt, quelques signes. Lorsqu’elle s’¢loigna, les serviteurs
s’approcherent et se demanderent avec surprise de quel instrument aiguise
elle avait bien pu se servir pour tracer ces signes €tranges qui ne se
trouvaient pas auparavant sur la pierre.

Le soir, Bertalda attendit le retour du chevalier pour se plaindre en
pleurant du procédé d’Ondine. Huldbrand jeta un regard courroucé sur la
jeune femme qui baissa tristement la téte.

— Mon cher seigneur ne blamerait pas le dernier de ses sujets sans avoir
entendu sa défense. Voudrait-il faire moins pour sa propre €pouse ? dit-elle.

— Eh bien ! parle donc et dis-nous pourquoi tu as agi ainsi.

— Je voudrais te le dire sans témoin.

— Ne peux-tu donc pas parler devant Bertalda ?

— Si tu me I’ordonnes, j’obéirai, mais, je t’en supplie, ne fais pas cela.

Elle prononga ces mots d’un ton si humble, si soumis, que le cceur
d’Huldbrand tressaillit de piti€¢ et s’émut au souvenir de 1’ancien amour. Il
prit tendrement sa femme par la main et ’emmena dans son appartement.

— Tu te rappelles mon oncle Kiihleborn, dit alors Ondine ; je crois méme
que tu t’irrites de le rencontrer parfois dans ce chateau, et Bertalda elle-
méme en est souvent effrayée. Tu sais qu’il n’a pas d’ame et qu’il ne
comprend pas les choses de la méme maniere que nous. Mais il m’aime, il
s’obstine, malgré moi, a veiller sur mon bonheur. Il sait que parfois tu me
parles avec sévérité ; alors je verse des larmes de douleur, tandis que
Bertalda semble satisfaite. Cela lui met dans la téte mille pensées absurdes.
Il se croit obligé de se méler sans cesse a notre existence. J’essaie de lui



faire comprendre que les peines et les joies d’amour sont liées les unes aux
autres par un charme doux et mystérieux ; mais je parle vainement, il ne me
croit pas. Pourtant, a travers les larmes, le sourire peut briller, et quelquefois
le sourire amene les larmes.

Elle regarda timidement son mari en souriant et pleurant comme elle le
disait, et le chevalier sentit soudain en son cceur 1’ivresse des premiers
temps d’amour. Ondine le comprit et, se serrant plus fort contre la poitrine
d’Huldbrand, reprit :

— Comme je ne puis réussir a persuader cet oncle dont je redoute la
tendresse, il m’a bien fallu, pour m’en débarrasser, lui enlever le moyen
d’entrer ici. Le puits de la cour est le seul endroit par ou il peut pénétrer au
chateau, parce qu’un de ses amis qui en est le possesseur le laisse passer,
tandis qu’il est brouillé avec tous les autres génies des puits, fontaines et
cours d’eau de la région. Ce n’est que beaucoup plus loin, vers le Danube,
qu’il retrouve son pouvoir. Voila pour quelle raison j’ai fait boucher le puits,
et tracé sur la pierre des signes magiques qui enlévent tout pouvoir a cet
oncle trop bien intentionné. Ces signes n’ont pas de puissance sur les
hommes, tu peux donc satisfaire le désir de Bertalda. Mais elle ne se doute
pas de ce qu’elle exige. C’est a elle surtout qu’en veut Kiihleborn, mais si
ce que mon oncle redoute et prédit arrivait, toi-méme, mon bien-aimé, tu
serais en danger !

Huldbrand, plein d’admiration pour la noble créature qui se privait
volontairement d’un puissant protecteur et n’hésitait pas a encourir les
reproches de Bertalda, la serra dans ses bras avec amour.

— La pierre restera ou tu I’as fait mettre, dit-il, et tout sera réglé ici selon
ta volonté, ma chére femme adorée.

Ravie d’entendre enfin les mots d’amour qu’elle attendait en vain depuis
st longtemps, Ondine reprit, apres avoir rendu au chevalier ses caresses :

— Mon doux seigneur, j’oserai t’adresser une priére, puisque je te
retrouve aimant et tendre. Songe, ami, a ce qui se passe parfois, en été : au
milieu d’une journée radieuse, on voit soudain le ciel éclatant se couvrir de
nuages, comme d’une couronne ou brillent les éclairs, ou gronde la foudre.
C’est alors que 1’été semble le roi, le dieu de la terre. Il en est de méme pour
toi. Lorsque je t’ai mécontenté, ta voix gronde et tes yeux lancent des



¢clairs. Tu me sembles encore plus beau et plus grand, mais ensuite je
pleure. Je t’en supplie, €vite de te montrer ainsi courroucé contre moi quand
nous serons pres d’un fleuve, d’une fontaine ou d’un lac. Mes parents
reprendraient alors sur moi le droit qu’ils ont perdu, et m’arracheraient a
toi, indignés d’entendre offenser une des leurs. Ils m’obligeraient a vivre
aupres d’eux, loin de toi, dans leur palais de cristal, et jamais plus on ne me
permettrait de te revoir. Ou bien, si par malheur ils me renvoyaient vers toi,
alors, 6 mon bien-aimé ! ce serait pour une mission effrayante ! Sois doux
et bon pour ta pauvre Ondine. Hélas ! si tu savais ce que causerait la perte
de ton amour !

Huldbrand jura tendrement de faire ce que lui demandait sa femme et
d’éviter toute occasion de mécontenter ses parents. Les deux époux, remplis
de tendresse comme au temps de leur amour, sortaient de leur appartement,
lorsqu’ils rencontrerent Bertalda.

— Eh bien ! dit-elle d’un ton rogue et maussade, il est fini, je pense,
votre mystérieux entretien ! Maintenant, je vais donner aux ouvriers que je
viens d’appeler I’ordre d’enlever la pierre du puits.

Le chevalier, outré de I’insolence de Bertalda, répondit séchement :
— La pierre restera ou elle est.

Les ouvriers se retirerent, enchantés, en jetant des regards moqueurs sur
la jeune fille qui palit, serra les levres et regagna son appartement.

A I’heure du diner, on I’attendit en vain. Un valet chargé d’aller la quérir
trouva la chambre déserte. Sur une table, un pli était disposé, adressé au sire
de Ringstetten. Le serviteur le porta aussitot a son maitre qui, ayant rompu
le cachet, lut avec stupeur le message suivant :

« Javais oubli¢ que je ne suis qu’une humble fille de pécheur,
pardonnez-moi de m’en étre souvenue si tard et vivez heureux aupres de la
belle Ondine. Je retourne a la chaumiere paternelle. Adieu. »

Ondine, désolée, pria son mari de courir a la recherche de la fugitive.
Hélas ! point n’était besoin de stimuler le zele du chevalier chez qui venait
de se réveiller ’ardent amour qu’il éprouvait pour Bertalda. Il parcourut
fiévreusement le chateau, interrogeant tous les serviteurs, visitant toutes les
chambres ; puis, il sauta sur un cheval qu’on lui amenait. Au moment ou il



allait s’élancer dans la direction de la ville, un écuyer lui cria qu’il venait de
rencontrer la jeune demoiselle sur le chemin de la Vallée noire.

— Dans la Vallée noire ! gémit Ondine. N’y va pas, Huldbrand. Oh ! n’y
va pas ! ou bien emmene-moi !

Ses cris se perdirent dans le vent ; le chevalier avait disparu sans entendre
les supplications de sa femme. Ce que voyant, Ondine fit amener son blanc
palefroi, bondit 1égérement en selle et s’enfonga au galop a la poursuite du
chevalier, aprés avoir défendu aux écuyers de 1’accompagner.

La Vallée noire s’étendait fort loin, du c6té de la montagne. On la
nommait ainsi a cause de 1’obscurité qui régnait sous les grands arbres dont
elle ¢tait entourée. Un ruisseau descendait d’une masse de rochers et
promenait au milieu des terres ses eaux assombries par le reflet des hauts
sapins de la forét. A cette heure du crépuscule, le paysage prenait un aspect
sauvage et fantastique. Le sire de Ringstetten galopait, partagé entre la
crainte de ne pas rejoindre la jeune fille avant la nuit et celle de la dépasser
sans ’apercevoir. Il se demandait, tout en suivant le ruisseau, s’il ne se
trompait pas de chemin. Son cceur battait a se rompre a la pensée que
Bertalda, si craintive, allait étre perdue en pleine nuit, sous un ciel menagant
ou grondait par moment la tempéte. Soudain, il apercut une forme blanche,
et, transporté de joie a la pensée de retrouver la jeune fille, il éperonna son
coursier. Mais le noble animal se cabra violemment, refusant d’avancer
dans la direction ou I’engageait son maitre, si bien que celui-ci, impatiente,
sauta a terre et ’attacha a un arbre. Aussi bien, il lui elt été impossible de
traverser a cheval les broussailles enchevétrées. Les ronces lui déchiraient
la figure, le tonnerre grondait de plus en plus fort. Le chevalier jetait des
regards inquiets sur le pays étrange qu’il parcourait, tout en se hatant vers la
forme blanche qu’il distinguait de plus en plus nettement, étendue sur le sol.
Il arriva tout pres d’elle en faisant craquer les branches et résonner ses
éperons, il appela : « Bertalda ! Bertalda ! » La jeune fille, immobile, ne
répondit point. Alors, il se pencha vers elle, cherchant a pénétrer 1’obscurité
pour reconnaitre les traits aimés. Soudain, un éclair sillonna le ciel,
¢clairant une hideuse figure grimagante, et une voix étouffée ricana :

— Donne-moi un baiser, mon bel amoureux !



D’un bond, Huldbrand se rejeta en arriere avec un cri d’effroi. Mais la
forme blanche se leva et le suivit en murmurant d’un ton menacant :

— Va-t’en, va-t’en chez toi ! Les esprits veillent ; si tu vas plus avant, tu
seras ma proie !... Et les longs bras blancs se tendaient d’un geste
Impérieux.

— Ah ! maudit Kiihleborn ! c’est donc toi ! Je te reconnais ! Tiens ! le
voila ton baiser ! s’écria le sire de Ringstetten en reprenant son sang-froid.
Il tira son €épée et en porta un coup terrible sur la forme blanche qui disparut
en une masse d’eau écumante dont le chevalier se trouva tout inondé.

— Ah ! il veut m’empécher de rejoindre Bertalda, murmura-t-il, certain
maintenant de I’identité¢ de son adversaire. Il s’imagine que la peur me fera
reculer en abandonnant cette malheureuse enfant a sa vengeance ! Mais je
le vaincrai, cet esprit maudit, il ne sait pas de quoi est capable un homme
qui veut une chose de toutes les forces de son cceur !

Huldbrand, plus décidé que jamais, continua sa marche. Cette fois, le
succés couronna ses recherches. A peine arrivé a ’endroit ol son cheval
¢tait attaché, il entendit un faible sanglot. S’¢langant dans la direction d’ou
venait le bruit, il ne tarda pas a rejoindre Bertalda éperdue qui s’efforcait de
gravir la colline pour fuir I’effrayante obscurité de la vallée. La jeune fille
avait perdu toute sa fierté et son arrogance. Toute au bonheur de ne plus se
sentir seule dans cette nuit terrible, elle n’essaya point d’échapper a celui
qui venait la chercher et le suivit sans résistance. Comme elle €tait €puisee
de terreur et de fatigue, le sire de Ringstetten voulut la faire monter sur son
cheval, mais 1’animal se cabra si furieusement que la jeune fille, tremblante,
ne put se tenir en selle. Huldbrand, tirant son cheval d’une main, soutenant
de ’autre Bertalda, tenta de rentrer a pied. Au bout de quelques pas, il y
fallut renoncer. La fugitive venait d’éprouver une telle frayeur en
apercevant de loin Kiihleborn, que ses forces la trahirent. Elle roula sur le
sol en murmurant :



Bertalda dans la Vallée noire

— Laissez-moi, noble chevalier, je suis punie en cet instant de mes folies,
je dois mourir icl.

— Jamais je ne vous abandonnerai, mon amie, s’écria Huldbrand, tout en
s’efforcant de maitriser son cheval qui s’emportait, ruait avec une fureur
croissante. Craignant que 1’animal ne blessat Bertalda, il voulut 1’¢éloigner
en le tirant par la bride, mais la jeune fille, folle d’angoisse, le rappela d’une
voix désespérée en le suppliant de rester auprés d’elle. Le chevalier eft
voulu courir aupres de son amie ; mais il n’osait lacher la bride de son
cheval, redoutant de le voir s’¢lancer sur 1’endroit ou gisait Bertalda. Dans
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cet extréme embarras, quelle ne fut pas sa joie d’entendre le bruit d’une
voiture qui se dirigeait sur eux. Il la héla aussitot, une voix d’homme
répondit ; quelques instants plus tard, une grande carriole recouverte d’une
toile blanche s’arréta devant les voyageurs.

Sautant a bas de son siege, le conducteur s’approcha du cheval écumant
et dit :

— Je sais ce qu’il y a ; la premiére fois que j’ai traversé cette vallée,
pareille chose est arrivée a mes bétes. C’est un méchant génie, habitant ces
contrées, qui s’amuse a l’exciter. Heureusement, je connais le moyen
d’apaiser votre cheval, je n’ai qu’a lui glisser un mot a I’oreille. Vous allez
voir I’effet.

— C’est bon, c’est bon, dépéchez-vous, ordonna le chevalier.

Le charretier s’approcha de 1’oreille de I’animal en furie, lui dit un mot a
voix basse, et aussitot le cheval se calma. Huldbrand ne s’attarda pas a
demander des explications, il accepta la proposition du conducteur qui
offrait de prendre Bertalda dans sa voiture ou on 1’étendrait confortablement
sur des ballots de coton.

— Montez a coté d’elle, ajouta ’homme, j’aurai bient6t fait de vous
ramener a Ringstetten.

Huldbrand attacha sa monture derriére la carriole et prit place a c6té de la
jeune fille, tandis que le charretier guidait 1’attelage. L’orage s’¢loignait.
Dans le silence d’une nuit apaisée, les deux voyageurs rassurés, causaient
avec abandon. Huldbrand reprocha tendrement a Bertalda sa fuite
précipitée ; elle, émue, s’excusait humblement et chacune de ses paroles
pénétrait au cceur de celui qui I’aimait. Il répondait d’une voix passionnée,
lorsque la voix du conducteur résonna dans la nuit :

— Hola ! mes chevaux ! levez les pieds ! Encore un effort ! Vous savez
ce qui vous reste a faire ! Hardi !

Le sire de Ringstetten, troublé, tressaillit et se penchant vivement hors de
la voiture, vit avec terreur que les chevaux s’avangaient péniblement au
milieu d’une eau bouillonnante dans laquelle ils semblaient nager ; les roues
de la voiture tournaient comme celles d’un moulin ; le charretier s’était
installé sur le toit de la carriole.



— Ah ! ¢a, quel chemin prends-tu ? cria le chevalier. Ne vois-tu donc pas
que tu nous conduis au beau milieu de la riviere ?

— Non pas, répondit ’homme en é€clatant de rire ; c’est justement le
contraire. Voyez vous-méme : les eaux marchant sur nous, envahissant tout.

Et, en effet, la vallée tout entiére disparaissait sous un flot montant ; les
vagues s’agitaient en grondant.

— C’est encore ce misérable Kiihleborn qui s’acharne contre nous ; il
doit chercher a nous noyer. Mais tu sais probablement une formule contre
ses maléfices ?

— Bien siir que j’en sais une, mais je ne veux pas I’employer avant que
vous ne sachiez mon nom.

— Le moment est mal choisi pour nous le faire connaitre, ces flots
montent sans cesse. Que m’importe ton nom !

— Il t’importe plus que tu ne le crois, chevalier. Je m’appelle Kiihleborn.

Comme il achevait ces mots, la voiture soudain disparut, se changeant en
un tourbillon d’écume, les chevaux s’évanouirent de méme, tandis que le
charretier se courbait et se fondait, a son tour, en une vague gigantesque qui
s’abattit sur les deux voyageurs. Ceux-ci, d’un effort vigoureux, revinrent a
la surface, cherchant a nager, mais de hautes vagues accouraient sur eux. Ils
allaient étre submergés quand une voix douce domina tout a coup la
tempéte. A la lueur pale de la lune, on vit apparaitre Ondine sur le faite de
la colline. Elle parlait aux flots déchainés sur un ton de priere et de menace.
Aussitot, la plus haute des vagues s’enfuit en murmurant ; a sa suite,
I’immense nappe d’eau disparut rapidement. Ondine accourut, tendit la
main a Huldbrand et a Bertalda et les conduisit dans une prairie ou elle leur
prodigua les soins les plus tendres. Quand ils eurent repris leurs forces, elle
aida la jeune fille a monter sur le cheval et tous trois rentrérent en silence a
Ringstetten.



X1V

LE VOYAGE A VIENNE

DEPUIS ce jour, la vie s’écoula paisiblement au chateau. Le chevalier,
touche de la générosité de sa femme, lui prodiguait une affection tendre et
reconnaissante. Ondine retrouvait le bonheur et la sécurité en retrouvant
I’amour et la considération de son époux. Bertalda se montrait humble et
douce, presque craintive. Chaque fois que 1’on faisait une allusion a
I’incident du puits ou de la Vallée noire, elle suppliait qu’on n’en parlat pas
devant elle, tant elle rougissait de sa conduite, et tant elle redoutait les
terribles souvenirs de sa fuite. Elle ne sut donc jamais rien de précis sur ce
qui s’était passé. D’ailleurs, a quoi bon I’en instruire, puisque le bonheur et
la paix régnaient pour toujours au chateau de Ringstetten ?

L’hiver avait passé heureux et tranquille ; le printemps revenait apportant
le sourire de son ciel clair et la gaieté de ses feuillages verdissants. Les trois
amis admiraient la riante nature, suivaient le vol des cigognes et des
hirondelles. Peu a peu, il leur prit fantaisie d’explorer la campagne
environnante ; ils organiserent des excursions. Un jour qu’ils se trouvaient
aux sources du Danube, Huldbrand se mit a décrire chaleurcusement les
beautés du fleuve, de ses fertiles vallées, de Vienne, I’opulente cité
traversée par ses flots.

— Comme ce serait amusant d’aller ainsi jusqu’a Vienne, s’écria
Bertalda. Puis elle rougit et se tut, honteuse d’étre sortie de la réserve
qu’elle s’imposait.

Ondine, émue de cette humilité, répondit gentiment :

— Mais rien ne nous empéche de faire ce voyage.



Aussitdt, voila les deux amies batissant mille projets, se représentant tous
les agréments du voyage, riant, babillant. Huldbrand acquies¢a a leur désir,
non sans avoir gliss¢ a ’oreille de sa femme :

— Et Kiihleborn ? Tu sais que par la-bas il retrouve son pouvoir.

— Sois sans crainte, répondit-elle avec un beau sourire confiant ; puisque
je suis de la partie, il ne tentera rien contre nous.

On fit joyeusement les préparatifs de I’expédition et, le coeur 1éger, on se
mit en route.

Il ne faut jamais s’étonner que les choses se passent autrement en réalité
qu’en imagination. Les puissances ennemies qui nous tendent des pieges
endorment nos coeurs par des songes dorés et des illusions merveilleuses.
Par contre, notre bon ange nous effraie souvent par des avertissements trop
brusques ou trop rudes.

Les premiers jours de navigation furent, pour les trois amis, un
enchantement continuel ; tout marchait a souhait. Mais un matin, comme on
traversait une belle vallée, de petites taquineries annoncerent que
Kiihleborn régnait en maitre dans ces parages : les vagues secouaient le
navire, le vent contrariait les voiles. Ondine n’avait qu’un mot a dire et tout
s’apaisait, mais pour recommencer un peu plus tard. Les esprits
commencerent a s’aigrir, les humeurs a s’altérer. Les bateliers, méfiants et
craintifs, causaient a voix basse en regardant d’un air hostile leurs
passagers. Les serviteurs, sentant vaguement une influence mystérieuse,
murmuraient. Le chevalier méditait parfois avec deépit : « Voila les ennuis
que I’on a quand on ne s’unit pas a quelqu’un de sa race. Un homme ne doit
pas s’allier a une fille des eaux. Il faut que je supporte sans cesse les
caprices de cette extravagante parente. »

Peu a peu, il ne parvint plus a dissimuler son irritation ; il se détournait
d’Ondine ou la regardait avec une froideur malveillante dont la pauvre
femme ne devinait que trop la raison. Un soir, fatiguée par la lutte qu’elle
avait soutenue tout le jour contre son oncle et par le chagrin que lui causait
I’humeur sombre de son époux, elle ferma les yeux et s’endormit. A
I’instant méme, chacun des passagers et des rameurs apergut devant lui une
monstrueuse téte d’homme qui se dressait, toute droite, a coté du navire,
suivant 1’embarcation. Tous, en voulant se montrer les uns aux autres cette



horrible téte, s’apercurent que chacun en avait une devant lui, et que le
bateau en était environné. Un cri de terreur s’échappa de leurs poitrines,
Ondine se réveilla en sursaut. A peine eut-elle ouvert les yeux, que les
apparitions s’évanouirent. Huldbrand, furieux, allait se répandre en
imprécations, quand un regard suppliant de sa femme le contint.

— Au nom du ciel, mon doux seigneur, murmura-t-elle, songe a ta
promesse ; ne te mets pas en courroux contre moi quand nous sommes pres
de I’eau !

Le chevalier se rassit en se mordant les lévres.

— Ne vaudrait-il pas mieux, mon cher époux, renoncer a ce voyage et
rentrer au chateau ou nous étions si heureux ?

— Ainsi, je me verrai forcé de m’enfermer chez moi, comme un
prisonnier ! Et 1a méme, il me faut tenir fermé mon puits pour vivre en paix.
Ah ! que ta fatale parenté...

D’un geste caressant, Ondine lui posa la main sur les lévres. Il se tut, se
rappelant ce qu’il avait juré.

Cependant Bertalda s’enfoncgait dans une profonde réverie, tichant de se
remémorer tous les détails de la conversation qu’elle avait eue jadis avec
son amie, lorsque celle-ci lui parlait de son origine. Mais certains points
restaient inexpliqués. Elle ne connaissait ni le nom, ni le pouvoir de
Kiihleborn. Tout en réfléchissant, elle avait machinalement détaché de son
cou un beau collier d’or dont Huldbrand lui avait fait présent quelques jours
auparavant. Elle s’amusait a le baigner dans les flots, admirant le reflet des
grains d’or dans I’eau transparente, lorsqu’une main énorme, surgissant du
fleuve, s’abattit sur le collier et I’entraina au fond. Bertalda jeta un grand
cri, auquel répondit un ricanement moqueur qui semblait sortir des flots.
Plein de colere, le sire de Ringstetten se dressa dans la barque, invectivant
les sorciers, esprits et méchants génies qui troublaient ainsi sa tranquillité et
celle des siens, et les provoquant a un combat au grand jour. Bertalda
pleurait la perte de son joyau et chacune de ses larmes redoublait la fureur
du chevalier.

Ondine se mit a supplier son époux :

— Mon bien-aimé, ne t’emporte pas contre moi, tant que nous serons sur
I’eau. Tu peux injurier mes parents, mais pas moi, oh ! pas moi, par pitié.



Le chevalier se tut, rongeant son frein au souvenir de ce qu’il avait juré a
sa femme. Alors Ondine, laissant trainer sa main dans I’eau du fleuve, se
mit & murmurer des paroles que personne ne comprit. Au bout de quelques
instants, elle retira sa main dans laquelle €tincelait un merveilleux collier de
corail. Les perles brillaient d’un éclat si vif et si pur que tous les yeux en
furent éblouis.

— Tiens, dit-elle en Doffrant a Bertalda d’un geste gracieux, j’ai
demand¢ cette parure pour toi, en échange de celle que tu as perdue. Seche
tes larmes et prends ce collier, mon amie.

A ces mots, le chevalier bondit, et arrachant des mains d’Ondine le
merveilleux collier, il le langa dans le fleuve en s’écriant :

— Ainsi, tu es toujours en relation avec ces étres maudits ! Eh bien !
reste donc avec eux, magicienne, sorciere ! Va les rejoindre, eux et leurs
présents, et nous autres hommes, laisse-nous en paix !

L’infortunée Ondine jeta sur son bien-aimé un long regard désespéré ; ses
yeux s’emplirent de larmes et sa main retomba défaillante. Pendant
quelques minutes, elle pleura silencieusement, debout, la téte baissée,
comme un petit enfant injustement gronde¢ ; puis, relevant lentement la téte,
elle murmura :

— H¢las ! mon amour, il faut que je te quitte ! C’en est fait de mon
bonheur, mais je t’en conjure, sois fidele a mon souvenir, afin que je puisse
continuer a te protéger. Hélas | hélas ! il faut partir, dire un éternel adieu a
la vie si belle que j’aimais tant ! Qu’as-tu fait, mon ami ? hélas !

Elle se tenait en parlant sur le bord de la barque et, soudain, on ne la vit
plus. Etait-elle tombée dans le fleuve ? Son corps venait-il de se fondre en
é¢cume ? On ne le sut point, mais on ne la revit jamais. Pendant quelques
instants, de petites vagues battirent les flancs du navire, avec un murmure
ou ’on croyait distinguer imperceptiblement ces mots plaintifs : « Hélas !
hélas ! sois fidele ! hélas ! »

Huldbrand, apres une terrible crise de désespoir, gisait maintenant
évanoui sur le pont du bateau.



Ondine disparut bientdt dans les flots du Danube
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XV

CE QU’IL ADVINT AU CHEVALIER
HULDBRAND

DOIT-ON se réjouir ou se plaindre de ce que nos douleurs ne soient pas
¢ternelles ? Certes, 1l existe des étres dont I’ame reste unie au souvenir de
I’étre aimé jusqu’au dernier souffle. Et pourtant, ceux-la méme ne
ressentent pas longtemps le vide absolu des premiers jours. Peu a peu, des
pensées étrangeres se glissent entre eux et leur chagrin ; 1’instabilité de
toutes les choses humaines se reconnait jusque dans la douleur. Il faut donc
plutot déplorer que nos deuils n’aient pas de longue durée.

Il en alla ainsi pour le sire de Ringstetten ; la fin de cette histoire nous
dira si ce fut pour son bien. Les premiers temps, il se montra inconsolable,
versant des pleurs aussi amers que ceux de la pauvre Ondine quand il lui
avait arrach¢ le collier. Il revoyait le geste gracieux et touchant de la jeune
femme offrant la parure a son amie ; son seul espoir €tait de mourir
désespéré. Bertalda mélait ses larmes a celles du chevalier. Longtemps, ils
vécurent ainsi tous deux au chateau, s’entretenant de la douce Ondine,
honorant sa mémoire, ayant presque oubli¢ leur ancien amour dont ils ne
voulaient plus parler.

Pour consoler le pauvre affligé, la tendre Ondine venait souvent visiter
Huldbrand, la nuit, dans ses songes. Elle s’approchait de lui sans bruit,
baisant son front en pleurant, puis s’en allait. Le matin, lorsque le chevalier
trouvait, au réveil, sa couche humide de larmes, i1l ne pouvait savoir si
c’¢taient les siennes ou celles de sa chere femme.

Petit a petit, les visions devinrent plus rares, la douleur du chevalier se fit
moins amere. Peut-Etre n’elt-il jamais désiré autre chose que de conserver



pieusement le souvenir d’Ondine si, un beau matin, une visite inattendue du
pécheur n’elit boulevers¢ son existence. Le vieillard, ayant appris la
disparition d’Ondine, se présenta au chateau pour réclamer Bertalda,
jugeant incorrect que la jeune fille demeurat désormais auprés d’un
seigneur qui n’était plus marié.

— Je ne m’inquicte plus, dit-il, de savoir si ma fille m’aime ou ne
m’aime pas ; maintenant, il s’agit de son honneur, elle va me suivre.

Le chevalier se représenta avec désespoir la vie triste et solitaire qu’il
allait mener apres le départ de Bertalda ; il sentit combien elle lui
manquerait et, soudain, I’ancien amour se réveilla dans son cceur, il
demanda au pécheur de lui accorder sa fille en mariage. Cette proposition
déplut au vieillard. Il avait aimé profondément Ondine et se disait que,
peut-&tre, la chére disparue n’était pas morte — ou bien, si vraiment son
corps gisait sous les eaux du Danube, Bertalda en était la cause responsable,
bien qu’involontaire, et ne devait point usurper la place de la morte.
L’insistance du sire de Ringstetten et les douces pricres de la jeune fille
eurent enfin raison de sa résistance. Sans témoigner aucune joie de ce
mariage, il consentit a rester au chateau et a assister a la cérémonie.

On envoya aussitdt un messager au Pere Heilmann, celui qui autrefois
avait béni I'union d’Huldbrand et d’Ondine, pour le prier de venir au
chateau de Ringstetten bénir le second mariage du chevalier. A peine le
saint homme eut-il entendu le messager qu’il se mit rapidement en route. 11
fit le chemin en moins de temps que le serviteur d’Huldbrand. Lorsque ses
membres fatigués faiblissaient ou qu’il sentait la respiration lui manquer, il
se répétait : « Courage ! Il est peut-€tre temps encore d’empécher un grand
malheur, ne faiblit pas, corps trop débile ! »

Alors il repartait, comme poussé€ par une force mystérieuse, et, marchant
sans tréve, il arriva, un soir, dans la cour du chateau. Les deux fiancés
¢taient assis 1’un pres de ’autre, a c6té du vieux pécheur sombre et pensif.
Dés qu’ils apergurent le Pere Heilmann, ils se leverent vivement pour le
saluer. Mais, sans s’attarder aux formules de politesse, le Peére voulut
entrainer Huldbrand dans le chateau pour lui parler en secret. Le chevalier,
surpris, hésitait a le suivre et lui demanda pourquoi il agissait ainsi.



— Apres tout, répondit le moine, je puis aussi bien parler devant Bertalda
et le pécheur, car ce que j’ai a vous dire les intéresse autant que vous ;
autant savoir tout de suite ce que 1’on doit apprendre plus tard. Sachez donc,
chevalier Huldbrand, que je dois vous poser une question. Etes-vous certain
de la mort de votre premiere femme ? Pour moi, cela ne me parait pas
absolument sir. Je ne veux pas faire d’allusion a son origine, sur laquelle,
d’ailleurs, je ne sais rien de positif. Ce que je sais, par contre, c’est qu’elle
fut une femme aimante et fidele. Or voici ce que je dois vous révéler :
depuis quelque temps, elle m’apparait, chaque nuit ; elle se place devant
mon lit et me dit, en se tordant les mains avec désespoir : « Empéchez ce
mariage, mon pere, car je ne suis pas morte. Sauvez son corps et son
ame ! » Puis elle se retire en pleurant et soupirant. Ces paroles me
semblaient vides de sens, je ne les compris qu’en écoutant votre messager.
Je suis accouru, non pour vous unir, mais pour vous séparer. Huldbrand,
renonce a cette jeune fille ! Bertalda, renonce au chevalier ! cet homme
appartient a une autre femme. Vois, sur son visage, ces plis douloureux : ils
te prouvent que son ancien amour n’est pas mort ! Si tu ne renonces pas a
lui, sois assurée que jamais il ne te donnera le bonheur.

Tous trois tressaillirent a ces mots, sentant bien que le Pere avait raison,
mais ils ne voulurent point en convenir. Le vieux pécheur lui-méme s’était
st bien fait a I’idée de ce mariage qu’il refusa d’admettre les objections du
moine. A la fin, lassé d’entendre réfuter tous ses arguments, le saint homme
prit congé de ses trois interlocuteurs. Il ne voulut point accepter les mets
qu’on lui présenta, ni I’hospitalit¢ qu’on lui offrait, et partit en hochant
douloureusement la téte.

Huldbrand se persuada que le Pére Heilmann était devenu visionnaire et,
des le lendemain, fit chercher un autre religieux pour bénir son mariage.



XVI

LE REVE DU CHEVALIER

LA nuit touchait a sa fin ; déja I’aurore blanchissait le sommet des collines.
Le chevalier reposait sur sa couche. Des qu’il était prét a s’endormir, une
crainte vague le réveillait a demi ; cherchait-il a s’éveiller complétement, il
se sentait bercé par un murmure semblable au souffle léger d’un vol de
cygne et retombait dans une voluptueuse somnolence. Il dut tout de méme
finir par s’endormir, car il crut se sentir emporté sur les ailes de deux
cygnes qui traversaient de lointaines contrées en faisant entendre un chant
triste et suave.



Le chevalier apergut, tout au fond des eaux, Ondine assise sous les volites d’un merveilleux palais de
cristal

— Le chant du cygne, se disait-il parfois. Le chant du cygne, mais un
signe de mort !

Tout a coup, un des cygnes se mit a lui chanter a 1’oreille qu’il planait au-
dessus de la Méditerranée. Il considéra attentivement les eaux sombres qui,
peu a peu, lui semblerent devenir si transparentes que ses yeux plongeaient
jusqu’au fond. Quelle ne fut pas son émotion, lorsqu’il apergut, tout au fond
des flots, Ondine assise sous les votiites d’un merveilleux palais de cristal !
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Le chevalier eut un mouvement de joie bien vite réprimé lorsqu’il vit le
visage de la jeune femme inondé¢ de larmes ; son maintien douloureux, un
air d’affliction répandu sur toute sa personne faisaient de la douce créature
un étre si différent de la joyeuse enfant qu’il avait épousée jadis !

Ondine ne paraissait point se douter que son bien-aimé fut si pres d’elle.
Son visage ¢tait levé vers Kiihleborn qui, debout devant elle, la grondait de
sa tristesse.

— Je sais bien, dit-elle d’une voix grave qui impressionna le chevalier, je
sais bien que je suis ici prisonni¢re dans le royaume des eaux ; cela ne
m’empéche pas d’avoir une ame. Tu ne peux comprendre la raison de mes
pleurs, sache cependant qu’elles me sont douces, comme tout est doux a
I’ame fid¢le.

— Pourtant, ma jolie niece, répondit Kiihleborn, qui ne semblait
nullement convaincu, vous restez soumise aux lois inexorables qui nous
régissent ; et vous serez bientdt obligée de trancher vous-méme le cours de
cette vie précieuse, s’il vous est infidele par ce nouvel hymen.

— Il n’est pas encore marié, et je sais qu’il m’aime toujours.

— Cela ne I’empéche pas de s’étre fianceé, ricana Kiihleborn. Dans
quelques jours, il sera mari¢ et vous lui donnerez la mort.

— Vous savez bien que non, puisque j’ai fait murer la seule entrée par
laquelle nous puissions pénétrer, mes semblables et moi.

— Et s’1l quitte, quelque jour, son chateau ? Ou si, ayant oubli¢ cette
vieille histoire du puits, il fait enlever la pierre ?

— C’est précisément pour I’avertir du péril que j’ai attiré son esprit au-
dessus de ces flots. En ce moment, il plane au-dessus de nous, il nous
entend !

Ondine avait levé la téte avec un sourire angelique, tandis que
Kiihleborn, poussant un hurlement de rage, s’¢élanga a la surface des flots,
rapide comme une fleche. Aussitot, les cygnes agiterent leurs ailes, et, tout
en reprenant leur chant harmonieux, s’enfuirent. Il sembla au chevalier qu’il
traversait de hautes montagnes, des torrents, et qu’il se retrouvait enfin,
¢puisé, sur sa couche.



Des son réveil, son écuyer entra dans sa chambre pour lui annoncer que
le Pére Heilmann s’était établi dans une cabane qu’il venait de se batir a la
hate au milieu de la forét voisine. Comme on lui demandait la raison de
cette installation en cet endroit, il avait répondu : « Il y a d’autres
bénédictions que les bénédictions nuptiales. Si je ne suis pas ici pour un
mariage, ¢’est sans doute qu’une autre cérémonie se prépare. Il y a moins de
distance qu’on ne croit parfois entre une f€te nuptiale et des funérailles,
entre le bonheur et le deuil. Que ceux qui veulent me comprendre soient
avertis ! »

Le chevalier, rapprochant ces paroles de son réve, tomba dans une
profonde méditation. Mais, tout €tant décidé, il ne voulut pas se dédire et
les préparatifs du mariage furent exécutés ainsi qu’il I’avait ordonné.



XVII

LES SECONDES NOCES DU CHEVALIER

LA féte donnée en I’honneur des secondes noces du sire de Ringstetten fit
éprouver aux invités la méme impression qu’ils eussent pu ressentir devant
un spectacle brillant vu au travers d’un voile de crépe. Au lieu de faire
¢clater la joie et la gaieté, elle faisait songer au néant des choses terrestres.

Les esprits des eaux ne troubleérent personne, puisque 1’acces du chateau
leur était depuis longtemps interdit, mais tous les assistants avaient
I’impression que la fé€te était incomplete, qu’il y manquait quelqu’un ;
chacun avait ’ame remplie du souvenir de 1’aimable Ondine. Dés qu’une
porte s’ouvrait, les invités tressaillaient involontairement, et regardaient,
avec une espérance vague et irraisonnée, qui allait entrer. Quand on
constatait que ce n’était qu’un €chanson ou un serviteur, on ramenait
tristement les yeux sur la table chargee de mets autour de laquelle la gaieté
se refusait a naitre.

Seule, la jeune mariée assistait, insouciante et heureuse, a cet étrange
repas de noce, un peu étonnée seulement de se voir au bout de la table, avec
une couronne de jasmin et de fleurs d’oranger et des habits magnifiques,
tandis que le corps de 1’autre épouse gisait glacé sous les eaux du Danube,
ou de quelque océan lointain. Parfois, elle songeait, avec un sentiment de
terreur, aux paroles de son pére sur la mort incertaine d’Ondine, mais elle
chassait cette idée importune.

Cependant, la nuit s’avangait, les invités se dispersaient en hate, heureux
de fuir cette morne cérémonie sur laquelle pesait plus lourdement, d’heure
en heure, le pressentiment d’un malheur. Bertalda se retira avec ses femmes
et le chevalier avec ses serviteurs, pour oOter leurs habits de féte.



Quant a reconduire les jeunes époux a leur appartement, avec les gaietés
et plaisanteries d’usage, I’idée n’en vint a personne.

Bertalda, pour se distraire en attendant son €poux, fit étaler devant elle
les voiles brodés, les vétements tissés d’or et les bijoux splendides
qu’Huldbrand lui avait offerts. Les suivantes, désireuses de plaire a leur
maitresse, lui prodiguaient les compliments les plus flatteurs sur sa beauté
et son teint ¢blouissant. Bertalda, qui se mirait complaisamment dans une
glace, poussa tout a coup un soupir, en disant :

— Ne voyez-vous pas, la, sur mon cou, de 1égéres taches de rousseur ?

Comme il était impossible de nier, les suivantes chercherent a consoler
leur maitresse en appelant ces taches des grains de beauté, de petites taches
qu’on et dit mises expres pour faire ressortir la blancheur merveilleuse du
teint. Mais la jeune femme gardait une moue dépitée.

— Quand je pense, dit-elle, que je pourrais si facilement m’en
débarrasser ! Ah ! si on n’avait pas muré ce puits dont 1’eau pure pouvait
seule entretenir la fraicheur de mon teint ! Comme je serais contente d’avoir
un peu de cette eau !

— Ne vous faut-il que cela ? dit une jeune suivante en s’¢lancant dans
I’escalier.

— Quelle folie ! dit Bertalda avec un sourire satisfait. Elle ne songerait
pas, j’imagine, a faire enlever la pierre du puits cette nuit méme ?

Mais, déja, on entendait la suivante traverser la cour, puis amener des
hommes au bord du puits en leur ordonnant de le desceller.

— Voila une heureuse idée, fit en riant la jeune mariée, espérons qu’ils
vont avoir vite termin€ ce travail.

Ravie de voir qu’un seul mot d’elle suffisait maintenant pour obtenir ce
qui lui avait éte refusé jadis, malgré ses pleurs, Bertalda, entourée de ses
femmes, se mit au balcon pour suivre le travail des hommes. Ceux-ci se
hataient d’obéir, tout en soupirant a la pensée qu’on détruisait un ouvrage
command¢ par la douce maitresse qu’ils regrettaient.

La besogne fut beaucoup moins dure qu’on ne le supposait. C’était
comme si une force intérieure aidait a enlever la pierre.



— Ne dirait-on pas, chuchotaient les serviteurs surpris, que cette fontaine
est devenue un jet d’eau ?

Enfin, sans que les ouvriers eussent fait d’effort, la pierre se trouva
descellée, elle roula sur le sol avec fracas, tandis qu’une colonne d’eau, tres
blanche, sortait du puits. On crut d’abord que c’était un jet d’eau, mais
bient6t on distingua une jeune femme, pale comme une morte, couverte de
longs voiles blancs, qui pleurait en levant ses bras vers le ciel. Elle se
dirigea lentement, comme a regret, vers le chateau, tandis que les serviteurs,
terrifiés, s’enfuyaient dans la nuit.

Immobile et glacée d’horreur, Bertalda n’avait rien perdu de cette sceéne.
Quand la pale apparition passa sous le balcon, elle leva la téte vers Bertalda,
avec un gémissement, et la jeune femme reconnut Ondine. Elle cria qu’on
appelat le chevalier, puis se tut, épouvantée par le son de sa propre voix et
par la terreur peinte sur le visage de ses femmes.

Le fantome arriva a la porte du chateau, monta le grand escalier, traversa
les longs couloirs sombres, en pleurant toujours.

Le chevalier, ayant congédié ses serviteurs, se tenait, a demi vétu, devant
une grande glace, en proie a de tristes pensées, lorsqu’il entendit frapper
légerement a sa porte.

— Tiens ! se dit-il, ¢’est ainsi qu’Ondine frappait jadis a ma porte, quand
elle me taquinait si gentiment ! Allons ! folie que tout cela, il est temps de
gagner la chambre nuptiale.

— Oui, murmura du dehors une voix plaintive, mais la tombe sera ta
couche nuptiale.

En méme temps, Huldbrand put voir, grace au miroir, la porte s’ouvrir
lentement derriére lui. Une forme blanche pénétra dans sa chambre.

— On a rouvert le puits, dit une voix faible, et maintenant, je suis ici
pour te donner la mort !

Le chevalier sentit son cceur se glacer, comprenant qu’en effet, rien ne
pouvait le sauver. Il se couvrit les yeux de sa main, en disant d’une voix
altérée :

— Qui que tu sois, spectre, ne remplis pas mon cceur d’épouvante au
moment supréme. Si ton voile cache un visage effrayant, donne-moi la mort



sans que je te voie.

— Ne veux-tu pas me voir une dernicre fois ; je suis toujours jeune et
belle, comme au temps de nos amours !

— C’est to1 ? Oh ! si ¢’est toi, puissé-je mourir de bonheur dans un baiser
de toi !

— Tu seras exaucé, mon bien-aimé !

Ondine, soulevant ses voiles, montra au chevalier le visage adore,
resplendissant d’amour et de beauté. Transport¢ d’amour, Huldbrand
s’inclina vers Ondine et lui donna un baiser. La jeune femme le serra
passionnément sur son cceur, tandis que deux clairs ruisseaux de larmes
jaillissaient de ses yeux, inondant le visage du chevalier, pénétrant par les
yeux jusqu’au cceur, bientdét fondu en une divine extase. Peu a peu, le
souffle d’Huldbrand se ralentit, ses paupicres se fermerent, il glissa, sans
vie, sur le sol, aux pieds d’Ondine.

Alors Papparition se leva, gagna le couloir et, rencontrant les serviteurs
du sire de Ringstetten, dit simplement :

— Mes pleurs lui ont donné la mort.

Puis elle traversa lentement la cour et disparut dans le puits.



XVIII

LES FUNERAILLES DU CHEVALIER

DES que la mort d’Huldbrand fut connue, le Pére Heilmann se présenta au
chateau. Il croisa sur le seuil un moine qui s’enfuyait éperdu : ¢’était celui
qui avait béni cette funeste union.

— Les choses sont bien ainsi, dit le saint homme aux habitants du
chateau. C’est maintenant a mon tour de diriger la cérémonie. J’agirai seul.

Il s’efforca d’abord de calmer le désespoir de la jeune épousée si tot
veuve, mais ses paroles n’eurent pas de prise sur cette ame ardente et
désespérée. Bertalda ne cessait d’accuser Ondine, la traitant d’odieuse
sorciere, de meurtriere, tandis que le vieux pécheur, résigné, disait
simplement :

— La main de Dieu se montre en tous ces événements. Personne n’a pu
souffrir davantage de la mort d’Huldbrand que la malheureuse Ondine qui
la lui a donnée.

Le moine ordonna les funérailles du chevalier selon les rites habituels.
Huldbrand devait étre enterré dans un cimetiere ou se trouvaient les tombes
de ses aieux. Comme il était le dernier de sa race, ses armes €taient posées
sur le cercueil pour étre descendues dans le sépulcre.

Le cortege se mit en marche sous un ciel pur, au bruit du triste chant des
morts. Le Pére Heilmann marchait en téte, Bertalda, défaillante, suivait,
soutenue par son pere. Au milieu des pleureuses vétues de noir, une forme
blanche s’était glissée ; elle levait les bras au ciel, en poussant de sourds
gemissements, au grand effroi des assistants qui s’€cartaient d’elle, causant
du désordre dans le cortege. Les écuyers lui adresserent la parole,
chercherent a 1’¢loigner, mais elle glissait entre leurs mains et se retrouvait



toujours a la méme place. La forme voilée avangait lentement et finit par se
trouver immeédiatement derriere Bertalda qui ne s’était point encore apergue
de sa présence.

On arriva ainsi au cimetiere ou le cortege se rangea en cercle autour de la
tombe. Alors seulement, la jeune veuve vit I’étrangere. Effrayée, elle
ordonna que I’on fit partir cette femme qui n’avait point été conviée aux
funérailles, mais la blanche apparition secoua doucement la taille en tendant
la main d’un geste humble qui rappela soudain a Bertalda le geste d’Ondine
offrant le collier de corail. Des larmes emplirent ses yeux, elle se tut ; et, sur
un signe du Pere Heilmann, tous les gens du cortege tomberent a genoux.

Lorsqu’ils se relevérent, I’étrangére avait disparu. A 1’endroit ou elle
s’était agenouillée, un limpide ruisseau d’argent jaillissait de la prairie, se
dirigeant vers la tombe du chevalier ; 1a, il se partagea en deux ruisselets qui
entourerent la dalle funéraire, puis allérent se perdre dans un petit lac
voisin.

Les gens du pays ont cru longtemps que ce petit ruisseau n’était autre que
la pauvre Ondine qui entourait tendrement de ses bras son bien-aime.

Ainsi finit [’histoire d’Ondine et du chevalier Huldbrand.
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