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ONDINE

Ce qui suit est l’histoire du chevalier Huldbrand de Ringstetten et
d’Ondine  ; elle nous apprend comment le chevalier épousa une
fille des eaux et ce qui en advint ; comment le chevalier mourut et
fut mis en terre ; et, comment Ondine retourna à son élément, au
fond de la Mer Méditerranée.

chapitres

I. L’arrivée du chevalier



II. 
III. 
IV. 
V. 

VI. 
VII. 

VIII. 
IX. 
X. 

XI. 
XII. 

XIII. 
XIV. 
XV. 

XVI. 
XVII. 
XVIII. 

De quelle manière Ondine était arrivée chez le vieux pêcheur
Le chevalier retrouve Ondine
Aventures du chevalier dans la forêt maudite
Comment Huldbrand vécut dans la presqu’île
Un mariage
Le soir des noces
Ondine parle des Ondins
Le chevalier part avec sa jeune femme
À la ville
La fête de Bertalda
Comment les jeunes époux quittèrent la ville
Comment on vécut au château de Ringstetten
Le voyage à Vienne
Ce qu’il advint au chevalier Huldbrand
Le rêve du chevalier
Les secondes noces du chevalier
Les funérailles du chevalier

Table des gravures d’Arthur Rackham



ONDINE

I

L’ARRIVÉE DU CHEVALIER

IL était une fois un vieux pêcheur qui vivait dans une contrée merveilleuse.
La pointe de terre, couverte de gazon fleuri, où s’élevait sa chaumière,
s’avançait très loin au milieu des eaux d’un grand lac, et les ondes bleues
caressaient ce sol ombragé de beaux arbres.

Les hommes ne s’étaient pas encore partagé cet endroit délicieux  : le
pêcheur et sa famille en étaient les seuls habitants.

Cela tenait sans doute à ce que derrière cette presqu’île de rêve s’étendait
une sombre forêt, réputée fort dangereuse, repaire, disait-on, d’esprits
malins et pervers, en tout cas si effrayante que personne n’osait s’y
aventurer. Cependant, pour aller vendre les produits de sa pêche à la ville
voisine, le vieux pêcheur l’avait bien des fois traversée, et toujours sans
accident ; mais il faut dire que le bonhomme avait le cœur pur et que toutes
ses pensées allaient à Dieu : encore avait-il soin, afin d’armer son courage,
d’entonner des cantiques dès l’instant où il abordait l’ombre épaisse des
fourrés.



Derrière la presqu’île s’étendait une sombre forêt, repaire d’esprits malins et pervers

Or, ce soir-là, tandis qu’il raccommodait tranquillement ses filets au seuil
de sa cabane, le bon pêcheur entendit soudain un bruit étrange qui semblait
provenir de la forêt  : on eût dit la course folle d’un cheval au galop. Il ne
put s’empêcher de penser aux visions qu’il avait eues, certaines nuits de
tempête : surtout l’image d’une sorte de géant, blanc comme neige, au chef
branlant, lui revint en mémoire, et, comme il regardait dans la direction de
la forêt, voici qu’il crut apercevoir le fantôme parmi les arbres. Il frissonna ;

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Arthur_Rackham_1909_Undine_(2_of_15).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Arthur_Rackham_1909_Undine_(2_of_15).jpg


seule, l’idée que la verte et riante prairie où il se trouvait le mettait à l’abri
des mauvais génies de la forêt parvint à le rassurer. Et puis, une prière lui
monta aux lèvres, et bientôt il se mit à rire de ses hallucinations : ce qu’il
prenait si volontiers pour un géant de neige, c’était tout simplement un
ruisseau qui jaillissait d’un fourré et courait en clairs replis se jeter dans le
lac. Et le bruit étrange, qui tout d’abord l’avait inquiété, cessa de
l’émouvoir lorsqu’il vit à la lisière de la forêt un cavalier apparaître et
piquer droit sur la chaumière.

C’était un chevalier de noble apparence et richement vêtu  : un manteau
de pourpre couvrait en partie son justaucorps violet brodé d’or  ; de belles
plumes rouges et bleues rehaussaient l’élégance de sa toque ; à son baudrier
d’or pendait une épée ornée de pierreries étincelantes. L’étalon blanc qui le
portait, plus fin et plus léger que les chevaux d’armes, courbait à peine les
hautes herbes en passant.

Sans doute, il n’y avait rien à redouter d’une si gracieuse apparition : le
vieux pêcheur hésitait cependant… À la fin, il se leva, ôta poliment son
bonnet devant ce visiteur de marque, et attendit.

Le chevalier s’enquit auprès du bonhomme d’un asile pour lui et son
cheval.

— Votre cheval, mon bon seigneur, répondit le pêcheur, passera une
excellente nuit sur cette herbe molle et fraîche. Quant à vous, je mets à
votre disposition mon humble chaumière où vous pourrez souper à peu près
bien et dormir ensuite paisiblement.

Le chevalier se déclara satisfait ; il sauta à terre, débrida sa monture et lui
donna la liberté. Puis il dit à son hôte :

— Vous êtes hospitalier, mais l’eussiez-vous moins été que la force des
choses m’aurait, je crois, de toute façon retenu ici ce soir. Je crois que ma
route est barrée par ce lac et, quant à rebrousser chemin, Dieu me garde
d’affronter les mystères de cette forêt en pleine nuit.

— Ne parlons pas trop de ces mystères, répliqua le pêcheur, et il ouvrit à
son hôte la porte de la cabane.

Près de l’âtre où crépitait un maigre feu de bois, la vieille femme du
pêcheur était assise dans un grand fauteuil rustique. À la vue du bel



étranger, elle se leva, salua avec beaucoup de bonne grâce et reprit place
dans son fauteuil.

— Excusez ma bonne femme, dit alors le pêcheur avec un sourire, si elle
ne vous offre pas le siège le plus confortable de la maison : la coutume veut,
chez les pauvres gens, que les personnes âgées soient en tout les mieux
servies.

— Mais, répliqua la femme, notre hôte, bon chrétien comme nous, ne
saurait certainement trouver à redire à cette coutume. Asseyez-vous là,
continua-t-elle en s’adressant au chevalier, asseyez-vous là, mon jeune
seigneur : cet escabeau est encore très bon malgré qu’il soit un peu bancal.

Le chevalier approcha du feu le siège qu’on lui désignait et s’y installa de
bon cœur tant il se sentait à l’aise dans ce milieu de braves gens  : il lui
semblait que ce foyer avait été le sien autrefois et qu’il y revenait après une
longue absence ; les objets à l’entour lui étaient familiers.

On bavarda, près des chenêts, comme de vieilles connaissances. Le
chevalier tenta à plusieurs reprises de mettre la conversation sur la fameuse
forêt, mais le vieux pêcheur, chaque fois, montra la nuit qui descendait et
mit un doigt sur ses lèvres. Les deux vieillards parlèrent abondamment de
leur maisonnette et de leurs petites affaires  ; quant au chevalier, il se
contenta de dire qu’il s’appelait le Sire Huldbrand de Ringstetten, qu’il
possédait un château sur les bords du Danube, et qu’il avait beaucoup
voyagé.

Cependant, l’étranger était fort intrigué depuis quelques instants par un
bruit singulier qui semblait venir de la fenêtre, comme si quelqu’un se fût
amusé à lancer de l’eau contre les vitres. Le vieux pêcheur s’en était aussi
aperçu et il fronçait les sourcils d’un air mécontent. À la fin, l’eau gicla le
long de la croisée mal fermée, en une fusée scintillante. Le pêcheur se leva
alors, en colère, et cria vers la fenêtre :

— Ondine, as-tu fini tes espiègleries ? Nous avons du monde à la maison.
Un petit rire joyeux perla dans le silence du dehors et les jets d’eau

cessèrent.
— Il faut excuser cette enfant, mon bon chevalier, dit le pêcheur en

regagnant son siège  ; elle n’a pas de méchanceté, au fond  ; c’est un petit
diable, voilà tout. Je veux parler d’Ondine, notre fille adoptive. Elle est



encore une gamine bien qu’elle ait tantôt dix-huit ans. Mais, je le répète,
son cœur, au fond, est excellent.

— Sans doute, sans doute, répartit la vieille avec un petit mouvement de
tête, tu ne vois guère Ondine qu’en revenant de la pêche ou du marché et,
comme cela, en passant, ses gamineries t’amusent. Mais moi qui suis
obligée de veiller sur elle toute la journée, moi qui n’en peux jamais rien
tirer de raisonnable et qui, malgré mes cheveux blancs, ne trouve auprès
d’elle aucune aide dans les soins du ménage, j’avoue que j’en juge
autrement. Il y a souvent de quoi perdre patience, serait-on une sainte du
Paradis.

— Bon  ! bon  ! fit le bonhomme en riant, nous avons tous nos petites
luttes, toi contre Ondine, moi contre mon lac qui abîme trop souvent mes
filets. Et cela n’empêche pas que nous aimons, moi mon lac, toi notre
Ondine, malgré les soucis qu’elle te cause. N’est-ce pas, ma bonne femme ?

— Ah ! le fait est qu’on ne peut lui garder rancune, dit la vieille d’un air
attendri et affectueux.

Là-dessus la porte s’ouvrit, et une jeune fille blonde, radieuse de grâce et
de fraîcheur, entra dans la chambre.

— Qu’est-ce que vous m’avez raconté, père, dit-elle, il n’y a personne
ici…

Mais à ce moment elle aperçut le chevalier, s’arrêta court, et le considéra
longuement, avec la plus extrême surprise. Huldbrand, de son côté, ne
pouvait détacher ses regards de cette ravissante apparition : de sorte qu’ils
restèrent là à s’admirer l’un l’autre plus longtemps que de raison. Enfin,
loin de marquer quelque timidité, Ondine s’avança familièrement vers le
jeune homme, se mit à genoux devant lui et, jouant avec une médaille d’or
suspendue à une chaîne qu’il portait au cou, elle lui dit :

— Aimable et beau chevalier, te voilà donc enfin arrivé dans ce pays,
dans notre chaumière  ! T’a-t-il fallu voyager à travers le monde pour
parvenir jusqu’ici ? Viens-tu de la sombre forêt ?

Les réprimandes de la bonne femme arrêtèrent la réponse du chevalier.
Ondine était indiscrète et on la priait de se mettre sans mot dire à son
ouvrage ; mais Ondine approcha un petit banc du tabouret de Huldbrand et
affirma en s’installant :



— Je ne travaillerai pas ailleurs qu’ici.
Le vieux pêcheur, plein d’indulgence pour cette enfant gâtée, eut l’air de

s’occuper d’autre chose. Mais la jeune fille insista :
— J’ai demandé à notre gracieux hôte d’où il venait  : j’attends sa

réponse.
— Je viens de la forêt, ma jolie, répliqua Huldbrand.
— Alors, raconte-moi comment tu y es entré et ce que tu y as vu, car il

court de curieuses histoires sur cette forêt.
Des souvenirs tout proches encore revinrent à l’esprit du chevalier qui

frissonna et jeta un regard inquiet dans la direction de la fenêtre  ; mais
dehors le calme régnait et nulle forme ne s’agitait dans l’ombre de la nuit.
Huldbrand allait commencer son récit lorsque le vieux pêcheur le prévint
par ces mots :

— Sire chevalier, ne parlez pas de ces choses : c’est la nuit, le moment
n’est pas propice…

Alors Ondine, fort en colère, se leva, trépigna, et, les poings sur les
hanches, dit à son père adoptif :

— Et moi je veux qu’il parle ! il le doit ! je le veux !
Cette arrogance fit sortir le bonhomme de sa patience. À son tour il se

fâcha, semonça vertement la jeune fille et lui fit entendre ses vérités  : en
quoi il fut naturellement secondé par la vieille femme qui en avait long à
dire sur le compte d’Ondine.

À la fin, celle-ci, de plus en plus révoltée, s’écria :
— Puisqu’il vous plaît de me chercher querelle et de me contrarier dans

mes désirs, je ne passerai pas la nuit avec vous dans votre vilaine
chaumière.

Et, là-dessus, elle prit la porte, fila comme une flèche et disparut dans les
ténèbres qui s’épaississaient de plus en plus.



II

DE QUELLE MANIÈRE ONDINE ÉTAIT
ARRIVÉE

CHEZ LE VIEUX PÊCHEUR

HULDBRAND et le pêcheur s’étaient, d’un mouvement instinctif, élancés à
la poursuite de la jeune fille. Mais, dehors, dans l’obscurité, ils avaient
bientôt été contraints de s’arrêter. Huldbrand, d’ailleurs, se demandait s’il
n’était pas le jouet d’un rêve, et si la suave apparition d’Ondine, si
brusquement suivie de sa disparition, n’était pas une nouvelle aventure
merveilleuse comme celles de la forêt. Mais le vieux pêcheur le ramena à la
réalité :

— Ce n’est pas la première fois qu’Ondine nous joue ce tour, dit-il. Elle
va nous laisser maintenant dans une mortelle inquiétude jusqu’à demain
matin : pourvu seulement qu’il ne lui arrive pas de mal !

— Essayons encore de la rejoindre, proposa le chevalier.
— Inutile, répliqua le pêcheur. Je ne saurais permettre que vous risquiez

votre vie à rechercher cette petite folle, et, pour moi, mes vieilles jambes
n’en peuvent plus. D’ailleurs, comment savoir la direction qu’elle a prise ?

— Du moins appelons-la, supplions-la de revenir.
Et Huldbrand lança aux échos le nom gracieux de la jeune fille. Le

vieillard hochait la tête en disant que la petite était bien trop entêtée pour
répondre et que tous les moyens du monde ne serviraient de rien ; pourtant,
il ne pouvait lui-même s’empêcher de mêler ses appels à ceux du chevalier
et de crier :

— Ondine ! reviens pour cette fois, je t’en prie !



Cependant, il en arriva comme le pêcheur l’avait dit : Ondine ne répondit
pas ni ne parut. Les deux hommes, de guerre lasse, reprirent le chemin de la
maisonnette. La bonne mère était allée se coucher, et, dans l’âtre, le feu
s’éteignait lentement. Le vieux pêcheur ranima les cendres, ajouta du bois
et posa sur la table une cruche de vin :

— Vous avez aussi de l’inquiétude au sujet de cette enfant, dit-il au
chevalier  ; nous ferions donc mieux de passer ici une partie de la nuit à
causer et à boire, plutôt que de nous étendre sur nos lits pour n’y point
dormir.

Huldbrand acquiesça, et tous deux se mirent à deviser tout en faisant
honneur à la cruche. Ondine, naturellement, fit tous les frais de la
conversation  ; on ne pensait guère qu’à elle. Quand le plus léger bruit se
faisait entendre au dehors, le chevalier ou le pêcheur se levait, poussait la
porte, interrogeait la nuit d’un regard anxieux. Bientôt, le vieux pêcheur en
vint à raconter à la suite de quelles circonstances ils avaient, sa femme et
lui, adopté cette étrange enfant. Le chevalier l’écouta avec le plus grand
intérêt :

« Un jour, dit le vieillard, il y a de cela environ quinze ans, j’étais allé
comme de coutume à la ville pour vendre mes poissons. Ma femme était
restée à la maison pour s’occuper des soins du ménage et veiller sur une
petite fille que le ciel nous avait heureusement envoyée peu de temps
auparavant. Divers projets s’agitaient alors dans ma tête : j’adorais ce coin
de terre où j’avais vécu dans la paix, mais je songeais à le quitter pour aller
m’établir à la ville et y préparer l’avenir de notre enfant. Je discutais en
moi-même les avantages et les inconvénients d’une telle résolution. Je
réfléchissais, enfin. Et j’allais tranquillement mon petit bonhomme de
chemin, à travers cette même forêt dont on dit tant de choses et où le bon
Dieu, quant à moi, m’a toujours gardé de toute rencontre et de tout mal.
Hélas ! le malheur devait cependant tomber sur moi, il n’était pas loin, il ne
se dissimulait pas parmi ces ombres mystérieuses, non, il était installé à
mon propre foyer. Je reviens de ma tournée, j’arrive, je trouve ma femme en
pleurs, seule.

« — Où est notre enfant ? m’écriai-je. Qu’as-tu ?



«  Les sanglots de ma femme l’étouffent, elle ne peut répondre que par
des mots entrecoupés qui sont autant de blessures affreuses pour mon
pauvre cœur. Un accident banal et terrible : l’enfant avec sa mère jouait au
bord du lac ; soudain, la petite échappe aux mains qui la tiennent, se penche
sur le miroir trompeur des eaux, tombe, disparaît…

«  Nous avons longuement interrogé les rives du lac, cherché parmi les
hautes herbes et jusqu’au fond de l’eau : en pure perte ; il ne nous a même
pas été donné de revoir le cher visage de notre pauvre enfant.

« Je vous laisse à penser, seigneur chevalier, dans quel état de désolation
nous laissa ce cruel événement. Nous étions, le même soir, assis, ma femme
et moi, autour de la table familiale, tristes et sans force, suppliant la mort de
ne pas nous épargner après un tel coup. Vivre encore, vivre sans notre cher
ange, nous semblait impossible. Mais le ciel veillait  ! Nous étions là à
pleurer, à gémir, quand, tout à coup, par la porte ouverte entra une jolie
petite fille de trois ou quatre ans environ, richement habillée, toute
gracieuse et souriante. Nous la regardâmes avec émotion et surprise, sans
savoir que penser. Quand elle fut tout près de moi, je vis que ses cheveux et
ses vêtements ruisselaient d’eau.



Tout à coup, par la porte ouverte entra une jolie petite fille, richement habillée, toute gracieuse et
souriante

« — Chère, dis-je à ma femme, faisons du moins pour cette enfant ce que
nous voudrions tant qu’on fît pour notre pauvre disparue.

«  Nous déshabillâmes la petite, la mîmes dans un lit bien chaud et lui
donnâmes des boissons généreuses et réconfortantes. Cependant, elle ne
cessait de nous sourire avec de beaux et bons yeux où se révélait sa petite
âme. Le lendemain, comme elle allait bien, je la questionnai sur ses parents
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et sur l’aventure qui l’avait amenée chez nous. Mais elle ne répondit que
par des histoires si extravagantes, pleines de châteaux d’or et de palais de
cristal, qu’il nous parut pendant longtemps, à nous autres gens simples,
qu’elle était tombée tout droit de la lune sur notre presqu’île. Tout ce qu’on
put, à la fin, démêler de son discours, fut qu’elle se promenait avec sa mère
en barque, que le bateau avait chaviré, qu’elle s’était trouvée précipitée
dans le lac, qu’elle avait perdu connaissance et qu’elle s’était par la suite
réveillée, non loin de notre cabane, sous le frais ombrage d’un arbre. Mais
quant à rien savoir d’autre, sur son origine, son nom, sa religion même, ses
parents, sa demeure, impossible ! Il fallut y renoncer.

«  Notre chère fille nous manquait affreusement  : il nous vint tout
naturellement à l’idée de garder auprès de nous, pour la remplacer, cette
petite inconnue que le ciel lui-même semblait avoir pris soin de nous
envoyer dans notre malheur. Ainsi en fut-il décidé : la place vide autour de
la table familiale fut à nouveau occupée et la chaumière connut encore les
frais éclats de rire et les jeux innocents.

« Cependant, nous ne savions de quel nom appeler notre nouvelle enfant.
Je proposais bien Dorothée, qui signifie « Don de Dieu », et qui, par cela,
me semblait tout indiqué  ; mais la petite ne voulait pas entendre parler de
Dorothée  : elle disait que ses parents l’avait nommée Ondine, qu’Ondine
elle s’appelait, qu’Ondine elle voulait être et demeurer. Ondine ? Était-ce là
un nom de chrétien  ? Je consultai le calendrier  : point d’Ondine. J’allai
prendre le conseil d’un vieux prêtre, à la ville : Ondine, d’après lui, devait
être un nom de païen. Que faire  ? L’enfant avait-elle été baptisée,
seulement ? Le vieux prêtre fut d’avis que, dans le doute où nous étions, il
valait mieux risquer de la baptiser une seconde fois. On décida d’un jour
pour célébrer ce grand acte. Le saint homme vint à notre chaumière, un
beau matin  : la petite, toute gracieuse dans une ravissante robe blanche,
supplia avec tant d’insistance pour qu’on lui laissât son nom d’Ondine, que
le prêtre crut pouvoir sans péché la baptiser sous ce nom étrange : l’enfant
se conduisit d’ailleurs, pendant toute la cérémonie, comme une vraie petite
sainte, et il est bien certain qu’aucune chrétienne du bon Dieu, portant tous
les noms du calendrier, ne se fût montrée en cette circonstance plus
chrétienne que notre Ondine.



« Je dois à la vérité d’ajouter que, par la suite, ce beau zèle tomba un peu,
et que bien des polissonneries… »

L’enfance d’Ondine

Ici, le chevalier, qui n’avait rien perdu de l’histoire, interrompit le
pêcheur pour lui faire remarquer comme un grondement sourd et prolongé
venant de la plaine. Les deux hommes sortirent de la cabane pour voir si
quelque orage s’annonçait. Mais ce qu’ils virent les inquiéta bien
autrement  : le ruisseau qui, sorti de la forêt, serpentait dans la plaine et,
avant de se jeter dans le lac, passait non loin de l’habitation du pêcheur,
avait soudain grossi formidablement et ses eaux débordées couraient de
tous côtés dans un bouillonnement de tempête. De gros nuages passaient,
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rapides, dans le ciel, et le lac, lui aussi, se soulevait sous les rafales terribles
du vent.

— Ondine ! Ondine ! crièrent les deux hommes, il va t’arriver malheur !
Pour l’amour de Dieu, reviens !…

Et, comme nulle réponse ne leur parvenait, ils se mirent à courir au
hasard, l’un à droite, l’autre à gauche, appelant et cherchant la fugitive.



III

LE CHEVALIER RETROUVE ONDINE

HULDBRAND se demandait de plus en plus sérieusement si Ondine n’était
pas un être immatériel dans le genre de ceux qu’il avait rencontrés dans la
forêt. Tout, dans cette contrée naguère si paisible, lui paraissait illusion
trompeuse ; il en serait venu à douter même de l’existence du vieux pêcheur
si l’écho n’avait persisté à lui apporter la voix du brave homme, appelant sa
fille adoptive, suppliant le ciel de l’aider dans ses recherches.

Bientôt, le chevalier arriva au bord du ruisseau transformé en torrent et
vit que l’onde débordée séparait à présent complètement la pointe de terre
de la forêt.

— Ciel, pensa le jeune homme, la pauvre Ondine est donc dans la forêt,
seule, parmi les spectres, et ce torrent met entre nous sa barrière
infranchissable !…

S’armant de courage et de décision, Huldbrand tenta d’entrer dans le
ruisseau pour le traverser soit à gué, soit à la nage. Toutes les visions qu’il
avait eues dans la forêt l’assaillirent de nouveau  : surtout l’image d’un
grand vieillard blanc, qui ricanait en agitant avec ironie son énorme tête, lui
apparut. Mais au-dessus de tout cela planait le souvenir attirant de la
gracieuse Ondine, et Huldbrand ne recula pas.

Il allait, au contraire, bravement, luttant contre le courant rapide qui
menaçait à tout instant de l’emporter, avec une forte branche de sapin sur
laquelle il s’appuyait. Il avançait, avançait, quand tout à coup il entendit
non loin de lui une voix charmante qui disait :

— Attention ! Méfie-toi du vieux torrent : il est plein de malice…



Il reconnut aisément la voix d’Ondine, s’arrêta, chercha d’où elle pouvait
venir. Mais, étourdi par le bouillonnement de l’eau, il faillit perdre
l’équilibre et tomber. Il se remit à marcher, murmurant :

— N’es-tu qu’un rêve, une illusion de beauté et de charme, Ondine ? Si
tu ne vis pas réellement, je ne veux plus exister non plus : je veux devenir
une ombre telle que toi, Ondine, chère Ondine…

— Fais attention !… Tourne-toi par ici, mon bel étourdi… fit entendre de
nouveau la voix mystérieuse. Et Huldbrand, regardant de côté, aperçut
soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Ondine
gracieusement couchée sur un lit de verdure, au beau milieu d’un petit îlot
ombragé de hauts arbres et que l’inondation avait formé en cet endroit.



Soudain, comme la lune se montrait entre deux nuages, Huldbrand aperçut Ondine au milieu d’un
petit îlot ombragé de grands arbres

Un bond, deux bonds encore parmi les vagues qui s’entre-choquent avec
fureur, et le chevalier est auprès de la jeune fille, sur le frais gazon de l’île
minuscule. Ondine enlace de ses bras blancs le cou de Huldbrand, le force à
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s’asseoir à ses côtés, et, tout de suite, sans prêter plus d’attention à l’orage,
à la tempête, à l’inondation, elle dit :

— Gentil ami, maintenant que nous voici réunis et seuls tous deux, tu vas
me faire le récit que je t’ai demandé. Parle-moi de la sombre forêt. On est
bien ici pour raconter des histoires  : notre toit de feuillage vaut bien la
pauvre petite chaumière du pêcheur…

— C’est le ciel, dit Huldbrand en pressant la jeune fille sur son cœur.
Cependant, le vieux pêcheur était arrivé au bord du torrent et, comme la

lune éclairait bien, il n’eut pas de peine à découvrir la retraite des deux
jeunes gens. De loin, il s’écria :

— Hé là  ! mon hôte  ! Que faites-vous seul avec ma fille adoptive ? Je
vous ai reçu sous mon toit en toute confiance : est-ce ainsi que vous abusez
de mon hospitalité, tandis que, la crainte au cœur, je cherche partout cette
enfant ?…

— Calmez-vous, bon vieillard ! répondit Huldbrand, je viens moi-même
de trouver Ondine.

— Amenez-la donc, dit le pêcheur.
Mais Ondine ne l’entendait pas ainsi. Elle cria qu’elle préférait s’enfuir

dans la forêt avec le bel étranger et ne pas réintégrer la chaumière où l’on
ne faisait rien à sa fantaisie et d’où le gracieux chevalier partirait tôt ou tard.
Puis, se penchant vers son compagnon dans un mouvement plein de grâce,
elle se mit à chanter une jolie romance où l’on voyait un petit ruisseau
quitter son vallon obscur, chercher le bonheur vers les larges horizons de la
mer et ne plus jamais revenir.

Cette chanson arracha des larmes amères au vieux pêcheur ; mais Ondine
ne semblait pas s’en soucier. Elle embrassait son bel ami qui lui dit enfin :

— Ondine, es-tu donc insensible  ? Si les larmes de ce bon vieillard ne
t’émeuvent point, elles me font à moi beaucoup de peine. Retournons chez
lui.

— Que ta volonté soit faite ! répondit la jeune fille avec un étonnement
qu’elle ne chercha même pas à dissimuler. Tout ce que tu désires, je le
désire  ; mais je voudrais cependant que ce bon vieux nous fît une



promesse : c’est qu’il ne s’opposera plus à ce que tu me racontes tout ce que
tu as vu dans la forêt.

Le pêcheur promit, trop heureux d’avoir retrouvé sa chère Ondine  ; et
celle-ci, escortée du chevalier, regagna la maison familiale où la vieille
femme du pêcheur lui fit fête le plus admirablement du monde.

Là-dessus, le temps se remit au beau ; l’orage cessa, la tempête se calma ;
des oiseaux dans les arbres célébrèrent par des chants cet apaisement de la
nature redevenue harmonieuse.

Et, comme Ondine insistait encore pour entendre l’histoire promise,
Huldbrand commença son récit de la manière suivante.

Ondine enlace de ses bras blancs le cou du chevalier et l’oblige à s’asseoir à ses côtés
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IV

AVENTURES DU CHEVALIER DANS LA FORÊT
MAUDITE

«  IL y avait environ huit jours que j’étais dans la capitale quand il y fut
donné un tournoi. Je pris part à cette fête et n’y épargnai ni mon coursier ni
ma lance. Une belle demoiselle daigna me remarquer. On l’appelait
Bertalda et elle était la fille adoptive d’un duc. Tout le temps que durèrent
les réjouissances, je m’appliquai, comme l’eût fait n’importe quel jeune
homme à ma place, à plaire à Bertalda, à briller à ses yeux, à triompher
dans toutes les épreuves. »

Ici le chevalier fut interrompu par une douleur soudaine à la main : c’était
Ondine qui lui enfonçait ses petites dents pointues dans la chair pour lui
marquer, sans doute, sa jalousie. Il continua, ému et souriant :

« Cette Bertalda est à la vérité une jeune fille orgueilleuse et singulière.
Le deuxième jour, elle me plut déjà moins que le premier  ; le troisième,
mon affection se mêla d’inquiétude. Mais je demeurai à ses côtés, parce
qu’elle me montrait plus de sympathie qu’aux autres chevaliers. Il arriva,
qu’en plaisantant, je lui demandai un de ses gants : « Oui, fit-elle, si vous
avez le courage d’aller explorer la forêt maudite pour me dire ce qui s’y
passe. »

«  Je ne tenais guère à son gant  ; mais mon amour-propre se trouva en
jeu : il n’est rien qu’un chevalier puisse refuser à une dame. »

Ondine interrompit encore pour exprimer son étonnement d’une telle
façon d’aimer les gens  ; pour elle, jamais l’idée ne lui serait venue de
chasser loin de sa présence et vers des dangers inconnus l’objet de son
amour.



« Je me mis donc en route hier matin, reprit le chevalier ; le temps était
limpide  ; la rosée scintillait au soleil sur les herbes, et la forêt, aux beaux
ombrages verdoyants, m’apparaissait comme rien moins que terrible. Je
m’y engageai, tout confiant, au petit trot de mon cheval.

« À un certain moment, comme je ne me rendais plus bien compte de la
route que je suivais, j’arrêtai ma monture et levai les yeux au ciel pour
interroger la position du soleil. Dans ce mouvement, j’aperçus, entre les
branches d’un chêne, une étrange créature noire, assez semblable à un ours.
Elle me considérait en ricanant, et me dit  : «  Je suis en train de faire
provision de bois pour alimenter le feu sur lequel on te fera rôtir cette nuit,
monsieur l’indiscret. » Et en même temps elle fit un tel vacarme, criant et
agitant les grosses branches du chêne, que mon cheval, épouvanté,
s’emballa et m’emporta dans une course vertigineuse, avant que j’aie pu
faire plus ample connaissance avec ce monstre diabolique.

— Mieux vaut n’en pas savoir plus long sur son compte, dirent ensemble
et en se signant les deux vieux pêcheurs. Et Ondine remarqua, en fixant sur
Huldbrand ses beaux yeux clairs :

— Le plus charmant de l’histoire, c’est qu’ils ne t’ont pas rôti, mon
gracieux chevalier.

Huldbrand reprit :
«  Mon cheval, dont je ne pouvais plus me rendre maître, manquait à

chaque instant de se jeter sur quelque tronc d’arbre ou dans quelque
précipice. Tout à coup, il fit un brusque écart et s’arrêta net  : je crus voir
alors un homme haut et blanc qui s’était placé résolument en travers du
chemin pour arrêter dans sa course folle le fougueux animal. Mais, en y
regardant de plus près, je n’aperçus en réalité qu’un ruisseau clair et argenté
qui coulait là son cours, et qui, barrant le passage à mon cheval, avait obligé
la bête à s’arrêter.

— Merci, cher ruisseau ! s’écria Ondine en tapant des mains.
«  À peine étais-je remis de cette alerte, continua Huldbrand, que

j’aperçus à côté de moi un nain difforme, extrêmement laid, au nez
démesuré et au teint jaunâtre  ; il ricanait, lui aussi, et me faisait mille
révérences ridicules. Impatienté, je tournai bride et songeai à m’éloigner,
d’autant que le soleil baissait et que j’avais du chemin à faire pour regagner



la ville. Mais ce petit être, en deux ou trois bonds, eut tôt fait de me
rejoindre et se trouva de nouveau à la tête de mon cheval :

« — Place ! m’écriai-je, ou je te passe sur le corps.
« — Hé  ! cria-t-il d’une voix rauque, je viens de te sauver la vie, cela

vaut bien un pourboire !
« — Tu mens, répondis-je ; c’est le ruisseau qui m’a sauvé la vie. Tu n’y

es pour rien ; mais, afin de me délivrer de ta présence et de tes grimaces, je
te paierai cependant volontiers.

«  Et je lui jetai une pièce d’or qu’il reçut au vol dans un étrange petit
bonnet pointu.

« Je poursuivai mon chemin au trot  ; le nain ne me quitta pas et courut
derrière moi en poussant des cris invraisemblables. Je mis mon cheval au
galop ; l’affreux petit personnage galopa à côté de moi le plus naturellement
du monde. Je le regardai avec colère ; il me montra la pièce de monnaie en
glapissant  : «  Mauvais or  ! fausse monnaie  !…  » À la fin, je m’arrêtai  :
«  Que veux-tu  ? lui dis-je. Prends encore cette pièce et laisse-moi.  » Il
recommença ses révérences grotesques et répondit : « Ceci n’est pas de l’or,
ou je me trompe fort. Je possède moi-même quelques-unes de ces piécettes
et je vais en montrer. »



L’affreux petit personnage me montra la pièce de monnaie en glapissant : « Mauvais or ! fausse
monnaie ! fausse monnaie ! »

«  Là-dessus, il me sembla que la terre s’ouvrait tout à coup sous mes
yeux. Dans un abîme sans fond, je vis une troupe de nains aussi hideux que
mon petit compagnon, occupée à manipuler des métaux précieux, à
échafauder des colonnes de pièces d’or qu’ils renversaient ensuite en se
jouant. Tous gesticulaient, riaient d’un air sardonique, poussaient des cris
sinistres, tendaient vers moi des poings menaçants, ou bien me désignaient
de leurs doigts crochus, noircis de fumée. C’était l’enfer même : fuir, fuir, je
ne pouvais penser à autre chose, et c’était tout ce que la nature pouvait
m’ordonner de faire. Je donnai donc de l’éperon à mon cheval qui repartit
dans un galop furieux.
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« Plus tard, autre aventure. J’avais fini par retrouver le chemin de la ville
et je voulais m’y engager. Une étrange figure se dressa alors devant moi et
m’empêcha de passer. J’essayai de la contourner ; elle revint se placer juste
à la tête de mon cheval. J’allai droit sur elle, déterminé à passer au travers
s’il le fallait ; mais une telle trombe d’eau écumante jaillit à ce moment de
la mystérieuse figure que j’en fus aveuglé et que je dus rebrousser chemin.
Une seule route s’offrait à moi d’autre part ; je la pris. C’est celle qui m’a
conduit jusqu’à cette prairie verdoyante et jusqu’à cette cabane
hospitalière. »

Le vieux pêcheur félicita Huldbrand sur l’heureuse façon dont il avait
échappé à ses persécuteurs ; puis, il étudia le moyen, pour le chevalier, de
regagner la capitale, ce qui fit sourire Ondine.

— Tu te réjouis donc de mon départ ? lui demanda Huldbrand.
— De quel départ veux-tu parler ? fit Ondine. Essaie donc un peu de t’en

aller. Tu es bel et bien prisonnier ici, et le lac, pas plus que la forêt, pas plus
que le torrent, ne t’aideront dans ton dessein  ; ils s’y opposeront au
contraire, et si tu veux lutter contre eux, ce sera pour ton malheur.

— Je resterai donc jusqu’à ce que les éléments me soient plus favorables,
répondit Huldbrand. En es-tu fâchée, petite Ondine ?

— Ah ! dit la jeune fille avec mauvaise humeur, laissez-moi ! Je songe à
tout ce que vous auriez encore raconté sur cette Bertalda, si je ne vous avais
mordu la main pour vous faire taire là-dessus…



Les nains me désignaient de leurs doigts crochus
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V

COMMENT HULDBRAND VÉCUT DANS
LA PRESQU’ÎLE

PEUT-ÊTRE, cher lecteur, t’est-il arrivé déjà, après avoir longtemps erré,
de pays en pays, de t’arrêter dans une contrée, dans une maison, où, enfin,
tout te paraissait bon et favorable. L’amour du repos, l’amour du foyer
familial, si naturel, si humain, se réveillait au fond de toi, et il te semblait
que c’était la patrie elle-même, la patrie ornée de ses fleurs les plus
personnelles, que tu venais de retrouver. Rappelle en ton cœur ce sentiment
délicieux et tu auras une idée de celui qu’éprouvait le seigneur Huldbrand à
vivre dans la petite cabane des pêcheurs.

Il s’assurait souvent et volontiers que le torrent devenait de plus en plus
large, tumultueux, impraticable, et que le séjour dans la presqu’île n’était
pas près de s’achever. Il passait ses journées à aller tirer quelques oiseaux,
avec une vieille arbalète découverte dans un coin de la chaumière, et ce
gibier augmentait fort à propos l’ordinaire de la maison. Ondine grondait
bien un peu son ami de se montrer si cruel, de tuer ces aimables petites
bêtes ; mais si, d’aventure, il revenait sans rien rapporter de sa chasse, elle
le grondait encore plus fort, en disant qu’à cause de sa maladresse il allait
falloir se contenter, pour tout mets, de poissons et d’écrevisses. Huldbrand
supportait gaiement toutes ces petites attaques, d’autant qu’il les voyait le
plus souvent finir par des caresses.

Le pêcheur et sa femme trouvaient naturelles ces familiarités  ; ils en
étaient venus insensiblement à considérer les deux jeunes gens comme des
fiancés. Huldbrand lui-même se considérait comme le fiancé d’Ondine. Il
lui semblait que sa vie s’écoulerait désormais en ce coin de terre perdu,



séparé du restant de l’univers par un torrent infranchissable et par la plus
redoutable des forêts ; que ce foyer était devenu le sien ; ces bons vieillards,
ses parents d’adoption ; cette jeune fille, douce et aimante, sa fiancée.

Quelquefois, son cheval faisait entendre un hennissement particulier,
comme pour lui rappeler qu’il avait d’autres exploits à accomplir. Ou bien,
il semblait à Huldbrand que son blason brillait avec un éclat inaccoutumé,
que son épée sortait à demi de son fourreau, pour lui inspirer les mêmes
pensées chevaleresques et lui reprocher son inaction. Il apaisait alors son
âme inquiète en se disant qu’Ondine était certainement la fille de quelque
haut seigneur de la région, et qu’avoir gagné son amour était déjà un beau
fait d’armes.

Huldbrand n’aimait pas entendre la femme du pêcheur gronder Ondine
en termes vulgaires et trop familiers ; mais comme Ondine était toujours la
première à rire des reproches qui lui étaient ainsi adressés, et comme,
d’autre part, l’espiègle enfant les méritait dans une large mesure, le
chevalier ne pouvait pas en vouloir beaucoup à la vieille femme, et
l’harmonie n’était jamais rompue le moins du monde dans la modeste mais
heureuse petite cabane.

Quelque chose vint enfin varier un peu cette existence. Après le repas du
soir, tout en devisant, le pêcheur et son hôte avaient pris l’habitude de vider
ensemble un cruchon de vin, tant et si bien qu’un jour la provision s’en
trouva épuisée, ce dont les deux hommes se montrèrent fort mécontents.
Ondine s’amusa bien de la grimace qu’elle leur vit faire à ce sujet et les
plaisanta sans pitié. Vers le soir de ce jour-là, elle sortit sous le prétexte de
fuir ces visages maussades ; le temps se gâtait, l’orage menaçait, et les deux
hommes, au souvenir des angoisses qu’ils avaient déjà connues en une
circonstance semblable, s’apprêtaient à rappeler la jeune fille quand elle
revint d’elle-même, l’air joyeux et frappant gaiement des mains.

— Que me donnerez-vous, dit-elle, si je vous procure du vin ?
Les deux hommes se regardèrent, surpris.
— Mais non, je ne vous demande rien, continua-t-elle ; si vous reprenez

un visage plus aimable, je me tiendrai pour payée. Suivez-moi ; le torrent a
poussé un tonneau sur le rivage et je parie que c’est un tonneau plein de vin.



Huldbrand et le pêcheur suivirent Ondine. Parmi des herbes, dans une
petite baie du rivage, ils trouvèrent en effet le tonneau dont avait parlé
l’étrange jeune fille. Ils le roulèrent vers la cabane, en toute hâte, car
l’orage, à présent, était sur le point d’éclater. Ondine aidait ses compagnons
dans la mesure de ses forces. On se dépêchait, on se dépêchait, mais les
nuages allaient encore plus vite  ; ce que voyant, Ondine montra son petit
poing au ciel en criant d’une façon menaçante et à la fois comique :

— Toi, là-haut, tâche de ne pas nous mouiller !…
Le vieux pêcheur blâma ce qu’il appelait une imprécation, mais Ondine

en rit sous cape ; d’ailleurs, il n’arriva de mal à personne pour cette saillie
sans gravité ; bien mieux, contre toute prévision, ils arrivèrent tous trois à la
chaumière, avec leur butin, sans avoir été mouillés.



Ondine cria d’une façon menaçante et à la fois comique : « Toi, là-haut, tâche de ne pas nous
mouiller ! »

On ouvrit le tonneau  : un mince filet d’excellent vin en coula, dont on
remplit les verres. Alors seulement les nuages se déchirèrent et une pluie
torrentielle se mit à tomber. Le lac, en furie, se souleva en lames
impétueuses  ; le torrent rugit comme la fameuse nuit de l’arrivée du
chevalier.

— Mon Dieu ! dit tout à coup le pêcheur, nous sommes là à nous réjouir
de notre trouvaille et à la savourer, et le propriétaire de ce bon vin a peut-
être bien perdu la vie parmi les rochers du torrent.

— Mais non ! fit Ondine en versant à boire à Huldbrand.
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— Sur mon honneur, s’écria ce dernier, si je savais où trouver l’homme
dont vous parlez, bon vieillard, je n’hésiterais pas à m’élancer dans la nuit
pour lui porter secours…

— Tu dis là une sottise, répliqua Ondine  ; si tu te jetais dans pareille
aventure, je pleurerais à en perdre mes yeux. Or, tu préfères, je pense, ne
pas risquer ta vie et ne pas me faire de la peine, rester auprès de moi et
savourer ce bon vin ?…

— Vraiment oui, fit le chevalier.
— Donc, je le répète, tu as dit une sottise, recommença Ondine  ; car il

faut toujours penser à soi et pas du tout aux autres.
Cette profession de foi eut le don de révolter le pêcheur et sa femme :
— Ne dirait-on pas, s’écria le vieil homme, à t’entendre, que tu as été

élevée par des païens ! Que Dieu nous pardonne !…
— Ah ! tant pis ! répondit la jeune fille. J’ai dit ma façon de penser…
— Silence ! interrompit rudement le pêcheur.
Ondine, toute espiègle qu’elle était, n’était pas dénuée de sensibilité, et

elle s’effraya beaucoup du ton dont ce mot avait été prononcé par son père
adoptif. Son petit corps tressaillit, et elle vint se réfugier dans les bras du
chevalier. Celui-ci, assez mécontent de la soudaine brutalité du vieux
pêcheur, ne sut pas trop à qui donner raison. Il caressa sans rien dire les
boucles soyeuses de la jeune fille, et, dans le silence qui pesa quelques
instants sur la petite assemblée, il y eut, pour la première fois, comme une
ombre de gêne et de déplaisir.



VI

UN MARIAGE

TOUT à coup, on entendit à la porte un bruit léger, comme si quelqu’un
frappait pour se faire ouvrir. Il y eut un moment d’hésitation de la part des
habitants de la paisible chaumière où l’on n’était guère habitué à recevoir
des visites. Qu’un être humain fût là, derrière cette porte, à cette heure de
nuit, cela semblait d’autant plus invraisemblable qu’en raison de
l’inondation la pointe de terre où habitait le pêcheur était encore totalement
séparée du restant de la terre.

Mais, une seconde fois, le même bruit se fit entendre à la porte,
accompagné d’une sorte de gémissement. Huldbrand, courageux, avança,
l’épée nue à la main.

— Si c’est ce que je redoute, votre arme ne nous servira pas, lui dit le
vieux pêcheur.

Et Ondine, s’approchant de la porte, s’écria d’une voix impérieuse :
— Si vous venez ici pour nous inquiéter, méchants gnomes, vous aurez

affaire à Kühleborn !
Ces mots bizarres achevèrent de dérouter les autres personnages qui

regardèrent la jeune fille avec stupéfaction. Cependant, une voix, du dehors,
répondit :

— Je ne suis pas un méchant esprit ; je suis un pauvre être humain. Pour
l’amour de Dieu, secourez-moi !

Ondine, à ces mots, ouvrit toute grande la porte et, à la lueur de la
lanterne qu’elle tenait d’une main, on aperçut un véritable moine qui recula,
tout effrayé lui-même en se trouvant devant une si merveilleuse demoiselle.



Sans doute pensa-t-il qu’il y avait dans le fait qu’une jeune fille d’une
beauté incomparable logeait dans une si misérable chaumière quelque
artifice satanique, car il se mit à prier avec ferveur, en disant :

— Dieu tout-puissant, protège ton serviteur contre les artisans du mal.
— Entrez  ! entrez  ! vénérable père, dit Ondine  ; vous serez ici chez de

braves gens. Ne craignez rien, et faites-moi la grâce de me tenir pour une
honnête fille du Seigneur.

Le prêtre pénétra dans la chaumière ; l’eau ruisselait sur son vêtement de
bure et dégouttait de sa chevelure et de sa barbe qui étaient blanches. Le
pêcheur et Huldbrand l’entraînèrent dans une pièce voisine, l’obligèrent
doucement à retirer ses vêtements afin qu’on pût les faire sécher devant le
feu. Il les remercia avec un bon sourire et consentit à s’envelopper, en
attendant, dans un vieux pardessus gris qui appartenait au pêcheur. Mais il
refusa obstinément le riche manteau brodé que lui tendait le chevalier.

Puis tous trois revinrent dans la première pièce, où la bonne vieille
s’empressa de céder à l’homme de Dieu son grand et confortable fauteuil.

— Il vous revient de droit, dit-elle, car vous êtes âgé, accablé de fatigue
et de plus prêtre de notre sainte église.

Le chevalier et le pêcheur offrirent alors du vin et quelque nourriture à
l’ecclésiastique, et lorsque celui-ci eut repris des forces, il raconta comment
il avait quitté la veille son couvent, situé très loin par delà le grand lac, pour
se rendre au siège de l’évêché, afin d’annoncer à l’évêque l’état de misère
où se trouvaient le couvent et les villages qui avaient à lui payer la dîme.
Après avoir fait de grands détours, à cause des inondations qui désolaient la
contrée, il s’était vu dans la nécessité de s’adresser à deux bons bateliers
pour traverser avec eux le lac grossi par les pluies.

— Mais à peine, continua le moine, notre petite barque avait-elle pris flot
qu’une terrible tempête s’éleva. Les ondes, révoltées, se dressèrent en
mugissant. Les rames furent arrachées des mains de mes compagnons, et
nous-mêmes, dans notre frêle embarcation à la dérive, nous fûmes livrés
aux forces aveugles de la nature. Le sort nous conduisit jusqu’en vue de
cette rive lointaine où se dresse votre maison ; alors, notre barque, comme
prise de vertige, se mit à tournoyer sur elle-même ; j’ignore si elle chavira,
j’ignore ce qu’il est advenu de mes malheureux bateliers, et je ne sais pas



davantage comment ces vagues ont fini par me jeter sain et sauf, mais
épuisé d’angoisse, sous les arbres de votre île. En tout cas, je remercie
profondément notre Père Céleste de ce qu’après m’avoir sauvé de la fureur
des eaux, il m’a conduit chez des gens honnêtes, bons et pieux. Hélas  !
peut-être, après vous, ne verrai-je plus jamais visage humain !

— Et pourquoi cela, mon Dieu ? demande le pêcheur.
— Je suis un vieillard au bord de la tombe, répondit le prêtre, et il est

bien probable, à mon âge, où les choses vont vite, que je serai couché sous
la terre avant que le cours des eaux débordées n’ait recommencé d’être ce
qu’il était autrefois.

«  Et puis, il faut bien le prévoir, il se pourrait que les eaux en folie, à
force de s’étendre entre vous et la forêt, en vinssent à vous séparer
totalement du reste de la terre ; les autres hommes, au milieu de toutes leurs
préoccupations personnelles, vous oublieraient vite et ne vous porteraient
pas secours.

La bonne vieille, à ces mots, ne put s’empêcher de frémir  ; elle fit le
signe de la croix et murmura :

— Que Dieu nous garde !
Cela fit sourire le pêcheur, qui dit :
— Je ne vois pas ce qui peut t’épouvanter là-dedans, ni en quoi cet

événement, s’il se produisait, changerait notre vie, ou tout au moins la
tienne. Il y a bien longtemps que tu n’as pas marché plus loin que l’orée de
cette forêt et vu d’autres visages humains que le mien et celui de notre
Ondine. Le chevalier, et surtout ce bon moine, ne font que d’arriver dans
notre minuscule royaume  ; si l’état des eaux nous interdisait d’en sortir,
nous resterions tous les cinq ici, et tes habitudes n’y perdraient rien.

— Sans doute, répliqua la bonne femme, mais on se fait difficilement à
l’idée qu’on est sans recours séparé de ses semblables.

— Tu resterais donc avec nous  ! murmura Ondine au chevalier d’une
voix douce et en se serrant câlinement contre lui.

Mais Huldbrand tomba dans une profonde méditation. Tout un monde de
pensées parut l’envahir  ; des images multiples flottèrent devant ses yeux  ;
tout le pays situé par delà le torrent et la forêt, la ville qu’il avait quittée peu



de jours auparavant, son château, ses habitudes, sa vie coutumière, tout cela
lui sembla d’un autre temps, d’un passé irréel ; seule, l’île verte et fleurie,
baignée par les eaux du lac, se présenta à son esprit dans une réalité
charmante, contrée d’amour et de bonheur dont la jolie Ondine était la fleur
éternelle. Alors, sans presque se rendre compte de ce qu’il faisait, comme
poussé par une volonté mystérieuse, Huldbrand prononça ces paroles :

— Vous voyez devant vous, vénérable prêtre, un couple de fiancés.
Faites-nous la grâce de nous unir l’un à l’autre ce soir même. C’est Dieu qui
nous a envoyé aujourd’hui son représentant.

Le pêcheur et sa femme furent très surpris par ce discours. Depuis
longtemps déjà ils considéraient les deux jeunes gens comme des fiancés,
mais le chevalier n’ayant jamais encore parlé de ses intentions de mariage,
la soudaineté de cette déclaration, la hâte avec laquelle le grand événement
s’annonçait ne laissèrent pas de les dérouter quelque peu. Quant à Ondine,
elle était devenue tout à coup très sérieuse, et, les yeux baissés, elle
paraissait réfléchir à son tour profondément. Le prêtre demanda des
explications, des renseignements détaillés et s’informa si les vieillards
consentaient à cette union. Après s’être bien entendu sur tous les points, de
part et d’autre, on tomba d’accord, et tous furent à la joie. La bonne vieille
se mit sans plus tarder en devoir de donner à la chaumière son plus bel air
de fête, et elle alla chercher dans sa chambre deux beaux cierges qu’elle
avait un jour rapportés de la ville et mis de côté pour cette circonstance
solennelle.

Huldbrand, cependant, cherchait à détacher de sa chaîne d’or deux
anneaux dont il eût fait l’alliance d’Ondine et la sienne. Mais la jeune fille,
le voyant occupé à ce travail, l’arrêta et lui dit :

— N’abîme pas cette chaîne, Huldbrand  ; mes parents avaient prévu
qu’un jour viendrait où je me marierais, et ils ne m’ont pas laissée sur cette
terre pauvre comme une mendiante.

Là-dessus, elle sortit de la pièce et revint l’instant d’après avec deux
bagues précieuses, dont l’une fut offerte au chevalier. Le vieux pêcheur, en
apercevant cela, fut plus étonné que jamais et demanda à Ondine d’où
provenaient ces joyaux qu’il ignorait.



— Mes parents, expliqua Ondine, avaient caché ces bijoux dans la
doublure des riches vêtements que je portais lorsque j’arrivai pour la
première fois chez vous. Je le savais, mais j’étais tenue au secret jusqu’au
jour béni où un noble chevalier viendrait demander ma main.

Le prêtre interrompit les exclamations que souleva ce conte de fée, en se
disposant à commencer la cérémonie. Les deux cierges avaient été disposés
sur une table recouverte d’un voile blanc. Huldbrand et Ondine
s’agenouillèrent côte à côte et le saint homme prononça les paroles
sacramentelles qui unissent les fiancés. Le vieux pêcheur et sa femme
bénirent les deux jeunes gens et l’épouse, toute émue, appuya pensivement
sa jolie tête contre l’épaule de son mari.

Quand tout fut fini, le moine dit :
— Je croyais, mes chers hôtes, que vous étiez les seuls habitants de cette

île  ; vous me l’aviez du moins affirmé… Qu’est-ce donc alors que cet
homme de belle apparence, vêtu d’un vaste manteau blanc, qui s’est tenu de
l’autre côté de la fenêtre, en face de moi, pendant tout le temps de la
cérémonie nuptiale ?

— Dieu nous garde de cette apparition, s’écria la bonne vieille, en
tremblant  ; et le vieux pêcheur prit un air inquiet. Quant à Huldbrand, il
courut à la fenêtre pour voir ce qu’il en était  ; mais il ne distingua qu’une
ombre vague qui se perdit bientôt derrière un bouquet d’arbres.



VII

LE SOIR DES NOCES

ONDINE se départit bientôt, ce soir-là, de la gravité qu’elle avait observée
pendant la cérémonie du mariage. Sa petite nature libre et espiègle eut tôt
fait de reprendre le dessus, et les gamineries qui déplaisaient si fort à la
vieille femme du pêcheur recommencèrent sous mille formes variées. La
présence du prêtre n’arrêta pas cette grande enfant terrible qui ne cessa de
harceler de ses agaceries son époux, ses parents nourriciers, et le vénérable
moine lui-même. La bonne vieille aurait bien grondé, mais en présence de
Huldbrand elle n’osait maintenant plus rien dire à Ondine. Cependant les
enfantillages de sa femme étaient loin, cette fois, de plaire au chevalier. S’il
montrait, en ridant son front ou bien par un petit geste de colère, que son
mécontentement était grand, Ondine, au désespoir, venait l’embrasser et lui
demander pardon de la façon la plus câline ; mais, ensuite, elle n’avait rien
de plus pressé que de recommencer ses petites farces puériles.

À la fin, le prêtre lui dit avec bienveillance :
— Jeune et charmante dame, avez-vous songé, en cette grave

circonstance, à mettre votre âme en harmonie avec celle de votre époux ?
— Mon âme ! s’écria Ondine en éclatant de rire ; voilà un joli mot, mais

je n’ai pas d’âme…
Le prêtre, saisi, ne sut que penser d’un tel blasphème, et détourna son

visage avec toutes les marques de la plus grande tristesse. Immédiatement,
Ondine se jeta à ses pieds et le supplia de ne pas avoir de la peine, de lui
témoigner de l’indulgence, de l’écouter et de mieux entendre ce qu’elle
avait voulu signifier par ces étranges paroles.



On crut alors qu’Ondine allait conter sa véritable histoire et faire de longs
aveux  ; mais à peine se disposait-elle à parler en effet qu’un tremblement
convulsif l’agita, que des sanglots la prirent à la gorge et qu’un flot de
larmes lui monta aux yeux.

— Ce doit être quelque chose de bien doux, mais aussi de bien effrayant,
murmura-t-elle enfin, que d’avoir une âme. Au nom de Dieu, saint prêtre,
instruisez-moi !

Ces paroles achevèrent d’épouvanter les pieux habitants de la chaumière.
Tout le monde se recula d’Ondine comme d’un être qui n’a pas été touché
par les grâces du Seigneur, un être diabolique. Huldbrand était désolé et ne
savait que penser.

— Oui, continua la pauvre Ondine, l’âme doit occuper une bien grande
place dans un être  ; car voici que de sentir seulement une âme prête à
s’éveiller en moi, je me sens en même temps envahie par toutes sortes
d’angoisses, moi tout à l’heure si légère, si insouciante !…

Et de nouveau elle versa d’abondantes larmes, en se cachant le visage
dans ses mains.

Le moine, alors, s’avança gravement vers elle, et au nom du ciel, il
l’adjura de se débarrasser de l’esprit du mal si celui-ci habitait son
enveloppe humaine. Mais elle tomba à genoux devant le saint homme et,
répétant avec lui les paroles sacrées, elle montra les pures dispositions
d’une créature de Dieu. Le prêtre finit par dire au chevalier :

— Cher seigneur, je vais vous laisser avec celle qui est désormais votre
épouse. Il n’y a rien de méchant dans cet être énigmatique, mais je vous
recommande d’être prudent et de veiller, afin que les démons, qui guettent
tous leur proie, ne soient pas ici les plus forts.

Lorsque le chevalier et sa jeune femme se trouvèrent seuls, Ondine,
toujours à genoux, leva vers son mari un visage bouleversé :

— Hélas ! dit-elle, ne vas-tu pas me repousser ? Je dois te faire horreur,
et pourtant je ne suis qu’une pauvre enfant innocente.

Elle prononça ces paroles avec une telle émotion dans la voix que le
jeune époux se sentit pénétré de pitié et qu’il oublia du coup tout le
mécontentement qui s’était accumulé en lui. Il s’élança vers sa femme et la



releva tendrement. Ondine sourit parmi ses larmes  ; un rayon de soleil
venait dissiper l’orage.

— Tu ne m’abandonneras pas  ? Mon cher chevalier me pardonne,
murmura Ondine, redevenue confiante ; et elle passa doucement ses petites
mains roses sur les joues de son époux.

Huldbrand, rassuré lui aussi, chassa loin de lui les pensées qui tentaient
encore de l’assaillir, et dont la moindre était qu’il venait d’épouser un être
malicieux et méchant du monde des esprits. Cependant, une question
s’échappa encore de ses lèvres :

— Chère petite Ondine, demanda-t-il, explique-moi seulement ce que
signifiaient tes menaces aux gnomes et ton invocation à Kühleborn, lorsque
le moine frappait à la porte ?

— Bah  ! bah  ! rien du tout, répondit Ondine en riant  ; c’était une
plaisanterie, elle s’est retournée contre moi.



VIII

ONDINE PARLE DES ONDINS

LES premiers rayons de soleil réveillèrent les jeunes époux. Huldbrand
avait été, pendant toute la nuit, assailli de rêves étranges où il voyait des
fantômes qui ricanaient méchamment et se transformaient tour à tour, à ses
yeux, en femmes merveilleuses et en dragons affreux. La vue d’Ondine, qui
reposait paisiblement à son côté, lui rendit un peu de confiance et de calme.
Il fit part cependant à sa femme des rêves mauvais qu’il avait eus ; mais elle
acheva de le tranquilliser par un regard plein d’amour et de sérénité.

Il se leva et alla rejoindre dans la salle commune les autres habitants de la
cabane. Il lui sembla qu’ils avaient tous trois l’air inquiet et malheureux  ;
mais son apparition dérida tous les fronts et chacun s’empressa auprès de
lui avec des mots aimables et gais. Quand Ondine parut à son tour, de
véritables acclamations l’accueillirent, tant son joli visage montrait de grâce
et de pure beauté.

Le prêtre s’avança le premier vers elle pour la bénir. Elle se mit à genoux
devant lui et lui demanda pardon, avec la plus touchante humilité, des
paroles un peu folles qu’elle avait prononcées la veille. Puis elle embrassa
ses bons parents nourriciers et, pour leur marquer la vraie reconnaissance
qu’elle leur gardait au fond de son cœur, elle leur dit :

— Chers et bien-aimés parents, je sens bien et profondément que vous
avez entouré mon enfance de la plus exquise bonté  : je ne l’oublierai
jamais.

Elle ne les laissa qu’après les avoir couverts de caresses, et lorsqu’elle vit
la bonne vieille se préoccuper du déjeuner, elle courut aussitôt près du feu,
mit la table, et se chargea elle-même de tout préparer. C’était toujours



Ondine, avec sa mignonne et ravissante figure, mais avec une tout autre
nature, une nature également charmante. Tout le jour elle se montra ainsi,
gentille, dévouée, pleine d’attentions, pour tout le monde. Personne ne
croyait que cela pût durer, mais l’Ondine espiègle, insouciante et légère qui,
la veille encore, se livrait aux caprices les plus exubérants, avait bel et bien
disparu pour faire place à une nouvelle Ondine, sage et douce comme un
ange.

— Messire chevalier, dit le prêtre à Huldbrand vers la fin de cette
heureuse journée, c’est un véritable trésor que Dieu vous a donné là par
l’entremise de son humble ministre. Conservez-le bien et ce sera la source
de toutes vos joies.

Le soir, Ondine, s’appuyant sur le bras de son époux, entraîna celui-ci
dehors, du côté où le soleil couchant incendiait de vives lumières le
feuillage des grands arbres. Ils marchèrent côte à côte, sans rien dire, ou du
moins sans exprimer autrement leurs pensées que par de longs regards tout
chargés d’amour. Peut-être s’ajoutait-il à cela dans les yeux d’Ondine, une
vague mélancolie, mais Huldbrand, tout à sa joie d’aimer et d’être aimé, ne
s’en aperçut pas. Ils arrivèrent ainsi au torrent débordé, et le chevalier fut
tout étonné de voir que les eaux, rentrées dans leur lit habituel, avaient
repris leur cours régulier.

— Demain, ce torrent qui mettait obstacle à ton départ sera de nouveau
franchissable, dit Ondine avec des larmes dans la voix  ; tu pourras donc
reprendre ton chemin et quitter ce pauvre coin de terre perdu…

— Mais jamais sans toi, chère petite Ondine, répliqua Huldbrand  ;
pourquoi pleures-tu  ? Quelle injuste pensée traverse encore ton esprit  ?
Nous sommes l’un à l’autre pour la vie !

— Qui sait ce que demain décidera, ce que tu décideras toi-même tout à
l’heure, murmura Ondine avec tristesse. Allons, il faut que je te dise de
graves choses… Porte-moi là-bas, sur cette petite île. Je pourrais aisément
traverser ces ondes tranquilles, mais je préfère que tu me portes, afin de
reposer une fois encore, la dernière peut-être, dans tes bras, sur ton cœur.
Allons !…

Huldbrand, ému et troublé par ces paroles inattendues, ne répondit rien et
se borna à faire exactement ce qu’Ondine lui demandait. Arrivé sur l’îlot il



déposa doucement sur l’herbe son cher fardeau.
— Maintenant, assieds-toi en face de moi, dit Ondine, que je puisse lire

dans tes yeux avant même que tes lèvres ne me répondent. Écoute avec une
grande attention ce que je vais te dire.

« Apprends, ami, qu’il existe dans le monde invisible qui enveloppe le
monde où tu évolues, des êtres vivants dont l’existence se manifeste
rarement aux hommes. Dans ces flammes se jouent les énigmatiques
Salamandres ; des Gnomes malicieux peuplent les profondeurs de la terre ;
les Sylvains habitent les forêts ; les Sylphes traversent sans cesse les airs ;
et dans les mers, les lacs, les torrents, les ruisseaux, vit le peuple
innombrable des Ondins. Ceux-ci occupent de vastes palais de cristal d’où
ils voient le ciel, le soleil et les lumières de la nuit  ; dans leurs jardins
s’élèvent des arbres de corail chargés de fruits d’or  ; un sable pur tout
parsemé de beaux coquillages s’étend sous leurs pas. Les habitants de ces
régions que Dieu dérobe aux regards indignes des hommes, sont tous d’un
aspect gracieux et beau. Les femmes surtout, ondoyantes comme les vagues
parmi lesquelles elles se jouent, surpassent en beauté les êtres les plus
privilégiés ; leur visage a la pureté, leurs yeux la clarté du monde marin où
elles vivent ; les pêcheurs qui, à l’aube, ont eu la bonne fortune de voir une
de ces filles des eaux, au moment où, pour chanter, elle émergeait de la
blanche écume, ne perdront jamais le souvenir de cette prodigieuse
apparition. On appelle ces femmes les Ondines ; dois-je te dire, après cela,
mon bien-aimé, que c’est une de ces Ondines que tu vois en ce moment
devant toi ? »

Tandis qu’il écoutait l’étrange histoire de sa jeune épouse, Huldbrand
cherchait à se persuader à lui-même qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans,
que ce n’était là, une fois de plus, qu’une mystification de la part de
l’espiègle Ondine ; mais, en même temps, un vague pressentiment le portait
à croire qu’Ondine était sincère, et alors, infiniment troublé, il regardait la
conteuse sans savoir que répondre.

«  Nous devrions préférer notre existence à celle des autres humains,
reprit Ondine, car notre vie est plus harmonieuse que la vôtre  ; mais un
abîme nous sépare de vous. Tandis que notre corps a été exalté par le
Créateur, nous avons été privés de la plus douce des fortunes : nous n’avons
pas d’âme  ! L’élément qui nous fait vivre nous est seulement soumis tant



que nous vivons  ; il disperse jusqu’à nos traces dès que la mort a fait sur
nous son œuvre d’anéantissement. Nous n’avons point d’âme  ! Alors
qu’une vie nouvelle, plus sereine et plus enviable, sonne pour vous à
l’heure de la déchéance de votre corps, nous et nos semblables des autres
éléments nous sommes tout entiers anéantis par la mort dès l’instant où son
aile nous a touchés. Insouciants et heureux de vivre, nous sommes gais
cependant comme les oiseaux au clair soleil du printemps…

«  Mais chacun aspire à plus qu’il ne possède. Mon père, un puissant
prince de la Méditerranée, a voulu que sa fille unique acquît une âme, fût-ce
au prix des plus cruelles souffrances réservées généralement aux hommes
doués de ce sentiment profond. Or, les Ondines ne peuvent atteindre à ce
but que grâce à l’amour d’un homme de la terre. Tu m’as aimée, tu
m’aimes : j’ai désormais une âme et c’est par toi qu’elle s’est révélée. Je te
rends grâce, ô mon bien-aimé, et éternellement je te garderai la même
reconnaissance quel que soit l’avenir d’heur ou de malheur qui m’est
réservé par toi.

«  Maintenant que tu sais tout, que je me suis dépouillée à tes yeux de
toute enveloppe de mensonge, maintenant aussi que tu connais et l’amour et
la gratitude que je te garde, choisis, décide de nos deux destinées. Si tu veux
qu’elles se poursuivent côte à côte, tu me verras, aimante et fidèle, près de
toi ; si au contraire tu veux m’abandonner, me repousser, par crainte de mes
origines étranges, je plongerai dans ce ruisseau, qui est mon oncle, et je
retournerai vers mes frères les Ondins. Mon parent le ruisseau est puissant :
c’est lui qui m’a conduite, légère et rieuse enfant, chez le vieux pêcheur  ;
c’est lui qui me ramènera aux miens, femme maintenant, douée d’une âme,
connaissant l’amour et prête à connaître la souffrance. »

Huldbrand, sur ces dernières paroles, saisit Ondine avec transport dans
ses bras, et lui prodigua toutes les marques de la plus vive affection. Mieux
qu’aucune réponse, cet élan de son cœur vers la jeune femme témoignait de
sa sincérité. Enfin, il dit qu’il la regarderait toujours comme sa femme
adorée et que jamais il ne la délaisserait. Pleine d’une douce confiance,
Ondine reprit le bras de son époux, et le monde nouveau qui s’ouvrait
devant elle lui parut infiniment plus délicieux que l’autre, celui où des
palais de cristal s’élevaient entre des arbres de corail.



IX

LE CHEVALIER PART AVEC SA JEUNE FEMME

HULDBRAND fut bien étonné, le lendemain matin, à son réveil, en
constatant qu’Ondine n’était plus à ses côtés. Il se laissait déjà reprendre par
cette idée que son mariage et la gracieuse fille des ondes elle-même
n’étaient que rêve et illusion, quand Ondine reparut et lui dit :

— Je suis sortie de bonne heure pour aller voir mon oncle le ruisseau. Il a
tenu parole et ses eaux ont tout à fait repris leur cours paisible d’autrefois.
D’ailleurs toute la région a retrouvé son calme des beaux jours  ; tu peux
donc quand tu voudras reprendre le chemin de ton pays.

Quelques instants après, les deux époux se trouvaient sur le seuil de la
chaumière, et, devant le beau paysage qui s’étendait devant eux, Huldbrand,
songeant à ce berceau de son amour, ne put s’empêcher de dire :

— Pourquoi nous hâter de partir  ? Cet endroit est charmant et nous ne
connaîtrons peut-être plus, ailleurs, des jours de douce solitude comparables
à ceux que nous passons ici. Qu’il nous soit donné au moins de revoir deux
ou trois fois le soleil se coucher sur ce paysage ami.

— Que la volonté de mon seigneur et maître soit faite, répondit Ondine
souriante. Mais je pense aux deux bons vieillards qui ont été ici mes parents
nourriciers. Ils vont avoir beaucoup de peine en apprenant notre départ, et je
ne saurais peut-être pas leur cacher suffisamment que mon amour en
m’attachant à toi m’a bien détachée d’eux. J’aime mieux aussi qu’ils
ignorent mon âme nouvelle ; le souvenir qu’ils garderont de moi sera plus
léger, la séparation entre nous moins cruelle. Telle qu’ils m’ont connue, un
oiseau, une fleur me remplaceront exactement… C’est pour toutes ces
raisons que je serais heureuse de voir abréger le moment pénible du départ.



Le chevalier comprit ces raisons. Il alla trouver le vieux pêcheur et sa
bonne femme et leur parla avec bonté. Puis Ondine et lui, accompagnés du
moine, prirent congé d’eux. L’adieu fut marqué d’affection et de
reconnaissance de la part de chacun. Ondine surtout embrassa ses parents
adoptifs avec la plus grande tendresse et leur dit de bonnes paroles d’une
voix pleine de larmes. Puis Huldbrand aida son épouse à se placer sur le
cheval, dont il saisit la bride, tandis que le prêtre marchait de l’autre côté ;
et l’on se mit en route.

Les deux bons vieillards, qui sanglotaient sur le seuil de leur maisonnette
vide, répondirent aussi longtemps qu’ils purent aux gestes gracieux de leur
Ondine, et puis un silence triste se mit à peser autour d’eux sur la presqu’île
qui leur parut toute changée.

Les trois voyageurs arrivèrent bientôt sous les ombrages touffus de la
forêt. Ondine était plus ravissante que jamais sur son noble coursier  ; le
prêtre paraissait grave, dans sa robe austère de moine ; Huldbrand, ceint de
son épée, la plume hardiment plantée dans le chapeau, était le chevalier
intrépide. Ondine et lui ne cessaient de se regarder, de s’admirer l’un
l’autre. Au bout d’un certain temps, ils s’aperçurent avec surprise que le
moine était en grande conversation avec un quatrième personnage, venu ils
ne savaient d’où et qui s’était joint mystérieusement à eux. Ce personnage
portait une longue robe blanche aux plis flottants ; son aspect était imposant
quoique étrange. Au moment où les deux jeunes gens les remarquèrent, il
disait au prêtre :

— Je vis depuis longtemps dans cette forêt, digne seigneur, sans être
pourtant un ermite au sens où vous entendez ce mot. Je ne suis pas ici par
esprit de pénitence. J’aime la forêt parce qu’elle me semble tout
particulièrement belle et que j’ai plaisir à me promener, dans mes vêtements
qui ondoient, sous les arceaux légers qui traversent, telles des flèches d’or,
les rayons du soleil. Le soleil est de mes amis ; il joue volontiers parmi les
reflets chatoyants de ma robe d’argent.

— Vous êtes un homme tout à fait étrange, répondit le moine.
— Mais vous-même, qui êtes-vous donc ? demanda l’étranger.
— Je suis le Père Heilmann, dit le prêtre, et je viens du couvent de la

Salutation, qui est situé de l’autre côté du grand lac.



— Moi, répondit l’homme à la robe flottante, je m’appelle Kühleborn, le
sire de Kühleborn, voire même le baron de Kühleborn, car si le mot baron
signifie homme libre, il est vraiment fait pour moi, nul n’étant plus libre que
moi sur cette terre… À propos, il faut que je dise un mot à cette jeune
femme…

Et, brusquement, l’étranger se trouva à côté d’Ondine ; il parut quitter le
sol pour atteindre au visage de la jeune femme et lui parler à l’oreille ; mais
Ondine se détourna de lui, toute effrayée, en disant :

— Je n’ai plus rien de commun avec vous.
— Oh  ! oh  ! quelle grande dame vous faites, riposta en riant le sire de

Kühleborn. Ne connaissez-vous plus vos parents ? Faut-il vous rappeler que
c’est l’oncle Kühleborn qui vous a gentiment amenée dans cette contrée ?

— Je vous en prie, insista Ondine, éloignez-vous, mon oncle. Que
pensera mon mari en me voyant en si singulière compagnie ?

— Ma chère petite nièce, répondit Kühleborn, vous savez bien que je suis
ici pour votre défense  ; sans moi, les gnomes malicieux pourraient vous
jouer quelque vilain tour. Laissez-moi donc vous accompagner, vous servir
de protecteur. Le vieux prêtre que voici m’a accueilli plus aimablement. Il
m’a dit que mon visage ne lui était pas inconnu ; et, en effet, j’étais la vague
qui l’entraîna dans le lac et le porta ensuite sous les arbres de la presqu’île,
près de la chaumière, afin qu’il pût bénir ton mariage.



« Ma chère petite nièce, répondit Kühleborn, vous savez bien que je suis ici pour vous protéger »

Mais Ondine dit encore à Kühleborn :
— Je vous en prie, mon oncle, n’insistez pas, retirez-vous. Voici que

j’aperçois la fin de la forêt  : nous n’avons donc plus besoin de vous.
Laissez-nous continuer en paix notre chemin.

Ces paroles eurent le don de déplaire à Maître Kühleborn qui ne cacha
pas sa mauvaise humeur et lança à sa jeune nièce un coup d’œil significatif.
Ondine, effrayée, poussa un cri et appela son époux à sa défense. Le
chevalier s’élança aussitôt, l’épée haute, pour frapper Kühleborn. Mais
l’arme en s’abaissant ne rencontra qu’une trombe d’eau qui s’abattit sur les
voyageurs et les inonda de la tête aux pieds. En même temps, d’un rocher
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voisin une belle cascade se mit à jaillir dont les eaux, en bondissant
gaiement sur la pierre, imitaient le bruit de petits rires ironiques.

Le moine, comme s’il sortait d’un rêve, dit alors :
— Il y avait un moment déjà que je voyais cette cascade près de nous.

J’ai même cru tout d’abord que c’était un homme et que cet homme nous
parlait.

Huldbrand allait répondre quand, de la cascade, lui parvinrent très
nettement ces paroles :

         Beau chevalier
         Noble et courageux
         Tu fais ton devoir
Et je ne saurais t’en vouloir :
Protège toujours ainsi ton épouse,
Sois toujours son fidèle chevalier.

Encore quelques pas et les voyageurs se trouvèrent hors de la forêt. La
ville leur apparut alors. Ses tours et ses clochers, dressés vers le ciel
magnifique, étincelaient dans la lumière du soleil couchant.



X

À LA VILLE

LA disparition du jeune chevalier Huldbrand de Ringstetten avait soulevé
une grosse émotion par toute la ville. Tous ceux — et ils étaient nombreux
— qui avaient eu l’occasion d’apprécier les fines et nobles qualités du jeune
homme regrettaient qu’une folle audace l’eût entraîné dans une aventure
pleine de mystère, et ressentaient les plus grandes inquiétudes sur son sort.

Ses serviteurs ne savaient quel parti prendre. Ils n’osaient regagner seuls
le château de leur maître et moins encore pénétrer dans la forêt maudite
pour y faire des recherches.

Lorsque, bientôt après sa disparition, on apprit quelles tempêtes et
quelles inondations avaient dévasté la région où il s’était engagé, il se
trouva bon nombre de personnes pour conclure à la mort du pauvre
chevalier. Bertalda ne se cacha pas pour le pleurer, et quand ses parents
adoptifs, le duc et la duchesse, vinrent la chercher à la ville pour la
reconduire chez eux, dans un château lointain, elle les décida à rester avec
elle jusqu’à ce qu’on eût reçu des nouvelles certaines de Huldbrand, dont il
fallait au moins, disait-elle, qu’on retrouvât le corps. Elle essaya de pousser
quelques chevaliers, assidus auprès d’elle, à entreprendre des recherches
dans la forêt  ; mais elle ne comptait point en retour promettre sa main à
aucun d’eux, sans doute parce que tout espoir de revoir Huldbrand vivant
n’était pas encore perdu pour elle. Et pour gants et rubans, voire pour un
baiser, personne ne consentit à risquer sa vie au service d’un rival si
redoutable.

Lors donc que Huldbrand reparut inopinément, ses serviteurs et les
habitants de la ville en témoignèrent une grande joie. Bertalda fut peut-être



la seule à ne pas se réjouir  ; mais le fait est que son visage, triste depuis
longtemps, s’assombrit davantage encore. La raison en était que le chevalier
ne revenait pas seul, qu’une femme d’une délicieuse beauté l’accompagnait,
et qu’un prêtre, témoin de leur mariage, suivait ce couple heureux. Bertalda,
prise entre un amour véritable et qu’elle avait déjà ouvertement avoué à
tous, et la nécessité de faire face à des circonstances nouvelles, s’acquitta
fort habilement de cette tâche délicate. Elle accueillit Ondine de la manière
la plus aimable et montra à Huldbrand des sentiments vagues où dominait
une indifférence affectée.

Ondine passa bientôt pour une princesse merveilleuse délivrée par
Huldbrand de quelque mauvais enchantement dans la forêt maudite. Quand
on l’interrogeait elle-même sur son origine, un mot ou deux lui suffisaient à
éluder fort adroitement la question. Le chevalier, de son côté, ne disait que
ce qu’il voulait bien dire, et, quant au Père Heilmann, il avait presque
immédiatement quitté la ville pour regagner son couvent. Si bien que les
gens durent se contenter de leurs hypothèses  ; Bertalda elle-même en fut
réduite à ses imaginations. Ondine l’aimait cependant beaucoup et se sentait
attirée vers elle :

— Je ne sais pas quel sentiment secret me pousse vers vous, disait-elle
parfois à sa nouvelle amie, mais, dès que je vous ai vue, je vous ai aimée.
On dirait qu’un lien mystérieux, quelque chose comme un souvenir, nous
unit…

Quant à Bertalda, elle constatait avec surprise la sympathie qui
l’entraînait vers une femme qu’elle eût dû haïr, puisque cette heureuse
rivale lui avait ravi le cœur du chevalier.

Cette amitié réciproque fut cause que le jeune couple prolongea son
séjour au château. Ondine invita même Bertalda à venir passer quelques
semaines au manoir de Ringstetten qui s’élevait non loin des sources du
Danube.

Par une douce soirée d’automne, le chevalier et les deux amies se
promenaient sur la grand’place de la ville, à la lueur tranquille des étoiles.
Ils causaient gaiement, s’arrêtant parfois pour admirer une antique fontaine
qui occupait le milieu de la place ; ils écoutaient le murmure captivant des



eaux jaillissantes, que troublaient seuls les pas des autres promeneurs et le
rire clair d’une bande d’enfants.

À travers le rideau sombre des grands arbres, ils apercevaient les
lumières des maisons voisines. Ils se sentaient comme isolés au milieu de la
ville, inondés de la joie sereine et calme que la nuit répandait autour d’eux.
Ils causaient du prochain départ, du voyage qu’ils comptaient bien faire à
eux trois. Les objections élevées par les parents adoptifs de Bertalda leur
semblaient incompréhensibles.

Au moment où ils allaient fixer le jour du départ, un homme de haute
taille, traversant la place, s’avança vers eux et, saluant courtoisement
Ondine, lui glissa quelques phrases à l’oreille. Une vive contrariété se
peignit sur les traits de la jeune femme, mais, devançant ses compagnons,
elle fit quelques pas avec l’étranger. On les entendit causer à voix basse,
dans une langue inconnue. Huldbrand, frappé par un souvenir imprécis,
considérait attentivement le nouveau venu. Perdu dans ses pensées, il
n’entendit même pas une question que lui adressait Bertalda. Soudain,
Ondine se mit à rire, en battant joyeusement des mains, puis revint auprès
de son mari, tandis que l’étranger s’éloignait rapidement en hochant la tête
d’un air fort mécontent. Arrivé près de la fontaine, il disparut subitement,
comme s’il fût entré dedans. Alors seulement, Huldbrand eut la certitude
que son souvenir ne l’avait point trompé. Mais déjà Bertalda s’écriait :

— Que te disait donc ce maître-fontainier ?
Le visage d’Ondine reflétait la joie la plus vive, quand elle répondit avec

un sourire :
— Tu sauras cela après-demain, quand nous célébrerons le jour de ta fête,

chère Bertalda.
Elle ne voulut pas donner de plus amples explications et termina

l’entretien en invitant son amie à prendre part, ainsi que ses parents
adoptifs, à un grand festin qu’elle offrait le surlendemain.

— C’était bien Kühleborn ? demanda anxieusement Huldbrand à sa jeune
femme, dès qu’ils eurent quitté Bertalda. Ils marchaient lentement dans les
rues de la ville où la nuit se faisait plus obscure.

— Oui, dit Ondine, c’était lui. Il me racontait toutes sortes d’histoires
absurdes, au milieu desquelles, sans le vouloir, il a laissé échapper un secret



qu’il n’avait pas l’intention de me révéler et qui, pourtant, me rend bien
heureuse. Si tu veux le connaître à l’instant, mon doux seigneur, tu seras
obéi. Mais si tu veux me faire un grand plaisir tu attendras jusqu’à après-
demain ; tu verras quelle jolie surprise vous attend tous.

Le chevalier n’eut garde de refuser à sa belle épouse ce qu’elle lui
demandait si gentiment. Quelques instants plus tard, Ondine, sur le point de
s’endormir, se redisait tout bas, avec un sourire de bonheur :

— Comme elle sera heureuse, ma chère Bertalda, quand elle connaîtra la
nouvelle apportée par son maître-fontainier.



XI

LA FÊTE DE BERTALDA

AU milieu d’une nombreuse assemblée de convives, Bertalda, parée des
bijoux qu’on venait de lui offrir, trônait au haut bout de la table, entre
Ondine et Huldbrand. On eût dit la déesse du Printemps. Lorsque la fin du
repas approcha, on ouvrit toutes grandes les portes de la salle, suivant
l’antique coutume du pays, afin que les gens du peuple pussent prendre leur
part de la fête. Des serviteurs offrirent aux nouveaux venus des
rafraîchissements et des pâtisseries. Huldbrand et Bertalda, impatients de
percer enfin le mystère qu’Ondine avait promis de dévoiler, ne quittaient
point des yeux la jeune femme qui, émue et souriante, s’efforçait de
contenir le secret qu’elle semblait à tout instant sur le point de trahir. Ainsi
que les enfants reculent le moment où ils mangeront le gâteau qui excite
leur convoitise, ainsi la jeune mariée semblait vouloir jouir plus longtemps
d’une attente délicieuse. Huldbrand et Bertalda, pleins d’émotion, ne
l’interrogeaient point, attendant que, d’elle-même, elle leur révélât le
bonheur qui devait se répandre sur eux comme une rosée céleste. Enfin,
quelques-uns des convives ayant prié Ondine de leur chanter une mélodie
du pays, la jeune femme fit apporter sa harpe et se mit à chanter :



       Par une claire matinée,
       les fleurs aux mille couleurs,
       les herbes enivrantes
       se balancent sur la rive
       du lac argenté.
       Que vois-je, parmi les fleurs,
       briller d’un éclat si pur ?
       On dirait un beau lis blanc
       tombé du ciel sur la prairie.
       Non, c’est une mignonne fillette
       qui joue dans l’herbe haute.
       Sont-ce les rayons d’or
       que reflète le lac,
Ô gracieuse enfant, qui t’attirent ainsi ?
   Le lac berceur s’empare de toi.
       Hélas ! pourquoi maintenant
tendre ainsi tes mains vers le rivage ?
   Aucune main n’ira vers toi.
       Loin du cœur maternel,
tu vas perdre ta vie, dans un sourire.
   Mais un noble duc chevauche
le long du bord et retient son coursier.
       Il te prend dans ses bras,
       t’emmène en son château
       et t’élève comme sa fille.
       Tu grandis belle et pure,
       tu brilles entre toutes.
Mais hélas ! le bien le plus précieux,
tu l’as laissé au lointain rivage !

Les parents adoptifs de Bertalda ne purent contenir leur émotion. Le duc,
se levant, dit alors à Bertalda :

— C’est ainsi que les choses se sont passées, pauvre orpheline, quand je
te retirai du lac ; mais Ondine a raison, nous ne pouvions te rendre le plus
précieux des biens !



— Écoutez ! écoutez ! reprit Ondine. Voici ce qui est arrivé aux pauvres
parents :

      La mère erre dans les chambres,
   vide tous les tiroirs, puis les remplit ;
          elle gémit, elle appelle,
          et rien ne lui répond.
          La maison vide, hélas !
            Quelle sombre parole
   pour celle qui eut un doux enfant
            qu’elle berçait la nuit,
            qu’elle suivait le jour !
          Pauvre mère, cesse de chercher,
   ce que tu aimes t’est ravi pour toujours.
     Et quand, le soir, souffle le vent
   et que le père, las, revient à son foyer,
            il voudrait te sourire,
   mais ses yeux n’ont que des larmes.
            Car le père sait bien
qu’en sa triste demeure règne le froid silence
que troublent seuls les sanglots d’une femme.
L’enfant ne sourit plus, en lui tendant les bras !

— Ondine, au nom du ciel, dis-moi où sont mes parents, s’écria Bertalda
en pleurant. Oui, tu le sais, car tu ne me déchirerais pas le cœur, si tu ne
pouvais, en même temps, me consoler. Peut-être sont-ils ici ? Serait-ce ?…



La belle Bertalda

Elle embrassa d’un regard la noble assemblée et ses yeux s’arrêtèrent sur
une princesse placée à côté de son père adoptif. Alors, Ondine, versant des
larmes de bonheur, se tourna vers les serviteurs.

— Faites entrer, dit-elle, les pauvres parents qui se consument dans
l’attente.

On vit alors le vieux pêcheur et sa femme, tout tremblants, s’avancer vers
Ondine, qui, d’un geste attendri, leur désigna Bertalda. Les deux braves
gens se jetèrent en pleurant de joie au cou de la belle jeune fille qu’on disait
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être leur enfant chérie, mais Bertalda les repoussa, les yeux pleins de colère.
C’en était trop pour cette nature orgueilleuse  ! Déjà, elle se flattait
d’appartenir à une illustre famille, elle se voyait montant les marches d’un
trône, et voilà qu’on lui découvrait une origine si humble que son cœur
frémissait d’indignation. Persuadée qu’Ondine avait inventé cette histoire
ridicule pour l’humilier devant toute l’assemblée, elle se redressa, couvrant
d’injures Ondine et les deux vieillards. La pauvre mère ainsi repoussée, ne
put que balbutier :

— Hélas ! hélas ! comme son cœur est devenu méchant ! et pourtant, je
le sens, c’est mon enfant !

Quant au pêcheur, il s’était jeté à genoux en suppliant le Seigneur que
cette fille ne fût pas la sienne. Ondine, pâle et chancelante, considérait en
silence cette scène pénible. Son beau rêve était brisé, sa joie faisait place à
un immense désespoir. Enfin, elle se dirigea vers son amie en disant :

— N’as-tu donc pas d’âme, Bertalda ? N’as-tu pas d’âme ?
La pauvre enfant s’imaginait que cette question rendrait Bertalda à elle-

même en la tirant de cet accès de fureur qui semblait une crise de folie.
Mais la jeune fille, en proie à une rage terrible, l’invectivait de plus belle.
Les convives commençaient à murmurer, les uns prenant son parti, les
autres blâmant la dureté de son cœur. Au milieu du tumulte grandissant, la
voix d’Ondine se fit entendre. La jeune femme réclama le droit de parler
dans les appartements de son mari. Son noble maintien, sa dignité
douloureuse en imposèrent aux invités. Un grand silence se fit.

— Vous tous qui assistez à une fête que je voulais si belle, dit Ondine,
soyez assurés que mon cœur ne connaissait point les mœurs insensées des
hommes et leurs âmes perverses. Jamais, sans doute, je ne pourrai m’y
accoutumer. Si mon entreprise échoue, hélas  ! pitoyablement, ne vous en
prenez pas à moi  ; je n’ai voulu que le bonheur d’une amie. Je ne me
défendrai donc point  ; mais ce que je puis vous affirmer, c’est que je n’ai
point menti. Je ne puis, ni ne daigne vous en donner des preuves, ma parole
doit vous suffire. Celui qui m’a révélé l’origine de Bertalda est l’homme
qui, jadis, l’a ravie à ses parents en l’attirant dans le lac, et qui, ensuite, l’a
portée sur le passage du duc.



— Tu n’es qu’une sorcière ! hurla Bertalda. Tu entretiens un mystérieux
commerce avec les esprits malfaisants et les démons !

— Non, reprit Ondine avec force, il suffit de me voir et de m’entendre
pour me croire innocente !

— Mensonges  ! infamie  ! Comment osez-vous prétendre que je sois
l’enfant de ces misérables gens ? Ô mes chers parents adoptifs, emmenez-
moi loin de cette demeure maudite où l’on m’accable de honte !

Le duc, pensif, se taisait ; sa femme dit alors :
— Il faut que cette affaire s’éclaircisse ; je jure devant Dieu de ne point

sortir d’ici tant que la vérité ne sera pas établie.
— Noble dame, dit la vieille femme en s’avançant, votre bonté et votre

justice m’encouragent à vous parler. Si cette méchante demoiselle est ma
fille, elle porte sur une épaule un petit signe semblable à une violette, et un
autre près de la cheville. Qu’elle consente seulement à me suivre un
moment dans la pièce voisine…

— Me déshabiller devant cette paysanne ! Jamais ! fit dédaigneusement
Bertalda en lui tournant le dos.

— Vous le ferez donc devant moi, reprit gravement la duchesse. Suivez-
moi, mon enfant, et vous aussi, ma bonne femme.

Les trois femmes sortirent pour reparaître, un instant après, au milieu
d’un silence impressionnant. Bertalda était pâle comme une morte.

— Je déclare ici, dit à voix haute la duchesse, que très haute et puissante
dame de Ringstetten a dit la vérité  : Bertalda est bien la fille du pêcheur.
Nous n’avons rien de plus à vous dire.

L’assemblée se dispersa en commentant l’événement, tandis que le duc et
la duchesse, suivis de la jeune fille et de ses parents, regagnaient leur
château. Ondine se jeta dans les bras de son époux et pleura longtemps.



Bertalda portait sur une épaule un petit signe semblable à une violette et un autre près de la cheville
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XII

COMMENT LES JEUNES ÉPOUX QUITTÈRENT
LA VILLE

LE chevalier de Ringstetten était fort contrarié de cet événement imprévu,
mais il ne pouvait qu’admirer la bonté de sa belle Ondine. «  Il se peut,
pensait-il, que je lui aie donné une âme, mais comme cette âme charmante
est plus noble que la mienne ! » Son plus cher souci fut donc de consoler
celle qu’il aimait  ; il résolut de l’emmener chez lui sans plus tarder.
L’opinion, pourtant, se montrait favorable à Ondine. Tous ceux qui avaient
assisté à la scène blâmaient hautement la dureté de Bertalda, mais cela aussi
peinait la douce jeune femme.

Le lendemain, un carrosse attendait Ondine devant l’hôtellerie. Au
moment où le chevalier parut, tenant par la main sa belle épouse, une jeune
pêcheuse s’avança vers eux pour leur offrir sa marchandise :

— Nous n’avons besoin de rien, dit Huldbrand en l’écartant doucement,
nous quittons à l’instant ce pays.

La jeune fille s’étant mise à pleurer, les voyageurs, surpris, la regardèrent
plus attentivement et reconnurent Bertalda. Aussitôt ils rentrèrent avec elle
dans leurs appartements et apprirent de sa bouche comment le duc et la
duchesse, indignés de sa conduite, l’avaient abandonnée, non sans lui
assurer une riche dot.

— Ne sachant que devenir, continua la jeune fille, je cherchai, pour les
suivre chez eux, ces vieux pêcheurs que l’on prétend être mes parents…

— Ils le sont véritablement, Bertalda ; je le tiens de celui que tu pris pour
un maître-fontainier. Il voulait à toutes forces m’empêcher de t’emmener



avec nous et, au milieu de ses exhortations, il m’a involontairement livré
son secret.

— Cet homme, ou plutôt mon père puisque vous affirmez qu’il l’est, m’a
repoussée en disant  : «  Tant que ton cœur ne sera pas changé, nous ne
voulons pas de toi. Pour te donner maintenant notre affection, j’exige de toi
l’épreuve suivante : Tu traverseras seule la forêt hantée, vêtue non comme
une princesse, mais comme la fille de pauvres pêcheurs.  » Je n’ai qu’à
m’incliner devant sa volonté, étant désormais seule au monde  ; je vivrai
humble et solitaire dans la chaumière de mes parents. Ce qui me cause une
épouvante sans nom, c’est l’obligation de traverser la forêt redoutable, moi
qui tremble au moindre danger. Mais, je ne viens pas à vous pour me
plaindre, je suis ici pour implorer votre pardon, noble dame de Ringstetten.
Je comprends maintenant que vous ne vouliez que mon bonheur et je
regrette les paroles blessantes que, dans ma colère et mon dépit, j’ai
proférées contre vous. Pardon ! pardon ! Je suis si malheureuse ! si punie !
Songez à ce que j’étais hier, avant ce fatal repas de fête, et voyez où je suis
tombée !

Les sanglots l’interrompirent, mais Ondine la prit tendrement dans ses
bras et, mêlant ses larmes à celles de la jeune fille, répondit :

— Tu viendras à Ringstetten avec nous ; rien ne doit être changé à ce que
nous avions décidé. Je te défends seulement de m’appeler « noble dame » ;
je reste ton amie fidèle. Dès mon enfance, j’ai pris ta place, nos destinées ne
se doivent point séparer. Viens avec moi, nous nous aimerons comme deux
sœurs.

Bertalda leva timidement ses beaux yeux vers Huldbrand qui, tout ému
de compassion, acquiesça au désir de sa femme. Il engagea la jeune fille à
les accompagner, en lui promettant de faire savoir aux vieux pêcheurs
pourquoi elle ne les avait pas rejoints. Offrant sa main à Bertalda, pour la
faire monter dans le carrosse, il l’y installa aux côtés d’Ondine, puis sauta
en selle.

Les voyageurs s’éloignèrent rapidement. Peu à peu, la tristesse fit place à
une douce joie. Les jeunes voyageuses admiraient les riches contrées
qu’elles traversaient. Au bout de quelques jours, on vit apparaître le château
de Ringstetten, où l’on débarqua par une radieuse journée. Le soir même,



Ondine et Bertalda, laissant le chevalier en conversation avec ses
intendants, gravirent un petit tertre qui dominait le parc. Elles admiraient le
magnifique paysage qu’étalaient sous leurs yeux les riantes vallées de la
Souabe, lorsqu’un homme de haute taille, s’approchant d’elles, les salua
profondément.

Bertalda tressaillit, croyant reconnaître le maître-fontainier cause de ses
malheurs. Elle ne douta plus que ce ne fût bien lui, lorsqu’elle le vit, sur un
geste mécontent d’Ondine, s’éloigner à grands pas, en hochant la tête d’un
air soucieux, exactement comme l’autre fois.

— Ne crains rien, ma chérie, dit Ondine, désormais il ne pourra pas te
faire de mal.

Alors elle se mit à lui raconter sa propre histoire, expliquant comment
Bertalda, jadis, avait été ravie à ses parents, et comment elle, Ondine, avait
été conduite chez les vieux pêcheurs. Bertalda l’écouta d’abord avec terreur,
pensant que son amie venait de perdre soudain la raison, mais, peu à peu,
frappée par la coïncidence de tous ces événements, elle se rendit à
l’évidence. Un sentiment obscur lui disait que ce récit, pour étrange qu’il
fût, était bien la vérité. À la fois fière de vivre au milieu d’aventures
fabuleuses, et troublée par le mystère qui entourait Ondine, elle se sentait
attirée vers la jeune femme et un peu effrayée de ses révélations étranges.
Au dîner, elle s’étonna de voir les attentions dont Huldbrand entourait sa
jeune femme, elle se demandait comment il pouvait être aussi épris d’une
créature charmante à la vérité, mais qui lui semblait à présent moins une
femme qu’un gracieux fantôme.



XIII

COMMENT ON VÉCUT AU CHÂTEAU
DE RINGSTETTEN

PASSONS rapidement sur les premières années qui s’écoulèrent au château.
Il serait certes plus conforme aux règles de l’art de montrer comment, peu à
peu, l’amour d’Huldbrand pour Ondine s’affaiblit pour se reporter sur
Bertalda. Nous nous contenterons pourtant d’en arriver au fait et de dire que
la passion du chevalier pour la jeune fille fut récompensée d’un amour égal.
Tous deux considéraient maintenant la pauvre Ondine comme un être
étranger à leur race. Les larmes de l’infortunée leur inspiraient une crainte
vague, mais point de pitié. Parfois, le chevalier semblait éprouver un
remords, mais l’ancien amour ne se pouvait réveiller. Il frissonnait à la vue
de sa femme, s’efforçait de se montrer affectueux, mais il ne trouvait le
repos du cœur qu’auprès de Bertalda, comme lui enfant des hommes.
L’auteur, qui a traversé des épreuves cruelles, ne veut pas, en vous racontant
les tristesses de l’abandon, réveiller ses propres souvenirs mal assoupis.
Mais revenons au château de Ringstetten.

Si Ondine vivait dans la douleur, les deux autres n’étaient certes pas plus
heureux  ; car celui qui cause les tourments est encore plus à plaindre que
celui qui les subit. Bertalda s’aigrissait de plus en plus, croyant voir une
revanche jalouse de la femme outragée dans la plus légère contradiction
d’Ondine. Elle montrait à tous un air impérieux et dur, imposant ses
caprices que la jeune femme devait subir parce que le chevalier donnait
toujours raison à celle qu’il aimait.

Ce qui jetait le désarroi dans le cœur des deux complices, c’était le
nombre des apparitions qu’ils rencontraient dans les sombres couloirs du



château. Ils reconnaissaient Kühleborn dans cet homme de haute taille qui
leur barrait souvent le chemin d’un air si menaçant que plusieurs fois
Bertalda s’était évanouie de terreur. Mais ils se rassuraient en songeant à
l’innocence d’un amour que ni l’un ni l’autre n’avait jamais déclaré.
D’ailleurs, si la jeune fille quittait le château, où irait-elle  ? Le chevalier
avait, selon sa promesse, envoyé un messager au père de Bertalda. La
réponse du vieux pêcheur, confuse et difficile à lire, semblait contenir un
blâme, un avertissement troublant.

« Me voilà seul désormais, disait-il ; ma chère femme est morte. Bertalda
est mieux auprès de vous que dans ma chaumière désolée, mais si jamais
elle fait le moindre mal à ma chère Ondine, je la maudis ! »

La jeune fille n’accorda aucune attention à la menace, ne retenant que la
permission tant désirée de se fixer au château de Ringstetten.

Or, un matin, comme Huldbrand venait de sortir à cheval, Ondine appela
les serviteurs et leur commanda de boucher avec une énorme pierre un
grand puits situé au milieu de la cour du château. Étonnés, les serviteurs lui
firent observer respectueusement que ce serait bien incommode de ne plus
se servir du puits, car il faudrait chercher l’eau très loin, tout au fond du
vallon.

— Mes braves amis, répondit la jeune femme avec un triste sourire, je
suis désolée de vous imposer ce surcroît de fatigue, mais il est indispensable
de condamner ce puits. Croyez en ma parole : c’est le seul moyen d’éviter
un grand malheur.

Touchés de la douceur de leur jeune maîtresse qu’ils adoraient, les
serviteurs n’ajoutèrent pas une parole et s’empressèrent d’exécuter ses
ordres. Déjà, ils soulevaient un gros quartier de roche pour l’élever jusqu’à
la margelle du puits, lorsqu’ils virent accourir Bertalda. Elle leur ordonna
de cesser sur-le-champ leur travail, déclarant que l’eau de ce puits possédait
une pureté incomparable, qu’elle s’en servait pour sa toilette, et que, seule,
cette eau pouvait conserver la blancheur de son teint.

Mais, cette fois, Ondine ne s’inclina pas devant la volonté de Bertalda.
Elle répondit, d’un ton doux quoique ferme, qu’elle était seule maîtresse en
sa demeure et ne devait de comptes qu’à son époux et seigneur.



— Voyez  ! voyez  ! s’écria la jeune fille avec colère, cette eau
transparente s’agite, moutonne et s’enfle ! On dirait qu’elle a compris qu’on
allait lui dérober les chauds et clairs rayons du soleil et la priver de ce pour
quoi elle a été créée : refléter joyeusement les visages humains !

En effet, l’eau grondait et bouillonnait au fond du puits, comme si
quelque chose eût voulu en jaillir. Ondine réitéra plus énergiquement son
ordre ; mais déjà les serviteurs, heureux de lui être agréables et de désobéir
à l’impérieuse Bertalda, avaient soulevé la pierre et la déposaient sur
l’orifice du puits. Dès que ce fut fait, Ondine se pencha sur la pierre et y
traça, avec son doigt, quelques signes. Lorsqu’elle s’éloigna, les serviteurs
s’approchèrent et se demandèrent avec surprise de quel instrument aiguisé
elle avait bien pu se servir pour tracer ces signes étranges qui ne se
trouvaient pas auparavant sur la pierre.

Le soir, Bertalda attendit le retour du chevalier pour se plaindre en
pleurant du procédé d’Ondine. Huldbrand jeta un regard courroucé sur la
jeune femme qui baissa tristement la tête.

— Mon cher seigneur ne blâmerait pas le dernier de ses sujets sans avoir
entendu sa défense. Voudrait-il faire moins pour sa propre épouse ? dit-elle.

— Eh bien ! parle donc et dis-nous pourquoi tu as agi ainsi.
— Je voudrais te le dire sans témoin.
— Ne peux-tu donc pas parler devant Bertalda ?
— Si tu me l’ordonnes, j’obéirai, mais, je t’en supplie, ne fais pas cela.
Elle prononça ces mots d’un ton si humble, si soumis, que le cœur

d’Huldbrand tressaillit de pitié et s’émut au souvenir de l’ancien amour. Il
prit tendrement sa femme par la main et l’emmena dans son appartement.

— Tu te rappelles mon oncle Kühleborn, dit alors Ondine ; je crois même
que tu t’irrites de le rencontrer parfois dans ce château, et Bertalda elle-
même en est souvent effrayée. Tu sais qu’il n’a pas d’âme et qu’il ne
comprend pas les choses de la même manière que nous. Mais il m’aime, il
s’obstine, malgré moi, à veiller sur mon bonheur. Il sait que parfois tu me
parles avec sévérité  ; alors je verse des larmes de douleur, tandis que
Bertalda semble satisfaite. Cela lui met dans la tête mille pensées absurdes.
Il se croit obligé de se mêler sans cesse à notre existence. J’essaie de lui



faire comprendre que les peines et les joies d’amour sont liées les unes aux
autres par un charme doux et mystérieux ; mais je parle vainement, il ne me
croit pas. Pourtant, à travers les larmes, le sourire peut briller, et quelquefois
le sourire amène les larmes.

Elle regarda timidement son mari en souriant et pleurant comme elle le
disait, et le chevalier sentit soudain en son cœur l’ivresse des premiers
temps d’amour. Ondine le comprit et, se serrant plus fort contre la poitrine
d’Huldbrand, reprit :

— Comme je ne puis réussir à persuader cet oncle dont je redoute la
tendresse, il m’a bien fallu, pour m’en débarrasser, lui enlever le moyen
d’entrer ici. Le puits de la cour est le seul endroit par où il peut pénétrer au
château, parce qu’un de ses amis qui en est le possesseur le laisse passer,
tandis qu’il est brouillé avec tous les autres génies des puits, fontaines et
cours d’eau de la région. Ce n’est que beaucoup plus loin, vers le Danube,
qu’il retrouve son pouvoir. Voilà pour quelle raison j’ai fait boucher le puits,
et tracé sur la pierre des signes magiques qui enlèvent tout pouvoir à cet
oncle trop bien intentionné. Ces signes n’ont pas de puissance sur les
hommes, tu peux donc satisfaire le désir de Bertalda. Mais elle ne se doute
pas de ce qu’elle exige. C’est à elle surtout qu’en veut Kühleborn, mais si
ce que mon oncle redoute et prédit arrivait, toi-même, mon bien-aimé, tu
serais en danger !

Huldbrand, plein d’admiration pour la noble créature qui se privait
volontairement d’un puissant protecteur et n’hésitait pas à encourir les
reproches de Bertalda, la serra dans ses bras avec amour.

— La pierre restera où tu l’as fait mettre, dit-il, et tout sera réglé ici selon
ta volonté, ma chère femme adorée.

Ravie d’entendre enfin les mots d’amour qu’elle attendait en vain depuis
si longtemps, Ondine reprit, après avoir rendu au chevalier ses caresses :

— Mon doux seigneur, j’oserai t’adresser une prière, puisque je te
retrouve aimant et tendre. Songe, ami, à ce qui se passe parfois, en été : au
milieu d’une journée radieuse, on voit soudain le ciel éclatant se couvrir de
nuages, comme d’une couronne où brillent les éclairs, où gronde la foudre.
C’est alors que l’été semble le roi, le dieu de la terre. Il en est de même pour
toi. Lorsque je t’ai mécontenté, ta voix gronde et tes yeux lancent des



éclairs. Tu me sembles encore plus beau et plus grand, mais ensuite je
pleure. Je t’en supplie, évite de te montrer ainsi courroucé contre moi quand
nous serons près d’un fleuve, d’une fontaine ou d’un lac. Mes parents
reprendraient alors sur moi le droit qu’ils ont perdu, et m’arracheraient à
toi, indignés d’entendre offenser une des leurs. Ils m’obligeraient à vivre
auprès d’eux, loin de toi, dans leur palais de cristal, et jamais plus on ne me
permettrait de te revoir. Ou bien, si par malheur ils me renvoyaient vers toi,
alors, ô mon bien-aimé ! ce serait pour une mission effrayante ! Sois doux
et bon pour ta pauvre Ondine. Hélas ! si tu savais ce que causerait la perte
de ton amour !

Huldbrand jura tendrement de faire ce que lui demandait sa femme et
d’éviter toute occasion de mécontenter ses parents. Les deux époux, remplis
de tendresse comme au temps de leur amour, sortaient de leur appartement,
lorsqu’ils rencontrèrent Bertalda.

— Eh bien  ! dit-elle d’un ton rogue et maussade, il est fini, je pense,
votre mystérieux entretien ! Maintenant, je vais donner aux ouvriers que je
viens d’appeler l’ordre d’enlever la pierre du puits.

Le chevalier, outré de l’insolence de Bertalda, répondit sèchement :
— La pierre restera où elle est.
Les ouvriers se retirèrent, enchantés, en jetant des regards moqueurs sur

la jeune fille qui pâlit, serra les lèvres et regagna son appartement.
À l’heure du dîner, on l’attendit en vain. Un valet chargé d’aller la quérir

trouva la chambre déserte. Sur une table, un pli était disposé, adressé au sire
de Ringstetten. Le serviteur le porta aussitôt à son maître qui, ayant rompu
le cachet, lut avec stupeur le message suivant :

«  J’avais oublié que je ne suis qu’une humble fille de pêcheur,
pardonnez-moi de m’en être souvenue si tard et vivez heureux auprès de la
belle Ondine. Je retourne à la chaumière paternelle. Adieu. »

Ondine, désolée, pria son mari de courir à la recherche de la fugitive.
Hélas ! point n’était besoin de stimuler le zèle du chevalier chez qui venait
de se réveiller l’ardent amour qu’il éprouvait pour Bertalda. Il parcourut
fiévreusement le château, interrogeant tous les serviteurs, visitant toutes les
chambres ; puis, il sauta sur un cheval qu’on lui amenait. Au moment où il



allait s’élancer dans la direction de la ville, un écuyer lui cria qu’il venait de
rencontrer la jeune demoiselle sur le chemin de la Vallée noire.

— Dans la Vallée noire ! gémit Ondine. N’y va pas, Huldbrand. Oh ! n’y
va pas ! ou bien emmène-moi !

Ses cris se perdirent dans le vent ; le chevalier avait disparu sans entendre
les supplications de sa femme. Ce que voyant, Ondine fit amener son blanc
palefroi, bondit légèrement en selle et s’enfonça au galop à la poursuite du
chevalier, après avoir défendu aux écuyers de l’accompagner.

La Vallée noire s’étendait fort loin, du côté de la montagne. On la
nommait ainsi à cause de l’obscurité qui régnait sous les grands arbres dont
elle était entourée. Un ruisseau descendait d’une masse de rochers et
promenait au milieu des terres ses eaux assombries par le reflet des hauts
sapins de la forêt. À cette heure du crépuscule, le paysage prenait un aspect
sauvage et fantastique. Le sire de Ringstetten galopait, partagé entre la
crainte de ne pas rejoindre la jeune fille avant la nuit et celle de la dépasser
sans l’apercevoir. Il se demandait, tout en suivant le ruisseau, s’il ne se
trompait pas de chemin. Son cœur battait à se rompre à la pensée que
Bertalda, si craintive, allait être perdue en pleine nuit, sous un ciel menaçant
où grondait par moment la tempête. Soudain, il aperçut une forme blanche,
et, transporté de joie à la pensée de retrouver la jeune fille, il éperonna son
coursier. Mais le noble animal se cabra violemment, refusant d’avancer
dans la direction où l’engageait son maître, si bien que celui-ci, impatienté,
sauta à terre et l’attacha à un arbre. Aussi bien, il lui eût été impossible de
traverser à cheval les broussailles enchevêtrées. Les ronces lui déchiraient
la figure, le tonnerre grondait de plus en plus fort. Le chevalier jetait des
regards inquiets sur le pays étrange qu’il parcourait, tout en se hâtant vers la
forme blanche qu’il distinguait de plus en plus nettement, étendue sur le sol.
Il arriva tout près d’elle en faisant craquer les branches et résonner ses
éperons, il appela  : « Bertalda  ! Bertalda  !  » La jeune fille, immobile, ne
répondit point. Alors, il se pencha vers elle, cherchant à pénétrer l’obscurité
pour reconnaître les traits aimés. Soudain, un éclair sillonna le ciel,
éclairant une hideuse figure grimaçante, et une voix étouffée ricana :

— Donne-moi un baiser, mon bel amoureux !



D’un bond, Huldbrand se rejeta en arrière avec un cri d’effroi. Mais la
forme blanche se leva et le suivit en murmurant d’un ton menaçant :

— Va-t’en, va-t’en chez toi ! Les esprits veillent ; si tu vas plus avant, tu
seras ma proie  !… Et les longs bras blancs se tendaient d’un geste
impérieux.

— Ah ! maudit Kühleborn ! c’est donc toi ! Je te reconnais ! Tiens ! le
voilà ton baiser ! s’écria le sire de Ringstetten en reprenant son sang-froid.
Il tira son épée et en porta un coup terrible sur la forme blanche qui disparut
en une masse d’eau écumante dont le chevalier se trouva tout inondé.

— Ah ! il veut m’empêcher de rejoindre Bertalda, murmura-t-il, certain
maintenant de l’identité de son adversaire. Il s’imagine que la peur me fera
reculer en abandonnant cette malheureuse enfant à sa vengeance ! Mais je
le vaincrai, cet esprit maudit, il ne sait pas de quoi est capable un homme
qui veut une chose de toutes les forces de son cœur !

Huldbrand, plus décidé que jamais, continua sa marche. Cette fois, le
succès couronna ses recherches. À peine arrivé à l’endroit où son cheval
était attaché, il entendit un faible sanglot. S’élançant dans la direction d’où
venait le bruit, il ne tarda pas à rejoindre Bertalda éperdue qui s’efforçait de
gravir la colline pour fuir l’effrayante obscurité de la vallée. La jeune fille
avait perdu toute sa fierté et son arrogance. Toute au bonheur de ne plus se
sentir seule dans cette nuit terrible, elle n’essaya point d’échapper à celui
qui venait la chercher et le suivit sans résistance. Comme elle était épuisée
de terreur et de fatigue, le sire de Ringstetten voulut la faire monter sur son
cheval, mais l’animal se cabra si furieusement que la jeune fille, tremblante,
ne put se tenir en selle. Huldbrand, tirant son cheval d’une main, soutenant
de l’autre Bertalda, tenta de rentrer à pied. Au bout de quelques pas, il y
fallut renoncer. La fugitive venait d’éprouver une telle frayeur en
apercevant de loin Kühleborn, que ses forces la trahirent. Elle roula sur le
sol en murmurant :



Bertalda dans la Vallée noire

— Laissez-moi, noble chevalier, je suis punie en cet instant de mes folies,
je dois mourir ici.

— Jamais je ne vous abandonnerai, mon amie, s’écria Huldbrand, tout en
s’efforçant de maîtriser son cheval qui s’emportait, ruait avec une fureur
croissante. Craignant que l’animal ne blessât Bertalda, il voulut l’éloigner
en le tirant par la bride, mais la jeune fille, folle d’angoisse, le rappela d’une
voix désespérée en le suppliant de rester auprès d’elle. Le chevalier eût
voulu courir auprès de son amie  ; mais il n’osait lâcher la bride de son
cheval, redoutant de le voir s’élancer sur l’endroit où gisait Bertalda. Dans
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cet extrême embarras, quelle ne fut pas sa joie d’entendre le bruit d’une
voiture qui se dirigeait sur eux. Il la héla aussitôt, une voix d’homme
répondit ; quelques instants plus tard, une grande carriole recouverte d’une
toile blanche s’arrêta devant les voyageurs.

Sautant à bas de son siège, le conducteur s’approcha du cheval écumant
et dit :

— Je sais ce qu’il y a  ; la première fois que j’ai traversé cette vallée,
pareille chose est arrivée à mes bêtes. C’est un méchant génie, habitant ces
contrées, qui s’amuse à l’exciter. Heureusement, je connais le moyen
d’apaiser votre cheval, je n’ai qu’à lui glisser un mot à l’oreille. Vous allez
voir l’effet.

— C’est bon, c’est bon, dépêchez-vous, ordonna le chevalier.
Le charretier s’approcha de l’oreille de l’animal en furie, lui dit un mot à

voix basse, et aussitôt le cheval se calma. Huldbrand ne s’attarda pas à
demander des explications, il accepta la proposition du conducteur qui
offrait de prendre Bertalda dans sa voiture où on l’étendrait confortablement
sur des ballots de coton.

— Montez à côté d’elle, ajouta l’homme, j’aurai bientôt fait de vous
ramener à Ringstetten.

Huldbrand attacha sa monture derrière la carriole et prit place à côté de la
jeune fille, tandis que le charretier guidait l’attelage. L’orage s’éloignait.
Dans le silence d’une nuit apaisée, les deux voyageurs rassurés, causaient
avec abandon. Huldbrand reprocha tendrement à Bertalda sa fuite
précipitée  ; elle, émue, s’excusait humblement et chacune de ses paroles
pénétrait au cœur de celui qui l’aimait. Il répondait d’une voix passionnée,
lorsque la voix du conducteur résonna dans la nuit :

— Holà ! mes chevaux ! levez les pieds ! Encore un effort ! Vous savez
ce qui vous reste à faire ! Hardi !

Le sire de Ringstetten, troublé, tressaillit et se penchant vivement hors de
la voiture, vit avec terreur que les chevaux s’avançaient péniblement au
milieu d’une eau bouillonnante dans laquelle ils semblaient nager ; les roues
de la voiture tournaient comme celles d’un moulin  ; le charretier s’était
installé sur le toit de la carriole.



— Ah ! çà, quel chemin prends-tu ? cria le chevalier. Ne vois-tu donc pas
que tu nous conduis au beau milieu de la rivière ?

— Non pas, répondit l’homme en éclatant de rire  ; c’est justement le
contraire. Voyez vous-même : les eaux marchant sur nous, envahissant tout.

Et, en effet, la vallée tout entière disparaissait sous un flot montant ; les
vagues s’agitaient en grondant.

— C’est encore ce misérable Kühleborn qui s’acharne contre nous  ; il
doit chercher à nous noyer. Mais tu sais probablement une formule contre
ses maléfices ?

— Bien sûr que j’en sais une, mais je ne veux pas l’employer avant que
vous ne sachiez mon nom.

— Le moment est mal choisi pour nous le faire connaître, ces flots
montent sans cesse. Que m’importe ton nom !

— Il t’importe plus que tu ne le crois, chevalier. Je m’appelle Kühleborn.
Comme il achevait ces mots, la voiture soudain disparut, se changeant en

un tourbillon d’écume, les chevaux s’évanouirent de même, tandis que le
charretier se courbait et se fondait, à son tour, en une vague gigantesque qui
s’abattit sur les deux voyageurs. Ceux-ci, d’un effort vigoureux, revinrent à
la surface, cherchant à nager, mais de hautes vagues accouraient sur eux. Ils
allaient être submergés quand une voix douce domina tout à coup la
tempête. À la lueur pâle de la lune, on vit apparaître Ondine sur le faîte de
la colline. Elle parlait aux flots déchaînés sur un ton de prière et de menace.
Aussitôt, la plus haute des vagues s’enfuit en murmurant  ; à sa suite,
l’immense nappe d’eau disparut rapidement. Ondine accourut, tendit la
main à Huldbrand et à Bertalda et les conduisit dans une prairie où elle leur
prodigua les soins les plus tendres. Quand ils eurent repris leurs forces, elle
aida la jeune fille à monter sur le cheval et tous trois rentrèrent en silence à
Ringstetten.



XIV

LE VOYAGE À VIENNE

DEPUIS ce jour, la vie s’écoula paisiblement au château. Le chevalier,
touché de la générosité de sa femme, lui prodiguait une affection tendre et
reconnaissante. Ondine retrouvait le bonheur et la sécurité en retrouvant
l’amour et la considération de son époux. Bertalda se montrait humble et
douce, presque craintive. Chaque fois que l’on faisait une allusion à
l’incident du puits ou de la Vallée noire, elle suppliait qu’on n’en parlât pas
devant elle, tant elle rougissait de sa conduite, et tant elle redoutait les
terribles souvenirs de sa fuite. Elle ne sut donc jamais rien de précis sur ce
qui s’était passé. D’ailleurs, à quoi bon l’en instruire, puisque le bonheur et
la paix régnaient pour toujours au château de Ringstetten ?

L’hiver avait passé heureux et tranquille ; le printemps revenait apportant
le sourire de son ciel clair et la gaieté de ses feuillages verdissants. Les trois
amis admiraient la riante nature, suivaient le vol des cigognes et des
hirondelles. Peu à peu, il leur prit fantaisie d’explorer la campagne
environnante ; ils organisèrent des excursions. Un jour qu’ils se trouvaient
aux sources du Danube, Huldbrand se mit à décrire chaleureusement les
beautés du fleuve, de ses fertiles vallées, de Vienne, l’opulente cité
traversée par ses flots.

— Comme ce serait amusant d’aller ainsi jusqu’à Vienne, s’écria
Bertalda. Puis elle rougit et se tut, honteuse d’être sortie de la réserve
qu’elle s’imposait.

Ondine, émue de cette humilité, répondit gentiment :
— Mais rien ne nous empêche de faire ce voyage.



Aussitôt, voilà les deux amies bâtissant mille projets, se représentant tous
les agréments du voyage, riant, babillant. Huldbrand acquiesça à leur désir,
non sans avoir glissé à l’oreille de sa femme :

— Et Kühleborn ? Tu sais que par là-bas il retrouve son pouvoir.
— Sois sans crainte, répondit-elle avec un beau sourire confiant ; puisque

je suis de la partie, il ne tentera rien contre nous.
On fit joyeusement les préparatifs de l’expédition et, le cœur léger, on se

mit en route.
Il ne faut jamais s’étonner que les choses se passent autrement en réalité

qu’en imagination. Les puissances ennemies qui nous tendent des pièges
endorment nos cœurs par des songes dorés et des illusions merveilleuses.
Par contre, notre bon ange nous effraie souvent par des avertissements trop
brusques ou trop rudes.

Les premiers jours de navigation furent, pour les trois amis, un
enchantement continuel ; tout marchait à souhait. Mais un matin, comme on
traversait une belle vallée, de petites taquineries annoncèrent que
Kühleborn régnait en maître dans ces parages  : les vagues secouaient le
navire, le vent contrariait les voiles. Ondine n’avait qu’un mot à dire et tout
s’apaisait, mais pour recommencer un peu plus tard. Les esprits
commencèrent à s’aigrir, les humeurs à s’altérer. Les bateliers, méfiants et
craintifs, causaient à voix basse en regardant d’un air hostile leurs
passagers. Les serviteurs, sentant vaguement une influence mystérieuse,
murmuraient. Le chevalier méditait parfois avec dépit  : « Voilà les ennuis
que l’on a quand on ne s’unit pas à quelqu’un de sa race. Un homme ne doit
pas s’allier à une fille des eaux. Il faut que je supporte sans cesse les
caprices de cette extravagante parenté. »

Peu à peu, il ne parvint plus à dissimuler son irritation ; il se détournait
d’Ondine ou la regardait avec une froideur malveillante dont la pauvre
femme ne devinait que trop la raison. Un soir, fatiguée par la lutte qu’elle
avait soutenue tout le jour contre son oncle et par le chagrin que lui causait
l’humeur sombre de son époux, elle ferma les yeux et s’endormit. À
l’instant même, chacun des passagers et des rameurs aperçut devant lui une
monstrueuse tête d’homme qui se dressait, toute droite, à côté du navire,
suivant l’embarcation. Tous, en voulant se montrer les uns aux autres cette



horrible tête, s’aperçurent que chacun en avait une devant lui, et que le
bateau en était environné. Un cri de terreur s’échappa de leurs poitrines,
Ondine se réveilla en sursaut. À peine eut-elle ouvert les yeux, que les
apparitions s’évanouirent. Huldbrand, furieux, allait se répandre en
imprécations, quand un regard suppliant de sa femme le contint.

— Au nom du ciel, mon doux seigneur, murmura-t-elle, songe à ta
promesse ; ne te mets pas en courroux contre moi quand nous sommes près
de l’eau !

Le chevalier se rassit en se mordant les lèvres.
— Ne vaudrait-il pas mieux, mon cher époux, renoncer à ce voyage et

rentrer au château où nous étions si heureux ?
— Ainsi, je me verrai forcé de m’enfermer chez moi, comme un

prisonnier ! Et là même, il me faut tenir fermé mon puits pour vivre en paix.
Ah ! que ta fatale parenté…

D’un geste caressant, Ondine lui posa la main sur les lèvres. Il se tut, se
rappelant ce qu’il avait juré.

Cependant Bertalda s’enfonçait dans une profonde rêverie, tâchant de se
remémorer tous les détails de la conversation qu’elle avait eue jadis avec
son amie, lorsque celle-ci lui parlait de son origine. Mais certains points
restaient inexpliqués. Elle ne connaissait ni le nom, ni le pouvoir de
Kühleborn. Tout en réfléchissant, elle avait machinalement détaché de son
cou un beau collier d’or dont Huldbrand lui avait fait présent quelques jours
auparavant. Elle s’amusait à le baigner dans les flots, admirant le reflet des
grains d’or dans l’eau transparente, lorsqu’une main énorme, surgissant du
fleuve, s’abattit sur le collier et l’entraîna au fond. Bertalda jeta un grand
cri, auquel répondit un ricanement moqueur qui semblait sortir des flots.
Plein de colère, le sire de Ringstetten se dressa dans la barque, invectivant
les sorciers, esprits et méchants génies qui troublaient ainsi sa tranquillité et
celle des siens, et les provoquant à un combat au grand jour. Bertalda
pleurait la perte de son joyau et chacune de ses larmes redoublait la fureur
du chevalier.

Ondine se mit à supplier son époux :
— Mon bien-aimé, ne t’emporte pas contre moi, tant que nous serons sur

l’eau. Tu peux injurier mes parents, mais pas moi, oh ! pas moi, par pitié.



Le chevalier se tut, rongeant son frein au souvenir de ce qu’il avait juré à
sa femme. Alors Ondine, laissant traîner sa main dans l’eau du fleuve, se
mit à murmurer des paroles que personne ne comprit. Au bout de quelques
instants, elle retira sa main dans laquelle étincelait un merveilleux collier de
corail. Les perles brillaient d’un éclat si vif et si pur que tous les yeux en
furent éblouis.

— Tiens, dit-elle en l’offrant à Bertalda d’un geste gracieux, j’ai
demandé cette parure pour toi, en échange de celle que tu as perdue. Sèche
tes larmes et prends ce collier, mon amie.

À ces mots, le chevalier bondit, et arrachant des mains d’Ondine le
merveilleux collier, il le lança dans le fleuve en s’écriant :

— Ainsi, tu es toujours en relation avec ces êtres maudits  ! Eh bien  !
reste donc avec eux, magicienne, sorcière  ! Va les rejoindre, eux et leurs
présents, et nous autres hommes, laisse-nous en paix !

L’infortunée Ondine jeta sur son bien-aimé un long regard désespéré ; ses
yeux s’emplirent de larmes et sa main retomba défaillante. Pendant
quelques minutes, elle pleura silencieusement, debout, la tête baissée,
comme un petit enfant injustement grondé ; puis, relevant lentement la tête,
elle murmura :

— Hélas  ! mon amour, il faut que je te quitte  ! C’en est fait de mon
bonheur, mais je t’en conjure, sois fidèle à mon souvenir, afin que je puisse
continuer à te protéger. Hélas ! hélas ! il faut partir, dire un éternel adieu à
la vie si belle que j’aimais tant ! Qu’as-tu fait, mon ami ? hélas !

Elle se tenait en parlant sur le bord de la barque et, soudain, on ne la vit
plus. Était-elle tombée dans le fleuve ? Son corps venait-il de se fondre en
écume ? On ne le sut point, mais on ne la revit jamais. Pendant quelques
instants, de petites vagues battirent les flancs du navire, avec un murmure
où l’on croyait distinguer imperceptiblement ces mots plaintifs  : « Hélas !
hélas ! sois fidèle ! hélas ! »

Huldbrand, après une terrible crise de désespoir, gisait maintenant
évanoui sur le pont du bateau.



Ondine disparut bientôt dans les flots du Danube
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XV

CE QU’IL ADVINT AU CHEVALIER
HULDBRAND

DOIT-ON se réjouir ou se plaindre de ce que nos douleurs ne soient pas
éternelles ? Certes, il existe des êtres dont l’âme reste unie au souvenir de
l’être aimé jusqu’au dernier souffle. Et pourtant, ceux-là même ne
ressentent pas longtemps le vide absolu des premiers jours. Peu à peu, des
pensées étrangères se glissent entre eux et leur chagrin  ; l’instabilité de
toutes les choses humaines se reconnaît jusque dans la douleur. Il faut donc
plutôt déplorer que nos deuils n’aient pas de longue durée.

Il en alla ainsi pour le sire de Ringstetten  ; la fin de cette histoire nous
dira si ce fut pour son bien. Les premiers temps, il se montra inconsolable,
versant des pleurs aussi amers que ceux de la pauvre Ondine quand il lui
avait arraché le collier. Il revoyait le geste gracieux et touchant de la jeune
femme offrant la parure à son amie  ; son seul espoir était de mourir
désespéré. Bertalda mêlait ses larmes à celles du chevalier. Longtemps, ils
vécurent ainsi tous deux au château, s’entretenant de la douce Ondine,
honorant sa mémoire, ayant presque oublié leur ancien amour dont ils ne
voulaient plus parler.

Pour consoler le pauvre affligé, la tendre Ondine venait souvent visiter
Huldbrand, la nuit, dans ses songes. Elle s’approchait de lui sans bruit,
baisant son front en pleurant, puis s’en allait. Le matin, lorsque le chevalier
trouvait, au réveil, sa couche humide de larmes, il ne pouvait savoir si
c’étaient les siennes ou celles de sa chère femme.

Petit à petit, les visions devinrent plus rares, la douleur du chevalier se fit
moins amère. Peut-être n’eût-il jamais désiré autre chose que de conserver



pieusement le souvenir d’Ondine si, un beau matin, une visite inattendue du
pêcheur n’eût bouleversé son existence. Le vieillard, ayant appris la
disparition d’Ondine, se présenta au château pour réclamer Bertalda,
jugeant incorrect que la jeune fille demeurât désormais auprès d’un
seigneur qui n’était plus marié.

— Je ne m’inquiète plus, dit-il, de savoir si ma fille m’aime ou ne
m’aime pas ; maintenant, il s’agit de son honneur, elle va me suivre.

Le chevalier se représenta avec désespoir la vie triste et solitaire qu’il
allait mener après le départ de Bertalda  ; il sentit combien elle lui
manquerait et, soudain, l’ancien amour se réveilla dans son cœur, il
demanda au pêcheur de lui accorder sa fille en mariage. Cette proposition
déplut au vieillard. Il avait aimé profondément Ondine et se disait que,
peut-être, la chère disparue n’était pas morte — ou bien, si vraiment son
corps gisait sous les eaux du Danube, Bertalda en était la cause responsable,
bien qu’involontaire, et ne devait point usurper la place de la morte.
L’insistance du sire de Ringstetten et les douces prières de la jeune fille
eurent enfin raison de sa résistance. Sans témoigner aucune joie de ce
mariage, il consentit à rester au château et à assister à la cérémonie.

On envoya aussitôt un messager au Père Heilmann, celui qui autrefois
avait béni l’union d’Huldbrand et d’Ondine, pour le prier de venir au
château de Ringstetten bénir le second mariage du chevalier. À peine le
saint homme eut-il entendu le messager qu’il se mit rapidement en route. Il
fit le chemin en moins de temps que le serviteur d’Huldbrand. Lorsque ses
membres fatigués faiblissaient ou qu’il sentait la respiration lui manquer, il
se répétait : « Courage ! Il est peut-être temps encore d’empêcher un grand
malheur, ne faiblit pas, corps trop débile ! »

Alors il repartait, comme poussé par une force mystérieuse, et, marchant
sans trêve, il arriva, un soir, dans la cour du château. Les deux fiancés
étaient assis l’un près de l’autre, à côté du vieux pêcheur sombre et pensif.
Dès qu’ils aperçurent le Père Heilmann, ils se levèrent vivement pour le
saluer. Mais, sans s’attarder aux formules de politesse, le Père voulut
entraîner Huldbrand dans le château pour lui parler en secret. Le chevalier,
surpris, hésitait à le suivre et lui demanda pourquoi il agissait ainsi.



— Après tout, répondit le moine, je puis aussi bien parler devant Bertalda
et le pêcheur, car ce que j’ai à vous dire les intéresse autant que vous  ;
autant savoir tout de suite ce que l’on doit apprendre plus tard. Sachez donc,
chevalier Huldbrand, que je dois vous poser une question. Êtes-vous certain
de la mort de votre première femme  ? Pour moi, cela ne me paraît pas
absolument sûr. Je ne veux pas faire d’allusion à son origine, sur laquelle,
d’ailleurs, je ne sais rien de positif. Ce que je sais, par contre, c’est qu’elle
fut une femme aimante et fidèle. Or voici ce que je dois vous révéler  :
depuis quelque temps, elle m’apparaît, chaque nuit  ; elle se place devant
mon lit et me dit, en se tordant les mains avec désespoir  : « Empêchez ce
mariage, mon père, car je ne suis pas morte. Sauvez son corps et son
âme  !  » Puis elle se retire en pleurant et soupirant. Ces paroles me
semblaient vides de sens, je ne les compris qu’en écoutant votre messager.
Je suis accouru, non pour vous unir, mais pour vous séparer. Huldbrand,
renonce à cette jeune fille  ! Bertalda, renonce au chevalier  ! cet homme
appartient à une autre femme. Vois, sur son visage, ces plis douloureux : ils
te prouvent que son ancien amour n’est pas mort ! Si tu ne renonces pas à
lui, sois assurée que jamais il ne te donnera le bonheur.

Tous trois tressaillirent à ces mots, sentant bien que le Père avait raison,
mais ils ne voulurent point en convenir. Le vieux pêcheur lui-même s’était
si bien fait à l’idée de ce mariage qu’il refusa d’admettre les objections du
moine. À la fin, lassé d’entendre réfuter tous ses arguments, le saint homme
prit congé de ses trois interlocuteurs. Il ne voulut point accepter les mets
qu’on lui présenta, ni l’hospitalité qu’on lui offrait, et partit en hochant
douloureusement la tête.

Huldbrand se persuada que le Père Heilmann était devenu visionnaire et,
dès le lendemain, fit chercher un autre religieux pour bénir son mariage.



XVI

LE RÊVE DU CHEVALIER

LA nuit touchait à sa fin ; déjà l’aurore blanchissait le sommet des collines.
Le chevalier reposait sur sa couche. Dès qu’il était prêt à s’endormir, une
crainte vague le réveillait à demi ; cherchait-il à s’éveiller complètement, il
se sentait bercé par un murmure semblable au souffle léger d’un vol de
cygne et retombait dans une voluptueuse somnolence. Il dut tout de même
finir par s’endormir, car il crut se sentir emporté sur les ailes de deux
cygnes qui traversaient de lointaines contrées en faisant entendre un chant
triste et suave.



Le chevalier aperçut, tout au fond des eaux, Ondine assise sous les voûtes d’un merveilleux palais de
cristal

— Le chant du cygne, se disait-il parfois. Le chant du cygne, mais un
signe de mort !

Tout à coup, un des cygnes se mit à lui chanter à l’oreille qu’il planait au-
dessus de la Méditerranée. Il considéra attentivement les eaux sombres qui,
peu à peu, lui semblèrent devenir si transparentes que ses yeux plongeaient
jusqu’au fond. Quelle ne fut pas son émotion, lorsqu’il aperçut, tout au fond
des flots, Ondine assise sous les voûtes d’un merveilleux palais de cristal !
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Le chevalier eut un mouvement de joie bien vite réprimé lorsqu’il vit le
visage de la jeune femme inondé de larmes ; son maintien douloureux, un
air d’affliction répandu sur toute sa personne faisaient de la douce créature
un être si différent de la joyeuse enfant qu’il avait épousée jadis !

Ondine ne paraissait point se douter que son bien-aimé fût si près d’elle.
Son visage était levé vers Kühleborn qui, debout devant elle, la grondait de
sa tristesse.

— Je sais bien, dit-elle d’une voix grave qui impressionna le chevalier, je
sais bien que je suis ici prisonnière dans le royaume des eaux  ; cela ne
m’empêche pas d’avoir une âme. Tu ne peux comprendre la raison de mes
pleurs, sache cependant qu’elles me sont douces, comme tout est doux à
l’âme fidèle.

— Pourtant, ma jolie nièce, répondit Kühleborn, qui ne semblait
nullement convaincu, vous restez soumise aux lois inexorables qui nous
régissent ; et vous serez bientôt obligée de trancher vous-même le cours de
cette vie précieuse, s’il vous est infidèle par ce nouvel hymen.

— Il n’est pas encore marié, et je sais qu’il m’aime toujours.
— Cela ne l’empêche pas de s’être fiancé, ricana Kühleborn. Dans

quelques jours, il sera marié et vous lui donnerez la mort.
— Vous savez bien que non, puisque j’ai fait murer la seule entrée par

laquelle nous puissions pénétrer, mes semblables et moi.
— Et s’il quitte, quelque jour, son château  ? Ou si, ayant oublié cette

vieille histoire du puits, il fait enlever la pierre ?
— C’est précisément pour l’avertir du péril que j’ai attiré son esprit au-

dessus de ces flots. En ce moment, il plane au-dessus de nous, il nous
entend !

Ondine avait levé la tête avec un sourire angélique, tandis que
Kühleborn, poussant un hurlement de rage, s’élança à la surface des flots,
rapide comme une flèche. Aussitôt, les cygnes agitèrent leurs ailes, et, tout
en reprenant leur chant harmonieux, s’enfuirent. Il sembla au chevalier qu’il
traversait de hautes montagnes, des torrents, et qu’il se retrouvait enfin,
épuisé, sur sa couche.



Dès son réveil, son écuyer entra dans sa chambre pour lui annoncer que
le Père Heilmann s’était établi dans une cabane qu’il venait de se bâtir à la
hâte au milieu de la forêt voisine. Comme on lui demandait la raison de
cette installation en cet endroit, il avait répondu  : «  Il y a d’autres
bénédictions que les bénédictions nuptiales. Si je ne suis pas ici pour un
mariage, c’est sans doute qu’une autre cérémonie se prépare. Il y a moins de
distance qu’on ne croit parfois entre une fête nuptiale et des funérailles,
entre le bonheur et le deuil. Que ceux qui veulent me comprendre soient
avertis ! »

Le chevalier, rapprochant ces paroles de son rêve, tomba dans une
profonde méditation. Mais, tout étant décidé, il ne voulut pas se dédire et
les préparatifs du mariage furent exécutés ainsi qu’il l’avait ordonné.



XVII

LES SECONDES NOCES DU CHEVALIER

LA fête donnée en l’honneur des secondes noces du sire de Ringstetten fit
éprouver aux invités la même impression qu’ils eussent pu ressentir devant
un spectacle brillant vu au travers d’un voile de crêpe. Au lieu de faire
éclater la joie et la gaieté, elle faisait songer au néant des choses terrestres.

Les esprits des eaux ne troublèrent personne, puisque l’accès du château
leur était depuis longtemps interdit, mais tous les assistants avaient
l’impression que la fête était incomplète, qu’il y manquait quelqu’un  ;
chacun avait l’âme remplie du souvenir de l’aimable Ondine. Dès qu’une
porte s’ouvrait, les invités tressaillaient involontairement, et regardaient,
avec une espérance vague et irraisonnée, qui allait entrer. Quand on
constatait que ce n’était qu’un échanson ou un serviteur, on ramenait
tristement les yeux sur la table chargée de mets autour de laquelle la gaieté
se refusait à naître.

Seule, la jeune mariée assistait, insouciante et heureuse, à cet étrange
repas de noce, un peu étonnée seulement de se voir au bout de la table, avec
une couronne de jasmin et de fleurs d’oranger et des habits magnifiques,
tandis que le corps de l’autre épouse gisait glacé sous les eaux du Danube,
ou de quelque océan lointain. Parfois, elle songeait, avec un sentiment de
terreur, aux paroles de son père sur la mort incertaine d’Ondine, mais elle
chassait cette idée importune.

Cependant, la nuit s’avançait, les invités se dispersaient en hâte, heureux
de fuir cette morne cérémonie sur laquelle pesait plus lourdement, d’heure
en heure, le pressentiment d’un malheur. Bertalda se retira avec ses femmes
et le chevalier avec ses serviteurs, pour ôter leurs habits de fête.



Quant à reconduire les jeunes époux à leur appartement, avec les gaietés
et plaisanteries d’usage, l’idée n’en vint à personne.

Bertalda, pour se distraire en attendant son époux, fit étaler devant elle
les voiles brodés, les vêtements tissés d’or et les bijoux splendides
qu’Huldbrand lui avait offerts. Les suivantes, désireuses de plaire à leur
maîtresse, lui prodiguaient les compliments les plus flatteurs sur sa beauté
et son teint éblouissant. Bertalda, qui se mirait complaisamment dans une
glace, poussa tout à coup un soupir, en disant :

— Ne voyez-vous pas, là, sur mon cou, de légères taches de rousseur ?
Comme il était impossible de nier, les suivantes cherchèrent à consoler

leur maîtresse en appelant ces taches des grains de beauté, de petites taches
qu’on eût dit mises exprès pour faire ressortir la blancheur merveilleuse du
teint. Mais la jeune femme gardait une moue dépitée.

— Quand je pense, dit-elle, que je pourrais si facilement m’en
débarrasser  ! Ah ! si on n’avait pas muré ce puits dont l’eau pure pouvait
seule entretenir la fraîcheur de mon teint ! Comme je serais contente d’avoir
un peu de cette eau !

— Ne vous faut-il que cela ? dit une jeune suivante en s’élançant dans
l’escalier.

— Quelle folie ! dit Bertalda avec un sourire satisfait. Elle ne songerait
pas, j’imagine, à faire enlever la pierre du puits cette nuit même ?

Mais, déjà, on entendait la suivante traverser la cour, puis amener des
hommes au bord du puits en leur ordonnant de le desceller.

— Voilà une heureuse idée, fit en riant la jeune mariée, espérons qu’ils
vont avoir vite terminé ce travail.

Ravie de voir qu’un seul mot d’elle suffisait maintenant pour obtenir ce
qui lui avait été refusé jadis, malgré ses pleurs, Bertalda, entourée de ses
femmes, se mit au balcon pour suivre le travail des hommes. Ceux-ci se
hâtaient d’obéir, tout en soupirant à la pensée qu’on détruisait un ouvrage
commandé par la douce maîtresse qu’ils regrettaient.

La besogne fut beaucoup moins dure qu’on ne le supposait. C’était
comme si une force intérieure aidait à enlever la pierre.



— Ne dirait-on pas, chuchotaient les serviteurs surpris, que cette fontaine
est devenue un jet d’eau ?

Enfin, sans que les ouvriers eussent fait d’effort, la pierre se trouva
descellée, elle roula sur le sol avec fracas, tandis qu’une colonne d’eau, très
blanche, sortait du puits. On crut d’abord que c’était un jet d’eau, mais
bientôt on distingua une jeune femme, pâle comme une morte, couverte de
longs voiles blancs, qui pleurait en levant ses bras vers le ciel. Elle se
dirigea lentement, comme à regret, vers le château, tandis que les serviteurs,
terrifiés, s’enfuyaient dans la nuit.

Immobile et glacée d’horreur, Bertalda n’avait rien perdu de cette scène.
Quand la pâle apparition passa sous le balcon, elle leva la tête vers Bertalda,
avec un gémissement, et la jeune femme reconnut Ondine. Elle cria qu’on
appelât le chevalier, puis se tut, épouvantée par le son de sa propre voix et
par la terreur peinte sur le visage de ses femmes.

Le fantôme arriva à la porte du château, monta le grand escalier, traversa
les longs couloirs sombres, en pleurant toujours.

Le chevalier, ayant congédié ses serviteurs, se tenait, à demi vêtu, devant
une grande glace, en proie à de tristes pensées, lorsqu’il entendit frapper
légèrement à sa porte.

— Tiens ! se dit-il, c’est ainsi qu’Ondine frappait jadis à ma porte, quand
elle me taquinait si gentiment ! Allons ! folie que tout cela, il est temps de
gagner la chambre nuptiale.

— Oui, murmura du dehors une voix plaintive, mais la tombe sera ta
couche nuptiale.

En même temps, Huldbrand put voir, grâce au miroir, la porte s’ouvrir
lentement derrière lui. Une forme blanche pénétra dans sa chambre.

— On a rouvert le puits, dit une voix faible, et maintenant, je suis ici
pour te donner la mort !

Le chevalier sentit son cœur se glacer, comprenant qu’en effet, rien ne
pouvait le sauver. Il se couvrit les yeux de sa main, en disant d’une voix
altérée :

— Qui que tu sois, spectre, ne remplis pas mon cœur d’épouvante au
moment suprême. Si ton voile cache un visage effrayant, donne-moi la mort



sans que je te voie.
— Ne veux-tu pas me voir une dernière fois  ; je suis toujours jeune et

belle, comme au temps de nos amours !
— C’est toi ? Oh ! si c’est toi, puissé-je mourir de bonheur dans un baiser

de toi !
— Tu seras exaucé, mon bien-aimé !
Ondine, soulevant ses voiles, montra au chevalier le visage adoré,

resplendissant d’amour et de beauté. Transporté d’amour, Huldbrand
s’inclina vers Ondine et lui donna un baiser. La jeune femme le serra
passionnément sur son cœur, tandis que deux clairs ruisseaux de larmes
jaillissaient de ses yeux, inondant le visage du chevalier, pénétrant par les
yeux jusqu’au cœur, bientôt fondu en une divine extase. Peu à peu, le
souffle d’Huldbrand se ralentit, ses paupières se fermèrent, il glissa, sans
vie, sur le sol, aux pieds d’Ondine.

Alors l’apparition se leva, gagna le couloir et, rencontrant les serviteurs
du sire de Ringstetten, dit simplement :

— Mes pleurs lui ont donné la mort.
Puis elle traversa lentement la cour et disparut dans le puits.



XVIII

LES FUNÉRAILLES DU CHEVALIER

DÈS que la mort d’Huldbrand fut connue, le Père Heilmann se présenta au
château. Il croisa sur le seuil un moine qui s’enfuyait éperdu : c’était celui
qui avait béni cette funeste union.

— Les choses sont bien ainsi, dit le saint homme aux habitants du
château. C’est maintenant à mon tour de diriger la cérémonie. J’agirai seul.

Il s’efforça d’abord de calmer le désespoir de la jeune épousée si tôt
veuve, mais ses paroles n’eurent pas de prise sur cette âme ardente et
désespérée. Bertalda ne cessait d’accuser Ondine, la traitant d’odieuse
sorcière, de meurtrière, tandis que le vieux pêcheur, résigné, disait
simplement :

— La main de Dieu se montre en tous ces événements. Personne n’a pu
souffrir davantage de la mort d’Huldbrand que la malheureuse Ondine qui
la lui a donnée.

Le moine ordonna les funérailles du chevalier selon les rites habituels.
Huldbrand devait être enterré dans un cimetière où se trouvaient les tombes
de ses aïeux. Comme il était le dernier de sa race, ses armes étaient posées
sur le cercueil pour être descendues dans le sépulcre.

Le cortège se mit en marche sous un ciel pur, au bruit du triste chant des
morts. Le Père Heilmann marchait en tête, Bertalda, défaillante, suivait,
soutenue par son père. Au milieu des pleureuses vêtues de noir, une forme
blanche s’était glissée  ; elle levait les bras au ciel, en poussant de sourds
gémissements, au grand effroi des assistants qui s’écartaient d’elle, causant
du désordre dans le cortège. Les écuyers lui adressèrent la parole,
cherchèrent à l’éloigner, mais elle glissait entre leurs mains et se retrouvait



toujours à la même place. La forme voilée avançait lentement et finit par se
trouver immédiatement derrière Bertalda qui ne s’était point encore aperçue
de sa présence.

On arriva ainsi au cimetière où le cortège se rangea en cercle autour de la
tombe. Alors seulement, la jeune veuve vit l’étrangère. Effrayée, elle
ordonna que l’on fît partir cette femme qui n’avait point été conviée aux
funérailles, mais la blanche apparition secoua doucement la taille en tendant
la main d’un geste humble qui rappela soudain à Bertalda le geste d’Ondine
offrant le collier de corail. Des larmes emplirent ses yeux, elle se tut ; et, sur
un signe du Père Heilmann, tous les gens du cortège tombèrent à genoux.

Lorsqu’ils se relevèrent, l’étrangère avait disparu. À l’endroit où elle
s’était agenouillée, un limpide ruisseau d’argent jaillissait de la prairie, se
dirigeant vers la tombe du chevalier ; là, il se partagea en deux ruisselets qui
entourèrent la dalle funéraire, puis allèrent se perdre dans un petit lac
voisin.

Les gens du pays ont cru longtemps que ce petit ruisseau n’était autre que
la pauvre Ondine qui entourait tendrement de ses bras son bien-aimé.

Ainsi finit l’histoire d’Ondine et du chevalier Huldbrand.
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