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AVANT-PROPOS

Au nombre des feuillets laissés par René Boylesve, il s’en trouve un
d’une écriture et d’un papier d’ancienne date, qui porte cette ligne  :
INDISPENSABLE DE RAMASSER MES IDÉES SUR LE ROMAN ET DE LES PUBLIER.

Est-ce à lui-même qu’il adressait cette recommandation ? Bien que dès
sa jeunesse il ait donné à des revues et à des journaux une certaine quantité
d’études ou d’impressions, il ne les a jamais recueillies, contrairement à
tous les romanciers qui exercèrent une critique subsidiaire en marge de leur
œuvre principale. Il s’est borné à publier en librairie des romans et des
contes.

Mais si ce n’est point à lui-même que René Boylesve adressait la
recommandation, était-ce à ceux qui recueilleraient ses papiers après lui ?
Devant sa carence, peut-être due à sa fin prématurée, il devient légitime de
le penser, et telle est la raison du volume que l’on procure aujourd’hui.

René Boylesve l’eût procuré sous une forme différente. Il en aurait
rejoint et fondu les éléments. Il aurait élagué quelques répétitions, rendues
inévitables par la constance de ses vues et par leur éparpillement à travers
une durée de vingt-cinq années. Et sans doute aurait-il développé certains
points, sur lesquels il n’avait pu s’étendre.

On ne peut, ici, que présenter dans leur état originel, et à peu près dans
leur suite chronologique, les divers morceaux où René Boylesve s’est
exprimé sur le roman : réponses, méditées et écrites avec quel soin, à des
enquêtes, articles ou fragments publiés dans des périodiques, notes de son
fichier, lettres personnelles. Et que toutes ses réflexions renferment un
commentaire sous-entendu de ses œuvres, ou un tableau idéal de celles qu’il



aurait voulu produire, on serait naïf de s’en étonner. N’est-ce pas le cas de
tous ceux qui ont disserté de la sorte ?

Le présent recueil ne s’avoue pas complet. Outre d’involontaires
omissions, il y en a de contraintes ou de voulues comme les préfaces du
Médecin des Dames de Néans, de Madeleine, jeune femme, du Carrosse
aux deux Lézards verts, du Pied fourchu, comme la nouvelle Les deux
Romanciers, qui est une pièce maîtresse, et comme mainte étude ou mainte
note du fichier, qui traitent bien du roman, mais à propos de certains
romanciers. C’est un peu en songeant à ces notes-là que l’on fait cet avis
liminaire  : s’il justifie la publication d’aujourd’hui, il s’étend dès
maintenant à des recueils futurs, qui grouperont des réflexions et des études
sur des hommes de lettres et sur leurs œuvres.

G. G.

Une dizaine d’entre les pages qui suivent ont paru dans Feuilles tombées, volume à tirage limité,
notice de Charles Du Bos ; Paris, Schiffrin, 1926. Elles avaient leur place tout indiquée dans le
présent volume.



Si je dis  : « j’aime mieux l’art que la nature », cela fait bondir un
auditoire ordinaire. Pourtant cela signifie tout simplement que je préfère le
fruit de l’homme, le fruit de l’esprit humain, le fruit de l’homme-génie, au
fruit du pommier.

R. B.



OPINIONS SUR LE ROMAN

A PROPOS DE LA DÉCENTRALISATION EN
ART [1]

[1] Juillet 1901. Des Notes personnelles de René Boylesve.

Je crois qu’on ne trouve, qu’on ne crée que dans l’atmosphère où l’on a
été élevé, où l’on est né. Paris a pu être favorable autrefois au
développement de l’art classique proprement dit, c’est-à-dire de cet art
essentiellement poli, essentiellement général, qui était la fleur d’une société
unie et polie. Rapprocher de cet art français celui de Raphaël, par exemple.
Mais aujourd’hui Paris n’a plus de société, c’est le chaos. Aucun art ne
saurait être l’expression de la société française divisée, émiettée, brisée.
Dans ce tintamarre d’idées adverses, il faut, pour seulement se faire
entendre, faire un vacarme assourdissant. Les tentatives artistiques
parisiennes doivent être des coups de pétard. Or lorsqu’on s’essouffle pour
produire quelque chose de singulier, il est fatal que le produit soit
monstrueux et non viable. Ce sont excentricités qui brillent et étonnent,
mais sont frappées de caducité dans un bref délai. Il n’y a point d’œuvre
d’art spontanée, point de chef-d’œuvre, qui ne soit comme préparé,
nécessité de longue date par quelque tendance, par quelque besoin social.

De telles œuvres, au contraire, peuvent naître à toute heure dans les
milieux provinciaux où grandit un enfant du sol, qui porte en lui l’effort



accumulé ou simplement la marque bien déterminée de mœurs, d’esprits
formés depuis longtemps dans un même paysage. Une manière de penser
commune, dans un même décor, pendant des siècles, se résume un beau jour
en un être conscient et doué d’expression, qui se met à dire tout
naturellement la chanson de son coin de terre. C’est dans de telles occasions
qu’on aura désormais — et tant que la province ne sera pas bouleversée par
la rapidité des communications — le plus de chance de rencontrer une
œuvre d’art.



SUR LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE [2]

[2] 1904. Réponse à une enquête ouverte dans le Gil Blas par G.
Le Cardonnel et Ch. Vellay.

Croyez-vous que, lorsqu’une époque littéraire est aussi confuse que la
nôtre, chacun des cerveaux ne reflète pas un peu de cette confusion ?

La tendance la plus nette qui m’apparaisse, est celle qui aboutit à tout
confondre  : la politique avec le sentiment, la raison avec la passion, les
pouvoirs entre eux, l’oppression avec la liberté, l’art avec la science, la
littérature avec la peinture, avec la musique, avec la morale, avec la
philosophie, avec la sociologie, voire avec la carrière littéraire.

Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence au même vice, déjà. Il
appelait cette confusion « fausseté », et il en voyait la cause dans un reste de
romantisme, à savoir  : « la prédominance de l’inspiration sur la règle. » Je
ne veux pas discourir sur cette opinion qui ne me paraît pas dénuée de bon
sens. Je me borne à constater, d’une part, que le plus grand nom et le plus
original que l’art du roman ait produit avec chance de durée, depuis
Flaubert, est Maupassant, qui reçut de son maître la règle et ne s’en cacha
point ; et, d’autre part, que, jamais plus qu’aujourd’hui, on ne poussa plus
loin l’aversion d’une discipline ni la croyance à l’inspiration individuelle.
C’est que « former » son talent compte aujourd’hui pour peu de chose. C’est
un génie qu’il faut être d’emblée, et le préjugé court qu’un génie est
nécessairement un esprit indompté, tumultueux, semblable aux éléments
déchaînés, de préférence un peu fou.

Mais alors, je regrette les écoles ? Je ne sais, n’ayant jamais, quant à
moi, reçu la parole d’un maître, et ayant, moi comme les autres, un besoin
exagéré d’indépendance. J’imagine toutefois qu’un homme expérimenté



m’eût épargné beaucoup de peine, et c’est une grave erreur de croire qu’une
direction intelligente puisse oppresser la liberté. Les écoles, j’en suis
convaincu, renaîtront. Il en existe. Elles sont aujourd’hui politiques ou
sociales, parce que la littérature est en disgrâce. Il y en aura de littéraires,
lorsque les « maîtres » ne croiront pas déchoir en s’échauffant sur la
littérature.

Ce que je regrette aujourd’hui, c’est qu’aucune voix ne soit assez forte
ou assez autorisée pour rétablir un peu d’ordre dans la confusion générale,
remettre la littérature à sa place, et, dans la littérature, apprendre sans
pédanterie et avec le ton persuasif d’une belle foi d’artiste à discerner la
beauté propre à chaque genre.

Ceux qui auraient l’autorité pour nous rendre ce service ont lâché la
littérature, ils la méprisent, ils enseignent à la mépriser.

Ah çà ! voyons ! Sérieusement, est-ce que nous renonçons à avoir une
littérature ? Que vous rêviez l’instauration de l’âge d’or de l’humanité pour
après-demain, ou que vous soyez persuadé, comme je le suis moi-même,
qu’il importe, avant toute chose au monde, que notre patrie soit grande et
puissante, dans les deux cas l’importance de l’art littéraire et de tout art
d’ailleurs est égale. Qui charmera, Dieu de Dieu, les loisirs de l’humanité
enfin bonne, douce, fraternelle, si ce n’est le tendre son des pipeaux, la
lecture des bucoliques, ou les mémoires du temps où l’on se chamaillait
encore ? ou bien dites-moi ce qui fit plus sûrement la gloire de la Grèce et
celle de la France de Louis XIV, avec la force des armées, si ce n’est la
splendeur des arts ?

Il est manifeste que nos meilleurs lettrés, qui doivent tout à la pure
littérature, affichent à l’heure actuelle, pour ce qui n’est que de l’art, le
dédain le plus dégoûté. Qui dit ouvrage littéraire, dit jeux d’enfants,
misérables puérilités. On ne les lit pas. Ou si on les lit, on les interprète, on
en retient ce qui semble les ranger dans un parti ou bien dans l’autre, ou
dans aucun : alors quel fade ouvrage ! On est allé jusqu’à se demander si, en
conscience, on pouvait leur accorder quelque attention. « Il y a autre chose à
faire que de la littérature ! »

Qu’il y ait autre chose à faire, c’est évident. Qu’il soit plus urgent que
jamais de faire autre chose, je ne le nie pas. Que la plupart des jeunes gens



qui eussent fait de la littérature, se dirigent aujourd’hui vers la sociologie ou
la politique, il n’y a pas d’inconvénient grave. Mais de grâce, ne
confondons pas : il y a place en tout temps pour la littérature. A la guerre,
qui est, je suppose, un des états les plus aigus que puisse traverser
l’humanité, il y a place pour les historiographes ou pour des journalistes,
dont le rôle est d’être des témoins, d’enregistrer ce qui se passe et non de
prendre part au combat. Nous devons nous féliciter que David se soit
souvenu qu’il était peintre lorsque le cadavre de Marat laissa pendre son
bras hors de la baignoire, et nous féliciter que Chénier, jusque si près du
couperet égalitaire, ait persisté à être poète.

Ne confondons pas. Laissons les écrivains faire de la littérature, et ne
leur demandons pas de faire de la littérature sociale, politique ou morale,
religieuse ou antireligieuse. Ou, plus exactement, que ceux des écrivains qui
veulent faire de la sociologie, de la politique, de la morale ou de la
théologie, s’y lancent à corps perdu. Il y a des genres propres à ces
différents exercices  : le pamphlet est un genre littéraire ; un article de
polémique, un discours, conduisent leur homme à l’Académie, et l’on a
écrit de tout temps des traités de morale et d’édification qui ne le cèdent en
rien à la beauté littéraire d’un roman. Ajoutez qu’en ces genres on est
franchement allégé d’un souci : car la conviction, la fougue, ou la beauté de
l’âme, y suppléent à la préoccupation essentiellement esthétique qu’exige le
genre dit : roman.

Il est vraiment temps de tirer le roman de l’inextricable fourré où l’ont
mis nos esprits confus et où il étouffe. C’est un genre si souple, dit-on
partout. Parbleu ! Le genre a bon dos ! On peut soutenir que c’est le plus
souple des genres, mais à toute souplesse il y a une limite : le caoutchouc
est la matière la plus extensible, mais que de chambres à air mal gonflées on
a vu crever ! Le sous-titre « roman » exerce encore sur le public une certaine
magie  : on l’accole à toute espèce d’élucubrations. C’est ainsi qu’on vous
fait avaler de l’histoire, de la paléontologie, de l’hygiène, de l’exégèse, ou
des aphrodisiaques. Non ! mais je vous demande un peu ce qui n’est pas
roman ? On a vu un grand journal, excessivement littéraire, pousser le
scrupule de l’information artistique jusqu’à demander à maintes notabilités
si le roman-feuilleton ne participait pas de la dignité du roman  : « Ah, je
crois bien, qu’il en participe ! ont répondu en substance ces messieurs. Le



roman-feuilleton ? Mais cela vaut tout autre roman ! le roman c’est tout ce
qu’on veut. »

Confusion toujours ! Mais, nous, Français, ne devrions pourtant pas
confondre Madame Bovary avec la matière propre à produire la joie des
concierges. (Je parle du roman-feuilleton en général et non de tel en
particulier.) Le roman, ou du moins un certain genre de roman, est parvenu
en France — et il me semble bien, en France seulement, quoi qu’on nous
chante — à une puissance avec Balzac, à une espèce de perfection avec
Flaubert, qui sont telles qu’une haute et magnifique tradition existe chez
nous, fondée par nos deux génies, et érigée par eux en une certaine dignité
soutenue par de grands disciples, tels qu’Alphonse Daudet et Maupassant,
pour ne nommer que les disparus, qui mériterait qu’on lui fît une place à
part. On éprouve, en vérité, un malaise à voir confondre cette grande
famille d’artistes avec une fabrique d’aventures à la ligne, destinées à
suspendre l’âme humaine au-dessus de quelque angoissant problème, du
genre de celui qui consiste à se demander si le comte découvrira la lettre
que la comtesse a vivement dissimulée sous le cache-pot de papier découpé
par ses fins doigts d’albâtre.

Le caractère principal de cette tradition romanesque consiste, je crois, à
envisager l’homme et de préférence un groupe social d’hommes, à en
rendre la vie, les mouvements les plus caractéristiques, les figures les plus
typiques, avec le scrupule, l’information, et l’esprit positif d’un historien,
mais, et encore ! avec l’âme bien placée d’un poète qui, sans altérer la
vérité, sait — mais c’est là le prestige de l’art — lui donner cet air de beauté
que l’on ne saurait définir.

On ne peut le définir, mais tout est dans cet air de beauté. Le roman issu
de Flaubert est de nature esthétique. Un artiste seul, un homme uniquement
épris d’art le saura perpétuer — toutes proportions gardées bien entendu, et
toute latitude laissée aux variétés de tempérament.

Mais c’est ici qu’il importe plus que jamais de ne pas confondre. Il y a
une esthétique propre à l’art de peindre la comédie humaine. La vérité d’un
geste, le naturel frappant d’une parole, la nécessité d’une réplique en sont
des éléments ; le comique non voulu, mais qui jaillit du choc de deux
caractères ou de deux situations non arbitraires, en sont des éléments ; les
mille petitesses inhérentes à la nature de l’homme et le spectacle même de



son immoralité en sont des éléments ; enfin jusqu’à la pauvre vulgarité des
propos coutumiers de la bourgeoisie sont des éléments de cette beauté
spéciale, s’ils concourent et se mêlent, comme le grain de blé à l’épi, à la
composition de l’âme insaisissable, mais prépondérante, dont l’œuvre doit
être tout entière animée : mens agitat molem.

Une main plus inflexible que les lois de la métrique ou du rythme
musical contient ce genre de roman. Ni les péripéties, ni la manière de les
nouer et dénouer ne sont libres, ni une scène ni un mot ; on pourrait presque
dire : ni un caractère ni le sujet ! On s’y meut sous la féconde contrainte de
la science de l’homme et de la société, de la logique ou de l’illogisme
logique des actions de l’homme  : l’intérêt en est la justesse, la mesure, le
tact ; l’émotion vous y peut saisir ; une leçon en peut être tirée ; mais ni
l’une ni l’autre n’en sont le but. Ah ! si dans ces limites on trouve le moyen
d’être amusant, sachez-en gré au romancier ! Et notez qu’un roman doit être
agréable, car le propre de tout ce qui est esthétique est de nous charmer.

Savez-vous qu’il y a aujourd’hui des gens, et non des moindres, qui sont
convaincus qu’un écrivain qui se pique d’esthétique est celui qui, tel M.
d’Annunzio, introduit dans son texte de constantes préoccupations
esthétiques ; et ils mesureraient volontiers la valeur artistique d’un auteur au
nombre de sculpteurs, de poètes, de dialogues d’esthètes, de statues, de
partitions musicales, de chapes, d’antiphonaires, d’escaliers de marbre ou
de motifs d’architecture, dont il a eu le bon goût de faire mention ? —
Confusion de la beauté littéraire avec ce qu’on nommait autrefois « les
beaux-arts ». — D’autres croient qu’être artiste, en littérature, c’est faire
montre que l’on est érudit, ou que c’est moduler des phrases bien musicales,
que c’est préférer le clair de lune au plein midi, l’Italie à son pays, ou Paris
à la province, ou que c’est ne pas se départir d’une gravité de notaire, d’une
tenue d’homme du monde, ou au contraire ne décrire que des passions
singulières et excessives et parler la langue d’un goujat ; ou que c’est de
découvrir quatre épithètes extraordinaires ou un langage tout à fait neuf. —
Confusion ! et qui crée dans l’esprit de l’infortuné public un malentendu des
plus regrettables. Si le but de la littérature est de rendre l’homme,
l’esthétique littéraire consiste à le bien rendre, lui, premièrement, et par le
moyen propre à la littérature, qui est le style. Et la qualité de cette
esthétique diminue, à mesure que l’on s’éloigne de son objet premier,



l’homme, pour s’appliquer aux accessoires de sa vie, fussent-ils d’évocation
voluptueuse, et à mesure que l’on recourt à des moyens d’expression et de
suggestion plus particuliers à d’autres arts.

Le public croit qu’un roman doit l’instruire, l’édifier ou le scandaliser.
— Confusion avec un genre d’anecdotes, d’aventures très estimables. Il
peut y avoir des romans qui se prêtent à ces jeux charmants, et qui soient
même des romans charmants ; il peut y avoir des romans qui servent à ceci,
à cela ; mais il y a en France, Dieu merci, une sorte de roman, déjà
traditionnel, qui évolue, qui se renouvellera, mais qui, de la manière qu’il
s’alimente, sera toujours identique en étant toujours nouveau, et c’est un
roman qui ne sert à rien qu’à donner aux gens de goût l’impression d’une
certaine beauté qui n’est pas la beauté de la peinture, ni celle de la poésie, ni
celle même de la comédie dramatique, car rien ne doit être confondu. Que
l’on appelle ce roman comme on voudra ; je crois que c’est, en somme, le
roman balzacien, dont le type le plus achevé pourrait être Madame Bovary.

La beauté a un rôle « social » des plus importants. Si un roman est beau,
il est social ; je m’étonne qu’il le puisse être autrement.

Je me suis étendu sur un genre de roman, non que je croie que mes
romans le puissent rappeler le moins du monde, mais parce que je l’admire
par-dessus tout, parce que j’y vois une tradition féconde, parce que le
tempérament français y a montré ses aptitudes, et parce que ce qu’il
comporte de règles, étant uni, à juste dose, avec l’inspiration personnelle
qui ne manque jamais à un écrivain né, me paraît être la plus belle méthode
à proposer.



SUR LES TENDANCES MORALISATRICES
DANS LE ROMAN [3]

[3] 1904. Réponse à une enquête d’Eugène Montfort, dans les
Marges, sur l’avis de Maupassant : « Les romanciers ont pour principal
motif d’observation et de description les passions humaines, bonnes ou
mauvaises. Ils n’ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni
pour enseigner. Tout livre à tendances cesse d’être un livre d’artiste. »

Ce n’est pas la tendance qui fait qu’une œuvre est mauvaise, c’est la
prédominance de l’esprit tendancieux sur l’esprit artiste, lequel seul crée,
vivifie, donne à la fiction la beauté, et lui donne toute sa force qui est en
raison de sa beauté. Le roman, comme toute la littérature, — et à la
différence des autres arts, — embrassant toute la vie morale de l’homme,
une direction morale y sera toujours sensible, en dépit des efforts contraires.
Ne point moraliser ! Et la plupart de nos vieux contes ? et les Lettres
persanes ? et Candide ? et tout Anatole France ? Mais décrire des mœurs,
c’est choisir telles mœurs à décrire, c’est déjà moraliser ! Ne point
flageller ? Et l’ironie ? et l’esprit satirique ? et Molière et Beaumarchais ?
Ne point enseigner ? Mais qu’une grande leçon ressorte d’une fiction
romanesque, je n’y vois encore pas d’inconvénient, si la fiction elle-même
m’a saisi par ses qualités propres.

Je trouve les préceptes de Maupassant trop étroits ; mais si on les
retourne, comme cela se fait aujourd’hui, je me révolte, car faire entendre
que le but du roman soit de moraliser, de flageller et d’enseigner, c’est jeter
dans la littérature tous les cuistres, toutes les belles âmes, tous les apôtres,
ou tous les marchands d’orviétan, qui n’ont ni la vocation littéraire ni la
moindre notion de l’art redoutable d’écrire en français ; et c’est ensuite



avilir la notion de cet art dans l’esprit du public qui ouvre un roman dans
la même attente que lorsqu’il va au prône, à la réunion électorale, à la
Chambre des députés.

A mon avis, le roman, comme tout art, est d’agrément. Son but principal
est de procurer du plaisir. Qu’il touche à tout, pourvu que par la magie du
talent il en fasse matière agréable. Est-ce que la limite du roman ne serait
pas là, exactement, à savoir où il commence à être un genre ennuyeux ? Ce
n’est pas un critérium rigoureux, mais c’est une indication.

Maintenant, grâce à Dieu, les éléments du plaisir humain sont variés ; il
y en a de bas, de bouffons, d’élégants, de graves ; je pencherais à donner la
liberté à toutes sortes de romans, comme à tout le monde. Toutefois il y a un
genre de roman qu’une tradition magnifique composée par la puissance
créatrice de Balzac et par le goût de la perfection de Flaubert, a mis en
France à un rang si élevé, que tous les autres me semblent se rapetisser
graduellement à mesure qu’ils s’en éloignent  : c’est celui qui tire tout son
agrément de l’éclatante vérité des gestes, des mouvements, des paroles, en
un mot de la comédie des hommes.

Je ne vois pas qu’il y ait aujourd’hui des écoles littéraires, l’école étant
un groupement autour d’un maître reconnu. Cela vient peut-être de
l’absence de maîtres, mais plus probablement de l’excessif amour-propre de
quiconque parvient, de nos jours, à se faire imprimer, et aussi de la fausse
notion que l’on a de l’originalité nécessaire. L’originalité est nécessaire,
mais elle ne consiste pas à ne ressembler à personne, elle consiste à être soi-
même, ce qui s’obtient quand on ne s’efforce pas à n’être ni celui-ci ni
celui-là. En fait, les écoles existent toujours, car bon gré mal gré on procède
de quelqu’un, et il y a toujours quelqu’un dont l’influence s’impose à un
certain nombre de débutants ; mais les générations qui se croient spontanées
ne l’avouent pas.

Une réunion de jeunes écrivains autour d’un grand homme avec qui on
se sent quelques points essentiels communs, et qu’on admire, même avec
une certaine déférence, et de qui on consent à recevoir une certaine
discipline, me paraît être une chose belle et profitable, nullement nuisible à
l’originalité.



En définitive, et qu’il y ait ou non des écoles, c’est toujours le
tempérament individuel qui triomphe, mais j’inclinerais à croire qu’il
triomphe plus sûrement un peu bridé dans les débuts qu’affolé
d’indépendance.

La littérature qui s’alimente de la vie contemporaine, — et à mon avis
c’est la meilleure nourriture, — ne peut que difficilement se désintéresser
des questions sociales, puisque ce sont ces questions qui surtout nous
agitent. Mais, à mon sens, l’art le plus élevé consiste à ne traduire de la vie
que les éléments pour ainsi dire permanents, en tout cas généraux,
essentiellement humains. Alors il s’agit, si l’on prend pour thème la ou les
questions sociales, de se demander ce qui, de ces crises, pourra intéresser
les hommes dans une soixantaine d’années.

Le danger que je vois, non pas pour la littérature — car un pamphlet, un
article, un discours peuvent être des œuvres littéraires — mais pour le
roman et le théâtre à « réfléchir les questions sociales », c’est que ces
questions sont si brûlantes qu’il est impossible de les traiter sans passion et
sans esprit de prosélytisme (un esprit qui devient rapidement vieillot), et
que, les eût-on traitées sans parti pris, elles ne peuvent être comprises que
sous couleur d’œuvres de parti ; et alors adieu toute appréciation littéraire !
Le public n’a que trop tendance à ne pas apprécier une œuvre au point de
vue littéraire, et maints écrivains trop de penchant à se soucier du point de
vue littéraire comme d’une guigne.

Cependant le point de vue littéraire, c’est-à-dire la beauté propre d’une
œuvre, tel doit bien être le but premier, et je dirai, pour ma part, l’unique
but de l’artiste. Mais quel terme employé-je ! En littérature, le mot
« artiste » est suspect. Il l’était du temps de Flaubert. Que n’a-t-on pas fait
pour qu’il le soit devenu davantage ! « Littérature artiste » est synonyme de
littérature incompréhensible et heurtant de parti pris le sens commun. Si au
lieu de voir l’art dans toute espèce d’originalité excentrique, on avait moins
perdu de vue la lignée admirable de notre littérature nationale, nul ne
douterait aujourd’hui qu’un artiste, en littérature, c’est Molière, c’est
Racine, c’est La Fontaine, c’est Saint-Simon, c’est l’auteur des Lettres
persanes et celui de Candide, c’est Chateaubriand, c’est Balzac parfois, et



c’est ce grand saint, martyr de la beauté littéraire  : Gustave Flaubert, —
tous génies de clarté, de raison et d’humanité, maîtres de leur langue, de
leurs idées, et de leurs sentiments ; et nul ne douterait que l’artiste, en
littérature, ce n’est ni celui qui se pâme devant une épithète vierge, ni celui
qui se forge un langage à lui tout seul, pour vous dire qu’il a l’âme veule ou
bien qu’il a eu mal au ventre.

Que reste-t-il du renanisme ? me demandez-vous. Je n’en sais rien. Vous
le saurez probablement quand chacun vous aura répondu ce qu’il pense
encore de Renan. Pour moi, ce n’est pas en ces quelques lignes que je
voudrais dire mon immense, profonde et toute particulière admiration pour
Renan. A mon avis, il n’a qu’un défaut, c’est de pouvoir être mal compris,
mais c’est à cause de l’élévation de sa pensée. De si haut, il fait aisément le
tour des choses dont nous n’apercevons communément qu’un côté. C’est un
homme qui semble n’avoir jamais songé qu’il pourrait être lu par de
pauvres esprits ; il s’est placé souvent du point de vue de Sirius. Des
nécessités vitales, momentanées, font que nous devons aujourd’hui nous
placer plus près du sol ; nous traversons une période de relativisme où il
faut avant tout étayer sa maison, faire le maçon et le goujat. Mais qu’un
beau loisir nous soit donné, je ne conçois guère qu’un homme cultivé puisse
goûter plus de volupté que dans la compagnie de cet esprit de cristal, avec
qui je crois respirer l’air des montagnes tout en me promenant dans un
jardin français ; avec qui l’on est grave en même temps qu’on sourit ; avec
qui l’on pèse le néant des choses, mais sans en nier la valeur relative. Haute
et belle ironie, sans fiel et non pas sans foi ! divertissement aristocratique de
la fleur même de l’esprit humain ! enfin écrivain incomparable, dont on cite
si peu souvent, je sais bien pourquoi, la Réforme intellectuelle et morale.

Le moralisme ? Mais il sévit. — Le nationalisme en littérature ? Mais il
est absolument nécessaire ! Le mercantilisme (critique vénale, etc.) ? Mais il
est absolument méprisable ; c’est un monstre non viable qui meurt de son
ignominie. Le public a été trop trompé ; mord-il encore ? Je n’en sais rien.
— La concurrence des amateurs ? S’ils ont du talent, ce ne sont plus des
amateurs ; s’ils n’en ont pas, ce n’est pas une concurrence. — Les tendances
conservatrices de l’Académie française ? Mais c’est le propre d’une



Académie bien constituée d’être conservatrice. Voulez-vous qu’elle
encourageât les talents révolutionnaires ? Mais alors quel serait le propre de
l’autre Académie ? — Enfin si je vous citais les plus intéressants parmi les
jeunes écrivains, j’en aurais encore pour vingt lignes et ma réponse est déjà
trop longue. Aussi vous me permettrez de ne pas vous parler de moi.



SUR LA FAILLITE DE LA CRITIQUE [4]

[4] Décembre 1906. D’une enquête parue dans le Semeur.

Je n’affirmerais pas que la critique soit aujourd’hui dans « le marasme »,
mais je chercherai volontiers à savoir ce que l’on peut entendre par ce
« marasme » d’ailleurs à peu près généralement reconnu.

Je suis porté à croire qu’il est dans les esprits, et cet état général rend la
position du critique singulièrement difficile. En art, aucun principe général
ni fondamental n’est reconnu. On n’exige pas plus la connaissance de la
langue pour l’écrivain que les rudiments les plus élémentaires du dessin
pour le peintre. On ne demande ni clarté ni raison ni agrément dans la
conception et l’exécution d’une œuvre d’art. Que demande-t-on ? Rien,
sinon qu’un homme qui se dit artiste s’impose à l’attention par les moyens
adroits.

Il n’y a plus de place, cela va sans dire, pour la critique d’un Boileau,
d’un Nisard, d’un Brunetière ; et je m’en consolerais, pour ma part, si je ne
m’apercevais que la multitude des petits critiques impressionnistes, qui
tâchent de la remplacer par ce qu’on est convenu d’appeler « des idées
larges », tendent invariablement à un dogmatisme plus arrogant, plus
pédantesque, et plus affirmatif, que celui qui du moins était fondé sur une
vaste et solide culture et sur le principe conservateur d’un génie
traditionnel.

La critique savante, et de même la critique improvisée qui est, je crois,
la caractéristique de notre temps, tendent également au dogmatisme, ce qui
est fâcheux. La savante a plus de chances encore que l’autre d’échapper à
ce cruel aboutissement. Mais nous n’avons, nous autres, désormais guère de



chances d’échapper à la critique improvisée. Si l’on me demandait d’opter
pour l’une ou pour l’autre, je détournerais la tête en boudant  : l’une est
ennemie-née de toute tentative originale, l’autre professe le snobisme de
l’originalité, avec laquelle il faudrait apprendre à ne point confondre
l’excentricité facile et le « bluff », qui prend si aisément sur nous.

Si la critique est prudente, elle ne prononce le nom d’un artiste que
lorsqu’une renommée déjà sûre l’a consacré. Téméraire, elle exalte cent
noms pour quatre qui ont chance de vivre. De quel côté est le moindre mal ?
Sainte-Beuve ne fut pas un parfait critique pour ses contemporains. Qu’on
me dise quel critique est supérieur à Sainte-Beuve ! Est-il bon qu’une
autorité critique, même excellente, s’établisse, et que le public soit par elle
régenté ? J’en doute fort. Mais si le public en arrive à professer le plus
complet dédain pour la critique, cela vaut-il mieux ? C’est possible. Je vois,
dans ce cas qui nous menace, l’opération qui s’établit : le public est toujours
en définitive mené par quelqu’un ; c’est alors le monsieur parlant haut dans
votre famille, dans votre groupe, ou parmi vos relations, qui crée une
opinion fragmentaire. La diversité de ces opinions quelconques, qu’est-ce
qu’elle vaut ? Je vous le demande.

Il n’y a qu’un critique : c’est le Temps. Il faut un homme de génie, un
visionnaire de l’avenir, pour le remplacer même imparfaitement. Le sens
critique est un don, une divination. Mais il ne va pas non plus sans une
certaine science, sans érudition, parce qu’il y a dans une œuvre d’art, du
moins dans l’œuvre littéraire, un élément essentiel et dont la connaissance
s’acquiert : c’est la langue. Le critique doit être grammairien.

Le bon critique, à mon avis, devrait avant tout s’efforcer de comprendre
chaque ouvrage qui se présente à lui, et chercher les intentions de l’auteur,
juger s’il veut ces intentions, mais les indiquer au public qui néglige de les
chercher, et puis juger la façon dont elles ont été exécutées. Il devrait
s’efforcer de différencier un ouvrage de quelques-uns de ceux qui lui
ressemblent le plus, et l’opposer à ceux qui offrent des tendances
contraires ; indiquer au public les courants littéraires, les sources d’où ils
proviennent, et, s’il se peut, les fleuves où ils se vont jeter, les océans où ils
doivent aboutir. Le plus intéressant est de « situer » un volume.

Une leçon de topographie littéraire, c’est peut-être ce que le public
désireux de s’instruire, sans que l’on force son jugement, est en droit de



réclamer du critique mieux informé que lui.
A une époque de production touffue et anarchique comme la nôtre, je

voudrais qu’un critique commençât toujours son feuilleton par quelques
lignes d’avertissement  : « Attention, ce n’est pas ici un livre tendant à
l’édification ou à l’éducation morale du lecteur, comme l’était celui de M.
X… dont nous avons parlé la semaine dernière. M. Z… ne se propose pas
d’autre but que d’écrire un beau livre, à l’exemple de Gustave Flaubert, ou,
parmi nos jeunes contemporains, de Henri de Régnier, de Pierre Louÿs et de
quelques autres. » Ou bien : « Attention : M. Y…, modifiant ici sa manière
de l’an passé, ce qui est le plus certain de ses « droits d’auteur », essaie de
faire œuvre historique, c’est-à-dire de peindre les mœurs contemporaines. Il
s’agit là avant tout d’être vraisemblable ; ce travail exige le procédé
réaliste  : de grâce, chers lecteurs, n’exigez pas de M. Y… qu’il ne vous
livre que des figures suaves, que de beaux traits de mœurs et qu’une belle
fin. Ou, au contraire, à mon autre catégorie de chers lecteurs, n’exigez pas
que, parce qu’il s’agit d’être vrai, et d’employer le procédé réaliste, M. Y…
ne vous exhibe que des fripouilles abominables et que des scènes d’hôtels
borgnes. On peut, je vous l’affirme, être vrai sans cela !… » Je voudrais
qu’il avertît encore : « Attention, nous avons fait dernièrement l’éloge d’un
roman de M. V… qui était fort beau, quoique grave, monotone, et même
ennuyeux. N’en concluez pas qu’il faille être grave, monotone, et
ennuyeux, pour faire un beau livre, et la preuve est que nous plaçons très
haut, vous le savez, l’œuvre de M. Courteline. Le comique, et non pas
l’ennui, est la principale vertu du roman de mœurs, et le croirez-vous ? de la
comédie elle-même !… » Je voudrais enfin — mais c’est bien chimérique
— que le critique aimât la littérature.



LE SENTIMENT DE LA NATURE [5]

[5] Octobre 1908. Paru dans le Gaulois.

C’est une des opinions où les esprits les plus opposés, de nos jours, se
trouvent unis passionnément, que la nature est « adorable ». Le mot nature
est un de ceux qui exercent sur nos contemporains le prestige le plus
incontesté. Le personnage qui oserait s’avouer insensible à la nature, quel
que soit le monde auquel il appartienne et le cercle où il se trouve, serait
jugé. Nous ne vénérons pas grand’chose, mais ce qui échappe à l’irrespect
universel, ce sont les champs, les bois, les montagnes, la mer, pour ce qui
est de notre planète, et la voûte céleste qui nous transporte au delà. Dans
une société extrêmement divisée, s’il est encore une croyance vivace, c’est
la foi vague, indéterminée, mais fervente, en l’auguste bonté qui tombe de
la voûte étoilée ou qui émane de l’Océan, des pics neigeux, de la forêt ou du
plus humble pré où tremble un peuplier au bord de l’eau.

Du petit au grand, qui donc, aujourd’hui, ne se croit tenu d’aller au
moins une fois l’an rendre hommage à la nature, non seulement par
hygiène, mais par une sorte de besoin, sincère ou prétendu tel, de se
découvrir avec elle des rapports nouveaux ? Car, qui ne croit savoir que ce
sont ces rapports que chantent nos poètes, qu’orchestrent nos musiciens, et
que traduisent en couleur nos peintres aux salons d’automne, d’hiver et de
printemps ? Et qui de nous n’est ou ne veut être ou peintre, ou musicien, ou
poète ?

C’est à croire que si l’humanité avait quelque chance de jamais pouvoir
entonner un hymne commun, elle en trouverait l’inspiration, bien plutôt que
dans quelque idée philosophique ou morale, dans ces intimes sentiments qui
proviennent du charme d’un jour mourant, de la tristesse incertaine d’une



pluie d’été sur les feuillages, de la terreur des gouffres, de l’exaltante
puissance de la mer ou de la torpeur des midis torrides. A la vérité, autant
les mœurs et la vie civile des pays exotiques nous surprennent parfois et
nous paraissent inconcevables, autant les fragments poétiques de quelque
contrée, de quelque âge reculé qu’ils nous proviennent, savent heurter, dans
une région mal localisée de nous-mêmes, je ne sais quel timbre qui vibre à
l’unisson avec nous et fait naître la sympathie entre nous et l’être lointain,
d’autre forme et d’autre couleur, mais qui a eu justement notre angoisse à
l’approche de l’orage ou notre impression de parfait bien-être en regardant,
dans l’eau qui miroite, les poissons frétiller. Où l’intelligence échoue à lier
les hommes, une certaine sensibilité obscure réussirait-elle ? Est-ce qu’il y
aurait une langue universelle, émouvante et belle, parlée au plus profond de
notre conscience, dont notre croissant amour de la nature signalerait les
progrès, et dont l’excellence nous serait garantie par la pureté de la source
inspiratrice, par la perfection même de cette nature dont la domination
semble acceptée avec ivresse ?

Ce n’est certes pas la première fois que se manifeste, surtout depuis un
peu plus d’un siècle, un engouement pour la nature, ni que l’on s’en
demande la valeur. Mais il semble qu’il y ait des raisons nouvelles aux
manifestations du culte dont nous sommes témoins. La plus grande facilité
de voyager en est la cause la plus vulgaire. La littérature descriptive, la
divulgation par la photographie de toutes les merveilles du monde, s’y
joignent, c’est évident ; mais le prodigieux développement de la musique et
des auditions musicales, la musique devenue l’art prépondérant même en
France, la musique au restaurant, la musique au thé, la musique au salon,
tenant lieu de conversation, voilà l’entraînement le plus sûr à cette sorte de
rêverie imprécise et de confuse délectation qui nous vient de ce que nous
appelons la nature. L’impression musicale est, de toutes, la plus vague, la
plus irréductible à la commune mesure que nous avons pour apprécier la
valeur des choses morales, à savoir  : les termes précis. Elle est
l’imprécision même. Elle nous met, par le charme qui lui est propre, en un
tel état, que nous tirons tout à coup de nous-mêmes ce que nous possédons
de plus beau ou de plus exquis, ou, plus exactement, nous croyons, sous son
influence, que la moindre de nos pensées est la plus exquise et la plus belle,



comme certains rêves nous laissent au réveil la persuasion que nous avons
conçu en dormant une idée géniale ou goûté un ravissement surhumain. Le
plaisir musical est un entraînement à se satisfaire de l’à-peu-près. Et par son
agrément qui est plus général, et, pour beaucoup, plus vif que celui des
idées ou des objets à contours bien délimités, il prédispose à déclarer
d’essence supérieure, supra-humaine, et facilement divine, toute sensation
agréable et nébuleuse. Lorsque nous entendons de loin, sur une large plage,
le murmure de la mer remontante, ou bien lorsque nous voyons le soir ternir
la lisière des bois, l’impossibilité où nous sommes de donner un nom
convenable à notre émotion, nous invite à la déclarer de plus haute
naissance que toute autre, et, notre amour-propre aidant, que nous sommes
vite prêts à nous croire les confidents privilégiés de quelque personnalité
mystérieuse.

La musique jointe à la sensibilité de la nature a développé à l’excès un
genre d’orgueil particulier et désobligeant. « Je sens ceci… Sentez-vous ?
Comment, vous ne sentez pas cela ?… » Ah ! le suprême dédain dans le
regard de celui qui a l’avantage de sentir ce que vous ne sentez pas, vous,
pauvre homme ! Le monde ne se renouvelle guère ; les intransigeances que
l’on reproche aux hommes de foi ? Mais les voilà, s’il vous plaît, chez des
esprits émancipés qui, ayant renié le Dieu de leurs pères, se piquent de
découvrir eux-mêmes des dieux nouveaux partout !

Il faut signaler la tendance de notre goût contemporain, un peu littéraire,
pour la nature  : elle est une déviation du sentiment religieux. On sait
combien la philosophie de l’« Inconscient » est à la mode. C’est dans les
sous-sols obscurs de notre âme, ténèbres où nul homme sensé ne descendit
jamais, que l’on veut loger cette partie sublime de nous-mêmes qu’un
Socrate s’efforçait de dégager à force de lumière. C’est dans la nuit, et c’est
en bas, que gît, paraît-il, le divin ! Tout ce qui contribue à augmenter nos
émotions imprécises, à nous fournir de languides extases, élève le niveau de
la nappe souterraine par où nous communiquons avec ce grand Tout. Ah !
ne plaisantez pas la femmelette accoudée si gracieusement au bastingage et
qui se déclare angoissée  : peut-être a-t-elle heurté du pied l’ineffable
principe du monde !…



Loin de nous, certes, l’idée de méconnaître les incomparables joies que
nous puisons dans la Nature  : nul poète, nul véritable artiste ne lui saurait
être insensible ; elle est pour eux la muse la plus féconde. Mais le poète et le
véritable artiste qui ont le plus vécu à son contact, vous diront qu’au lieu
d’être subjugués par elle, c’est leur propre personnalité qu’ils ont sentie
exaltée par sa beauté, c’est leur propre maîtrise, leur domination sur elle
qu’ils ont affirmée en accomplissant leurs chefs-d’œuvre. Leur union avec
elle ne fut pas, de leur part, un mol et voluptueux abandon, une adoration
mystique de la chair divine. L’artiste, le viril créateur, ah ! il s’échauffe, il
admire, il adore assurément la nature ; mais ni Vinci, ni Michel-Ange, ni
Rembrandt, ni Corot ne sont gens à perdre la tête, ils savent ce qu’ils
devront à la nature et ce qu’ils lui devront ajouter ; ils savent bien qu’ils ont
à repétrir, à recomposer toute cette matière !

Et leur attitude devant la nature est, semble-t-il, celle des peuples forts.
Lorsque l’homme est fier et actif, il se sent supérieur au monde, il ne
demande au monde que de le servir. Aux époques dites spiritualistes, il
paraît bien que l’homme ait acquis une grande force à se séparer du reste de
la création. « Les Grecs, disait avec infiniment d’esprit Émile Gebhart,
avaient pour la nature un amour platonique. »

C’est toujours par rapport à l’homme que les anciens, Romains ou
Grecs, ont contemplé et célébré la nature. « De toutes les merveilles de la
nature, dit Sophocle, aucune n’est plus étonnante que l’homme. » Virgile, le
plus sensible des anciens au charme de la nature, ne s’arrête pas à la
contemplation rêveuse, il est conduit sans cesse par elle aux réflexions et
aux recherches philosophiques. Notre admirable dix-septième siècle, peut-
être beaucoup moins étranger qu’on le prétend aux grâces naturelles et à la
majesté des éléments, eût cependant rougi d’avoir cessé un seul instant de
s’en pouvoir croire le maître. Coïncidence curieuse  : c’est au siècle qui
dompta réellement la nature par les applications scientifiques, qu’il était
réservé de se déclarer d’autre part son trop heureux vassal, son esclave
enamouré, son imitateur servile !

Ce qui est surtout à redouter de cette sorte de panthéisme mystique où
nous sommes fort enclins, c’est que la volupté de l’homme, devant la
nature, y est d’abdiquer sa personnalité, de succomber, de s’anéantir. Le
rôle de l’homme devant la nature y devient tout passif  : c’est un rôle de



femme. C’est une cause d’énervement et d’affaiblissement, c’est un
envahissement de l’Orient fakiriste et somnolent sur notre Occident
énergique et sur la France aux idées claires.

Que si l’on tient à accorder tant de crédit aux pâmoisons et aux extases,
comme nous en voyons l’exemple dans les livres de psychologie les plus
sérieux et d’ailleurs les plus élevés du Nouveau-Monde, peut-être ferait-on
bien de remarquer que c’était jadis par la lutte contre la nature et par
l’ascétisme que l’on atteignait à ces précieux ravissements. Serait-ce en se
laissant aller aux appels des sirènes que l’on y parviendrait désormais ?

Si chacun veut bien en faire autour de soi l’expérience, il est probable
qu’on s’apercevra qu’un sentiment de la nature absolument sincère et
spontané est très rare. Il est presque aussi exceptionnel que le véritable
sentiment artistique. Que de malheureux avez-vous vus traînés devant les
plus beaux paysages du monde, par invitation, par snobisme, ou par la
meilleure volonté d’admirer, et qui ne savaient y prendre plaisir qu’à se
faire désigner les noms des localités ou des cimes aperçues ? Combien peu
regardent par une fenêtre ? Combien même des mieux disposés sont
capables d’une contemplation de quelques secondes ! Quant à ceux qui
habitent les sites admirables, qu’ils ont donc vite cessé de les apercevoir et
qu’ils en reçoivent peu d’influence ! Pour la plupart, nous n’aimons la
nature qu’en étrangers, comme nous aimons l’Italie, une excursion, une
occasion de nous mouvoir, comme nous aimons le voyage. Et pour un grand
nombre de ceux qui aiment franchement la nature, cet amour des choses
impersonnelles et agrestes n’est qu’un dépit contre la civilisation qui les a
blessés ; la nature est souvent le refuge, elle est le dernier couvent des âmes
lassées. On a trouvé, dit-on, à Corfou, une poésie de la main d’Élisabeth
d’Autriche, où elle invoquait la nature, « qui seule reste semblable à elle-
même ». Était-ce là l’amour de la nature ou celui de la jeunesse qui fuit ?
Chez Rousseau, comme chez Martial, le poète latin, comme chez tant
d’autres, le goût de la nature est le dégoût du temps présent. Ici, peut-être
trouverait-on le secret du penchant de nos contemporains pour les bois…

Le caractère bienfaisant de la nature vient de ce qu’elle est, pour les
rares âmes contemplatives, un tableau attrayant, reposant ou émouvant, ou



bien un symbole de grandeur, de force ou de sérénité. Il vient surtout de ce
qu’elle est le plus complaisant miroir de notre visage intérieur et l’écho le
plus exact de nos intimes chuchotements. Il vient de ce qu’elle est un
adjuvant sans égal pour la retraite, pour la solitude. L’habitude de vivre en
commun, en nous obligeant à nous réduire à un certain niveau souvent
médiocre, crée en nous une intimité vis-à-vis des grandes pensées, une
pudeur du beau. La nature peut nous rendre la noble audace d’être graves.
Mais la vérité est qu’elle ne peut que nous seconder dans le dessein que
nous avons de l’être. Elle est miroir embellissant, elle est écho harmonieux.
Mais en définitive, son pouvoir se borne à nous placer vis-à-vis de nous-
mêmes. Que contiendrait-elle de sublime, que nous ne lui ayons d’abord
prêté ? Supprimez l’âme de l’homme, a-t-on dit depuis bien longtemps, et le
monde n’est plus qu’un désert.



LE THÉATRE ET LE LIVRE [6]

[6] Avril 1912. D’une enquête menée par Eugène Montfort dans les
Marges.

Le goût du théâtre ne me semble être qu’une manifestation, entre autres,
du goût de sociabilité qui est si vif chez les Français. Je ne crois pas qu’on
aille autant au théâtre pour le plaisir qu’on y éprouve, que pour y puiser un
sujet de conversation qui soit commun à toutes les maisons qu’on fréquente.
Il faut causer en mangeant, en prenant le thé, en bien d’autres circonstances.
Parler d’une pièce, la juger, si pauvre qu’elle soit, c’est encore ardu ? D’où
la prépondérance prise par les acteurs, les actrices, leur vie privée et celle
des auteurs, bien plus accessibles à chacun que leur talent ou leurs défauts.
Comment voulez-vous que l’intérêt d’un livre tout nu puisse lutter avec la
multitude des accessoires matériels, tangibles, vivants, mouvants, et à la
portée des femmes, qui environnent le théâtre ? Et par quel moyen
contraindre tout le monde, et presque tous les mondes, à lire, à avoir lu dans
le même temps un roman ?

Le goût du théâtre, à notre époque, est une manifestation de l’évolution
de nos esprits paresseux vers les divertissements matériels. Je n’entends pas
dire par là que le théâtre n’offre que des agréments de cette nature, mais il
en offre toujours de cette nature, même alors qu’il contient, par exception,
des éléments d’un ordre plus élevé, et ce sont ces petites misères qui ont
prise sur le plus grand nombre.

Ce qui fait que le goût du théâtre ne peut être un indice de
développement intellectuel, c’est que le genre théâtre est condamné au
succès, au succès immédiat. Il me paraît contraire à tout ce que nous savons
sur la fortune des œuvres de génie qu’une d’elles puisse d’emblée séduire



l’immense public. Une œuvre neuve et belle ne peut que s’infiltrer petit à
petit, soutenue par la force d’une élite. C’est pourquoi je ne sais rien de plus
utile que les entreprises de représentations, qui tendent à se multiplier,
même dans les théâtres officiels, pour lesquelles l’espoir de la centième, ni
même de la troisième représentation, n’entre en ligne de compte. Tout
l’espoir du progrès théâtral est là, comme tout l’espoir du progrès littéraire
est dans les revues jeunes et libres.

Mais je ne crois pas du tout que le théâtre soit un art inférieur. S’il l’est
parfois, c’est à cause du concours obligatoire des masses. Mais il peut tout
contenir, vérité, poésie, et jusqu’à la psychologie la plus profonde, à la
condition qu’elle soit ramassée en formules shakespeariennes qui, comme
dit Sainte-Beuve, « percent l’homme tout entier ». C’est un art difficile,
certes, mais qui oblige à la règle essentielle de tout art : la composition, et à
une des qualités les plus désirables  : la concision. Il pourrait être la
meilleure et la plus féconde école, s’il n’était asservi à la triste condition
d’être un délassement d’hommes fatigués par la journée, et un plaisir facile
ne détournant pas le sang des organes de la digestion.

Dans les conditions actuelles, évidemment, l’homme qui a l’amour de la
lecture est supérieur à celui qui a la passion du théâtre. Et, d’ailleurs, en
admettant les conditions les plus favorables au progrès de l’art du théâtre, la
lecture offrirait toujours un aliment incomparablement plus riche à cause
des profondeurs qui ne lui sont jamais interdites, et à cause de cette
délectation incomparable qu’est le style d’un récit. L’affinement, le goût et
l’amplitude même de l’intelligence ne sont possibles que dans une société
qui a conservé le goût de la lecture.



LES TENDANCES PRÉSENTES DE LA
LITTÉRATURE FRANÇAISE [7]

[7] Août 1912. Enquête de Gaston Picard.

I

Sur le roman, je ne crois guère avoir changé d’idée depuis l’enquête de
Le Cardonnel et Velay. J’admets toutes les sortes de roman, et il y en a
d’innombrables, puisque c’est le genre le plus libre qui soit. Je crois même
avoir usé personnellement de cette liberté, en écrivant des romans
dissemblables au point de constamment dérouter le public qui aime à suivre
un auteur sur une piste unique. Mais aujourd’hui, comme il y a dix et
quinze ans, je donne ma préférence et je consacre le meilleur de mes forces
au roman dit « de mœurs », c’est-à-dire à celui qui ne se contente pas de
narrer, fût-ce sous la plus belle forme, un épisode, une idylle, une anecdote,
mais qui emprunte à l’Histoire son caractère de témoignage impartial sur la
vie d’un peuple ou d’une société. Si un roman est si juste et si profond, que
le spectacle présenté par lui soit, non d’une époque, mais de tous les temps,
ah ! tant mieux ! et c’est ce que le génie seul obtient. Mais je ne crois pas
que nous devions nous proposer un but si présomptueux, et je crois que se
le proposer est le plus sûr moyen de ne pas l’atteindre. On oublie que le
génie est, la plupart du temps, ingénu, que les œuvres immortelles n’ont pas
été composées si orgueilleusement, et que c’est en exécutant avec modestie
une tâche limitée, que l’on se trouve parfois, comme par hasard, avoir



accompli un chef-d’œuvre. La plus belle tâche limitée qui s’offre à un
romancier, c’est la peinture des hommes de son temps.

Tâche auguste et ardue, et dont la nature, à mon avis, établit une
différence très nette entre le rôle du romancier et celui de tous les autres
artistes, et une différence plus tranchée encore entre l’ouvrier d’une telle
œuvre et les amuseurs publics que l’on se plaît trop à confondre avec lui.

Le rôle des artistes en général est de charmer. Pour nos plus grands
écrivains du dix-septième siècle, La Fontaine, Corneille, Molière, Racine,
« plaire » était la « règle » reconnue. (Mais « plaire » alors, c’était satisfaire
aux exigences d’une toute petite et excellente société ; aujourd’hui, c’est se
placer au niveau des foules.) Avec le sens de l’Histoire introduit, du moins
avec éclat, par Balzac, dans le roman, une notion nouvelle s’est ajoutée à
notre art, et si importante que toute autre considération fléchit devant elle,
c’est la notion de justesse, c’est l’impérieuse nécessité de « faire vrai ».
Nous devons peindre les hommes tels qu’ils sont. C’est en vain que notre
lyrisme et notre idéalisme clameront, et nous pousseront à la déformation, à
l’embellissement de notre sujet  : si ce peut être le succès assuré pour
aujourd’hui, c’est la caducité inévitable pour demain. Notre modèle est
l’homme ; il offre à nos velléités, à nos caprices, ce que les artistes
plastiques connaissent sous l’expression de « résistance de la matière ». Cet
art difficile est une lutte entre deux forces et non un divertissement
arbitraire  : ce combat entre la volonté de l’artiste qui se croit libre et
l’opposition obtuse des lois naturelles sourdement manifestées par le
modèle humain, est, à mes yeux, un des plus curieux spectacles du monde.
De là toute la grandeur du roman de mœurs, et de là aussi sa beauté qui est
— je l’ai déjà indiqué dans l’enquête de 1904 — d’une nature assez
particulière.

Elle ne se confond pas avec ce qu’on est convenu de nommer la beauté
dans les arts, parce que son principal élément est la vérité psychologique et
l’intelligence des lois et des mouvements sociaux. Je ne dis pas que ce soit
son seul élément, car il en est d’autres qu’ajoutent les qualités propres à
l’écrivain, — et notamment et surtout sa qualité d’artiste, s’il est artiste, —
mais cet élément le caractérise, et il a et aura désormais tant d’importance
que le constater dans un roman c’est proclamer l’excellence de l’ouvrage. A
mon sens, cela va sans dire, d’autres qualités doivent s’y joindre pour



hausser l’ouvrage  : don d’expression, poésie, et cette autre faculté qu’ont
les grands auteurs de susciter au-dessus de leur œuvre je ne sais quelle
vision d’un juge surhumain, dont les accents par moments descendent
comme l’ébranlement du tonnerre, ou dont la sérénité impose et effraie.
Mais un roman de mœurs peut être remarquable sans ces signes de
supériorité.

Et la beauté du roman de mœurs ne se confond pas plus que l’histoire
avec la morale : parce que son but n’est pas d’édifier ni de convaincre, mais
d’enregistrer les gestes humains en leur communiquant un caractère
mémorable, une véracité plus frappante que le spectacle tumultueux et
confus de la vie. Je pense qu’une morale plus forte et plus saine que celle
qui est voulue par un auteur, se dégage du tableau de la vie clarifiée,
résumée, par un esprit naturellement probe et élevé. Les conclusions la
plupart du temps amères que nous tirons d’un examen approfondi de la vie,
sont d’une portée plus longue, d’un retentissement autrement étendu dans
toutes les régions de l’homme, que cette espèce d’optimisme mensonger
qui, à la fin des belles crises des romans ordinaires, n’a pour but que de
procurer au lecteur troublé par les péripéties du récit une bonne nuit.

Seule, l’impression de la vie réelle demeure, et pousse des
prolongements multiples dans la mémoire, tandis qu’une intrigue
adroitement nouée, et dénouée finalement au gré du lecteur, lui représente
une chose achevée, épuisée, et sur laquelle il n’y a plus à revenir. J’aime
mieux, à la page dernière de mon roman, voir un lecteur un peu boudeur et
mal content, que de le surprendre fermant le livre avec cet air béat que
laisse une question définitivement jugée  : il y reviendra, il réfléchira, il
cherchera lui-même le sens du récit que l’auteur n’a pas pris soin de lui
exprimer en grandes capitales. Et s’il est choqué, moins par des exemples
qui n’ont pas été choisis dans ce but, c’est d’autant mieux ! C’est qu’il est
blessé au bon endroit ; et il n’y a que la vérité qui blesse.

Comme la vérité, ce genre de roman blesse presque tout le monde ; il est
condamné à un relatif insuccès. Aucun des motifs qui ont fait la fortune du
roman dit « réaliste » ou « naturaliste », ne saurait le faire valoir pour le
grand nombre. On se laissait scandaliser par une certaine franchise au temps
de Madame Bovary. Le naturalisme, ensuite, fut un objet de curiosité par la
puanteur de ses fanges ou la verve de son pittoresque. Le tableau des



nuances dépouillées de tout artifice ne saurait séduire que certains esprits,
très cultivés par l’antiquité grecque et latine, et qui seraient encore, comme
on l’était au temps de Montaigne ou de La Bruyère, curieux de l’homme.
C’est pour les idées que l’on se passionne aujourd’hui. Les idées passent
comme les fleurs, mais ne renaissent pas aussi sûrement qu’elles. Je ne vois
qu’un objet propre à la littérature, et qui, populaire ou non, ait la même
chance de durée que l’homme, c’est la connaissance de l’homme. Le roman
de mœurs — qui, par surcroît, peut être une magnifique œuvre d’art — n’a
pour but que d’y contribuer.

II

Les publications à bon marché ont pu être avantageuses à certains
auteurs dont les « trompettes de la renommée » n’avaient pas porté le nom
dans tous les lieux où le public qui leur est destiné réside. Le public des
auteurs les moins asservis au public réside partout. Il n’est pas forcément où
se trouve le public dit « d’élite ». Le public d’élite n’est pas groupé comme
un troupeau de moutons. Il est dispersé, nous ne savons pas où il est. Les
collections à bon marché ont pu l’atteindre, par hasard, en prenant sur la
masse du public une autorité qui les imposait à des cinquantaines, à des
centaines de mille acheteurs. Mais, ne nous y trompons pas : l’élite capable
d’apprécier une œuvre non vulgaire, si dispersée qu’elle soit, ne doit pas
être très nombreuse : et des cinquantaines, des centaines de mille acheteurs
ont dû reconnaître qu’ils s’étaient trompés en faisant entrer tel ou tel nom
dans leur bibliothèque. L’achèteront-ils de nouveau ? C’est une question qui
n’est pas résolue. L’entreprise n’en est qu’à sa première phase.

Quant à l’influence exercée par ces publications sur les œuvres, eh bien,
elle pourra être excellente à certains talents qui sont faits pour le grand
nombre ; il y en a ; elle les obligera tout de suite à communiquer à leurs
œuvres les qualités requises. Pour les autres, si ces tirages les influencent,
c’est qu’ils eussent pu être influencés aussi bien par un éditeur ordinaire,
par un directeur de revue, par un ami, par leur femme, ou par leur maîtresse.
Ceux qui sont forts feront leur œuvre sans se soucier du sort qui l’attend.



Ceux-là seuls comptent. A quelques scrupuleux elle pourrait donner un
certain souci moral.



POURQUOI FAUT-IL ÉCRIRE ?
POUR QUI ÉCRIVEZ-VOUS ? [8]

[8] Septembre 1912. Enquête de Postel du Mas dans le Gil Blas.
Mais ce texte a été parlé, et non écrit, par René Boylesve.

Je ne me suis jamais demandé pourquoi j’écris mes livres. Il m’a
toujours semblé que je n’avais pas autre chose à faire, et que, si je ne faisais
pas cela, je serais embarrassé de ma personne et mécontent de moi. Je dois
en conclure que j’écris mes livres parce que c’est ma fonction naturelle. Le
plaisir que j’éprouve généralement à les écrire, suffirait amplement à
expliquer leur origine.

Maintenant, à force d’écrire des livres, on prend conscience de ce qu’on
avait fait tout d’abord assez ingénument, et on trouve ou bien on se donne
des raisons d’écrire. Pour ce qui me concerne, j’ai remarqué que ce que
j’écrivais le plus spontanément coïncidait à peu près avec ce que les doctes
traités nomment l’histoire des mœurs, tout au moins se rapprochait un peu
de ce qu’on entend par ces grands mots : je ne l’avais pas fait exprès. Et en
effet, ce qui pique ma curiosité dans la vie, ce sont, non pas les anecdotes,
non pas les aventures, mais les traits de caractères ou de mœurs.
Inconsciemment, en rapportant ces traits ou en les accommodant à ma
manière, j’y joins la sourde rumeur de réaction qui se produit en moi à la
vue de mainte action humaine qui me déplaît ou m’offense, car je ne suis
pas un témoin impassible. Et cela donne ce que ça peut. Toutefois, j’ai donc
désormais en la plupart de mes terreurs (sic), du moins un but, étranger à
mon propre divertissement, et qui consiste à essayer de fixer des états de
mœurs caractéristiques. Une sorte de vérité historique et la vérité



psychologique, voilà les deux seules considérations extérieures qui
s’imposent à moi, sans jamais d’ailleurs me laisser oublier que mon plaisir à
les traiter est le régulateur indispensable de ma tâche, et la condition de sa
réussite. J’entends par « réussite » ma satisfaction d’ouvrier ; et ce que
j’appelle mon plaisir, ce doit être mon goût personnel, mon esthétique, si
vous voulez, lorsqu’ils sont contentés.

Il va donc de soi que je ne pense pas du tout à exercer une influence.
Ceci est très éloigné de mon intention. Je ne songe point non plus à un
public. Je ne cherche ni à moraliser ni à distraire. Si j’avais ces
préoccupations, mes livres seraient conçus tout autrement. Ils plairaient
probablement davantage, mais ils ne me plairaient pas.

Je ne cherche même pas à émouvoir ; c’est, de toutes mes abstentions, la
moins comprise. Il m’arrive bien souvent de supprimer une scène qui se
présente à mon imagination et qui pourrait être pathétique. Pourquoi j’y
renonce ? Parce que cela me semble faire partie des moyens de flatter le
public, et parce que, de l’émotion qui peut se trouver dans mes livres, je
tiens à ce qu’elle soit d’un caractère plus secret. Il me plaît que beaucoup,
même, puissent ne point l’apercevoir. Réduite à cet accompagnement en
sourdine, elle ne gêne pas par son éloquence ou ses éclats l’exposé simple
et nu des faits psychologiques, qui seuls me paraissent avoir un intérêt
durable.

Se formera-t-il jamais un public pour admettre l’intérêt littéraire qu’il y
a à ne représenter que les scènes les plus ordinaires de la vie, mais que
l’auteur croit caractéristiques et typiques, et à ne les enjoliver par nul autre
agrément que celui qui peut provenir de leur justesse ? Je n’en sais rien. Je
crois que le public en est encore aujourd’hui au point où il en était au temps
du procès de Madame Bovary et même de la querelle du Cid : il confond la
beauté d’un livre avec la beauté morale des personnages, il appelle beau
livre celui où les hommes sont représentés tels qu’ils devraient être, tandis
que nous appelons beau livre celui où les personnages sont tels que la vie
nous les représente. Il aime les belles leçons morales, et je ne le blâme
certes point de cela. Mais si la leçon morale n’enlève rien à la beauté d’un
livre, ce n’est pas le but nécessaire d’un beau livre de donner une leçon



morale ; et la plus forte leçon morale qui puisse être fournie au lecteur, c’est
celle qui se dégage du spectacle de la vie réelle, que n’a déformée aucune
tendance étrangère à la seule passion d’être vrai.

Songez-vous à distraire, me demandez-vous ? Ah ! pour distraire, que
j’aimerais à écrire de beaux contes, libres, et où la fantaisie, la charmante
fantaisie, le premier des dons d’un artiste, pût s’en donner à cœur joie !
Mais le conte, à mon sens, vit de légèreté et d’ironie, et c’est le cas de se
demander, plus encore que pour le roman de psychologie réaliste  : « pour
quel public les écrirait-on ? » Et puis, serais-je capable de les écrire ?



DOIT-ON ÉCRIRE DES ROMANS POUR LES
JEUNES FILLES ? [9]

[9] Octobre 1913. Paru dans le Tout-Paris Magazine.

Je ne me serais pas posé cette question, mais on me la pose et je ne veux
pas m’y dérober. On me la pose très probablement parce qu’on se
préoccupe beaucoup des jeunes filles aujourd’hui, et parce qu’on se
préoccupe, en les laissant jeunes filles, de ne point les laisser ignorantes, et
enfin parce qu’elles-mêmes réclament, et à bon droit, des lectures autres
que celles qu’on a coutume de leur donner.

Ah ! si l’on me demandait  : « Doit-on écrire des romans pour les
enfants ? » La réponse serait aisée ! Oui, certainement, on doit écrire des
romans pour les enfants quand on a le don, d’ailleurs si rare, de parler la
langue qu’il faut pour cela. C’est que les enfants sont un peuple qui a ses
coutumes, ses lois, une mentalité très particulière qu’on ne peut se flatter
d’approfondir, mais dont on peut définir à peu près les limites. Les enfants
sont de petites gens dont on peut dire : « Ils sont ainsi, ils aiment cela, ils se
comportent en telle circonstance de la façon suivante », comme on le dirait
des abeilles ou du chat. Leurs mœurs ont ce caractère achevé et complet qui
ne laisse à l’historien aucune hésitation, et flattent l’anecdotier et le
moraliste, jusque par les audaces extraordinaires qu’elles comportent. On
peut écrire les mœurs des enfants ou l’on peut écrire des histoires inspirées
de leurs mœurs, des histoires qui les intéresseront à coup sûr, et des
histoires qui, d’une façon générale, sont intéressantes.

Mais, les jeunes filles ! Les jeunes filles ne sont pas un peuple à part
dans l’humanité. Les jeunes filles sont des êtres particulièrement charmants



qui passent d’un état à un autre, des êtres de transition, qui tiennent aussi,
dans une mesure indéterminable, à l’état futur auquel elles aspirent. Des
unes on dit : « Ce sont de véritables enfants », des autres : « Ce sont déjà de
petites femmes. » Et les bouleversements dans les mœurs et les
émancipations et les régimes d’obstruction et de contrainte n’y feront rien :
il y aura toujours et partout des jeunes filles qui, sans être pour cela des
retardataires, conserveront le caractère dominant de l’enfance, et des jeunes
filles qui, sans être pour cela des émancipées, offriront en toute leur
personne le caractère de la femme. Et puis, il y a aussi, il faut bien le
reconnaître, des jeunes filles de tout âge. Nul monde n’est plus divers ni
plus incertain. Il vit à côté du monde commun, et quasi mêlé à lui, sans
vivre comme lui. Il ne saisit rien de définitif, il est comme à la veille d’une
révolution qui peut tout bouleverser, il se tient dans l’attente, aux portes
d’une terre promise qui ne lui apparaît, malgré toutes les précocités, qu’au
travers de la brume, — d’une terre promise régie par un principe
fondamental qu’il doit précisément ignorer. Combien de femmes ne sont
que le reflet de l’homme qui a su les dompter par l’amour ! Les jeunes filles
sont des femmes aperçues avant l’exercice de toute influence, ou bien qui
subissent un grand nombre de commencements d’influences, qui se disent
consciemment ou non un jour  : « Ce sera celui-ci dont j’adopterai les
manières, la vie, la carrière », et qui le lendemain, se disent : « Non, ce sera
celui-là. » Vie étrange et sans nom, attrayante par l’ambiguïté même qui la
doit rendre parfois si redoutable, exquise probablement par les
innombrables possibilités qu’elle contient et par la qualité illimitée de ses
espérances.

Et c’est bien à cause d’une si grande incertitude de son état que l’on a
dédié à la jeune fille une littérature de neutralité applicable confusément à
toutes, ne satisfaisant aucune d’elles, et naturellement peu tentante pour les
écrivains qui estiment que leur art est de ne tromper jamais sur les formes et
les faits essentiels de la vie.

Je me souviens d’avoir lu, cette année, dans une des conférences de M.
Faguet sur La Fontaine (ah ! que les jeunes filles feraient mieux de lire La
Fontaine, le plus fécond, le plus admirable de nos romanciers, et de lire les
ouvrages de M. Faguet, qui est un peu le Montaigne de notre temps, c’est-à-
dire un de ces moralistes à la française, de qui l’agréable causerie est



imprégnée de l’immense passé littéraire et philosophique, que de lire les
romans, fût-ce ceux qui ne sont pas faits pour elles !), je me souviens, dis-
je, d’avoir lu dans M. Faguet un petit récit personnel dont il illustrait
comme d’une vignette sa conférence. Il disait qu’une petite fille de sa
connaissance, à qui sa mère expliquait la fable de la Cigale et la Fourmi,
avait soudain protesté en entendant que la fourmi, laborieuse et avare,
envoie impitoyablement « danser » l’imprévoyante cigale  : « Non, disait la
petite fille, ça n’est pas ça ! » — « Comment, expliquait la mère, ça n’est
pas ça ! mais voilà le texte… » La petite dit  : « Non, la fourmi la gronde,
mais elle lui donne un peu à manger. »

Eh bien, malgré mon profond respect et ma très particulière admiration
pour M. Faguet, je ne puis applaudir ce passage de sa conférence. Qu’il
s’agisse d’enfants, qu’il s’agisse de jeunes filles, et qu’il s’agisse même du
public entier, il y a tendance, de nos jours, à ramener la littérature à la
conception que le public se fait de la littérature ; or, pour la plus grande
partie du public, la littérature, c’est la peinture des gens et des choses tels
qu’ils devraient être. Le public demande à l’écrivain de satisfaire le désir de
justice qui est au cœur de l’homme, et il juge bon écrivain celui qui lui
représente les hommes vivant à l’état idéal dans une société idéale. C’est
une conception qu’il a adoptée de Rousseau et qui est fort peu française ;
c’est une conception qui doit amener la littérature à la pure niaiserie et
livrer la littérature française aux plus médiocres écrivains. La Fontaine,
comme la plupart de nos francs conteurs, même lorsqu’il sait qu’il s’adresse
à la jeunesse, peint les hommes tels qu’ils sont, et il n’agit pas ainsi pour
son pur agrément d’artiste, car l’intention morale n’est pas du tout absente
de ces incomparables chefs-d’œuvre que sont les Fables ; il agit ainsi parce
qu’il n’y a point de leçon plus salutaire que celle qui se dégage de
l’exemple tout vif de la vie réelle. Dans la vie réelle, au moins les trois
quarts du temps, la fourmi « peu prêteuse » envoie au diable la cigale ; il
n’est pas mauvais que la jeunesse en soit avertie ; elle est heurtée, elle
réfléchit, et si son sens du juste se révolte, comme il est probable, une
réaction excellente se produit en son esprit, et elle est plus apte à exécuter
une action généreuse que si vous la bercez et l’endormez par la narration
béate et mensongère du bien partout accompli. Presque rien ne commence,
ni ne continue, ni ne finit tout à fait bien dans la vie, et il n’y a pas d’âge



trop tendre pour apprendre qu’en général cela se passe mal dans le monde,
et, parce que l’iniquité vous aura certainement choquée, nul stimulant ne
saurait être plus efficace, ô jeunesse ! pour y faire, de vos propres mains,
porter remède.

Que cette petite discussion autour d’une fable me serve d’apologue et
laisse paraître le fond de ma pensée sur la question qui nous tient. Je crois
qu’un écrivain qui se respecte ne peut, sous aucun prétexte, altérer
sciemment l’expression de ce qu’il juge être la vérité humaine. Un écrivain
ne doit pas abdiquer la liberté de secouer l’homme, son modèle, tout entier,
et de le transpercer d’outre en outre. Or, il y a dans le modèle humain des
poussières et un brutal flot sanguin dont nombre de jeunes filles ne
sauraient sans dommage supporter le contact. Faut-il donc en conclure qu’il
n’y a point de littérature pour elles ? Non, car parmi la multitude des œuvres
véridiques que l’humanité inspire, il en est qui, soit par hasard, soit par
choix de l’auteur, ne touchent que certaines faces du modèle humain, et
dont la vue ne saurait offenser personne. Il est aussi faux de croire que
l’homme est obligatoirement et dans tous les cas un monstre hideux que de
le vouloir à tout prix un être suave et exemplaire.

Il existe une « littérature de bonne compagnie », au-dessus de laquelle se
classe, certes, « la littérature », mais qui souvent fut, elle aussi, de la
littérature sans épithète. C’est celle-là qui devra, je pense, être ouverte de
plus en plus aux jeunes filles. N’oublions pas qu’Athalie a été écrite
spécialement pour des jeunes filles, et du grand siècle.

Je verrais pour ma part deux conseils à donner aux auteurs qui désirent
être lus par les jeunes filles. Le premier serait de ne croire à aucun moment
que leurs lectrices sont des niaises ; ils se tromperaient lourdement et de
plus risqueraient de leur plaire beaucoup moins qu’aux personnes
responsables de leur éducation. Et le second serait d’écrire des chefs-
d’œuvre sans se soucier de la qualité des lecteurs. La qualité de l’œuvre fera
que, bon gré mal gré, ils parviendront jusqu’aux jeunes filles.



PROJET DE PRÉFACE [10]

[10] Ce projet de préface au recueil de nouvelles la Marchande de
petits pains pour les canards (1913) n’a paru, fragmentairement, qu’en
1921 dans la Revue critique des idées et des livres, et a été reproduit
sous cette forme-là dans les Feuilles tombées (Paris, Schiffrin, 1927).
On restitue ici le texte complet, et de dernier état, trouvé dans les
papiers de Boylesve, et on le restitue à sa première date d’inspiration :
1913, malgré quelques retouches.

Je ne crois pas ces nouvelles conçues selon la formule qui emporte
communément l’assentiment du public  : mais, à tort ou à raison, je les
imagine assez proches du genre littéraire qui porte le nom de Comédie.

Il ne saurait me venir à l’idée d’accommoder une série de faits de
manière à établir ce qu’on appelle une « situation » qui fasse palpiter le
lecteur dans l’attente d’un événement ou d’un dénouement. Une seule chose
m’intéresse, c’est le trait qui marque un homme, celui qui détermine une
société, et celui, plus cher à mon œil, qui laisse soupçonner la proportion
entre l’homme ou son groupe et ce je ne sais quoi que nous concevons de
supérieur à l’homme et aux sociétés. J’aime les caractères et les mœurs bien
définis, où je vois une invitation à réfléchir indéfiniment sur la position de
l’homme dans son monde et aussi dans un plus vaste monde. Lorsque j’ai
pu les mettre en évidence sous une forme vivante et équilibrée, et en leur
laissant, sans le souligner, tout le premier rôle, je tiens ma tâche pour
accomplie  : au lecteur de comprendre ou bien de jeter là mon livre en
déclarant qu’il ne « s’y passe rien ».

Aussi mes livres sont-ils de ceux où « il ne se passe rien ». Et l’on ne
verra sans doute guère qu’il se passe quelque chose dans ces minces
historiettes où j’aggrave encore mon cas en choisissant mes modèles et mes



sujets parmi les gens les plus ordinaires et les plus banales conjonctures.
Point de héros empanachés, point de vertus exemplaires et pas le moindre
« surhumain ! » On a reproché à de plus grands que moi de consacrer leur
œuvre à la moyenne humanité. Peut-être ces auteurs croyaient-ils que
l’Homme, celui dont on écrit le nom avec une majuscule, appartient à cet
entre-deux. Le motif qui me détermine est plus simple, c’est que, et bien
que j’aie manifesté, moi aussi, des « aspirations », j’ai, et j’eus de tout
temps, le goût de la Comédie.

La Comédie, genre plaisant et non pas gai, et que constitue
principalement le choc du réel contre la logique ou l’idéal, prend son
meilleur aliment dans les sucs de ce terrain à mi-côte, entre les hautes et les
basses terres. Elle ne fait point sonner ses titres de noblesse comme le
drame ou la tragédie qui sautent de sommets en sommets convenus. Elle
chemine à pied, sans tambour ni trompette, n’annonce rien, ne promet rien ;
elle a tôt fait de décourager les benêts accoutumés à juger les gens sur la
mine. Cependant, nous la tenons, nous, pour l’art le plus viril et le plus
raffiné. C’est, par excellence, l’art du lettré, parce qu’il n’est goûté que d’un
esprit attentif, averti, curieux de l’homme, épris par-dessus tout de
psychologie, habile à mesurer par lui-même les degrés divers des valeurs et
ayant accompli le tour à peu près complet de toutes choses. Art garanti de la
préciosité, du factice et de la manière, parce que, sous peine de ne pas
exister, il prend sa source dans le sol vulgaire et que le talon a foulé. Il a du
populaire en ses racines et de l’extrême culture en sa floraison. Il a, entre
toutes, cette vertu singulière et si peu reconnue, qu’il est le résultat non du
désir arbitraire du poète, mais de la lutte de l’imagination créatrice contre la
résistance naturelle des choses ; l’homme ne s’y guinde pas au gré du
modeleur, selon une pose hiératique qui le grandit d’une manière facile, et
n’y adopte pas les attitudes exquises qui gagnent si aisément les suffrages,
mais il impose, comme le bois, le marbre ou l’étain, les ingrates exigences
de sa matière. Les hautes visées, propres aux grands genres présomptueux,
non, assurément elle ne s’en prévaut point, et peu s’en faudrait qu’elle les
reniât, alors même qu’on les découvre en elle, mais il est possible qu’elle en
suggère l’idée et en sème même la contagion, de ce geste simple et
tranquille, et si beau, du semeur qui a l’air d’accomplir un acte ordinaire et
d’ignorer sa propre amplitude.



UN PÉRIL LITTÉRAIRE [11]

[11] Octobre 1919. Paru dans Comœdia.

Le Misanthrope ne fait pas d’effet sur le public.
C’est Courteline qui l’a dit. Je n’ai pas lu son article. Mais on me

rapporte son propos, et j’imagine l’émotion de l’auteur de Boubouroche et
du Train de 8 heures 47. J’imagine son émotion, mais non pas sa surprise
douloureuse, car il y a beau temps, probablement, que ce fils du pur terroir
français a dû constater, comme je l’ai fait moi-même, que nombre de gens
s’ennuient à écouter Molière.

C’est le moment que les érudits choisissent pour arracher au maître de
la comédie en France quelques lambeaux de sa gloire.

Je ne rappelle le présent fait-divers que parce qu’il se présente à propos,
au milieu d’une crise du génie moliéresque. Lui-même ne s’émeut qu’à
demi ; car, me prouverait-on que Molière ne fut jamais de taille à accoupler
deux beaux vers, ni même à en écrire un seul, je ne sentirais pas diminué en
mon estime le père d’Alceste et de Tartufe, tant il est immense par ailleurs,
et je n’en professerais pas moins l’opinion que Molière est la source
féconde où s’alimente la littérature française.

Si l’on constate que cette source est désormais sans saveur pour notre
palais, y a-t-il lieu de pousser un cri d’alarme ?

N’exagérons rien. Je vais, pour ma part, jusqu’à croire que le génie de
Molière se porte bien et qu’il a même de l’avenir… Peut-être serait-il
oiseux de faire ne fût-ce qu’allusion à une défaveur momentanée, si ce
refroidissement n’atteignait pas, par delà le maître de la comédie en France,



qui a les reins solides, la veine comique elle-même, l’esprit satirique, c’est-
à-dire ce qu’il y a dans notre littérature d’essentiellement national.

Un professeur qui a enseigné la littérature française à beaucoup
d’étrangers me dit : « Ils comprennent peu Molière : l’œuvre qu’ils avouent
unanimement goûter chez lui, c’est Don Juan. » Je sais nombre d’excellents
Français qui par une pareille manière de voir pactisent avec l’étranger.

Ce que l’étranger, comme les femmes, comme les gens gâtés par la
musique, comprend peu ou point, c’est l’esprit satirique, c’est l’ironie, notre
grande veine comique : c’est, plus profondément, l’intérêt passionné qu’ont
porté les lettrés de nos meilleures époques à la connaissance de l’homme.
Peut-être s’est-on détourné de cette belle science, depuis qu’on l’a affublée
du nom pédantesque de « psychologie » ?

A mesure que l’homme se désintéresse davantage de l’homme, l’attrait
de la véritable comédie diminue. Quand nous employons le mot
« comédie », n’entendez pas, de grâce, l’humour plus ou moins baroque
dont l’unique but est de vous désopiler la rate. Il s’agit ici des heurts de
caractères ou de mœurs contre un idéal de raison, de bon sens, de bonté, de
justice, etc., ce qui amène chez les spectateurs ingénus le rire du contraste,
et chez les spectateurs avisés le sourire de la réflexion, lequel a pour fruit
naturel une abondance d’idées morales.

Sur un organisme sain, nul jeu n’a de répercussions plus prolongées,
plus variées, et plus fertiles, que ces malicieux rapprochements des types
humains soit entre eux, soit avec des idées dont la majesté les écrase. De
ces mouvements humains qui, par définition, sont ici naturels, ou du moins
aussi peu forcés que possible, se compose une image de la vie, en raccourci,
en traits accusés, qui comporte sa moralité dans l’ouvrage dit « comique ».

Nos prédicants les mieux intentionnés devraient préférer, et de
beaucoup, à tout autre genre réputé plus noble, la comédie, à cause de sa
grande valeur d’enseignement. L’écart qu’il y a entre l’homme tel qu’il est
et l’homme tel qu’il devrait être, nous est rendu autrement sensible par le
sourire ironique, c’est-à-dire pitoyable, d’un auteur soucieux de peindre
fidèlement, que par l’écrivain qui veut nous édifier en nous représentant
comme des demi-dieux. Les leçons tombées de l’Olympe, les trois quarts de
nous les refusent ; mais celles qui viennent de nos pareils, de nos sosies,



bon gré mal gré s’insinuent. Hélas ! personne ne croit plus à cette vérité ; et
si, au théâtre comme dans le roman, nous ne fournissons de « beaux
exemples » et ne rivalisons avec Plutarque, on nous accuse d’être
corrupteurs, diffamateurs, ou mauvais patriotes.

Est-ce que les enfants n’apprennent plus par cœur la Critique de l’École
des Femmes ? Au temps où Molière écrivait cette admirable pièce — un
assez beau temps pour les lettres — on n’était pas déjà très éloigné de
croire, dans la bonne compagnie, que les « pièces comiques sont des
niaiseries qui ne méritent aucune louange ». Et si un tel sentiment n’avait eu
alors quelque virulence, Molière n’aurait pas pris la peine de répliquer par
la fameuse tirade de Dorante, où les tragiques prennent quelque chose !

L’hostilité contre la comédie, c’est l’inaptitude à la psychologie,
l’aversion pour la vérité, l’inclination des gens raffinés pour les sentiments
« guindés », la prétendue soif d’idéal qui n’est la plupart du temps que la
paresse de songe-creux. L’homme, à nos nouveaux Précieux, est ennuyeux
pour l’homme ; aussi prétendent-ils fonder sur un autre objet que l’homme
leur esthétique et même leur politique ! Erreur ! Rien ne se peut fonder que
sur la science de l’homme. Toute la splendeur des concepts n’est rien, si elle
ne tient compte de la résistance et des réactions multiples de ce médiocre et
tout-puissant objet qui est l’homme.

C’est ici que je vois un danger pour l’avenir de notre littérature et même
pour notre mentalité nationale. Si la bonne comédie disparaissait de notre
scène et de nos livres, je ne crois pas m’aventurer en disant que notre esprit
serait abaissé. — « Mais, m’objectera-t-on, ce retrait du comique se fera en
faveur du lyrisme, de la beauté musicale ou plastique, de ce que vous
nommez vous-même la poésie !… » — D’accord ; bien que la vie tout unie
et comprise par un esprit supérieur me donne une impression poétique au
moins égale à celle que m’offre la plus heureuse image. Mais je ne croirai
point en effet tout perdu. J’admire les porteurs de lyre et j’ai du goût pour
les ballets, oui, mais je ne peux me débarrasser d’une vision de cauchemar
que j’ai eue : c’était une main, une main charmante et fort bien ornée, une
main construite pour caresser les claviers et les magnifiques vélins ; elle
arrachait tranquillement, d’une grande histoire de la littérature française, les
pages concernant nos vieux fabliaux, Montaigne, Rabelais, Molière, La
Fontaine — oui, oui ! — La Bruyère, les Provinciales, les Lettres persanes,



les romans de Voltaire, ceux de Stendhal, sauf la Chartreuse, ceux de
Balzac, ceux de Flaubert, sauf Salammbô, et les œuvres de Becque. Je ne
regardai pas plus longtemps. Ce qu’elle laissait, la main charmante, était
très beau, oui, en vérité, était très beau. Mais essayez d’en empiler les belles
chairs succulentes, privées de la colonne vertébrale et de la « substantifique
moëlle » qui conduit au cerveau, et dites-moi si cela se tient et si cela fait
devant l’univers — alors même qu’il ne comprend pas très bien — si cela
fait cette fière figure que contribuait à former le génie comique de la
France.



L’ART ET LA FRANCE [12]

[12] Octobre 1919. Paru dans Comœdia.

Nul écrivain ne saurait être insensible à une entreprise de littérature et
d’art. Mais j’irai plus loin et je soutiendrai que nul citoyen ne doit la
négliger.

— C’est une vérité si banale, qu’il est oiseux de la répéter !
Vous croyez cela ? Détrompez-vous. Ici ou là, de temps à autre, on a

bien l’air d’accorder à l’art une place honorable ; mais on ne m’ôtera pas de
l’idée que l’on se soumet à cette convention plutôt pour obéir aux usages
d’époques révolues que par franche et ardente conviction. Chacun se
souvient du siècle de Périclès, de celui d’Auguste, de celui des Médicis et
de celui de Louis XIV ; et ces souvenirs de plus en plus familiers aux
masses populaires, sont un peu troublants. N’empêche que l’idée d’art
engendre encore quelque suspicion, et que le mieux que l’on puisse faire
pour elle, en de nombreux milieux, c’est de lui concéder ce sourire paternel
qu’on a aux distributions de prix, quand dans les préaux de leurs écoles les
gamins ou les petites filles vont vous donner une représentation du Voyage
de M. Perrichon.

On veut bien être complaisant aux manifestations artistiques ; mais dans
un siècle où l’on sent qu’il y a de colossales questions à résoudre et des
actions nombreuses à accomplir, on ne croit pas que l’art puisse
sérieusement servir à grand’chose.

Ou bien, si l’on admet que l’art ait quelque utilité, c’est pour le
domestiquer, c’est pour l’employer à servir directement et tout de suite.



Vous avez lu récemment les manifestations de partis divers, tendant à
drainer la force artistique pour la mener par des canaux d’adduction rapides
sur le terrain de la lutte. C’est rendre hommage à la puissance de l’art, me
dira-t-on. Oui, mais un hommage aveugle. C’est méconnaître la nature de
l’art. Et cette source si précieuse pour la cause commune, c’est s’exposer à
la corrompre.

Vous voyez bien que l’art n’est pas estimé, puisque là où l’on est assez
clairvoyant pour en reconnaître la valeur, on risque de lui porter les coups
les plus funestes.

L’art n’est honoré, comme l’homme même, qu’à condition qu’il soit
libre. Je ne m’abuse point quant au sens de ce dernier mot. La liberté n’est
pas l’anarchie puisqu’elle est précisément la floraison naturelle de l’état
d’équilibre et d’ordre. L’art est libre quand il est le résultat pur et simple du
génie de l’artiste. Le génie est un démon intérieur — généralement mauvais
coucheur — que l’on risque d’étouffer, ou qui s’étranglera lui-même de
fureur, si on le veut mener du dehors là où ce n’est pas son caprice d’aller.

J’ai plus confiance en ces génies, si variés, si déconcertants qu’ils
puissent paraître, qu’en le plus intelligent despote qui prétendrait les
asservir. Et savez-vous pourquoi j’ai confiance en ces diables ? C’est parce
que je crois que chacun d’eux est un produit spontané de la race et du sol
nationaux, et qu’il va plus droit vers l’épanouissement du génie national
que ne le ferait l’artiste obéissant avec les meilleures intentions du monde
aux chefs les mieux choisis. Il y a là un flair, un sens spécial que je ne crois
pas abaisser en le comparant à l’instinct de certains animaux, et qui nous
surprend et nous confond. Qu’on le veuille ou non, et en quelque respect
qu’on tienne le rôle de l’intelligence, le rôle de la sensibilité dans la
confection de l’œuvre d’art est prépondérant.

L’art est éminemment utile. Mais les artistes n’ont pas besoin de le
savoir.

L’art est, en définitive, parmi l’ensemble des travaux d’un peuple, ce qui
est le moins sujet à périr.

L’art transforme pour l’homme la vision qu’il a de l’univers. C’est l’art,
bien plus encore que la nature, qui l’orne et peuple cette vision ; car la
plupart des hommes, même ignorants, n’aperçoivent la nature qu’à travers



les œuvres d’art. Quand s’est-on avisé d’aimer la mer, les lacs et les
montagnes ? C’est après que des poètes eurent trouvé, pour chanter ces
beautés, les accents qu’il convenait. De quelles expressions vous servez-
vous pour porter votre jugement sur les choses ? De celles qu’ont jetées
dans la langue les écrivains qui se sont donné la peine d’éprouver plus
profondément que vous.

L’art tire d’un peuple ce que celui-ci a de plus secret, de plus particulier.
C’est lui qui accouche les consciences, les esprits, et les sens. Si l’on veut :
l’art c’est la confession publique d’un peuple. Par là, il nous révèle aux
yeux du monde… Rôle « grandiose et délicat » ! N’est-ce pas, cela aussi,
servir à quelque chose ? Et est-ce que par là ne se légitime pas notre
conception de l’art national à la fois et indépendant ?

Seulement, à quelle condition l’art peut-il nous rendre un si auguste
service ? C’est à la condition que l’artiste nous donne son propre chant,
comme l’oiseau ; à la condition que celui qui est né merle ne se mêle pas de
faire la fauvette, ou que le serin ne s’enrôle pas dans la famille des
rossignols, sous prétexte que décidément la musique de ces derniers est la
meilleure…

La théorie de l’art pour l’art paraît puérile à qui, ne faisant point œuvre
d’artiste, contemple les choses d’un peu haut, mais il n’y aura de bons
artistes qu’autant que ceux-ci y adhéreront avec une divine candeur.



FEUILLES TOMBÉES [13]

[13] 1919. Paru, sauf le second fragment, dans le Monde nouveau.

L’écrivain doit-il être le porte-parole de la société, ou doit-il être lui-
même, seulement lui-même, et en dépit de tout ?

Si son œuvre n’est que l’expression de la société, il se borne au rôle
d’historien fidèle. Ce serait encore un beau et grand rôle. Mais, conscient de
ce rôle en quelque sorte modeste et subordonné à l’objet, il s’expose à le
jouer de façon à contenter de plus en plus la société, qui, par définition, le
dépasse et lui en impose. Il risque de la rendre de plus en plus selon qu’il
plaît à celle-ci d’être vue. Il devient un peintre de portraits qui exécute
l’effigie d’une dame avide d’apparaître en beauté. L’écrivain se renonce en
faveur de la société, il n’est plus qu’au service d’une maîtresse, il ne vaut
que ce qu’elle vaut, il perd sa vision personnelle, il n’ajoute rien à la somme
des connaissances ou des beautés du monde. Quel que puisse être son
talent, le peut-on dire un écrivain de premier ordre ?

Un écrivain de premier ordre est celui qui, doué d’une personnalité
forte, propose ou impose au monde sa vision ou ses conceptions. Il propose
au monde de voir les choses comme il les aperçoit lui-même. Il rencontre, il
doit rencontrer une opposition, car la nature humaine est rebelle aux
changements et adore les redites ; mais la ténacité du maître impose ; et
bientôt chacun se pique de voir comme lui, chacun affirme avoir été par lui
révélé à soi-même.

Le monde, en fait, est gouverné par des individualités peu nombreuses ;
le monde n’a ni opinion ni vision, il n’est apte qu’à être mené.



L’écrivain doit donc respecter avant tout sa personnalité. Il n’est pas un
homme comme les autres ; il déchoit en se plaçant à la portée de tous, en se
mettant au niveau commun. Il ne doit pas attendre le mot d’ordre, c’est lui
qui doit le donner.

Que l’écrivain doit se maintenir comme sur un îlot isolé au milieu de la
société — et cela, non pas par dédain de la société, mais seulement pour
conserver l’indépendance absolue dont il a besoin vis-à-vis des hommes
qu’il étudie, de la même façon que le savant examine et presse l’objet de sa
culture. L’écrivain est un savant pour qui l’homme est l’objet à connaître.
Aucune considération ne doit le retenir dans l’obligation où il est de dire ce
qui lui apparaît comme la vérité, du moins comme la vérité momentanée ou
provisoire. Faute de s’en tenir strictement à l’observation de cette règle, il
rend tout progrès psychologique — et partant social — impossible.

L’écrivain qui vit en société cesse de voir la société avec des yeux
d’enfant émerveillé ou d’étranger curieux : il est emporté dans le torrent.

Il doit demeurer spectateur sur la rive.

L’aphorisme des Goncourt : « En littérature on ne fait rien que ce qu’on
a vu ou souffert » est une des opinions les plus erronées qui soient. Les
Goncourt, comme les hommes de leur temps, croient que l’homme de
lettres n’est qu’un témoin vigilant, zélé, doué de mémoire et d’expression.
Ils méconnaissent totalement le rôle de l’imagination en art. Et ce rôle est si
considérable qu’on n’est pas loin de la vérité en affirmant qu’il est tout. Il y
a l’information de l’imagination, comme il y a l’émotion de l’imagination.
La première n’est que la servante qui va aux provisions. La grande dame,
c’est l’autre. Quand l’imagination est nourrie et commence à s’animer, l’art
commence.

Je souris quand on m’appelle « romancier d’observation ». Je ne suis pas
observateur. Je n’observe jamais rien. Je suis ému. Et de cette émotion,
joyeuse ou douloureuse, naît en moi l’incoercible besoin de m’exprimer, la
plupart du temps sous forme de fiction. La fiction, quoi qu’on en pense,



parle plus franchement que le rapport historique des faits  : elle ramasse la
multitude des faits et vous les verse de haut en pluie bienfaisante.

Mon émotion, c’est la réalité convertie en poésie : petit miracle ni très
commun ni tout à fait rare. Mais les causes de mon émotion, si l’on y prend
garde, quelles chétives choses ! quelles misères ! quels infiniment petits !

Artistes, nous sommes peut-être toujours un peu méprisants, parce que
nous sentons la sécheresse de ce que l’émotion ne féconde point.

Il s’agit d’une émotion de beauté !

Je prendrais volontiers le contre-pied de ce que X… disait tantôt à
propos de certains auteurs contemporains : il les louait d’avoir renoncé à ce
qu’il appelle « le romanesque », pour se consacrer à l’étude directe de la
réalité en exécutant de consciencieux et beaux travaux sur des sujets où leur
imagination n’a rien à faire. Il louait B… d’avoir écrit seulement la
biographie d’un homme, et il louait C… d’avoir écrit simplement l’histoire
d’un saint. On a, disait-il, une tendance, de notre temps, à s’écarter du
romanesque, autrement dit, de la fiction, pour se borner à rendre avec
précision les faits.

Je soutenais, au contraire, que le talent proprement dit commence où il y
a rudiment de fiction ou de romanesque, alors que, où la fiction ou le
romanesque font défaut, il peut y avoir œuvre de chroniqueur ou d’historien
excellent, mais non plus, à proprement parler, d’écrivain.

Sans doute, nous sommes dupes du mot  : il y a un « romanesque »
grossier, qui consiste simplement à accommoder des aventures ou à nouer et
dénouer des intrigues dans le but de satisfaire un public fatigué ou niais.
Mais il y a aussi un romanesque qui consiste à agencer les faits comme les
idées, comme les impressions même, et comme les mots, d’une façon
caractéristique, saisissante, imprévue, ingénieuse. C’est justement
l’invention. Le romanesque, c’est tout le mouvement personnel qu’un
auteur exécute pour se dégager de la gangue qu’est la réalité, c’est tout ce
que son génie ajoute aux apparences véridiques, c’est la part du génie
littéraire.



LETTRE AU R. P. ***, S. J. [14]

[14] Avril 1920.

Depuis un mois et demi que je suis ici (à Nice), j’ai imaginé et écrit
entièrement tout un volume, ce qui est vous dire que je ne me suis guère
arrêté. Rien ne m’amuserait autant que de causer avec vous du livre que je
viens de composer, qui est une espèce de conte philosophique ou moral ou
social, fantastique, et où je n’ai cherché qu’à dessiner des images agréables,
dont aucune ne manque d’avoir pour but de faire réfléchir à quelque objet
extrêmement grave [15] . C’est une manière qui m’a toujours plu, et à
laquelle je m’adonne d’autant plus volontiers que je me gêne moins. Elle
me semble avoir quelque rapport avec la vie même qui m’a toujours
présenté un côté comique et quasi burlesque, alors que je la sentais à base
de tragédie souvent atroce.

[15] Il s’agit ici du Carrosse aux deux lézards verts.

Je veux vous donner un aperçu du sujet de mon conte, parce que c’est
déjà répondre aux questions très importantes que vous me posez. Il s’y agit
de la question de la matière opposée à l’esprit, et je prendrais, si je n’étais si
profane, pour épigraphe une phrase de Bossuet. A mon avis, le monde un
jour a fait fausse route : c’est le jour où l’infernal génie de l’application des
sciences à la matière s’est développé. On a cru que le monde renaissait ; la
plupart des hommes ont trouvé là à satisfaire leurs instincts ; la science
appliquée correspond à un des goûts humains les plus vifs. Mais ce jour a
marqué la décadence de l’esprit. Le progrès, s’il existe, consiste dans la
culture de l’esprit ; mais l’esprit appliqué à la matière, qui, dans l’acception
de tous, engage le monde dans la voie du progrès, jusqu’à faire de cette idée



saugrenue une croyance mystique, inaugure une ère maudite qui aboutit à
l’obscurcissement de l’intelligence et au malheur réel des hommes. Tout
ceci fait la matière d’un conte de fées… Vous voyez comme je suis, quelque
sujet que je traite  : « un apologiste du dehors » puisque, toute question
religieuse mise à part, j’aboutis toujours à quelque conclusion comme celle-
ci, du panégyrique de saint Bernard  : « Les fausses voluptés, après
lesquelles les mortels ignorants courent d’une telle fureur, qu’ont-elles,
après tout, qu’une illusion de peu de durée ? »

J’imagine même volontiers que, vivant « dans le siècle », je professe
une doctrine plus sévère en ces matières que ne sauraient le faire des
religieux. C’est que je vois tous les jours le néant dont ils parlent. Tout le
mouvement effréné du monde a pour but l’enrichissement de quelques-uns
— ce qui constitue une aristocratie grossière, bien plus offensante que celle
qui venait de la naissance ; et cet enrichissement a pour unique but, quoi ?
de procurer aux bénéficiaires l’avantage de se déplacer. Se déplacer est
devenu le but de l’effort des hommes. Votre ennemi Pascal avait dit  :
« l’homme est né pour penser ! »… Se déplacer, pourquoi ? — Mais c’est
intéressant de voir des pays, des hommes nouveaux, d’étudier les mœurs !
— Sans doute. Mais outre que la plupart de ceux qui se déplacent ne voient
ni n’étudient rien du tout, il faut tenir compte d’un autre phénomène, c’est
qu’à mesure que les hommes se déplacent, ils concourent à rendre la surface
du globe absolument uniforme. Avant cent ans, le monde n’offrira plus de
différences sensibles que ses pics coriaces ou ses climats, et encore ceux-ci
s’altèrent beaucoup. Donc cet immense appétit de mouvement, résultant lui-
même de l’enrichissement — qui a comme contre-partie le travail ingrat et
de plus en plus bête des quatre cinquièmes de l’humanité, — cet appétit de
mouvement ne procurera plus absolument rien d’intéressant. Tandis qu’une
vie humaine ne suffit pas à assimiler les trésors de pensées et de beautés
littéraires préexistantes…

Voilà à quelles réflexions je m’amuse dans une ville où les vieillards, les
vieilles femmes comme les jeunes gens, ne semblent pas concevoir autre
chose que de se trémousser aux sons sauvages du jazz-band.

Ceci m’amène tout naturellement à vous répondre au sujet de la
thèse [16] .



[16] Le correspondant de René Boylesve lui avait remarqué que
« ici et là, avec le choix du sujet, il tournait à la thèse ».

Évidemment, je suis et j’ai toujours été opposé à la thèse romanesque.
Bourget lui-même ne la soutient pas théoriquement, et même la récuse. Elle
est essentiellement inesthétique et vous reconnaissez bien que le roman doit
conserver un caractère esthétique. C’est une œuvre d’art ou ce n’est rien. Ce
que je reproche à la thèse, telle que la pratiquent ses adeptes, c’est le
caractère artificiel des moyens qui aboutissent à une conclusion voulue,
arrêtée a priori. Vous pouvez démontrer, à l’aide de marionnettes animées,
tout ce que vous voudrez. Démontrer de cette façon appartient au tract, au
discours, au sermon, etc. Il y a pour cela des genres très respectables, et qui
tous peuvent avoir un caractère littéraire égal à celui du roman ou de la
pièce dramatique. Le romancier, à mon avis, n’a qu’un moyen à sa
disposition  : c’est l’étude impartiale des hommes et des sociétés. Il faut
qu’on sente que, sans tricherie, il a pour but unique de s’informer sur ce que
sont réellement les hommes et sur les réactions qui s’opèrent naturellement
entre eux. Cet examen scrupuleux, sans parti pris, peut l’amener à une
conclusion morale, politique, sociale. Et en ceci vous voyez que je ne suis
pas ennemi-né de la qualité morale du roman. Bien loin de là, j’ai soutenu
souvent qu’il était impossible de s’occuper des hommes sans prendre souci
de la question morale. Mais ce que je soutiens, c’est que, si vous voulez a
priori aboutir à une solution « conforme à la morale établie » ou à telle
solution préconçue, vous faussez par là même votre étude psychologique ou
de mœurs, puisque d’avance vous donnez un coup de pouce à tous vos
caractères afin de les amener là où vous l’avez décidé.

C’est ce qui fait que telle de mes œuvres peut présenter une apparence
de thèse, — notamment Madeleine jeune femme ; et on pourrait en dire
autant de la Jeune fille bien élevée, de Mademoiselle Cloque, du Médecin
des Dames, par exemple. Mais c’est bien sincèrement mon examen des
hommes et des choses en cours de route, qui m’a amené là. Aussi je pense
que nulle part on n’y sent au cours du récit l’intervention intentionnelle de
l’auteur, le tour de main destiné à produire le résultat voulu par le démiurge,
ce qu’on ne saurait franchement dire des auteurs que vous me citez. Vous
me direz que si, avant de m’engager dans un récit, j’avais pris soin d’en
examiner tous les éléments, je marcherais avec certitude vers ma



conclusion. Non. Parce que je suis dans un état d’impartialité qui
m’obligerait à ne rien négliger des éléments qui s’offrent à moi, et dans une
disposition d’esprit qui subordonne nettement la conclusion ou le sens
général à l’étude des personnages ou du milieu, de sorte que je ne peux rien
vouloir, si ce n’est être juste. Autrement dit, mon œuvre est complètement
amorale. Mais certains de mes récits — pour ne pas dire tous — m’amènent
d’eux-mêmes à dégager un sens de la vie assez conforme à la morale
établie. Jamais mon but n’est de produire un effet moral, mais on ne peut
toucher une créature humaine sans se heurter à la question morale. Je ne
m’interdis pas d’examiner la question morale dans un personnage ou un
groupe déterminé, et en l’étudiant j’arrive à une fin comme vous en
remarquez une dans Madeleine.

Si je vous disais que le motif qui m’a mis la plume à la main pour écrire
Madeleine est radicalement opposé au résultat que j’ai obtenu, vous seriez
sans doute étonné. Je vous le dirai pour répondre à votre question  :
« Comment naissent mes romans ? »

Une femme est venue un jour chez moi me dire  : « J’ai été élevée au
Sacré-Cœur. On m’y a donné telles idées. J’en suis sortie avec une
conception bien déterminée du monde à laquelle je suis restée fidèle. J’ai
une fille qui a dix ans. Je me demande si je ne ferais pas beaucoup mieux
pour elle de lui laisser la bride sur le cou, de lui permettre de se débrouiller
à sa guise dans la vie  : elle apprendra à la connaître telle qu’elle est ; et
probablement y fera-t-elle une figure plus adaptée que n’est la mienne. »

On me disait cela parce que j’avais écrit la Jeune fille bien élevée, qui
est plutôt une satire de l’éducation religieuse. Je ne pensais pas à lui donner
une suite. Mais, instantanément, en entendant parler cette femme, je résolus
de donner une suite et dans l’esprit de mon interlocutrice. J’ai pris mon
personnage déjà existant, là où je l’avais laissé, et j’ai cru le mener
logiquement. La logique du développement individuel n’intervenait pas
seule, il y avait la connaissance que je puis avoir des mœurs du temps, la
courbe décrite dans l’histoire morale, depuis la jeunesse de Madeleine
jusqu’à sa maternité. J’avais complètement oublié la personne qui m’avait,
sans le savoir, fourni l’idée d’écrire, et je me trouvais en parfaite opposition
avec elle.



Est-ce là une thèse ? Je ne peux donner ce nom à une telle opération.
C’est une expérience de laboratoire, par un modeste disciple de Claude
Bernard qui déclarait être entièrement soumis aux résultats de ses
recherches, quelles qu’en pussent être les conséquences.

De là vient que, selon les sujets que je traite, j’ai ou je n’ai pas l’air de
soutenir une thèse.

Il me paraît impossible que celui qui soutient une thèse, dans le roman,
ne fausse pas tous ses personnages. Or une seule chose importe dans
l’œuvre d’art littéraire  : ce n’est pas la conclusion morale, qui n’intéresse
que les contemporains, occupés, eux, à certaines luttes que ces conclusions
soutiennent ou compromettent ; mais c’est la vérité humaine, le portrait
durable de l’homme, lequel, s’il est bien exécuté, intéressera dans des
centaines d’années comme de son temps.

Je me défends encore de toute évolution, ou du moins d’une évolution
qui aurait bouleversé ma manière. Mademoiselle Cloque, qui est de
1896 [17]  n’est pas si éloignée de Madeleine. Je viens d’écrire une petite
suite à la Leçon d’amour dans un parc que je considère comme un des plus
sérieux de mes romans ; et le roman que j’ai passé le dernier mois à écrire,
me rappelait constamment les Bains de Bade ! Mon esprit ne me semble pas
s’être sensiblement modifié. Je continue à « constater des états
psychologiques », et je ne vois rien d’autre à faire pour moi dans l’avenir —
du moins au point de vue littéraire ; — car si l’expérience m’a pu fournir
des convictions, je n’exprimerais celles-ci que sous une forme autre que
celle du roman.

[17] Le texte porte bien 1896. Boylesve commet une erreur de
mémoire, ou une distraction de plume. Mademoiselle Cloque a été
écrite dans la seconde moitié de 1898, et parut au début de 1899.

Entre la brochure, le tract, le discours, s’introduirait plutôt le conte,
comme genre de transition. Dans le conte on est plus maître des
événements, et les personnages sont plus symboliques ; c’est une sorte
d’allégorie, de parabole, par laquelle l’auteur exprime au moyen d’images
ce qu’en somme il veut dire, ce qu’il pense. Mais je reste entêté sur ce
point  : dans le grand roman, connaître sa conclusion en même temps que
l’on pose ses prémisses, c’est la garantie que l’ouvrage sera fait de



marionnettes confectionnées à son gré par l’auteur, et qui, par conséquent,
ne prouveront rien.

L’Enfant à la balustrade ne prouve rien, certes ! Mais, du point de vue
moral, il fait bien mieux que prouver, puisqu’il fournit le triste exemple de
la vie médiocre et méchante, et qu’il pose, à côté, l’idéal, le besoin du
mieux, du plus beau ! Et, pour moi, pourquoi encore a-t-il le droit de
toucher à cet élément de haute moralité ou de philosophie ? parce qu’une
telle tendance existe réellement dans l’enfance.

Les « origines » d’un roman sont complexes, mais se ramènent à une :
un fait typique, caractéristique, une vérité de caractère ou de mœurs sortant
d’un exemple souvent fourni par la vie. Souvent l’exemple fourni est
boiteux ou incomplet ; sur lui notre liberté s’exerce pleinement  : c’est de
l’exemple vrai que nous tirons l’exemple vraisemblable, différent et
supérieur. Mais une fois qu’on est aux prises avec des types, nous devenons
esclaves de la vérité historique, nous ne pouvons pas tricher, c’est eux qui
nous mènent. S’ils nous mènent là où vous, mon Révérend Père, aimez
aller, c’est alors que le titre d’« apologiste du dehors » nous convient, et
c’est alors que le résultat de notre travail est beaucoup plus important que
celui des apologistes du dedans…

Je ne sais si je poursuivrai mes fragments de l’Écho de Paris [18] , pour
plusieurs raisons, dont la moindre est que, en définitive, je ne suis pas un
auteur pour grand public. J’aurais pu l’être à une autre époque… où le
public sans doute était moins grand. Mais je crois qu’il ne me comprend
pas. Je suis obligé, dans ces souvenirs d’enfance, de toucher à des figures
de religieux, et là, il faut l’apologie nette  : ma méthode qui consiste à
étudier la créature humaine, impartialement, ne saurait satisfaire. Il faut en
outre se placer au point de vue de tout le monde et non à celui que réclame
votre propre esprit, chose à laquelle je ne saurais me plier…

[18] Une série de nouvelles sur le premier enseignement reçu par
l’auteur, à Poitiers.

Je suis difficile à connaître, soit dit bien entendu sans en tirer vanité,
mais à cause de ma naturelle inclination à obéir à mes penchants variables,
plus qu’à une ligne de conduite tracée a priori. Si j’écrivais beaucoup plus,
l’unité apparaîtrait plus aisément sous ma diversité, car elle existe ; mais le



goût fatal de toujours raboter et limer nos ouvrages nuit à notre fécondité.
Pendant les années qui me restent, s’il m’en reste, j’ai l’intention d’écrire
beaucoup. Je finirai peut-être ainsi par me ramasser, du moins aux yeux des
hommes.



PROPOS ROMANESQUES [19]

[19] Fin 1920.

Parler de littérature c’est partir en guerre un peu. Est-il même un sujet
qui divise autant les hommes ? On s’entend mieux sur la sociologie et sur la
politique, car il ne s’agit là que d’intérêts vitaux. Mais quand les goûts sont
en question, les goûts, c’est-à-dire nos appétits superflus, alors la diversité
n’a plus de bornes, et l’âpreté dans la discussion ne connaît aucune retenue.
C’en serait fait depuis beau temps de l’humanité, si chacun, sincèrement,
s’intéressait aux arts. Par bonheur, la Providence, comme beaucoup de
vieux organisateurs, a assez bien fait les choses en décrétant que sur ce
chapitre un peu plus que les trois quarts de ses créatures supérieures
demeureraient complètement obtuses. Grâce à cette sage précaution, nous
voyons des groupes compacts de personnes abdiquer tout jugement
personnel et s’en remettre, avec une complaisance souvent touchante, à la
direction d’un monsieur ou d’une dame de leur compagnie qu’ils adoptent
pour guide en matière esthétique. Ainsi s’établissent bénévolement, dans le
domaine du goût, de petites tyrannies qui ne le cèdent en rien, quant au
despotisme et à l’arbitraire, aux systèmes tant décriés des gouvernements
antiques.

C’est un moindre mal ? ai-je avancé. Mais sans doute, et bien que je
n’aime pas l’esclavage. Car il est toujours avantageux pour le bon ordre
qu’une importante partie du genre humain consente à jouer ou les rôles
muets ou bien celui d’un docile troupeau qui trottine en bêlant devant son
berger bon ou mauvais.

Les choses étant ainsi, nous sommes privés évidemment d’entendre le
murmure varié de la mer humaine, et nous possédons, en revanche, une



sorte de système représentatif — ni plus ni moins défectueux que tout autre
— , quelques énergumènes et aussi parfois des gens tout à fait distingués
ayant assumé la charge de décréter la valeur des ouvrages de l’esprit.

Les critiques, les chroniqueurs, les préfaciers, les femmes du monde et
les académies donnent au public le ton du jour. Le bon public ne proteste
jamais à haute voix. S’il a ses petites préférences, il ne les montre qu’en
payant de sa poche le livre qui lui plaît et non celui qui doit plaire ; mais
rarement, dans les conversations, il osera afficher un goût qui soit autre que
le goût régnant dans sa société. Tel lit en catimini, pour son plaisir, des
ouvrages qu’il ne laissera jamais sur sa table, et tel fait très pertinemment
l’éloge d’un livre qu’il s’est bien gardé d’ouvrir.

Il y a donc un goût public ou, plus exactement, un certain nombre de
goûts publics, qui sont les seuls dont il soit possible de s’entretenir, et puis
il y a des myriades de goûts privés — et peut-être, qui sait ? un seul goût
privé — qui reste inconnaissable, mystérieux, pour la satisfaction de qui
presque tous les auteurs travaillent à la secrète, mais sans avoir d’autre
point d’appui que des présomptions pour en établir la formule.

Et l’on nous demande tous les matins : quelles sont les tendances de la
littérature ? quelle sera la littérature de demain ?

Quand j’aurai établi la liste des principaux ouvrages parus en 1920, je
sens que je serai complètement incapable de répondre à une pareille
question. Aussi je vais me hâter d’ébaucher là-dessus une opinion avant de
me rappeler ces romans ou poèmes qui, certainement, m’obligeraient à
avoir plutôt dix opinions qu’une seule.

En regardant les choses, je ne dis pas du plus haut, mais du plus loin
possible, on discerne qu’écrivains et public s’entendent aujourd’hui à croire
que, une grande guerre ayant bouleversé le monde, tout doit être également
bouleversé, y compris les principes d’art qui jusqu’à présent suffirent à nos
besoins. Pourtant, depuis Homère, de nombreuses et terribles guerres ont
ensanglanté le monde ; et la plus fameuse révolution  : l’établissement du
christianisme, a retourné bout pour bout les images que les hommes se
font ; et c’est encore le prestige de ces vieilles rhapsodies homériques qui
hante aujourd’hui l’écrivain débutant, comme le maître à cheveux blancs
qui a achevé son œuvre. Tous les changements pour lesquels le monde



s’agite sont, à un point de vue essentiel, des leurres, puisque le même soleil
est là, sur notre tête, et le même cœur, dans notre poitrine.

Seulement, comme à l’heure qu’il est les hommes viennent d’agir
beaucoup et violemment, ils s’avisent que les romans que l’on avait
coutume de prôner piétinent un peu et que la chaîne des « événements »
proprement dits n’y est pas secouée avec assez de muscles. On tend à
insinuer que la psychologie, par exemple, est un aliment fade et peu
substantiel, alors qu’il faut à un estomac robuste un menu copieux composé
de faits, de déplacements rapides et de catastrophes. C’est à peu près
comme si l’on prétendait que, durant la période de dix années qui a précédé
1914, il ne s’est rien passé d’intéressant, attendu qu’aucun bataillon n’a
quitté chez nous sa caserne pour aller à la frontière. La seule période digne
d’intérêt commencerait au 2 août de cette mémorable année. Mais
cependant l’effroyable éclat du 2 août n’est que le résultat d’une vie intense
et quasi secrète des esprits durant les dix années qui précédèrent l’action.
Sans ce mouvement des esprits l’action ne se fût pas engagée.

Eh bien ! ceux qui ne se sentent point d’humeur à étudier les causes
psychologiques de la guerre se trouveront naturellement les mêmes qui
croient que le roman de faits est supérieur au roman psychologique, les
mêmes qui nous disent que dans Adolphe, dans Volupté ou dans Dominique,
« il ne se passe rien ».

Si nous, partisans résolus du roman psychologique, nous affections un
mépris total pour le roman d’action, nous ne serions pas aussi injustes que
le sont les partisans de l’unique roman d’action. C’est parce qu’il n’y a
point d’acte qui soit digne de captiver par soi-même et indépendamment
d’une opération mentale. Il n’y a pas jusqu’aux drames de la nature,
jusqu’aux catastrophes sismiques où la collaboration de l’homme est
évidemment nulle, qui ne nous obligent, si nous en voulons fournir un
tableau saisissant, à faire intervenir la psychologie du mystère, du divin, ou
de l’antique fatalité. Si par hasard le fait en soi, tout nu, vous émeut fort,
c’est qu’il vous suggère une interprétation psychologique que l’auteur a
omise, songez-y, peut-être volontairement.

Et là nous touchons un des points les plus sensibles de l’esthétique  :
l’art étant essentiellement poésie, et la poésie étant suggestion, l’œuvre
d’art la plus accomplie sera réalisée, pour peu qu’un fait non recherché en



apparence vous suggère soit une quantité de faits, soit les faits essentiels de
la vie, ou bien lorsqu’un fait, dépourvu de commentaires, vous oblige aux
commentaires les plus riches, les plus féconds, ou appartenant à l’ordre le
plus élevé.

C’est une bien grossière erreur de croire que l’écrivain dit
« psychologue » soit ennemi du roman d’action : s’il méprise l’action telle
qu’on la conçoit dans les romans feuilletonesques, c’est qu’elle est une
action limitée à elle-même, stérile, maigre et miséreuse, inhabile à
engendrer dans l’esprit — où tout en définitive se passe — ces multitudes
infinies d’actions, ces « mille et une nuits » d’actions, que crée à chacune de
ses pages l’œuvre psychologique la plus dépouillée d’intrigues et la plus
sobre de commentaires d’auteur.



FEUILLES TOMBÉES [20]

[20] 1921. Paru dans la Minerve française.

Une vérité un peu dure, peut-être paradoxale, mais tout de même une
vérité, c’est que l’artiste ne va pas sans un certain dédain pour cette chose
sacro-sainte aux demi-artistes et aux dilettantes, et qui est l’Art même, ou, si
vous voulez, à la rigueur, les formes d’art à lui préexistantes.

L’artiste est celui qui crée ; il apporte du nouveau ; son fruit n’est conçu
que dans une certaine insouciance heureuse, une exubérance de vie qui se
moque de tout, hormis de soi et de son plaisir. Tantôt, il apprécie
supérieurement les manifestations de l’art qui l’ont précédé, comme il
apprécie supérieurement toute chose ; tantôt, il leur est dérisoirement fermé.

Le demi-artiste ou le dilettante vit du culte de l’œuvre d’art à lui
préexistante. Toutes ses facultés artistiques sont captées par son goût
d’admirer et par une insatiable curiosité d’objets nouveaux d’admiration. Il
s’absorbe en son agenouillement. Il ne peut tenter de produire lui-même
qu’à l’instar des œuvres qui le dominent. Il est un imitateur, né impuissant à
trouver la forme nouvelle. Dès lors il s’exténue en mille ingéniosités
touchant les détails de forme. Érudit, amoureux d’art, bien plus informé que
l’artiste ingénument inventeur, il a l’air d’un artiste, tandis que l’artiste
véritable fait figure d’ingénu.

En jugeant toutes choses par rapport à des œuvres d’art connues, ou
connues de lui, l’esthète, le demi-artiste, ou le dilettante ne fait en somme
que rejoindre la mentalité de ce bourgeois qu’il méprise. La mentalité du
bourgeois touchant les arts, elle est faite de formules d’art souvent
périmées, vieillies, usées, mais de formules d’art ayant régné. Car le



bourgeois, ou le public, ou l’homme normal si vous voulez, en fait
d’opinion artistique n’invente rien, ne sent rien  : il a une éducation, il a
entendu dire, on lui a appris, il a des autorités, jusqu’à sa sensibilité a été
façonnée par l’opinion à la mode en un certain temps.

Il n’y a peut-être qu’une chose certaine, c’est que tout se meut. Nous ne
percevons qu’une course universelle, et, qui pis est, à quoi nous prenons
part. Or l’art consiste essentiellement à fixer, et comme pour une éternité
d’immobilité. Le rôle de l’art est paradoxal ; il cherche le contour immuable
des choses qui changent sans répit.

Antagonisme de l’art et de la vie.
Par contre on dirait qu’il y a un principe commun entre l’art et les

sociétés humaines, et ce serait l’économie. L’art, comme l’a dit Mithouard,
est « une sublime économie ». C’est la définition la plus vraie que je sache.
L’art choisit et groupe avec parcimonie, parce que tout élément inutile est
nuisible et parce qu’il s’agit de frapper comme à la cible, en un seul point,
de tout notre plomb qui fait balle. Dans la conduite de la vie et dans
l’administration des sociétés, on trouverait la même nécessité d’épargner et
de ramasser ses richesses et ses forces. Où il y a prodigalité, il y a petit art ;
où il y a prodigue, il y a pauvre homme.

J’explique par un sentiment de la règle artistique mon aversion
personnelle pour la bohème. Elle peut coexister avec le génie, mais non pas
sans lui nuire. On voit des bohèmes, comme La Fontaine, qui pratiquent la
plus sévère économie dans leur art. Mais, sont-ce des bohèmes ? Ce sont
avant tout des esprits amoureux de la liberté ; c’est bien autre chose.



MENUS PROPOS [21]

[21] 1921. Paru dans la Revue critique des idées et des livres.

Il y a, dans l’œuvre d’art, quelque chose que tout être bien doué est
capable de comprendre d’emblée. Il y a quelque chose que quelques-uns
seulement sont aptes à saisir  : c’est le métier, le procédé, la technique. A
cause de ce petit nombre d’habiles, que l’on confond avec une sélection et
en prêtant au mot une vertu qu’il n’a pas, on ne retient plus que le jugement
de ces quelques connaisseurs professionnels. Et personne ne remarque que
c’est la gent aveugle des érudits — celle qui jamais ne se baigne dans les
eaux vives — qui peu à peu gouverne les arts. Le catalogue se fait
indispensable à l’admiration, et l’herbier remplace la nature.

L’indifférence à la question morale, dans la vie courante, est la marque
d’une certaine insuffisance d’esprit.

Le goût moral dans les arts qui ne l’excluent pas, par exemple dans le
roman, mais c’est encore un reste de préoccupation intellectuelle ! Et à ce
titre il ne le faudrait pas tant mépriser. Ce n’est pas leur moralité ou leur
moralisme que je reproche aux ordinaires romans moraux, c’est qu’ils sont
construits artificiellement, c’est qu’ils sont faits pour la morale et non pour
la vérité humaine.

Le plus sûr moyen de moraliser, pour un homme de lettres, ce n’est pas
de prêcher la morale ou d’imaginer arbitrairement des intrigues aboutissant
au triomphe de la vertu ; mais c’est de montrer que l’on a de la conscience,



et particulièrement celle de son métier. Or, la conscience du romancier, c’est
de rendre avec fidélité la vérité humaine, de peindre les mœurs sans détours
si l’on traite des mœurs, de ne point fausser des caractères ni travestir ou
enrubanner les passions, si c’est cette étude qui fait votre sujet. Nous
devons traiter notre sujet comme un savant la matière de ses expériences ou
de ses observations. C’est une matière dont nous ne sommes pas les
maîtres. Il est permis sans doute à notre génie d’en tirer telle lumière qui la
présente sous un jour éclatant et nouveau, mais force est à cette lumière de
n’éclairer jamais qu’un objet réel. Encore taisons-nous sur ce pouvoir
possible d’illumination, ou, s’il se peut, ignorons-le ; car c’est en traitant la
matière humaine de la façon la plus humble, que nous avons le plus de
chance de tirer tout ce qui est à la fois en elle et en nous.

On ne s’élèvera jamais trop contre les conseils pernicieux de telles gens
bien intentionnés qui voudraient nous faire forcer la nature ou les faits dans
le but de présenter du monde une histoire édifiante. Un enfant un peu
sagace perce tout seul ces traîtrises, et c’est vous, apôtres, — prenez garde,
— qui le faites rire de la vertu. Tandis qu’il s’échappe de l’honnête vérité
quelque chose d’auguste qui rend plus fort, sinon meilleur.

Wilde avait raison de s’élever contre Ruskin, qui tend à mesurer la
valeur d’une œuvre à la somme d’idées morales qu’elle contient. Car ce
n’est pas l’idée morale qui crée l’art.

Mais Wilde se trompe quand, par esprit de réaction contre une telle
impertinence, il voudrait que l’œuvre d’art fût à ce point indépendante de la
morale qu’elle n’eût même pas de sujet ! C’est confondre art et métier. On
prend un sujet quelconque, on le traite, et l’on manifeste par sa manière
propre de le traiter que l’on est original, donc artiste. Théorie dangereuse,
pente rapide vers la décadence.

L’art est le résultat inattendu de la combinaison de certaines clartés et
d’une indéfinissable ingénuité. Il n’est pas que l’aboutissement d’une
méthode, la floraison d’une doctrine. Il résulte en définitive de la qualité de
l’émotion intense qu’un être éprouve ; il est l’expression d’une vibration
singulière de la sensibilité. Or quoi de plus propre que l’idée morale à



émouvoir certaines sensibilités. L’idée morale, comme toute idée, peut fort
bien engendrer une émotion qui revête le caractère esthétique.

La morale est en partie un ensemble de conventions utilitaires — et à ce
titre déjà respectable — mais elle est en outre un commandement, d’ordre
mystique  : elle est au nombre des grandes puissances. Elle gêne
habituellement la vie, mais elle seule la rend possible. Le roman, qui est de
tous les arts celui qui presse la vie de la façon la plus complète, la plus
profonde et la plus précise, peut-il se déclarer étranger à la morale ? Le
mépris de la morale, ne serait-ce pas la dernière défroque d’un romantisme
à courte vue ?



LIBERTÉ ET LITTÉRATURE [22]

[22] D’une conférence faite le 9 mai 1921 à la Société
d’Agriculture, Sciences, Arts et Belles-lettres à Tours.

I

… Le cas d’un petit jeune homme qui s’est mis en tête de devenir
écrivain n’est pas chose rare. Il est devenu même très commun. Il est
devenu commun pour des motifs divers  : entre autres par suite de la
désuétude où est tombé ce que nous appelions autrefois le préjugé contre les
artistes ; ensuite par le radical changement qui s’est produit dans la
conception du métier d’artiste. Ce métier était une fonction auguste qui
exigeait une vocation véritable, des connaissances, une grande abnégation,
voire quelque courage. D’aucuns affirment qu’il est devenu quelque chose
comme une carrière. Je n’en veux rien croire, car quiconque fait des dupes
n’en fait jamais pendant très longtemps. Peut-être, toutefois, se laisse-t-on
aller à croire que les terribles difficultés, dont un glorieux avenir
apparaissait jadis tout hérissé, sont atténuées, ce qui suffirait à susciter de
fausses vocations et à leurrer les familles qui, croyant que là comme ailleurs
on « arrive », et même plus rapidement, relâchent ce frein conservateur des
prudences bourgeoises que nous avons tant maudit, nous les jeunes gens de
1889, et dont aujourd’hui, pour ma part, je reconnais l’opportunité.

Mais, à l’époque où nous terminions nos études, le préjugé était dans
toute sa force. Ah ! nos familles vénéraient, certes, les grands écrivains
consacrés, sources des plaisirs spirituels et honneur de la France. Mais elles



les considéraient volontiers comme étant tombés du ciel tout glorieux, et
tenant sous le bras leurs œuvres complètes  : elles eussent souhaité être de
leur parenté, mais elles ne concevaient pas qu’elles eussent pu engendrer un
garnement bâti en somme comme tout le monde, de qui la naissance n’avait
été accompagnée ni de l’éclat de la foudre ni du tremblement de la terre,
mauvais élève en outre, peut-être mauvaise tête aussi, c’est probable, et
paresseux comme un loir — c’est presque le signe précurseur certain. Non,
elles n’admettaient pas qu’un tel blanc-bec prétendît jeter le célèbre cri  :
« Anch’ io son’ pittore ! Moi aussi j’ai reçu la grâce céleste ! Moi aussi je
suis créateur d’images inoubliables et de fictions qui font rêver ! Moi aussi
je suis fait pour brosser des toiles où l’humanité se reconnaîtra ! Moi aussi
j’ai du génie ! »

Lorsque nos parents fronçaient le sourcil, peut-être ignoraient-ils que
tous les engagements dans une voie qui n’est pas la normale doivent être
contrariés. Mais ce bon sens qu’il ne faut pas craindre d’appeler par son
beau nom bourgeois de « sens commun », ce bon sens que l’on retrouve
toujours et en particulier dans nos masses françaises, ce bon sens qui nous a
tant de fois sauvés, leur inspirait le souci hargneux à la fois et salubre
d’accumuler les obstacles sous les pas d’un jeune téméraire. Les plus forts,
seuls, ou ceux qui avaient reçu à n’en pouvoir douter le redoutable don,
franchissaient barrières et fossés, et passaient… C’est bien ainsi qu’il
convient qu’aillent les choses. Si ingrate que soit cette opinion, partagée, je
le sais, par d’éminents esprits, et si amer que soit le souvenir de ce que j’ai
dû souffrir moi-même à mes débuts, je crois qu’il est bon que quelques
lacets soient astucieusement mis, afin de les empêtrer, aux doigts de
l’adolescent qui veut jouer de la lyre. Que celui qui parvient à tirer des sons
harmonieux de l’instrument d’Apollon, ait à rendre à son obstination ce
témoignage fier : « J’en ai joué quand même. »

Mais s’il convient que des éléments insouciants ou obscurs s’opposent
aux vocations peu sûres afin d’opérer le tri des valeurs réelles, il n’est pas
moins à désirer que çà et là quelque intelligence transportée par la foi
esthétique vienne rappeler à la jeunesse encore en tutelle que, parmi les
grandes tâches que la nation sollicite de leurs énergies, il en est une attirante
et périlleuse comme une aventure fantastique, et qui consiste à ambitionner



l’honneur d’ajouter un volume, quelques pages, ne fût-ce qu’un sonnet, au
monument incomparable qu’est la littérature française.

Il ne faut jamais croire, comme nombre d’hommes d’un certain âge sont
tentés de le faire, que la lignée superbe de nos auteurs soit interrompue. Les
éclipses sont possibles, encore qu’on les constate à peine, mais la nuit
définitive n’est qu’une méchante pronostication.

Tant que notre sang français aura conservé ses vertus — et nous savons
s’il les a conservées, — il produira des inventeurs, des savants, et des héros,
et il produira de grands écrivains. Tels sont les fruits naturels de notre vieux
sol. S’il en manquait un seul à la corbeille traditionnelle qui orne notre
table, aucun des convives ne se croirait plus chez nous.

II

Nous voilà au cœur même d’un grand sujet, à savoir  : l’appréhension
naturelle qu’éprouve une immense partie du public vis-à-vis de la littérature
et vis-à-vis de l’homme de lettres. J’ai ouï dire que cette question intéressait
beaucoup de monde. En effet, l’homme de lettres n’est pas beaucoup plus
rare aujourd’hui que ne l’est le lapin dans nos bois. Il pullule. Il est si
commun qu’il ne peut plus guère en imposer à personne. Par son nombre il
multiplie les difficultés inhérentes à son état. Comme il lui faut à tout prix
être remarqué, sous peine de ne pas être, il se condamne à l’éclat qui
produit des dégâts coûteux, ou au scandale dont la puissance de publicité
commence même à s’user. Et il est de jeunes Erostrates qui, si les bons
gendarmes avaient le dos tourné, mettraient le feu aux cathédrales et aux
musées à seule fin que leur nom soit connu !… Quelle est la famille qui
aujourd’hui n’a vu avec effroi se lever en son sein ces monstres singuliers ?
Quoi ! tant de gens ont quelque chose à dire d’original ? Et tant d’originaux
ont l’impérieux besoin d’exprimer leurs idées exquises dans les langues de
Racine ou de Hugo ? Encore si c’était en ces langues !…

Ne nous laissons pas émouvoir  : car si les débuts dans les lettres sont
innombrables, les œuvres retenues se peuvent compter sur les doigts de la
main. Dans la lutte pour se faire lire, une terrible sélection s’opère, plus



impitoyable que celle que pratiquaient nos honnêtes familles d’autrefois.
Nous nous trouvons donc, si l’on veut parler sérieusement, nous nous
trouvons aujourd’hui, comme de tous temps, en face de l’homme de lettres,
espèce rare et dont un très petit nombre de noms est familier à tout le
monde. Eh bien ! malgré une sélection si sévère, j’ai le dessein de soutenir
le paradoxe que voici  : cette espèce d’hommes, avec ce qu’elle produit,
conserve malgré tout quelque caractère inquiétant et qui justifie la méfiance
d’un public non averti.

L’homme et l’œuvre, ce public plein de bon sens et qu’on n’a pas
suffisamment prévenu les aborde à peu près de la même façon que rôde le
chat autour du feu qui couve sous la cendre. Cet animal prudent mesure la
température. Il allonge le museau, puis il le retire soudain, il risque un pas
en avant, il en fait deux rapides en arrière, tout en exprimant par les
sinuosités de son panache le tremblement qui l’agite. Il est attiré par une
chaleur qu’il adore, et il se méfie du charbon invisible qui brûle la patte, et
de l’étincelle qui sitôt pétille et peut vous éborgner. Ce chat circonspect,
errant tout près, le plus près possible, de l’âtre ardent, exposant puis retirant
la petite face sensible de sa patte de velours, c’est une image que je crois
bonne à retenir, si l’on veut fixer l’attitude que l’humanité en général
observe vis-à-vis de la littérature, et je me hâte d’ajouter, si étonnante que
mon opinion paraisse : que l’humanité en général fait très bien d’observer.

Je me revois rhétoricien, passant, pour aller au lycée [23] , par la rue
George-Sand, et déposant au bureau de l’imprimerie Ladevèze mon premier
manuscrit. L’article était en prose  : je crois bien que c’était une histoire
sentimentale et larmoyante. Je l’avais jeté simplement dans la boîte du
journal. Je n’espérais guère l’insertion, car je n’étais pas fou, et néanmoins
je trépignais d’impatience. Trois jours après, regardant par-dessus l’épaule
de mon grand-père qui dépliait son journal, que vois-je en première page ?
Mon article avec son titre en gros caractères, et le pseudonyme adopté !
Mon cœur se serre. Je pâlis et je vais m’asseoir, mais non sans épier la
figure du vieillard qui lit au coin de son feu. Cette figure ne bronche pas.
J’entends les battements de mon cœur. Est-ce que le regard ne s’est pas
avivé un peu derrière les lunettes ? Est-ce que la bouche rasée n’a pas
souri ? Je n’ose le croire. Mais, tout à coup, la bouche prononce ces mots
pour moi inoubliables  : « Mon garçon, voici une fantaisie qu’il faudra



lire… » Je n’étais plus pâle, mais rouge. Je ne me contins pas. Et sans
seulement prendre le journal, je m’écriai : « La fantaisie ? c’est moi qui l’ai
écrite. »

[23] Le lycée Descartes, à Tours.

Je croyais qu’on allait m’embrasser, me porter aux nues et me crier là-
haut  : « Mon garçon, tu as trouvé ta voie… » Pas du tout ! L’article, qui
valait la peine d’être lu alors qu’il était l’œuvre d’un inconnu, subit la plus
implacable critique aussitôt qu’il fut de moi. Et je vis toute ma famille
s’unir pour me démontrer que j’avais commis une incongruité. La fantaisie
que j’avais faite comportait entre autres épisodes l’ouverture clandestine de
certain vieux meuble tout rempli de reliques et flairant bon le passé. C’était
un sujet très touchant, très séduisant quand il s’agissait d’un meuble
étranger. Mais parce qu’on reconnaissait le secrétaire de la chambre voisine,
il y eut un chœur de voix pour m’accabler : « Ah çà, est-ce que désormais,
petit misérable, tu vas te mettre à fracturer toutes nos armoires ?… »

Parole profonde, et dont je reconnais aujourd’hui l’étonnante sagesse,
l’inconsciente divination. Peut-être a-t-il pu se faire que, dans le cas
particulier, mon grand-père eût tort de me détourner d’écrire des
« fantaisies » pour les journaux, — et ce n’est pas certain, — mais d’une
manière générale, les grands-pères ont raison d’agir comme le fit le mien.

L’homme de lettres « fracture » les armoires de famille, et d’autres aussi
quelquefois. C’est avec les secrets, les choses intimes, souvent avec de
cyniques indiscrétions qu’il compose la pâte diabolique qui sert à peindre
l’humanité. C’est presque toujours au détriment de quelqu’un, en tout cas
c’est en broyant beaucoup de grains de sable, que l’on coule le verre de ces
miroirs immortels où l’homme de tous les pays et de tous les temps vient
apprendre à se connaître. Consultez les clés des Caractères de La Bruyère,
et vous verrez aux dépens de qui fut composé un des chefs-d’œuvre qui font
le plus de gloire à la France.

Eh quoi ! vais-je vous présenter de la littérature et de l’écrivain une
opinion qui tournera contre moi-même ? A un certain degré d’élévation dans
l’ordre des choses morales, on fait fi des précautions intéressées qui sont
coutumières dans la vie de relations. Dans la confection d’une œuvre
littéraire un peu haute, comme dans la conversation privée de l’honnête



homme, on méprise les contingences, on considère la vérité en face, et on la
dit.

Or c’est précisément cette obligation de dire vrai et de mépriser les
contingences, qui fait de la littérature digne ce nom une sorte de substance
d’apparence équivoque, une matière dangereuse dont l’aimantation est
puissante, mais dont le contact vous déconcerte ou vous trouble, vous
produit quelquefois un choc nerveux et néfaste, peut parfaitement vous
intoxiquer, à tout le moins vous laisse incertains si vous devez déclarer la
chose excellente ou détestable. N’est-ce pas là que vous en êtes trop
fréquemment en ouvrant les livres ? N’est-ce pas ce que vous éprouvez,
aujourd’hui que la liberté d’écrire est grande, lorsque vous essayez de vous
faire un jugement sur les ouvrages littéraires ? Est-ce que vous n’êtes pas
souvent embarrassés au triple point de vue intellectuel, esthétique, et
moral ? Est-ce que vous n’êtes pas gênés dans votre propre conscience ?
Est-ce que vous ne l’êtes pas davantage dans le sentiment de votre
responsabilité, lorsqu’il s’agit — ce qui arrive tous les jours — de conseiller
aux vôtres telle ou telle lecture ?

Voilà une question grave, qui, si elle est mal résolue, peut éloigner à tout
jamais de la littérature quantité d’esprits fort dignes d’y être initiés, et,
conséquence pire, peut précipiter la décadence littéraire d’un pays, ce qui
équivaut à une défaite désastreuse lorsque ce pays est la France, de tous
temps éminente par ses arts.

Si vous souhaitez mon avis là-dessus, je vous dirai que la gêne est
venue surtout de ceci  : à partir du dix-septième siècle, nous avons eu en
France une littérature de société. Nos mœurs étaient au plus haut degré
sociables, tout étant subordonné chez nous à la vie de relations, autrement
dit à une sorte de vie sinon publique, du moins qui exclut comme incivile,
inconvenante, toute préoccupation privée. Notre littérature s’est alors
assouplie à n’exprimer que ce qui peut être sinon approuvé du moins
entendu sans sursaut par des personnes de bonne compagnie et réunies, et la
plupart du temps sous l’autorité morale d’une femme et d’une maîtresse de
maison. Cet usage a produit des chefs-d’œuvre de littérature polie dont
beaucoup d’entre nous n’arrivent point à se désaccoutumer. La contrainte
qu’il exige ne nous a privés ni des grandeurs de passion ni des profondeurs
de pénétration spirituelle qui sont dans Racine, ni des meilleures études de



mœurs ni de la gracieuse liberté qui sont dans La Fontaine, ni des
hardiesses singulières, voire impertinentes, qui sont dans La Bruyère, dans
Molière, dans La Rochefoucauld, dans Bossuet, dans Pascal. Mais tout
cesse. Cette charmante vie par groupements choisis, où l’on lisait pour ainsi
dire tout haut, fut bouleversée à la fin du dix-huitième siècle. Les malheurs
publics et particuliers obligèrent chacun à se replier sur soi-même. On
essaya de tirer de soi ce qu’auparavant on recevait de la société !
L’individualisme, qui n’avait jamais cessé d’exister, se trouva désormais
sans contrepoids et sans frein, il s’exalta, il éprouva le besoin de proclamer
son avènement et de lancer des manifestes. Les résultats n’en furent pas
tous regrettables, certes ; et qui de vous n’applaudit encore un superbe
lyrisme né avec Chateaubriand, Vigny, et Lamartine ? Mais aussitôt la
littérature se multiplia, s’émietta, s’éparpilla. Il y avait eu une sorte de
littérature, moyennant quoi l’on s’y reconnaissait. Il y en eut désormais
autant que de plumes à écrire ! Chacun parla de soi, chacun vit le monde à
sa guise, chacun d’ailleurs s’efforça de le voir autrement que son voisin ; et,
phénomène bien humain, chacun s’acharna à imposer sa vision personnelle
avec d’autant plus d’impétuosité qu’il était moins assuré de sa valeur. On
devait aboutir à l’anarchie littéraire, cause de votre angoisse, cause de mille
maux, et qui permet au premier venu de se déclarer un maître, mais qui
aussi, en compensation, laisse à toute intelligence, à toute conscience, le
loisir de descendre en ses sous-sols les plus obscurs comme de s’élever
librement en plein azur, sans le souci de savoir si la loi des convenances
vous le permet ou bien non.

Du jour où la littérature fut devenue individuelle, c’en a été fait de la
littérature qui peut inspirer confiance a priori. A dater de Jean-Jacques,
l’écrivain n’est plus l’homme du monde s’installant pour causer, le dos à la
cheminée d’un salon, devant des messieurs au jugement éclairé et un cercle
élégant de belles dames ; l’écrivain est l’homme de cabinet qui, à l’abri de
toute sanction immédiate, vous fait part de ses confidences… ou de celles
d’autrui, ou des vôtres en particulier. Or Dieu sait ce qu’un « cœur mis à
nu », pour employer l’expression de Baudelaire, peut contenir, et ce qu’une
bouche que nulle réserve ne bride peut formuler en fait de confidences ! La
littérature a cessé d’avoir exclusivement le caractère esthétique. Elle a
adopté le caractère documentaire. La littérature n’étant plus de société, mais



personnelle, abdique toute pudeur, effarouche nombre d’âmes délicates, et
court le risque d’être franchement nauséabonde. Elle l’est, quelquefois,
jusqu’à nous faire boucher le nez…

Cependant, je vous en supplie, ne la condamnez pas encore ! C’est que,
en revanche, elle peut nous instruire utilement. Émanant de n’importe qui,
ayant pour objet n’importe quoi, elle est en mesure de nous renseigner sur
des âmes humbles qui n’avaient pas droit de cité dans de plus nobles
compositions. Elle va nous introduire dans les milieux les plus divers, les
plus surprenants, et quelquefois les plus dignes d’être connus. Elle devient
apte à nous montrer la variété si grande des types humains, et, tout compte
fait, et quoi qu’on en dise, plutôt encore que dans la visite curieuse des bas-
fonds c’est dans l’exaltation propre au poète, c’est dans le plein vol de
l’âme au-dessus des âmes et au-dessus d’elle-même, que cette liberté
effrénée garde la chance d’être une louable conquête.

Je me refuse à la maudire. Les pires choses ont leurs avantages. Mais il
n’en demeure pas moins que, grâce à ce caractère, la littérature est, comme
le feu, sournoise, attirante, et dangereuse. Il ne faut pas briser avec elle sous
le prétexte qu’elle est dangereuse ; mais il faut savoir qu’elle l’est ; elle l’est
au point de vue des mœurs, elle l’est au point de vue des idées. Les
physiciens, les médecins manient tous les jours des substances explosives
ou toxiques : il y a la manière, elle s’apprend, il faut l’apprendre.

Il faut surtout ne pas s’exagérer le péril, ni croire qu’il est nouveau,
qu’il date de nos jours. S’il comporte un élément neuf, ce serait celui-ci, et
il est important : durant des siècles, les circonstances ont permis à la France
de se comporter comme une personne qui vit chez elle, en sa
gentilhommière aux murs épais, et qui, si elle a fort souci de ce que diront
ses proches, fait bon marché d’une opinion étrangère. La nécessité d’une
grande solidarité interalliée autant que le rôle éclatant que vient de jouer
notre pays dans l’univers, nous obligent à un surcroît de tenue : ce ne sont
plus des siècles du haut de trois pyramides, ce sont « quarante » États qui
nous contemplent !… Toutes les nations sont avides de connaître nos livres
afin de nous connaître mieux, car nous avions fait tout le possible pour être
méconnus ; nous ne parlons plus dans le privé ; nous sommes devant un
immense public. Si jamais une littérature de société fut opportune, c’est
bien aujourd’hui, encore ne s’agit-il plus d’une société polie et sous le



contrôle d’une femme de qualité, mais de la société mondiale et sous le
contrôle de la conscience humaine.

De ceci étant avertis une bonne fois, que devons-nous faire ? Eh bien, je
vous l’affirme après mûre réflexion : nous ne devons pas nous laisser gêner
par cette grande idée, jusqu’à nous en trouver entravés dans nos facultés
créatrices. Un écrivain français qui cesse de croire qu’il est libre, altère par
ce fait même l’intégrité et la fécondité de son génie. Et, d’autre part, toute
velléité de se guinder pour parler trop bien, ou de s’enfler pour parler aux
peuples divers, risque de faire perdre à l’esprit français sa fleur même, avec
son parfum, c’est-à-dire ce qui nous rend agréables et partant assimilables à
tous.

L’idée de notre responsabilité devant le monde, il convient de la poser et
de l’inscrire sur un lisible écriteau à l’entrée de la grande voie littéraire.
Mais si nous sommes sans chimères, force nous sera de reconnaître qu’il y a
chance que cette invitation à la gravité ne trouble pas plus le démon qui
frémit chez l’écrivain, que ne l’ont fait dans le passé le prestige de la loi
religieuse, la morale commune, ou les cachots de la Bastille. Ne nous
leurrons pas  : la littérature, et celle des meilleurs, au point de vue des
mœurs et des idées, reste la matière en fusion qui entretient la chaleur du
globe et sans laquelle celui-ci périrait, mais qui, çà et là aussi, produit des
puanteurs de solfatares, ou soulève le redoutable panache d’un Vésuve d’où
s’échappera sans aucun doute, à des intervalles inégaux, et la pierre qui
lapide le promeneur insouciant et la lave qui ensevelit le village tranquille.

Et alors, me direz-vous, vous constatez tout cela et vous ne sonnez pas
la cloche d’alarme ? Si fait ! Je la sonne, et je vous dis  : « Méfiez-vous
d’une littérature qui ne fait qu’exploiter le caractère attrayant du danger. »
Mais je vous dis plus haut encore : « Conservez devant la littérature comme
devant la vie tout votre sang-froid ; apprenez à discerner ce qui n’est
qu’appât mercantile et ce qui sous des épines, même vénéneuses, contient le
fruit savoureux et nutritif. »

Ne nous alarmons pas, et songeons que nos ancêtres littéraires les plus
honorés eux-mêmes furent dangereux.

Ni les fabliaux du moyen âge, ni les Quinze Joyes de mariage, ni les
Contes de la reine de Navarre, ni Marot, ni Villon, ne sont œuvrettes



candides ou maîtres innocents ! Rabelais, opulent artiste, grand par le verbe
comme par l’esprit, est-il un auteur pour demoiselles ? Croyez-vous que la
sublime férocité de l’écrivain des Provinciales trouverait seulement accès
aujourd’hui en nos revues littéraires de tout repos ? Je me souviens d’avoir
entendu dire à une femme aussi sainte qu’érudite et qu’excellent juge : que
certains Contes de Perrault étaient d’une parfaite immoralité… Et le père de
Phèdre, qui passe pour ange de douceur à cause de la suavité de ses sons,
quelle torche furieuse il promène dans les plus noires ténèbres du cœur ! Si
nous brûlions Manon Lescaut, René, Adolphe, le Rouge et le Noir, et dans
Balzac ne fût-ce que les pages concernant le baron Hulot, enfin Madame
Bovary, que resterait-il de ce qui fit la gloire du roman français moderne ?

Le mal n’est pas de rendre les passions ni les vices de l’humanité ni
même d’exprimer des idées subversives. Car l’hygiène véritable n’est pas
d’ignorer le mal ou de le nier, mais d’être armé pour le combattre. Le mal
pour un écrivain, c’est d’avoir une vilaine âme et, ce qui est pire, une âme
nulle. Si je vous supplie de ne point vous laisser épouvanter par la
littérature que je reconnais moi-même dangereuse, c’est que je sais trop que
la crainte qu’elle inspire peut provoquer par réaction, et provoquer tout
naturellement chez les plus honnêtes gens, le goût d’une littérature dont le
caractère essentiel consisterait à n’être pas dangereuse. Je ne blâme point
cette dernière, et, sans nul doute, elle est nécessaire pour la plupart des
esprits non avertis qui ont le louable désir de lire et qui ne savent pas réagir
contre les sujets de lecture ; ce genre de littérature nous épargne la lutte, et il
donne momentanément satisfaction à un besoin du bien, du beau, du bon,
qui est au cœur secret de beaucoup d’entre nous. Mais il est à craindre que
l’illusion optimiste qu’il répand sur la vie, n’émousse nos moyens naturels
de défense, n’atrophie nos muscles de guerre, n’abolisse en nous ce sens
critique, cette verve de combat, qui, eux, engendrent la féconde satire et la
« vraie comédie », celle qu’un bourgeois de Paris reconnut à l’audition
d’une des premières pièces de Molière, c’est-à-dire une des manifestations
les plus propres du génie français.

Je ne sais pourquoi le sens critique est généralement pris en mauvaise
part. On le confond avec l’esprit de dénigrement et avec la méchanceté,
alors qu’il n’est que l’esprit de justice appliqué aux choses de l’ordre moral.
Il est la preuve même de la vitalité d’un sujet, le témoignage de sa réaction



ou de ses réflexes normaux sous le choc des événements ou des idées. Cette
fâcheuse interprétation a été jusqu’à jeter sa suspicion sur la critique
proprement dite, que certains croient un genre inférieur, alors que la
littérature elle-même, comme la philosophie, comme la science, ne sont
qu’à base de critique ou ne sont rien qui vaille.

Ce que nous sommes en droit de demander à un écrivain, ce n’est pas
d’être anodin, c’est d’être honnête homme. Ce n’est pas en vous présentant
des exemples magnifiques, des caractères droits, des actes irréprochables,
en un mot une vie idéale, qu’il se montrera un compagnon de fréquentation
sûre. C’est en sachant vous inspirer du spectacle de la vie telle qu’elle est,
avec ses malignités, ses petitesses et ses vertus aussi, mêlées, un tableau
dont la franchise d’exécution nous invite à d’innombrables réflexions
fécondes. Le bon écrivain ne doit pas solliciter votre approbation constante
ni surtout immédiate, il doit solliciter votre collaboration. Il faut qu’en le
lisant vous vous disiez  : « J’ai vu des gens ainsi faits… J’ai vu des
situations pareilles. Mais ni ces gens ni ces situations ne m’avaient
pareillement donné à penser. »

Notre but commun, que nous soyons partisans de l’une ou de l’autre
littérature, c’est d’instruire, d’embellir, de fortifier et d’élever les âmes. Une
école qui est de vieille tradition, et respectable, croit y parvenir en ne vous
présentant que des âmes cristallines, que l’on met violemment en opposition
avec des chenapans et des traîtres farouches. Cela est peut-être très bien,
mais me semble ne vous faire que peu d’honneur ; et n’est-ce pas vous
traiter en enfants assis devant le théâtre de Guignol ? Une autre, plus
confiante en la qualité de vos esprits, sans vous tenir en lisière, vous laisse
libres de vous mouvoir au milieu des diverses conditions humaines, où vous
êtes témoins que l’injustice n’est pas infailliblement étouffée et que la vertu
n’a pas toujours la récompense qu’elle mérite. A vous, lecteurs, stimulés par
le spectacle peu satisfaisant du réel, d’opérer en votre cœur le
rétablissement nécessaire et de concevoir un désir plus efficace de redresser
les torts, que vous ne l’eussiez fait si vous aviez vu l’écrivain, à la fin de
son livre, pratiquer lui-même la solennelle opération du jugement dernier :
placer les bons dans la gloire éternelle et précipiter les méchants dans les
gouffres infernaux.



Dans l’une et l’autre littérature, l’idéalisme doit demeurer le noble but
que l’on se propose. Dans l’une, c’est l’écrivain qui s’en arroge tout le
mérite ; dans l’autre, il vous oblige à juger vous-mêmes, à discuter, à
exercer vos intelligences et vos facultés généreuses, à tirer du désordre
l’amour de l’ordre, et de l’imparfait l’appétit du mieux ; il fait l’honneur
aux citoyens de les constituer en jury ; il s’adresse non à des marmots, mais
à des hommes ; il veut, il veut surtout, vous traiter non en troupeau de
douces brebis, auxquelles il ne s’agirait que de fournir l’herbe préférée,
mais en êtres intelligents. Si la littérature n’avait pas pour fin de nous
rendre plus riches en toutes les sortes de biens moraux et notamment en
intelligence, elle serait la plus vaine des manies. Être intelligent, ce n’est
pas, en France, seulement adopter les conclusions d’un personnage présumé
supérieur, c’est juger pièces en main. La littérature française, la romanesque
en particulier, — j’entends la bonne, c’est-à-dire celle qui dérive de la verve
de nos incomparables moralistes, — la littérature se propose de vous faire
passer entre les mains au moins un aperçu de toutes ces pièces ; l’écrivain
projette sur elles une lumière plus claire que le jour, et il semble bien
n’avoir qu’un tout petit mot de commentaire à ajouter ; c’est  : « Voilà. »
J’avoue que j’aime, lorsque je suis moi-même public, que l’on me traite de
cette façon et qu’on veuille laisser mon verdict tout à fait indépendant.

Je pense vous avoir montré en quelle mesure l’homme de lettres est un
être inquiétant et qui mérite au premier abord toute méfiance. Ce conteur
plein d’attraits a pour devoir d’exciter, voire de mettre en alerte vos facultés
critiques. Si grand que soit chez lui le respect de la morale et de la
conservation sociale, il est presque, par définition, un agitateur, puisqu’il
doit soulever vos pensées comme vos sentiments. C’est un sonneur de
cloches, il éveille, il anime, il ébranle, et l’élixir qu’il place s’appelle la
quintessence de vie. Par les éléments de nouveauté qu’il vous présente, il
vous heurte, il vous choque, il vous scandalise quelquefois ; mais, vous
contraignant à juger, il obtient de vous la plus haute en même temps qu’une
des plus difficiles opérations de l’esprit. Il fait de chacun de vous un petit
Prométhée qui dérobe un peu du feu du ciel. Une action si hardie ne
s’accomplit pas sans risque. Mais, devant la splendeur du résultat, bien
couard celui qui hésiterait.



Il va sans dire que ce n’est pas l’audace inconsidérée ou attentatoire aux
mœurs que je recommande au public français, trop justement écœuré des
procédés dits « naturalistes », en général fort pauvres en esprit ; c’est la
simple bravoure accompagnée de belle humeur, ou c’est, si vous voulez,
l’absence de pruderie et le courage de la discussion qui nous sont d’ailleurs
pour ainsi dire instinctifs. Ce que je considère comme un devoir de
préconiser, c’est le maintien de notre illustre renommée d’écrivains libres.
Que nous venions par malheur à la perdre, la littérature française en serait
diminuée.



UN GENRE LITTÉRAIRE EN DANGER : LE
ROMAN [24]

[24] Octobre 1924. Paru dans la Revue de France.

La question posée récemment par Marcel Prévost : « Les femmes lisent-
elles ? » a suscité d’innombrables réflexions. Celles-ci ont très vite dépassé
les limites de la question, ou, plus exactement, ont prouvé que la question
était posée tout à fait à propos, et qu’elle était des plus fécondes.

Les réflexions se sont portées sur « la lecture » en soi, thème fertile [25] .
Et, comme on croit généralement que le roman est le genre le plus lu, les
réflexions ont été attirées vers le roman.

[25] Que l’on relise à ce propos la préface de Sésame et les Lys
(Mercure de France, 1906) ainsi que les précieuses notes ajoutées par
Marcel Proust à la traduction du livre de Ruskin. (Note de R. B.)

Je crois, pour ma part, que certains traités de vulgarisation scientifique,
et touchant principalement l’astronomie, sont dévorés avec une ardeur plus
fervente que le roman. Et on en pourrait probablement dire autant des
ouvrages de mystique, — toujours d’allure scientifique, — qui abordent les
problèmes de l’au-delà. Ces livres sont lus, relus — et par les femmes ! —
et honorés dans les demeures, ce qui n’arrive que bien exceptionnellement
au roman. Mais enfin, le plus grand débit de livres, sur le marché, étant en
faveur du roman, il faut bien que, par des femmes ou par des hommes, le
roman soit lu, parcouru, feuilleté tout au moins, si mince que soit le peu
d’honneur en quoi on le tient.



Sur les raisons qui font que, bon gré mal gré, l’on s’attache à la lecture
du roman, je me propose de revenir tout à l’heure. Mais il me semble qu’il y
a un mot à dire sur un phénomène tout nouveau, qui, d’une part, contribue à
une diffusion grandissante du roman, d’autre part — et cela semble
contradictoire — à un plus grand discrédit du genre.

Car c’est un fait qu’on achète des romans, et en quantité, mais la plupart
du temps sans respect pour l’objet de son emplette. — Je mets à part, bien
entendu, les bibliophiles, dont le goût fournit des preuves souvent héroïques
de sa sincérité. Je ne parle pas non plus des snobs, qui se jettent sur toute
nouveauté bien lancée avec une piété crédule et touchante ; ils constituent,
somme toute, une minorité dans la clientèle nombreuse du roman. — On
achète un roman pour y « chercher une sensation », pour y être heurté,
bousculé, stupéfait, durant une soirée qui coûte moins cher que celle du
Grand-Guignol, pour y trouver la confirmation écrite des idées discutées à
table ou bien une source d’idées discutables à jeter dans la prochaine
conversation, pour tuer le temps, ou simplement par habitude. Je connais
des gens qui lisent énormément, qui lisent n’importe quoi, et qui à défaut de
provision renouvelée relisent d’une âme égale ce qu’ils ont déjà lu.
Beaucoup plus qu’on ne le croit, aussi, on lit pour apprendre, pour
s’instruire. S’instruire par le roman ? Oui, par le roman. D’où le succès du
roman historique, géographique, et, encore une fois, d’apparence
didactique. Si vous pouvez être scandalisé, c’est que vous êtes encore
capable d’apprendre quelque horreur qui vous avait été épargnée, ou tout au
moins d’apprendre qu’il est possible d’exprimer publiquement une
turpitude que vous croyiez réservée au huis-clos. Être édifié, c’est s’étonner
d’une conception de la vie qui surpasse celle que votre modestie s’était
faite.

De tels usages que l’on fait du livre le différencient-ils nettement du
premier ustensile venu, que vous pourriez vous procurer au bazar de
l’Hôtel-de-Ville ou dans une pharmacie, ou du résultat de l’audition d’un
cours public, ou d’un sermon ? En achetant un volume, vous n’avez fait
qu’introduire chez vous un objet qui peut vous servir à quelque chose. Le
roman n’est pas pour vous une fin, une entité affectant votre intelligence ou
votre cœur ; il est un moyen, un intermédiaire quelconque, propres à vous



faire passer d’un état à un autre, tout simplement. Vous pouvez le jeter
comme un journal de la veille ou comme un linge sali.

Je sais que c’est la conception généralement adoptée. C’est celle de
quelques-uns des maîtres du roman contemporain. C’est celle qui se fait
jour dans le livre de Ruskin que je viens de citer en note ; et, hélas ! je vois
bien que c’est au fond celle de Taine, — qui cependant a mis en honneur
Stendhal, — de Taine qui a écrit sur le roman ces lignes que l’on ne rappelle
pas assez  : « Et si je pouvais choisir pour quelqu’un, entre tous les
avantages de la fortune, de la puissance, du succès, du repos, de l’amitié, je
n’en prendrais aucun : je voudrais qu’il fût artiste, écrivain plutôt qu’artiste,
romancier plutôt qu’écrivain, et je croirais pour lui-même comme pour les
autres ne pouvoir rien choisir de meilleur et de plus beau. » (Corresp., II,
250.)

Je me demande si les romans qui font la gloire de la littérature  : Don
Quichotte, la Princesse de Clèves, les Liaisons dangereuses, Candide,
Adolphe, le Rouge, la Chartreuse, la Cousine Bette, Madame Bovary ou
l’Éducation sentimentale, Anna Karénine, et même les plus fameux romans
anglais, sont des œuvres d’utilité. Mais passons. L’opinion est celle-ci  : le
roman sert, il est destiné à servir, il sert aux besoins les plus variés ; parmi
les genres littéraires, il est le bon à tout faire. Cela ne contribue pas à le
hausser dans l’estime publique, qui, en dépit de toutes ses fluctuations
inévitables et même de sa croyance, n’ira jamais qu’à l’objet de luxe,
superflu, désintéressé, ou tout au moins n’accordera jamais son adhésion
passionnée qu’à des créations dont nos besoins, hormis le besoin esthétique,
n’avaient absolument que faire : depuis la Vénus de Milo ou l’Apoxyomène
jusqu’aux Symphonies de Beethoven ou à Tristan, en passant par l’Odyssée,
l’Œdipe-Roi, Hamlet, la Ronde de nuit, ou Versailles.

Le roman, malgré sa vogue, ne doit donc pas aspirer aux lettres de
noblesse. Malgré les qualités d’art par lui amplement méritées parfois, et
qui lui ont été partout reconnues, il n’est pas le grand genre. Une tragédie,
un bon petit livre de vers lui paraîtront toujours supérieurs.

La cause en est, je crois, chez nous du moins, au fait qu’il échappe, plus
qu’aucune autre œuvre littéraire, aux règles. Il a l’air d’être le genre le plus



facile. Tout le monde ne met pas sur pied un ouvrage dramatique jouable ;
tout le monde ne s’astreint pas à rimer un millier d’alexandrins. Mais il est
constant qu’aujourd’hui, à peu près tout le monde a écrit son roman. Les
duchesses, les princesses, les comtesses, les bourgeoises, les actrices, les
femmes galantes, les midinettes ou les dactylos, il y a une question que
vous pouvez en tout état de cause leur poser sans risquer un impair, c’est :
« Quand le publiez-vous ? » Toutes les petites Bovary de notre temps
écrivent, et elles prennent volontiers pour sujet l’aventure de petits Flaubert.

On a posé l’étiquette « roman » sur des élucubrations de toutes qualités
et de toutes sortes. La marchandise n’a pas tellement plu par elle-même,
mais des commerçants ingénieux se sont avisés qu’on pouvait la soumettre
au traitement de toute marchandise. Dès lors, la fureur de la publicité jointe
à l’institution de nouveaux guides de la valeur littéraire, appelés « jurys », a
soulevé une clientèle insoupçonnable. Et avec la faveur de l’article, sa
production s’est accrue.

Celle-ci a pris de telles proportions, que non seulement les éditeurs, non
seulement les membres des jurys, mais les critiques eux-mêmes, de qui la
fonction est de lire et de juger les romans, se voient dans l’impossibilité de
prendre connaissance des trois quarts de ceux qui leur sont envoyés. Un
homme spécialement doué et lisant jour et nuit, ainsi que durant ses repas,
ne parviendrait pas à en lire la moitié. En admettant qu’il survécût, quand
pourrait-il écrire ses appréciations ?

Pareille extrémité a un aspect comique, mais elle comporte des
conséquences très graves.

Nous ne sommes, après tout, que des hommes. En admettant que la
bonne volonté soit totale, que la résistance physique et morale du critique
soit à toute épreuve, elle ne le garantira pas, dans ces conditions, d’une
lassitude. Dans la mesure même où il est consciencieux, il souffre de ne
pouvoir, en un tel fatras, faire un choix motivé. Il atteint promptement
l’écœurement, il conçoit malgré lui un certain dédain d’une matière si
abondante, et il lui faut avoir un esprit trempé pour ne pas succomber à la
tentation de discréditer lui-même une littérature à la portée du premier
venu.



Nous serons témoins de cette extrémité, nous verrons des critiques
professionnels, tout comme des hommes de lettres dont le jugement au
moins verbal est sollicité tous les jours, sourire quand il sera question d’un
roman, et réserver leur attention sérieuse pour des « genres » un peu plus
rares.

Nous ne sommes pas éloignés du moment où, en pleine période de
prospérité du roman, il deviendra nécessaire de prendre la défense du
roman, de circonscrire son domaine propre au milieu de la production
littéraire, d’en exclure la multitude des élucubrations qui ont usurpé son
nom, d’énumérer les richesses artistiques ou intellectuelles qui ne peuvent
éclore ou atteindre leur complet développement que sous la forme
romanesque, de peser les qualités de ses richesses, en les comparant, par
exemple, à celles de la poésie, de l’histoire, de l’essai ou de l’art
dramatique ; de prouver enfin, pièces en main, que le roman, si tard venu
qu’il soit dans l’évolution des lettres, a peut-être rattrapé le temps perdu, en
faisant, de la psychologie presque toute pure, sa chose, et en traitant, avec
une liberté et une audace qui ne sont permises à aucun autre genre,
l’enquête sur l’esprit et le cœur humain ; enfin en poussant l’imitation de la
vie en toutes ses complexités, sinuosités, incertitudes ou profondeurs, non
pas à la ressemblance, mais jusqu’à cette transposition définitive qui est le
vraisemblable, — le vraisemblable qui n’est la beauté d’aucun des autres
genres et qui est probablement celle du roman.

Si les modernes ont surpassé les anciens, ce ne peut être que par la
musique et par le roman, non parce que ces deux arts n’existèrent à peu près
pas chez eux, mais parce qu’ils nous ont apporté des éléments inattendus. Et
plus je réfléchis à la nouveauté propre au genre dit roman, plus je
m’approche de cette conclusion  : que cette acquisition consiste en la
possibilité, unique à ce genre, de pouvoir s’affranchir des contraintes, de ne
connaître ni temps, ni lieu, ni espace, ni cette convenance, extrêmement
limitative, qu’impose la perception de l’œuvre par des auditeurs assemblés,
ni cette unité de point de vue dont l’essai, grand ami de la liberté pourtant,
s’affranchit mal, et d’être le seul qui, libre de s’adresser à la foule, le soit
aussi de participer à ce qu’a de si exceptionnellement riche, en matière
spirituelle, la causerie à voix basse, la confidence…



DE L’IDÉE PURE A LA FICTION [26]

[26] 1925. A propos de Paul Valéry.

On m’a fait l’honneur de me prier d’écrire ma pensée sur ce pur poète,
sur cet esprit philosophique, et sur cet homme si particulièrement charmant.
J’ai accepté d’emblée, parce que mon admiration pour lui est grande. Il le
sait. Après quoi, j’ai éprouvé une difficulté à m’exécuter, qui allait jusqu’à
me paraître insoluble ; j’étais gêné ; je doutais non de l’excellence de mon
sujet, mais de moi ; je désespérais, lorsque m’arriva un livre tout frais éclos.
Il contenait une préface de Paul Valéry ! Cette préface contenait quinze
lignes qui précisément expliquaient mon cas. Les voici :

« Il y a un abîme entre une impression et une expression. Je puis goûter
bien des choses dont je ne saurais point du tout écrire… Je prise et je révère
ce grand art (le roman), mais je ne fais mystère de m’y connaître peu. C’est
un genre fondé sur une manière de voir les hommes qui ne m’est point
naturelle. Je ne sais comment on s’y prend pour faire des personnages…
Les romanciers donnent la vie, et je ne cherche, dans un certain sens, qu’à
l’éliminer. Cette optique singulière m’interdit de juger raisonnablement
quoi que ce soit en matière de roman, de théâtre, de politique, et même
d’histoire, bref en tous ces genres de travaux qui prennent l’homme
apparent pour unité ou élément de leurs combinaisons. »

Jamais propos ne tomba plus à pic ; je fus aussitôt éclairé par lui sur
mon tourment singulier : si je n’avais su par quel bout prendre le moindre
écrit sur Paul Valéry, pour qui j’ai cependant tant de « goût », c’est que
j’appartiens tout juste au genre d’hommes sur qui il ne saurait lui-même
« point du tout écrire ».



Nous sommes situés aux antipodes. Je ne prétends point par là que je
sache m’y prendre pour « faire des personnages » ni pour « donner la vie » ;
mais ces deux opérations, qui d’ailleurs se confondent, sont précisément de
celles qui, en littérature, toujours m’intéressent le plus. Je me laisse même
entraîner, dans mes moments d’exagération, jusqu’à soutenir qu’hormis
elles il y a peu de choses qui vaillent, et j’aurai le front de confesser ici
qu’en de nombreux instants de méditation je me suis demandé, tout bas, si
la conception de la plus forte pensée ou si la création de Don Quichotte,
d’Hamlet (abstraction faite du vers), d’Alceste, de Candide (abstraction
faite de la prose), de Valmont, de Julien Sorel, du curé de Tours ou du baron
Hulot, n’avait pas plus de poids aux yeux du souverain juge que la plus
parfaite musique de mots bien choisis, bien enchâssés et comptés. Je ne
soutiens pas cette opinion, je dis qu’elle m’a tenté comme un démon, à des
heures d’angoisse. Et je me permets de l’exprimer à l’occasion d’un dire de
Paul Valéry, parce que je trouve en pareille antithèse une occasion
merveilleuse à projeter de la lumière sur maints désaccords qui troublent les
esprits, et parce qu’elle peut provoquer de précieuses opinions de notre cher
Valéry lui-même.

Musique, musique ! Il n’est pour l’heure question que de ces vibrations
du son, plus ou moins « pures », plus ou moins réglées ou interrompues à
des intervalles imités de ceux de la respiration humaine ou des démarches
de la raison. Et ce jeu des muses ou des anges a des répercussions dans tout
l’être humain. Je n’y contredis certes pas, et je crois l’éprouver tout comme
un autre. Mais à ce compte, une mesure de la Cinquième Symphonie, une
phrase de la Sonate à Kreutzer, ou le divin accent de la fille du Rhin sortant
des ondes au long bruit monotone, me produit encore plus d’effet que :

La fille de Minos et de Pasiphaé,

que

Dans l’Orient désert…

ou que



Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

dont la splendeur cependant me contracte la gorge au point de m’empêcher
de lire à haute voix ces admirables vers. Si le vers est toute musique et
uniquement musique, la musique l’écrase : s’il n’est que musique et raison,
il diminue la raison et ne vaut pas la musique.

D’autre part, la métaphore nous tient actuellement tout pantelants ; la
qualité d’une image semble l’emporter sur le total du meilleur livre. Nous
accorderons plus volontiers le génie à l’auteur qui nous ravit par une
comparaison heureuse, qu’à celui qui a fixé des caractères, deviné les jeux
subtils des passions humaines, ou arrêté, dans la composition d’un tableau
parfait, les lignes mouvantes de son temps. Or je me demande, puisqu’on
accorde tant de crédit à l’image, pourquoi tant d’incompréhension ou de
dédain pour la création de la figure humaine typique dans le roman ou le
théâtre, laquelle est précisément l’image par excellence, la métaphore la
plus éblouissante, attendu qu’elle ramasse en une seule tête les
innombrables unités qui composent une nation, une civilisation, voire
l’humanité elle-même et en outre  : les idées. Elle est le résumé des
individualités, mais elle est aussi un agglomérat d’idées. Pour « donner la
vie », pour « faire un personnage » qui tienne debout, qui soit durable, qui
soit plus vrai qu’un homme, qui soit parfois immortel, il faut avoir intégré
en sa substance, souvent inapparentes à un premier examen, beaucoup sinon
toutes les idées que les philosophes élèvent sur les autels, dans leurs livres
en apparence d’autant plus sérieux qu’ils semblent s’éloigner de la vie
familière. Il y a, succinctes fois, autant d’idées dans un bon roman ou dans
une bonne pièce, où pas une idée n’est exprimée, que dans les traités les
plus doctes et les plus importants pour les foules crédules. Elles y sont à
l’état de symboles ; elles s’y élèvent jusqu’à la poésie. Elles y sont égales à
la raison, sans quoi « le personnage » ni l’œuvre n’amassent ni valeur ni
stabilité. Nous nous pâmons sur des systèmes philosophiques infiniment
ingénieux, quelques-uns nouveaux, et qui, au bout de vingt ans, sont
dépassés, ruinés, ou ridicules. Mais un type romanesque (je ne parle pas du
roman dit d’action ou d’aventures) a plus de chances de subsister qu’un
système. Quand, par quelque veine, il tient du génie, alors il s’agrandit avec
le temps, il emprunte aux époques pour lesquelles il n’était pas fait des



éléments insoupçonnés de son temps à lui ; et pour peu qu’il soit humain, il
fait complètement peau neuve, il se prolonge, et il continue à agir
indéfiniment. Quoi ! c’est ce « personnage » qui serait, en littérature, moins
digne qu’une idée, qu’une image, ou que l’habile modulation du souffle sur
les pipeaux ?

La vérité est simple. Il y a des esprits ouverts à l’abstraction et qui la
peuvent pousser jusqu’à ses dernières conséquences, enivrés des voluptés
qu’elle procure, et croisant sur leur chemin le concret sans daigner
l’apercevoir. Et il y a des esprits que la chose concrète sollicite d’abord [27]

et qui ne se font pas faute de la presser jusqu’à en faire jaillir la pépite d’or
amalgamée à sa substance. Cependant, par l’image de cette pépite, j’entends
quelque chose qui doit bien avoir rang, semble-t-il, dans le temple de
l’intelligence ; j’entends, par exemple, la psychologie, science du concret,
moins noble d’apparence que le concept pur, mais sans laquelle il serait
bien vain de philosopher, car elle est la science de la vie même. Et sans la
sociologie qu’elle rend possible et le foyer familial qu’elle rend habitable,
comment s’élèveraient les métaphysiciens et les architectes ? Et par cette
pépite j’entends encore les essais historiques, qui ne sont que la psychologie
des peuples et qui sont tous pétris de la vile matière humaine. Et j’entends
toute cette puissance littéraire réaliste qui va de l’Odyssée aux grands
moralistes des seizième, dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles
(Charron, Montaigne, Rabelais, Pascal, Racine, Molière, Montesquieu,
Diderot, Constant, Joubert, Balzac, etc.), composée non d’abstracteurs de
quintessence ni d’intellectuels purs, mais d’observateurs bourgeois,
humblement penchés sur la créature.

[27] Oserai-je faire remarquer que les premiers exécutent une
opération « unilatérale » ? Ils échafaudent leurs éblouissants concepts
comme on peut édifier, paraît-il, toute une géométrie sur un axiome
arbitraire. Ils ne rencontrent jamais cet ennemi terrible que tout artiste
doit dompter et réduire à l’état d’ami, et qu’on peut appeler la
résistance de la matière. Il n’y a art qu’où il y a matière asservie. Or la
matière, pour l’écrivain auteur de fiction, c’est précisément la nature
humaine, complexe amalgame d’os et de chair, de sentiments et
d’instincts, d’hérédités obscures et d’imprévisibles surprises, d’esprits
enfin, dont la puanteur animale inspire des répugnances excessives ou
regrettables à ceux qui n’œuvrent que dans l’ineffable. (Note de R. B.)



Je me suis laissé entraîner à cette longue digression parce qu’elle
m’était fournie par Paul Valéry lui-même, parce que je me reconnaissais un
peu indigne de parler convenablement, ou, si l’on préfère, directement, d’un
esprit aussi subtil, aussi perçant, aussi fort, enfin parce que la question
soulevée par mon nouveau confrère me paraît d’importance, comme
presque tout ce qu’il soulève en ayant l’air, pour ainsi dire, de se jouer.

Valéry, en effet, n’est pas de ces auteurs qui se posent et s’imposent. Il
émet une timide voix à laquelle encore il a préféré vingt-cinq ans de silence.
On l’entend, on s’étonne, on crie merveille, et c’est lui qui est étonné. Il
n’annonce point qu’il porte une œuvre et qu’il va nous la jeter à la face. Il
écoute avec politesse les solliciteurs. On lui demande de publier : il dit qu’il
n’a rien ou ne connaît point le sujet, cependant il accepte par
condescendance. Et il se trouve que tous les travaux ainsi exécutés sont
comme des joyaux longtemps enfermés dans une caverne sombre. Ils sont
d’abord exprimés dans une langue totalement étrangère aux impuretés des
novateurs, dans une langue qui annoncerait plutôt des pensers anciens et qui
vous cause la surprise de goûter, au contraire, des pensers entièrement
nouveaux et dont la hardiesse s’enveloppe d’une sorte d’ingénuité
savoureuse, non voulue, naturelle, exquise. Il pourrait être le plus agréable
des essayistes, et il rejoint, sans pause, les philosophes les plus ardus et les
plus vigoureux. Une âme de poète donne, à mon avis, non un charme, mais
une puissance, une étendue à tous ses écrits.

S’il est un homme à qui on doive passer la manière un peu désinvolte
dont il traite les créatures vivantes de l’imagination, c’est bien lui, car il en
fournit la compensation à sa manière. Ai-je fait suffisamment entendre que
je vois en Paul Valéry un écrivain qui, sans briser aucune des traditionnelles
formules de la langue, a exprimé admirablement les choses les plus
difficiles, les plus inattendues, les plus originales ?



NOTES DIVERSES [28]

[28] Extraites des carnets et du fichier de René Boylesve.
Beaucoup, et même des plus anciennes, portent comme titre : Pour une
étude sur le roman. On les a placées autant que possible dans l’ordre
chronologique, en se guidant, lorsque les dates manquent, sur l’écriture
de l’auteur et sur le genre de papier dont il a usé.

1900.

« Si l’on considère presque toutes les comédies et les romans, on n’y
trouve guère autre chose que des passions vicieuses, embellies d’un certain
fard qui les rend agréables aux yeux du monde. »

Réfléchir à cette pensée de Nicole, et voir si de tout temps l’art de la
littérature d’imagination n’a pas consisté dans le goût paradoxal de faire
admettre au lecteur quelque chose qui l’étonne. Tour de force chez l’artiste
(du poète à l’acrobate), et plaisir chez le lecteur, provenant de la « surprise »
qui est presque toujours par exemple la cause du rire. Grand attrait pour les
personnages vicieux et en même temps sympathiques, les beaux gredins
(fondement du théâtre, de Guignol, de l’opérette moderne, etc.).

C’est par faiblesse, par veulerie, par absence d’art, que les mauvais
romanciers modernes ont accoutumé le public à ne plus aimer que le
personnage orné de toutes les vertus : c’est là entretenir l’inertie de l’esprit
du lecteur, qui devrait être violenté, gagné par le prestige de l’adresse. Au
fond on aime assez être vaincu, ou plutôt absorber quelque aliment nouveau
dont le goût premièrement vous blesse, mais que la nature, conservatrice
souveraine et au même degré révolutionnaire, vous impose à votre insu.



Le roman n’est pas de l’histoire à proprement parler.

1902.

Cette pensée de Dürer, que je pourrais presque mettre en épigraphe  :
« Regarde attentivement la nature, dirige-toi d’après elle, et ne t’en écarte
point, t’imaginant que tu trouveras mieux par toi-même. Ce serait une
illusion ; l’art est vraiment caché dans la nature ; celui qui peut l’en tirer la
possédera. »

Et comment ? Dürer répond lui-même  : « Par le trésor mystérieux
amassé au fond du cœur. »

Il me semble qu’on s’habitue à l’idée que pour faire un roman, il suffit
d’être habile, ou bien informé. Il faut être artiste. On ne commet pas la
même erreur vis-à-vis d’un tableau fait avec compétence ou d’un opéra
adroit. — Ne la commet-on pas ?

Sur le lieu commun, c’est-à-dire sur la vanité de vouloir se singulariser,
sur la fausse originalité qu’est l’originalité voulue. Les plus beaux génies
sont-ils ceux qui ont tout révolutionné ? Shakespeare ? Dante ? Molière ?
Gœthe ? Importance de la forme.

Principe de permanence. En littérature, ne s’attacher qu’à ce qui
représente un élément permanent. Ne s’attacher qu’aux gens dévoués au
caractère permanent du pays. Les individus ne sont jamais attachés à la
permanence de quoi que ce soit, parce qu’ils peuvent toujours louvoyer et
se fourvoyer  : les hommes réunis en corps, seuls, ou plus exactement les
corps sociaux sont dévoués à la permanence de la nation.

1902.



Je cherche une œuvre « fraîche », une œuvre où il y ait de la jeunesse,
mais tous les débutants ont la prétention, non de faire un chef-d’œuvre,
mais de faire « le chef-d’œuvre » du siècle. Ils sont fanés par la prétention,
ils méprisent le sourire.

1902.

A propos de l’impersonnalité, relire l’article de Brunetière sur Taine
(Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1902). Voir ce même article sur le but de
la littérature, comme de l’art, qui est de plaire, et par conséquent d’exciter
la sensibilité personnelle. Et à propos du paragraphe de la science dans le
roman, le développement des recherches de Taine qui, ayant cru à
l’existence d’un critérium naturel, scientifique, pour juger l’homme, est
bien obligé d’admettre un critérium moral  : le règne humain est, selon
Pascal, « un empire dans la nature ». Taine aurait démontré l’insuffisance de
la conception matérialiste de l’histoire.

Que l’œuvre d’art soit l’expression d’une personnalité, soit ! mais non
l’ivresse de cette expression, mais non la débauche de la personnalité. Il y
faut encore tenir compte de la société au milieu de quoi l’on écrit. La
contrainte qu’impose le sentiment que l’on n’écrit pas pour soi seul — et
Dieu sait s’ils le savent qu’ils n’écrivent pas pour eux seuls, mais bien pour
se répandre à centaines de mille ! — ne fait que clarifier, purifier, ordonner
ce que l’explosion forcenée de la personnalité peut enfermer de dément, de
caduc. (Exemples : Victor Hugo, Zola.)

Zola écrit (Haines, p. 65)  : « Une œuvre est simplement une libre et
haute manifestation d’une personnalité… Je me plais à considérer une
œuvre d’art comme un fait isolé qui se produit, à l’étudier comme un cas
curieux qui vient de se manifester dans l’intelligence de l’homme. »

Autant dire qu’on se plaît à un musée tératologique.



On nous parle de libre expression de la personnalité, mais elle a toujours
existé, et principalement aux époques de discipline. Quoi de plus varié, de
plus original, et certes de plus libre que les œuvres littéraires du dix-
septième siècle ? D’ailleurs, la discipline existe toujours ; l’esprit semble la
rechercher avec plus d’avidité que la liberté, mais il ne l’avoue pas ;
lorsqu’il n’y a plus discipline sociale, il y a discipline d’école, influence.
Rien de moins libre que toute l’école issue de Flaubert, dont pas un élève
qui ne se réclame de liberté d’expression, de personnalité libre.

Il y a encore la question de la science, sottise dont les petits jeunes gens
et les imbéciles nous rabattent les oreilles. La science qui doit transformer
le roman !

On cite la lettre de Flaubert : « La littérature prendra de plus en plus les
allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire
didactique. » Et on ne s’aperçoit pas que le second membre de phrase
corrige précisément le premier. La littérature sera exposante, c’est
l’impartialité, l’erreur de Flaubert simplement ; c’est assez qu’il ait commis
celle-là. Mais il n’a pas dit que la littérature serait, comme a prétendu l’être
celle de Zola, enseignante (chemin de fer, mines).

Ne pas oublier la phrase de Zola  : « Le roman expérimental est une
conséquence de l’évolution scientifique du siècle… Il substitue à l’étude de
l’homme abstrait, de l’homme métaphysique, l’étude de l’homme naturel,
soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les influences du
milieu ; il est, en un mot, la littérature de notre âge scientifique, comme la
littérature classique et romantique a correspondu à un âge de scholastique et
de théologie. »

C’est une réclame électorale ! La connaissance de l’esprit humain, qui
est le propre de toute littérature sans épithète, n’est pas accrue par le bagage
scientifique  : elle est un don d’abord, et elle s’augmente par la vue
quotidienne des hommes. Encore n’est-elle rien, même telle, sans l’âme
artiste qui seule donne à l’œuvre sa valeur. Le vrai savant ne fera pas de
romans. Le demi-savant, embarrassé de son bagage, sera très gauche à
rendre ce qu’il eût attrapé du premier coup sans cela.



Voyez-vous Shakespeare, Molière, Cervantès, Aristophane, Homère,
étudiant l’homme soumis aux lois physico-chimiques ? Et Racine, écrivant
à une époque « scholastique », a peut-être tout de même poussé l’étude de
l’homme et de la femme un peu plus loin que M. Zola !

Les théories scientifiques appliquées à l’homme sont tout ce qu’il y a de
plus éphémère. En s’armant d’elles pour illustrer l’homme, on illustre la
théorie qui, au bout de dix ans, est caduque. Mais le jeune homme ignorant
qui décrit les maux de son cœur, crée un chef-d’œuvre éternel.

La science, en littérature, est bonne tout au plus à inspirer une passion,
une foi religieuse. Toute foi, en un sens, est bonne, parce qu’elle rend actif
et tire de l’homme tout ce qu’il peut donner.

Septembre 1903.

Faire un travail sur la vérité romanesque, et se souvenir de ce que dit
Eugène Delacroix (Journal, II, 264) à propos des nouvelles de Gogol,
comparativement aux romans de Voltaire, à Don Quichotte, à Gil Blas, etc.
Dans le moderne, vérité dans les détails, et affabulation invraisemblable.
Dans les grands auteurs anciens, peu de souci de la variété des détails, mais
vérité supérieure qui rend tout vraisemblable.

La vérité littéraire [29] . — Bien peu de personnes sont en état
d’apprécier une œuvre d’art en tant qu’elle est une œuvre d’art, mais tout le
monde est autorisé à déclarer : « Cette œuvre est vraie ou elle ne l’est pas. »
Très peu de gens ont le sens du beau, tout le monde a ou croit avoir le sens
du vrai. La vérité, si difficile à démêler de l’erreur en justice, en histoire, et
dans les paroles mêmes de nos femmes et de nos enfants, la vérité est ce qui
se discerne le plus aisément dans l’œuvre d’art. La vérité, c’est, dans
l’œuvre d’art, l’élément sur quoi chacun se précipite, c’est le point de vue
de tout le monde, c’est le point de vue bourgeois, c’est le point de vue
commun. N’en pas conclure qu’il soit méprisable.

[29] Nous plaçons ici ce fragment inachevé, qui semble répondre à
l’intention formulée par l’auteur dans la note précédente.



Il est irritant pour les artistes, précisément parce qu’ils savent ou sentent
que c’est un point de vue où il ne faut pas manquer de se placer, parce qu’ils
remarquent que la plupart des citoyens s’y placent en effet, et que c’est
cependant de cette position-là que les plus fortes inepties sont dites.

Le point de vue idéaliste fournit moins de sottises, d’abord parce que
tout le monde n’est pas capable de s’y placer  : il faut avoir des
« aspirations », concevoir quelque chose d’autre que ce qui est — si
médiocre que soit la conception, — et il faut aussi avoir le courage ou la
naïveté de dire tout haut que l’on conçoit cela et qu’on a des aspirations.
Mais le point de vue de la vérité, c’est le point de vue des « esprits
scientifiques » sinon des savants, c’est celui des personnes qui ne s’en
laissent pas conter, qui ne s’« emballent pas », c’est aussi celui des hommes
spirituels, des malins, des loustics, des « rongeurs ». Il réunit ceux qui
semblent le mieux désignés pour porter un jugement ferme et ceux qui, par
la tournure même de leur esprit tatillon, satirique, ou méchant, ne laissent
aucun défaut inaperçu ; enfin ce sont les gens qu’on écoute, soit parce que
leur jargon en impose, soit parce que l’instinct destructeur — qui est
indirectement un des principaux éléments de conservation du monde — est
éminemment contagieux. Le monsieur qui vous dit  : « Les lois de la
perspective sont violées en tel endroit du tableau que vous qualifiez chef-
d’œuvre », ou  : « Tel vers superbe de Hérédia n’est pas la traduction
rigoureuse des observations astronomiques », acquiert par de telles paroles
un prestige sûr  : il a troublé des esprits peu analytiques mais sensibles
qu’une certaine beauté touchait, il a rompu leur élan ; plus vif était leur
entraînement naturel et plus vif leur dépit momentané d’être arrêtés, plus
complète sera demain, ou dans huit jours, la victoire du grincheux bien
averti qui leur a désigné dans un coin du chef-d’œuvre la tare !

— Au nom de la Vérité je vous arrête !
Arrêtons-nous. La Vérité en vaut en effet bien la peine. Et tout le monde

conviendra que le plus beau des artistes, qui peignant la nature n’a pas pris
la peine de s’informer de ses lois, est en défaut. Mais tous les hommes de
sens et de culture conviendront également que de pareils défauts on en voit
dans les chefs-d’œuvre les plus incontestés, que ce sont des taches, oui — il
y en a bien sur le soleil, — mais que ce n’est point par là que l’on
condamne une œuvre d’art. Pourquoi ? Parce que l’œuvre est faite



essentiellement d’autre chose que d’exactitude et que de l’observance des
lois de la nature et même des lois propres à tel art. Et qu’est-ce donc que
cette autre chose ? Ah ! si on pouvait le dire, il y aurait des professeurs d’art
comme il y en a du métier nécessaire à l’artiste, et l’on vous apprendrait à
être un bel écrivain comme on vous apprend à dessiner une belle académie.
Cette autre chose, c’est l’art même, c’est le don de la Fée qui ne s’acquiert
ni ne s’achète, c’est le secret personnel à l’artiste — et que lui-même
souvent ignore — , c’est le désespoir du critique, c’est la beauté. J’ai lu bien
des savants traités sur le Beau, je ne sais pas encore ce que c’est que le
Beau. Mais avant d’avoir lu ces dissertations, je savais ce que le Beau
assurément n’est pas : il n’est pas la réalité.

Non ! mille fois non ! l’art n’est pas la réalité. Il n’y a pas de commune
mesure pour la nature et la vie telles qu’elles s’offrent communément à nos
yeux. La règle, l’équerre, le mètre et les calculs du perspecteur n’y feront
rien. Où il y a art, une certaine magie est intervenue. Ne confondons pas, de
grâce ! avec tous les charlatanismes plus ou moins occultes  : nous ne
sortons pas ici du domaine de la raison et du sens commun. Nous usons du
mot « magie », faute d’un terme propre à rendre une imitation
déconcertante. Une certaine magie est intervenue ; et d’un jeune homme ou
d’une femme s’est formée la figure du Jean-Baptiste de Vinci, et d’une
matrone avignonnaise s’est formée la figure de Laure, et du désir de
s’éloigner bien loin, peut-être, des personnages mêmes qui posaient pour
son esquisse sublime, Watteau a peint l’Embarquement pour Cythère ! Et
pareillement, de la figure réelle des hommes projetée sur quel écran
fantastique, Dante a fait la Divine Comédie ; Cervantès Don Quichotte ;
Shakespeare, Molière, Gœthe, Balzac et Flaubert leur œuvre. Est-ce la
« vérité » don Juan, Tartuffe, Alceste même ? est-ce la « vérité » Faust ? et
quoi qu’on dise du prétendu réalisme de Madame Bovary, reconnaissons
que ce livre est tout agité par l’âme du plus grand poète élégiaque, satirique
et tragique, par l’âme d’un poète ! Ah ! la réalité, la vérité, l’observation,
comme je sens que ces esprits magnifiques en usent, s’en servent, dans la
création de leurs beaux ouvrages, comme d’une matière indispensable mais
assez vile, et que pétrissent, non sans un peu de dédain, leurs doigts
puissants. Il n’y a de créateurs, en tout, que les poètes. Tous les poètes ont
appris — c’est là le métier — à se jouer de la matière qui est la réalité



observée. Les beaux jeux qu’un esprit poétique improvise avec la vérité
humaine, telle serait, à défaut de l’introuvable définition de l’art, l’image
sans doute bien défectueuse qui pourrait aider à concevoir ce qu’il est.

L’art commence à l’instant précis où naît la fantaisie. Ce n’est pas que
toute fantaisie soit de l’art. Mais de l’art sans fantaisie, je n’en vois point.
« Fantaisie signifiait autrefois imagination, » dit Voltaire. Je ne sais
pourquoi le mot semble aujourd’hui exclure l’idée de réalité. Lorsque Mme
de Sévigné disait à sa fille : « Ah ! que vous écrivez à ma fantaisie ! » cela
ne signifiait pas, je suppose, que le style de Mme de Grignan satisfaisait
chez sa mère des goûts extravagants qu’elle n’eut jamais, mais bien son
goût particulier. Le goût personnel d’un poète — sa fantaisie — c’est à
partir du moment où il commence à s’exercer que s’opère la
métamorphose  : il y avait là un modèle et il y a le Jésus de Fra Angelico
pénétrant dans les limbes, il y avait là cent imbéciles du genre commun et
voilà M. Homais qui surgit. Qui donc a travaillé ? l’imagination pieusement
amoureuse d’un moine, l’imagination éperdument méprisante d’un écrivain.
Les exemples de la vie réelle ne sont pas nécessairement inférieurs en
grandeur, en beauté, en platitude, ou en dégoût, à ceux que conçoit la
fantaisie créatrice ; mais, en fait, les modèles connus de la plupart des plus
belles fictions sont médiocres. Le rapport simple, fidèle, et consciencieux,
d’une scène humaine peut avoir de la beauté. Mais ne sentez-vous pas que
ce n’est pas le rapport qu’on admire, mais la scène réelle où l’esprit se
transporte aussitôt, et qu’on s’enquiert moins de l’auteur que de l’exactitude
du fait, et que le fait, d’ailleurs, bientôt on l’oublie ? tandis que l’œuvre
d’art suscite l’admiration de l’auteur, au moins d’abord, et somme toute
assez peu le goût d’en contrôler les origines. J’irais jusqu’à croire qu’il faut
qu’un auteur mente un peu pour qu’il aime son œuvre au point de lui
communiquer ce feu qui la rend vivante, car ce qu’il aime tant en son
œuvre, c’est lui, c’est ce qu’il est le plus sûr d’y avoir mis de lui-même,
c’est l’ornement qu’il est certain d’avoir fourni.

Ne craignons donc pas de prononcer le mot « ornement ». Il commence
à être suspect. Le mot « beauté » aussi le deviendra prochainement sans
doute. Nous sommes dupes des mots. Sous le prétexte qu’ornement et
beauté s’appliquent incongrûment aux artifices déplorables de notre
rhétorique romantique contemporaine…



(Inachevé.)

Septembre 1905.

Il faut trouver le moyen de cesser, en littérature, de peindre la faiblesse
ou la bassesse de l’homme, ou, du moins, de la peindre sans faire sentir que
l’homme peut être et est parfois aussi grand qu’il est faible.

L’ironie, comme moyen littéraire, est un moyen moral, car elle laisse
entendre que l’auteur se moque des faiblesses que comporte la comédie
humaine, tandis que le système de l’impersonnalité à outrance n’indique
rien, et ne laisse pas entendre au lecteur que l’homme, sujet de la comédie,
est aussi capable de prendre sa revanche.

Une œuvre comme l’Étape [30]  est écrite par un homme qui ne croit plus
guère à la littérature, qui peut-être n’y a jamais cru ; mais qui croit à
quelque chose au service de quoi il fait servir la littérature, comme tout
auteur à thèse. Loyalement, quand on soutient une thèse, il faudrait toujours
prévenir.

[30] De Paul Bourget.

On accuse ce livre de ne prouver rien. Il n’est pas exact qu’un roman à
thèse ne prouve rien. Un roman à thèse ou une pièce à thèse agitent des
idées, et gagnent quatre-vingts lecteurs sur cent à l’idée qu’ils glorifient.
Pour qui ne prouvent-ils rien ? Pour un tout petit nombre de littérateurs
avisés et qui pensent à la vraisemblance d’un type ou d’une action. Mais les
trois quarts se laissent prendre à l’attrait d’un drame, et contaminer par la
doctrine qu’il contient.

Un roman à thèse est un peu un crime de lèse-littérature, mais il est un
moyen incomparable d’action, et il faut l’employer.

Selon Bourget, le romancier doit connaître et fournir les causes.



« La vie, écrit-il, n’est incohérente que pour les intelligences incapables
de démêler les causes. Elle est au contraire intimement et profondément
logique pour qui sait voir ces causes, et le grand art littéraire consiste à
montrer cette nécessité intérieure, l’ordre secret sous l’apparente anarchie
des événements. »

La conception du roman qu’a Bourget est une conception de philosophe,
de sociologue, ou de moraliste, qui préférera toujours les causes de la vie à
la vie même, qui a le goût de disséquer la chair humaine plutôt que l’amour
de la chair, qui aime mieux les explications et les systèmes du monde que le
spectacle de l’univers, etc. Moi, j’ai l’amour de la vie elle-même, en ses
manifestations les plus incertaines ; j’écris pour l’amour d’elle plutôt que
pour savoir ou apprendre à quelqu’un ce qu’elle est, et je préfère le mystère
qu’elle m’offre à la connaissance précise de ses dessous. C’est elle qui me
captive, non pas la formule en laquelle on la peut dissoudre. Et quand on
n’aurait rien éclairci de l’imbroglio du monde, c’est déjà une belle tâche
que de l’avoir vu ou fait voir.

Bourget affirme qu’il n’y a point de roman qui ne laisse préjuger des
opinions de l’auteur, que le Rouge et le Noir, tout plein de psychologie
pure, suppose tout de même quelques maximes sur le rôle du plébéien dans
la société du dix-neuvième siècle à son début, que Madame Bovary suggère
des idées sur l’éducation des femmes, décèle les opinions de Flaubert sur la
vie de province et sur la bourgeoisie, etc. Oui, sans doute, et l’on ne réussit
point à être absolument impersonnel. Mais, si l’impersonnalité n’avait pas
été un principe, Flaubert, notamment, eût donné libre cours à ses opinions,
et la vérité générale, qui fait le prix de Madame Bovary, eût été submergée.
Un auteur ne parvient pas à se dissimuler ; mais s’il se croit autorisé à se
montrer, il se place au premier plan, et son œuvre n’a plus d’autre raison
d’être que de faire connaître sa personne, toute œuvre n’est qu’une
confession, qu’une exhibition individuelle. Le principe de l’impersonnalité
doit être maintenu, et rigoureusement, comme la morale ; nous ne savons
que trop que l’un et l’autre seront violés, mais s’ils n’existaient pas comme
épouvantail ou comme freins, quels abus !…



Bourget veut que l’auteur conclue après avoir exposé les faits. Soit !
Mais si l’auteur est convaincu que son but est de conclure et non d’exposer
les faits, il aura toujours conclu avant d’exposer ; et loin que la conclusion
dépende des faits, ce seront les faits qui s’arrangeront complaisamment,
avec une déférence bien connue, pour fournir une conclusion.

Bourget dit que le roman est de la vie racontée et non de la vie
représentée. Pourquoi n’est-ce pas de la vie représentée ? Parce que ce n’est
pas de la vie une représentation rigoureuse. Mais si l’on admet que c’est de
la vie racontée, alors intervient comme élément principal, non la vie, mais
le public auquel on s’adresse, et ce sera selon ses sourires ou ses grimaces
que le récit prendra telle ou telle forme.

1906.

Notre style, à nous autres, — qu’y voulez-vous faire ? — ne peut plus
que paraître un peu étriqué. Nous ne pouvons tout de même pas, sans
vergogne, comme Mme Matilde Serao, avoir l’air d’inventer l’expression
« écouter le silence », et consacrer à cette volupté une chronique du Figaro.
Nous ne pouvons pas écrire, comme la même, « l’opulente ramure des
arbres », ni « la mer incomparablement bleue », ni, en voulant parler du
public de Monte-Carlo, « la grande foule chatoyante, palpitante, singulière,
et multanime ».

Style de journal : « Son innocence, il me l’avait criée en un long sanglot
éperdu. Et ce cri avait mordu en pleine chair !… » (Jacques Dhur. Journal,
9 mars 1906.)

1906.

Épigraphe pour un de mes romans ou pour une théorie sur le roman  :
« Parmi les livres que vous choisirez pour votre entretien à la campagne,
attachez-vous à ceux qui font leurs effets sur votre humeur par leur
agrément, plutôt qu’à ceux qui prétendent fortifier votre esprit par leurs
raisons ». (Saint-Évremond, t. III, p. 13.)



Saint-Évremond dit de lui-même : « Il ne cherche pas dans les hommes
ce qu’ils ont de mauvais, pour les décrier ; il trouve ce qu’ils ont de ridicule,
pour s’en réjouir ; il se fait un plaisir secret de le connaître ; il s’en ferait un
plus grand de les découvrir aux autres, si la discrétion ne l’en empêchait. »
(T. III, p. 41.)

1906.

Voir un très bel article de Brunetière sur Balzac dans la Revue des Deux
Mondes, du 15 mars 1906. Il discerne très justement les deux buts si
différents de Balzac et de Flaubert, l’un se proposant de peindre la société,
l’autre de faire une œuvre de beauté ! Flaubert ne tient pas à être un
historien ni un réaliste ; il applique les mêmes procédés de style, procédés
esthétiques, à peindre Carthage et à peindre de petits bourgeois provinciaux.
C’est par hasard que Flaubert est réaliste, il se retrouve romantique dans
Salammbô, après avoir écrit Madame Bovary.

Cette distinction entre les deux grandes têtes du roman français est
fondamentale. Je ne dois pas la perdre de vue.

Je remarque que, en ce qui me concerne, et selon ma méthode
inconsciente de pensée, — c’est-à-dire qui ne procède absolument d’aucune
autre ni d’aucun guide, — j’ai toujours confondu ou mêlé les deux
préoccupations du romancier  : a) peindre la société, b) faire œuvre de
beauté. Je disais dans mes préfaces  : être historien, être poète, l’un me
paraît aussi nécessaire que l’autre.

1906.

Un roman, pour qu’il réussisse de nos jours, doit être une sorte de
chronique de journal, animée et imagée, sur un des phénomènes sociaux qui
intéressent l’opinion dans le semestre présent. Je dis chronique de journal,
c’est-à-dire un raccourci banal de tout ce qui se dit, de tout ce que chacun
connaît, et non pas, bien entendu, une opinion neuve, éclatante, qui ne serait
admise dans aucune publication s’adressant au grand public.



1908.

Noter cette remarque de Bourget qui, dit-il, « a tant discuté avec M.
Taine sur l’art du roman. »

« Je me rends compte que tout ce début d’Étienne Mayran [31]  est
exécuté d’après une formule très opposée à celle qu’il considérait comme
seule valable. Lui, l’écrivain le plus volontaire que j’aie connu, il a
composé ces huit chapitres avec les portions inconscientes de son génie. Ils
se sont faits en lui au rebours de toutes ses théories d’art ».

[31] D’H. Taine.

A rapprocher de ce que l’on constate chez Flaubert.

Juillet 1910.

Aujourd’hui, reçu la visite d’Henri de Régnier. Nous avons pris — sans
contradicteurs — la défense du « monde » contre les maniaques entêtés et
traditionnels, qui ne veulent pas qu’un écrivain qui se respecte fréquente le
monde. Pourquoi y aurait-il un seul lieu qui soit interdit à un écrivain, et
pourquoi ce lieu serait-il précisément celui où il a le plus de chances de
trouver ses modèles à l’état actif, à l’état de pose ? Ce paradoxe de rapin n’a
pu se soutenir que durant la période où il fut généralement admis, par
réaction, que les sujets littéraires ne pouvaient être que des sujets abjects,
triviaux ou tout au moins populaires  : préjugé absurde. Le sujet de la
littérature est universel, et, au seul point de vue du roman de mœurs, le
monde, qui n’est autre chose que la société de notre temps, est et doit être
notre principal champ d’observation.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur les qualités qu’il y faut montrer
pour s’y maintenir et sur celles qu’il faut avoir pour y être invité. Il y aurait
toute une défense à faire, à la condition qu’elle ne tourne pas à l’apologie.

Novembre 1910.



Jules Lemaître et Barrès disaient l’autre soir que Flaubert n’était pas
intelligent ; et ils semblaient, à cause de cela, le diminuer, le rabattre. Ils le
méprisent un peu. Cela me faisait l’effet que j’eusse éprouvé en entendant
des docteurs en théologie parler des saints.

Il y a une intelligence de l’artiste qui n’est ni celle du critique, ni celle
du moraliste, ni celle du philosophe. Elle peut à ceux-ci paraître bornée, ou
nébuleuse (Lemaître dit que Flaubert avait le cerveau « fumeux »). Mais
c’est elle qui, en son ingénuité, enfante, crée l’œuvre qui confond ces
messieurs. Lemaître faisait cette concession : « Tout de même, il a fait cette
Tentation de saint Antoine ; et, après un voyage sur l’ancienne côte nue de
l’ancienne Carthage, il a imaginé Salammbô ! » En effet, c’est un genre
d’intelligence, celui qui rend possibles ces travaux-là !

Et Maupassant non plus n’était sans doute pas grand intellectuel. Tout
de même il a laissé un certain nombre de contes qui sont d’une chair
vivante, que l’intelligence proprement dite ne forme point  : il y a autre
chose que l’intelligence, et comme moyen de connaissance et surtout
comme moyen de création !

Le roman de Flaubert n’est français que par le goût de la perfection, et,
on peut le dire, par la perfection accomplie. Mais ce genre de roman ne me
paraît pas conforme ni aux traditions de l’esprit français bien entendu, ni
aux exigences de l’esprit français, qui veut, comment dire ? moins de
« bestialité ». Oui, la bestialité est le défaut de ce roman, comme de tous
ceux qui sont venus après lui. J’entends par bestialité non pas la grossièreté
des propos ou des situations, mais un état d’esprit animal, qui veut
participer de l’inconscience, de la lenteur, de la lourdeur des choses de la
nature, qui veut oublier que l’œuvre d’art est l’œuvre de l’esprit de
l’homme cultivé et non l’œuvre du hasard ou du choc des objets les uns sur
les autres comme le galet, par exemple, roulé par les eaux de la mer.

L’admiration de Flaubert a créé un esprit dans la critique, qui ne croit
plus au « sérieux » d’un ouvrage que s’il participe de cette sorte de
« sublime imbécillité ».



Les lois du théâtre ne sont peut-être pas les mêmes que celles du roman.
Au théâtre j’éprouve un besoin essentiel de moralité.

La foule est mal à l’aise quand la moralité semble violée, non dans un
personnage, bien entendu, mais dans l’esprit de l’auteur. C’est pourquoi le
théâtre juif contemporain produit sur tant de personnes dénuées de
prévention une impression si désagréable. Nos coutumes fondamentales de
moralité y sont bafouées.

Janvier 1912.

Préface  : mon seul but est de connaître l’homme ou, si l’on veut,
d’apprendre à le connaître.

Lorsque l’idée d’une nouvelle ou d’un roman me vient, c’est qu’un
personnage ou un groupe d’hommes m’est apparu sous un jour que je crois
nouveau, et j’éprouve un irrésistible besoin de le faire connaître. C’est au
fur et à mesure que je trace mon tableau, curieux de l’homme ou des
mœurs, qu’un certain amour des hommes, une pitié, une intuition de leurs
aspirations ou l’introduction de mes propres aspirations, apportent à
l’ouvrage un caractère plus touchant ou plus élevé, mais que je ne me suis
pas proposé tout d’abord.

C’est en travaillant à mieux connaître l’homme que nous pouvons être
plus utiles.

Si nous nous sommes proposé d’améliorer l’homme ou de l’élever, en
lui présentant des images de lui qui ne sont pas justes, notre échafaudage
s’écroule, un enfant l’ébranlerait. L’édifice littéraire ne peut être fondé que
sur la connaissance de l’esprit et du cœur humains.

Il est clair que cet édifice ne peut être réussi et en imposer que par l’air
de beauté qu’il a, et que ne saurait lui communiquer que l’âme de l’artiste
qui l’élève.

1912.

L’art pour l’art.



Conception qui semble fausse, parce qu’on entend généralement par là
que l’art né de l’art même n’a pour fin que lui-même. Mais l’art ne naît pas
de l’art. L’art naît de la collaboration amoureuse de notre inconscience,
d’une part, et d’autre part de la vie.

L’art produit par un homme uniquement préoccupé d’œuvres d’art est
stérile. L’art viable ne vient pas du temple ; il vient de la rue, et s’achemine
vers le temple.

Ce n’est pas sur le but de l’art que l’on se trompe en prononçant la
formule « l’art pour l’art », c’est sur l’origine de l’art. L’art n’a pas d’autre
fin que l’art, mais il ne provient pas que de l’art.

L’émotion qui vient de l’admiration de l’œuvre d’art a quelque chose
qui brûle et consume les organes de la fécondation artistique chez celui qui
l’éprouve. Elle le leurre. Elle le pousse à faire œuvre d’art, mais elle le bute
à l’imitation de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art originale a une origine plus
modeste ; elle est d’ordinaire plébéienne, si l’on peut dire : ses générateurs
ne sont pas œuvre d’art.

1912.

Conseil très avisé, et dont il faudrait toujours se souvenir, que Banville
écrivait à Flaubert  : « … Le public n’entend pas un mot, s’il n’est pas
prévenu qu’on va le lui dire et qu’il l’entendra. » A placer un jour en
épigraphe pour quelque préface à un de mes ouvrages.

1912.

« De balustres plus hauts ». Titre possible d’un roman de l’auteur de
l’Enfant à la balustrade. Conclure à un stoïcisme qui admet et pratique le
sourire — à mon sens le degré le plus élevé de l’héroïsme viril. Tableau de
toutes les injustices possibles, beauté de la raison bafouée, exaltation des
médiocrités, triomphe des médiocres, et conclusion sereine dans la
contemplation intérieure, comportant une sorte de joie qu’une conception
de beauté s’élève de ce bourbier, sourire ému à la fleur qui naît de la fange.



1913.

Celui qui « s’exprime bien », c’est celui qui fait un soliloque ; c’est celui
qui, s’adressant dans la conversation à autrui, ne tient pas compte d’autrui,
mais de lui-même. Celui qui tient compte d’autrui, ne s’exprime plus déjà
bien : il s’exprime et il se déprime à l’image d’autrui ; la force qu’il emploie
à deviner autrui, puis à dire pour autrui ce qui peut être entendu par autrui,
il l’emploie à ses propres dépens, il se fatigue, et de plus il se trahit en usant
d’une langue qui n’est plus tout à fait la sienne.

1919.

Il ne faut pas faire fi d’une certaine littérature de deuxième ordre. C’est
celle-là seule qui permet d’avoir des peintures fidèles et complètes de la
société. C’est celle où les qualités de composition et le principe rigoureux
de la généralité des types n’empêchent pas les discussions ni les portraits de
la qualité secondaire qui donnent à une époque sa saveur. La littérature de
premier ordre nous maintient entre des limites sévères et peut nous obliger à
une certaine stagnation, à celle des grands lieux communs sur lesquels sont
faits les chefs-d’œuvre.

Je suis un ardent partisan de la liberté de l’écrivain.
Mais en déclarant ce principe, j’entends donner à chacun des termes qui

le composent toute sa valeur.
Il est arrivé de tout temps, il arrivera toujours que l’écrivain, qu’il soit

moralisateur indigné ou fidèle notateur des mœurs et des secrets du cœur
humain, choque par sa violence ou ses nouveautés les esprits tranquilles. Je
l’ai, pour ma part, plusieurs fois déclaré  : la littérature est dangereuse.
L’écrivain qui s’interdit la libre expression, s’émascule, affadit son ouvrage,
appauvrit le spectacle de la nature ou de la vie que son but est précisément
de rendre plus sensibles. Mais n’oublions pas que cette liberté extrême,
celle d’un Aristophane, celle d’une Sappho, celle d’un Anacréon, celle d’un
Juvénal, celle d’un Suétone, et celle d’un Agrippa d’Aubigné, d’un
Rabelais, d’un Laclos, d’un Voltaire, d’un Rousseau, d’un Baudelaire, c’est



la liberté de véritables écrivains. A quoi se reconnaîtra la qualité de
véritable écrivain ? Question assurément épineuse, mais assez tôt résolue
par les hommes cultivés ou à qui simplement la pratique des livres est
familière. L’art se devine, il se sent, même alors qu’il n’est pas celui auquel
nous accordons nos préférences. Le caractère le plus commun, le plus facile
à discerner, que je signalerai en lui, est celui de nécessité. Ce qui signalera
la présence de l’art, c’est qu’il semblera que telle description, que telle
scène, une sorte d’exigence supérieure les réclamait. Elles manquaient, une
main habile les a réalisées.

Juillet 1923.

Prendre un ton simple, « se mettre à la portée », c’est très bien, et l’on
peut dire d’excellentes choses sur ce mode, mais c’est une dangereuse
attitude de l’esprit. Il risque, en l’adoptant, que le parti d’exprimer tout
simplement, ne gagne la pensée ; gardons-nous, sous le prétexte de nous
faire comprendre des simples, de n’avoir plus que des idées générales.

En un sens, la littérature est bien plus que la vie, puisque chez certains
— comme chez moi — le fait d’écrire fait passer à un état d’activité,
d’intelligence, de passion même, qu’ils n’atteignent pas dans la vie.

C’est à cause de cela que la littérature est si frappante pour ceux-là
mêmes qui vivent le plus. Ils ne s’élèvent pas à ce degré où un homme assis
à sa table, et dénué de passion, est arrivé par un enchantement.

Est classique qui peut. Et tant mieux pour lui ! Car cette conception de
l’art est évidemment la plus satisfaisante généralement, et la seule qui
puisse être proposée en exemple.

Mais je ne conçois pas que l’on puisse interdire à l’individu de
s’exprimer à sa guise et de se vider tout entier, quitte à produire à un œil
olympien quelque monstrueux effet. Sans ces jets d’eau souterraine,
bouillonnante, empuantie souvent, mais, souvent aussi, ferrugineuse, les
plus beaux génies ordonnés s’anémient. Les germes de vie ne se trouvent-



ils pas dans les cavernes de l’inconscient comme dans les ombres sous-
marines, plutôt que sous l’implacable clarté du désert ? Je le crois. Et je
crois aussi que les plus grands parmi les écrivains sont ceux qui,
connaissant ces farouches lieux d’approvisionnement, en affrontent les
horreurs — pour s’approvisionner — et remontent prendre leur repas,
civilement, sur une table bien ordonnée, au soleil.

En gros, Classicisme a-t-il le sens de discipline ? Romantisme veut-il
dire : liberté ? Si oui, la liberté est indispensable. La discipline, qui ne l’est
pas moins, ne peut être tolérée que si elle se concilie avec la liberté.

Or, non seulement la discipline se concilie avec la liberté, mais je suis
convaincu que la liberté ne peut s’exercer d’une manière efficace que sous
le contrôle d’une autorité forte.

L’ensemble des règles que l’on sous-entend quand on dit classicisme, ne
me paraissent d’ailleurs nullement arbitraires ; elles correspondent au vœu
secret des cerveaux les plus sains, non seulement de notre race, mais
d’autres aussi, puisque c’est Gœthe qui a appliqué au genre classique
l’épithète que je souligne.

Dès lors, en quoi cet équilibre souverain s’oppose-t-il au libre usage des
goûts particuliers et même à tout ce que pourrait avoir de plus frénétique
une individuelle inspiration ?

Autrement dit, cette complète liberté qu’il faut laisser à l’écrivain — et
dont l’usage et l’abus sont confondus sous le nom de romantisme — n’aura
jamais qu’un aboutissement tout à fait heureux, c’est lorsqu’elle déposera
son poète au seuil de l’œuvre de caractère classique.

1924.

Difficulté du roman de nos jours.
Un critique fertile en aperçus ingénieux, M. André Thérive, fait cette

observation  : que le bon roman situe toujours son action à une époque
antérieure à celle où il est écrit. Je la crois juste. L’observation de cette règle
a sans doute toujours été possible ; mais il me semble qu’elle l’est moins
que jamais à notre époque.



On dirait que nos contemporains (1924) prennent connaissance par le
moyen d’un instrument autre que celui qui nous a servi jusqu’ici. Ils lisent
des livres que nous ne savons par quel bout prendre. Le phénomène est
analogue à celui qui consisterait à prendre les phrases au rebours, soit  :
attribut, verbe, sujet, tandis que nous éprouvons l’impérieux besoin de
mettre le sujet d’abord, puis le verbe et l’attribut. On saute d’un paragraphe
à l’autre, au lieu de glisser comme il se faisait depuis que le français existe.
On saute, on trébuche, on attrape même des entorses. Souvent aucun lien
apparent. Et l’on doit sauter encore. On traverse un champ de terre
labourée, par le travers des sillons, — marche éreintante. Cela n’a pas l’air
de fatiguer les hommes d’aujourd’hui. Je crois qu’ils survolent le champ ;
ils ne se blessent pas aux aspérités ; ils prennent une connaissance
d’ensemble. Autrement dit, ils ne lisent plus : ils parcourent. Un certain sens
leur apparaît, comme une ville au milieu des plaines, un fleuve, la côte
maritime pour l’œil de l’aviateur. Et le parcours terrestre, à petits pas ou en
voiture sensible aux obstacles du sol, dès lors ne les intéresse plus. De là
leur peu d’intérêt pour les beautés du style, pour l’harmonie, voire pour
l’orthographe.

L’extraordinaire abus dans la production du roman dégoûte du roman
les meilleurs esprits. Ils en médisent, ils prédisent la fin du genre. On dit :
l’antiquité s’est bien passée du roman ; on a bien oublié le roman après les
débauches romanesques des Astrée, des Clélie, etc. Mais, on le reconnaît, il
y a eu la Princesse de Clèves.

Eh bien, voilà la réponse à la question, voilà la solution de la crise du
roman  : il y aura toujours quelque princesse de Clèves. Du jour où une
princesse de Clèves a paru en librairie, le genre roman est devenu aussi
nécessaire à la vie intellectuelle de l’homme que l’amour l’est à sa vie
physique.

Il y aura toujours des questions psychologiques ou morales qui ne
peuvent se traduire suffisamment par une page de La Bruyère, de La
Rochefoucauld ni même de Pascal. L’union enchanteresse de l’image avec
l’idée de la vie, avec la spéculation de l’esprit, une fois qu’on l’a goûtée,



une fois surtout qu’un écrivain l’a éprouvée en notant sa pensée, elle ne sera
jamais abandonnée, ni même négligée par les auteurs du premier ordre. Le
plaisir de donner la vie à une figure de fiction est d’une qualité si grande,
que ceux-là seuls qui ne l’ont jamais goûté peuvent dire qu’on ne le goûtera
plus. Remarquez que sans exception ceux qui annoncent la fin du genre
roman laisseront échapper : « Je n’en ai, il est vrai, jamais fait un. »

Certains ne manqueront pas de dire que mon peu de goût pour les
montagnes, les sommets, les neiges éternelles, marque une médiocre
aptitude à s’élever. Et ce qu’ils diront est bien possible. Mais la vérité est
que j’ai une aversion naturelle pour le pittoresque de la grandeur ; j’abhorre
le sublime en images. Peu de mots suffisent à le suggérer, et la plus stricte
économie d’expression, seule, approche de l’inaccessible.

Ç’aura été une des superstitions de notre époque, que de se payer
facilement d’apparences. Lorsqu’ils sont réunis à Chamonix, ils se croient
reçus chez le sublime. Mais le sublime répugne par-dessus tout à la
familiarité, et il écrase infailliblement qui fait mine de l’avoir abordé. Au
surplus, il est tout intérieur ; lui seul se refuse à se laisser peindre ou
photographier.

Mon mépris du romantisme, du verbalisme de Hugo. Décors de théâtre.
Un petit mot de Pascal…

FIN
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