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Mesdames, Messieurs,

Une curiosité si générale s’est portée sur le bouddhisme, on 1’a tant
rapproché de nous, a force d’enthousiasme et parfois de 1égereté, que, a
beaucoup d’esprits, il apparait un peu a 1’état abstrait, allégé de ses traits
merveilleux ou singuliers, de ces ¢léments hindous et populaires qui
risquent d’offusquer des regards occidentaux. Mon métier d’indianiste
m’impose une préoccupation opposée. Vous avez, par bonheur, pris ici des
habitudes assez sérieuses, vous mettez assez haut le prix de I’histoire, la
recherche des transitions enchainées, pour que j’ose vous demander
d’¢lever votre patience a la hauteur de I’épreuve que je lui réserve.

Je n’ai pas la prétention de vous tracer en une heure le tableau des
origines du bouddhisme. Je voudrais simplement, a la lumiére de plusieurs
faits caractéristiques, essayer de le replacer dans le milieu ou il a puisé sa
seve.

Pour ne pas étre trop obscur, je dois vous rappeler tout d’abord comment
se présente la tradition religieuse de I’Inde.

D’une part, la tradition védique, qui des hymnes du Rig-Véda se continue
dans la littérature mystique, liturgique des Brahmanas, ou est détaille et
commenté le culte, puis des Upanishads spécialement consacrées a la
spéculation. Par la langue, sans parler des autres indices, ces ceuvres se
placent en téte du développement littéraire ; mais, outre que 1’archaisme a
pu se prolonger par un artifice savant, bien des différences de temps se
trahissent dans cette longue série. Surtout cette littérature est
essentiellement sacerdotale et ritualiste ; moins le reflet de la vie religieuse
genérale que D’ceuvre d’une classe de prétres privilégi¢s, forts de leur
puissance liturgique, fiers des chants sacrés dont ils avaient le dépdt. Sur cet
enseignement fermé ne retentit que lentement, progressivement, 1’action des
croyances qui naissent, se transforment et se mélent derriere ce paravent
d’immuabilité prétendue.



D’autre part, la littérature de I’Epopée et des Livres de lois. La,
foisonnent des dieux et des héros divins, nouveaux ou renouvelés par leur
importance imprévue, des notions, des légendes nouvelles. Elle puise
visiblement a la source vivante et populaire. Cependant, quels qu’aient été
ses premiers essais, la littérature €épique ne nous est parvenue que sous une
forme trés remaniée. Dans la vie et dans les livres, la classe sacerdotale a
us¢ des avantages que lui assurait son double privilege religieux et
littéraire : elle a étendu son empire sur les sectes et les systemes ; elle nous
les présente organisés, sous la primauté nominale du Véda, en une
orthodoxie qui n’est intransigeante que sur le chapitre de la prééminence
des brahmanes. Pour une période d’histoire religieuse qui, des temps les
plus lointains, descend peut-€tre jusqu’aux environs de 1’¢ére chrétienne,
I’épopée, le Mahabharata, est une mine de renseignements a peu pres
unique. Elle n’en est que plus précieuse. Mais comment prendre une vue un
peu nette de ce long passé a travers un mélange confus de cultes et de
doctrines, parmi les contradictions des théories qui s’enchevétrent, sous les
raccords d’une rédaction qui, toujours tendancieuse, peut obéir
successivement a des inspirations changeantes ? C’est 1a, cependant, que
subsiste avec quelque chose de I’animation, des complications de la réalité,
la trace des croyances dont les réactions et les conflits ont pendant une
période décisive composé la trame de la vie hindoue.

La tradition ritualiste et spéculative des brahmanas, la tradition épique du
Mahabharata, voila donc nos deux courants d’information. A mon avis, par
les idees qu’ils refletent, ils correspondent a deux couches paralleles dans le
temps autant ou plus qu’a deux périodes successives. Mais ils supposent de
I’une a ’autre des communications, de I’une sur 1’autre des influences, qui
obscurcissent les faits spontanés. Plus que tout le reste I’incertitude de la
chronologie trouble notre regard. La date relative des ouvrages est elle-
méme souvent douteuse. Elle est toujours insuffisante : les idées transmises
par un livre peuvent, surtout en un pays tel que I’Inde, ou il n’existe guere
de productions rigoureusement individuelles, €tre beaucoup plus anciennes
que sa rédaction, et une encyclopédie comme le Mahabharata est faite de
morceaux dont I’ancienneté est aussi inégale que les remaniements en ont
pu €tre sensibles.



Le bouddhisme se présente, lui, avec un double avantage : il est daté ; il
possede des écritures indépendantes, sur la rédaction desquelles ne s’est pas
¢tendu le niveau de 1’orthodoxie brahmanique. On ne peut guere douter que
le Bouddha n’ait enseigné vers la fin du VI® siécle avant notre ére ; on ne
peut douter davantage que, dans toutes leurs lignes maitresses, sa doctrine
et sa Iégende n’aient rapidement achevé de se fixer telles qu’elles nous sont
accessibles.

Dans ces conditions, vous voyez assez combien nous devons nous
attacher aux enseignements qui, ressortant directement de la comparaison
des diverses doctrines, ont chance de suppléer en quelque mesure a
I’absence de chronologie positive ; vous voyez combien, parmi ces
comparaisons, celles dont le bouddhisme fournit la matiére, marquant un
point fixe dans le temps, ont particulicrement de valeur. Il y a de longues
années que j’ai essay¢€ d’ouvrir ce filon en analysant les divers épisodes qui
constituent ce que j’ai appelé la « légende du Bouddha ». Je ne vous
cacherai pas que, a la prendre dans sa teneur générale, je reste fidele a ma
thése d’alors ; je dois moins encore me dissimuler & moi-méme que, en
paraissant accorder trop de crédit au systeéme d’interprétation mythologique
alors en faveur, j’ai fait a ma thése quelque tort ; j’ai effarouché, plus que de
raison, je pense, les esprits justement prévenus contre certains enivrements
de la mythologie comparative. Surtout, j’avais négligé de montrer d’assez
prés sous quelle impulsion et par quel mécanisme s’étaient, dans le
bouddhisme, et du fait méme de ses origines, rencontrés les doctrines qu’il
professe et les contes qui y détonnent. Nous sommes aujourd’hui mieux
armés pour déterminer le point de soudure. Si je reviens a ce sujet, ce n’est
ni entétement ni égotisme. Et s’il y a plaisir pour un travailleur vieillissant a
relier les étapes de sa tache dans 1’unité de certaines idées directrices, vous
me pardonnerez peut-étre d’estimer que le rendez-vous de cette maison
hospitaliere m’en offrait une occasion favorable.

II

Le Bouddha, Gautama ou Sakyamuni, est certainement un personnage
historique et réel ; il est cependant dans la tradition le héros de récits
mythiques d’origine et de caractere. C’est ce que je voudrais d’abord vous



rendre sensible par un exemple contre lequel on n’a, je crois, ¢levé que des
objections fragiles.

Le moment decisif dans la carriere du Bouddha, et apres lui de tous les
Bouddhas imaginaires conformés a son image, c’est 1’heure ou, ayant
reconnu I’insuffisance des enseignements auxquels il s’est fait initier, ayant
trouvé que les macérations ont sans fruit épuisé ses forces, il s’asseoit au
pied de I’ Arbre de I’Intelligence, de I’arbre fatidique ou doit se révéler a lui
la lumicre de la vérité parfaite, ce qui dans la langue technique s’appelle la
bodhi. 1l ne 1’obtiendra qu’apres avoir résisté aux assauts de Mara. Mara,
chef des dieux de la région des sens, voit son empire menacé par la pure
doctrine qui va se lever sur les hommes. Il tente pour détourner ce danger
un effort supréme. Il mene a la lutte toute une armée démoniaque, tous les
bataillons monstrueux de la légende ; armés des engins les plus
formidables, ils fondent sur le Docteur parmi 1’éblouissement de la foudre
et les é€clats d’un tonnerre qui ¢branle les mondes. Le Saint demeure
inébranlable dans sa sérénité lumineuse, et finalement Mara se retire
vaincu, désempare.

Peinte dans certains récits des couleurs les plus crues, animée des images
les plus brutales, cette lutte est ailleurs présentée dans un cadre plus calme,
sous un aspect moral : un dialogue ou Mara essaie en vain de détourner
Gautama de son dessein en lui montrant la voie plus aisée de la vie
mondaine et des rites sacrificiels. Certaines descriptions du conflit violent
se complétent elles-mémes d’une scéne de tentation ou Mara, dont 1’effort
s’est brisé a la puissance du Saint, dépéche vers lui, sans plus de succes
d’ailleurs, ses filles, Soif, Volupté¢ et Concupiscence. Enfin nombre
d’anecdotes dispersées dans les écritures nous montrent Mara s’approchant
sournoisement, sous des déguisements varié¢s, du Bouddha ou de quelqu’un
de ses disciples, suggérant aux uns ou aux autres telle pensée contraire a la
bonne doctrine, puis fuyant deés qu’il est démasqué. Encore ces
interventions tendent-elles presque toujours a épouvanter plus qu’a séduire.

De ces deux inspirations, laquelle est la plus conforme aux origines ?

Le vieux duel atmosphérique des ténebres et du héros lumineux remplit
les hymnes védiques et pénetre toutes les mythologies de langues indo-
européennes ; sous des transformations vari€es, il se prolonge dans les
épopées et les religions plus récentes. J’en avais dénoncé une variante dans



la scene bouddhique. J’estimais, — j’estime encore, — que, sous les
surcharges et a travers les incohérences d’une version rajeunie, cette origine
seule rend compte de la place qu’a recue le récit, et des bizarreries dont il
faut bien que nous trouvions la clé. D’autres, au contraire, n’ont voulu voir
en Mara que le prétendu tentateur ; toute la mise en scene €pique ne serait
qu’un décor de fantaisie surajouté par I’imagination pieuse, jalouse d’orner
et prompte a matérialiser la grandeur du Maitre.

Mara signifie le « Destructeur » ; il se rattache avec un sens causatif au
verbe « mar », notre « mourir ». C’est au fond un autre nom de la Mort.
Mais, chez les bouddhistes, Mara a en méme temps un autre nom encore et
un autre aspect. Il s’appelle Kama, « I’amour » ou le « désir ».

Qu’il y ait au regard des doctrines bouddhiques une convenance étroite
entre les deux fonctions, c’est ce qui ne saurait vous €chapper. Car, d’une
part, fondé sur la foi a la transmigration, le bouddhisme prétend avant tout
donner les moyens de se soustraire au cycle des renaissances, par
conséquent de se soustraire a la mort, mdra ; et, d’autre part, sa morale
repose sur cette idée fondamentale que c¢’est la destruction de ces liens de la
concupiscence par lesquels nous sommes rivés et ramenés a la vie, la
suppression de la « Soif » ou du « Désir », du kdma enfin, qui assure seule
cette délivrance. Sous ce jour, « Mara » et « Kama » ne font vraiment
qu’un, et ’on a bien raison de dire qu’il y a la toute une allégorie qui est
rigoureusement conforme aux principes du systéme.

Est-ce a dire que le bouddhisme 1’ait créée de toutes pieces ? 1l a pu tout
aussi bien incliner a ses fins une tradition que lui léguait le passé et dont il
lui fallait éteindre les dissonances. Nous n’en pouvons décider qu’en
remontant aux origines. Mara est d’ailleurs une figure religieuse
intéressante, comme un autre Satan, a qui plusieurs croient reconnaitre une
parenté directe avec celui de notre tradition chrétienne. Son histoire vaut
sans doute d’étre esquissée.

III

Mara est un personnage bouddhique ; c’est dans les écritures
bouddhiques que se fixe son nom. Il n’est pourtant pas inconnu de la
littérature plus ancienne. Cote a cote d’ailleurs, les textes bouddhiques



nomment Mrityu. L’un et ’autre ne font qu’un ; les traits et les épithetes
caractéristiques 1’attestent ; on ne I’oubliait pas.

Or, Mrityu, génie de la Mort, est familier a cette vieille tradition
brahmanique des brahmanas et des upanishads que je vous rappelais tout a
I’heure. Il y est arme de ces liens (pdsa) qui sont I’arme distinctive de Mara.
Comme Mara dans le bouddhisme, il y est fréquemment qualifi¢ de
« Papman », le « Mal » ou « le Méchant ». Souvent « Papman » tout seul y
équivaut a Mrityu. Et si, a I’origine, ce « mal » a surtout visé la catastrophe
physique qu’est pour I’homme la mort, il passe de bonne heure a
I’acception morale : une notion de péché se lie a Mrityu.

Du « Mrityu-Mal » brahmanique au « Mara-Désir », source du Mal, des
bouddhistes, la transition est & peine sensible : comme « Mara » n’est qu’un
synonyme enté sur « Mrityu », « Kadma » n’est qu’un équivalent greffé sur
« Papman ». Papman désigne parfois, de fagon vague, un esprit malfaisant.
C’est par cette étape sans doute que Mrityu en arrive a étre assimilé a
Vritra, I’ennemi védique du divin Indra ; tout de méme les bouddhistes
appellent Mara du nom de Namuci, un autre démon des ténébres et, comme
tel, identique a Vritra. En ce point encore, le parallélisme se poursuit.

De tout temps, I’horreur de la mort, le souci de prolonger la vie jusqu’a
ses limites extrémes se traduit, aussi bien dans les hymnes que dans les
ceuvres liturgiques, avec 1’ardeur qu’on peut attendre d’un sentiment si
universel. Cependant les hymnes, vous le savez, ne professent pas encore
cette croyance a la métempsycose qui €tait destinée a conquérir dans 1’Inde
un empire incontesté. C’est dans la littérature liturgique qu’elle s’insinue ou
s’impose ; deés qu’elle y prend pied, on nous parle de victoire sur la re-mort
ou simplement la mort (mrtyu ou punarmrtyu). La formule est fréquente.
Qu’on en fasse honneur a un rite ou a quelque secret mystique, la
délivrance de la mort se présente comme le prix d’une lutte ou Mrityu est
frappé.

L’image s’inspire-t-elle de cet aspect démoniaque de Mrityu identifié a
Papman, a Vritra, a Namuci ? Ce qui est sir, c’est que, sur le vieux terrain
de la tradition hindoue, un pareil scénario se déduisait spontanément des
tours les plus familiers. Qu’il s’agisse de justifier une pratique ou d’en
exalter I’efficacité, sans cesse brahmanas ou upanishads supposent entre
Devas et Asuras, entre génies de la lumicre et génies de la nuit, une lutte ou



cette pratique aurait fixé la victoire. C’est tout spécialement dans leur lutte a
qui s’assurera le privilege de ’'immortalité que, en souvenir du vieux mythe
de la conquéte de I’ambroisie, dieux et démons sont ainsi affrontés. N’est-
ce pas justement pour I’immortalité que combat le Bouddha sous ’arbre de
I’Intelligence ? Condensée sans doute, et comme stéréotypée, c’est une
mise en scene de ce genre qui inspire la phraséologie des écoles
sacerdotales ; la, comme en d’autres rencontres, la formule refléte en
raccourci toute une floraison de récits bien vivants dont 1’imagination
populaire, — les hymnes védiques et les chants épiques en font foi, — a
largement multiplié les doublets.

Tous les termes, tous les ¢léments, tous les ressorts de la lutte mythique,
— sans parler de I’inspiration qui les a mis en jeu, — existaient avant le
bouddhisme. Il ne 1’a donc pas tirée de quelque métaphore de hasard. Le
Mrityu-Papman brahmanique est antérieur au Mara-Kama du bouddhisme :
c’est de lui, bien avant qu’il fit identifi¢ avec Kama, que procedent ces
images de combat titanesque. Le bouddhisme en a donc recueilli I’héritage
avant qu’il ait pu modeler en anecdotes édifiantes le role de Kama, lui-
méme secondaire.

C’est bien I’armée des légions ténébreuses, non, comme on le voudrait,
une armée symbolique de passions et de vices, qui, dans la forme primitive
du récit, assaille le Bouddha. Et ¢’est pour cela que les textes, comme s’ils
entendaient prévenir toute méprise, en font expressément ’armée de
Mrityu, c’est-a-dire de Mara considéré, non dans un role moral, mais dans
son personnage initial, génie de la mort et de la destruction. Aussi bien ces
textes, ceux que 1’on tient pour les plus autorisé€s, ceux que I’on invoque
pour le ramener & une origine tardive, font au combat mythique des
allusions certaines qu’on a trop oubliées. Le bouddhisme n’est pas une
religion naturaliste ; il ne crée pas de mythe. Il n’a pas inventé une scene
qui s’accorde visiblement si mal avec le tour tout moral qu’il tendait a
imprimer a la situation.

Sans doute, de prime abord, il semble tout simple que la piété¢ des
disciples ait introduit dans la vie de Gautama un merveilleux de rencontre,
des fantaisies brodées a plaisir pour parer un grand nom. La popularité
appelle la légende ; nul ne I’ignore. L’explication pourrait suffire si nous
avions affaire a des données accidentelles, incohérentes. Mais il n’en est



rien, et nous sommes en présence d’un type défini, le Bouddha théorique,
dont les traits surhumains se lient et s’harmonisent dans 1’unité d’un cycle
plus ancien.

Comment se fait-il que le bouddhisme qui affecte des allures
rationalistes, qui exclut tout dieu digne de ce nom, ait, si aisément et si vite,
affublé de travestissements mythiques, d’un réle plus qu’a moiti¢ divin, le
personnage de son fondateur, réel et récent ? Telle est la question capitale
que, avec bien d’autres indices, pose cet épisode de Mara et qui m’a
contraint a vous y arréter.

N’existe-t-il pas un terme moyen ou se rejoignent ces facteurs
discordants ?

IV

Gautama a repousse les assauts de Mara ; il s’est rendu maitre de 1’ Arbre
de I’Intelligence ; ce ne sont que les préliminaires de sa tache : il lui reste a
entrer par un effort décisif de sa pensée en possession de la vérité totale, de
I’INlumination qui le fera Bouddha. Cette seconde phase de la scéne n’est
pas moins instructive que la premicre. C’est progressivement que le Saint
s’éléve a ce faite, au prix d’une concentration extatique. Il lui faut traverser
quatre degrés de contemplation, par lesquels, de la réflexion pénétrante et
sereine, il s’¢éléve a I’indifférence absolue, supérieure a tout sentiment de
peine ou de plaisir, supérieure enfin a toute conscience. C’est le chemin
méme qui pour tous mene a [Daffranchissement. Or, cette théorie
n’appartient pas plus en propre au bouddhisme que I’aventure légendaire
qu’elle couronne. Non seulement toute cette construction mystique est
familieére au Yoga, elle est, par la conception de I’ame qu’elle suppose, aussi
logique dans ce systéme qu’elle 1’est peu dans le bouddhisme qui nie
I’ame ; la formule méme de la tradition bouddhique conserve des
expressions qui n’ont vraiment de sens que dans la langue du Yoga. C’est
du Yoga que le bouddhisme a recu les quatre contemplations ou dhydnas.

Vous connaissez, et vous en avez pu ici méme voir plus d’une image, ces
ascetes €tranges, impassibles, au regard absorbé, qui, presque nus, couverts
de cendres, attendant de la charit¢ spontanée une nourriture grossicre,
attirent par les chemins de I’Inde la curiosité du voyageur et la vénération



des foules. On les désigne souvent du nom de Yogis. C’est une fagon de
parler un peu imprécise. Exactement, les yogins sont les adeptes du Yoga.

Mais, qu’est-ce que le Yoga ?

Les Hindous catégorisent et cataloguent a outrance. C’est ainsi qu’ils ont,
dans la période d’organisation de leur littérature, arrété un cadre de six
systemes philosophiques, auxquels, dans leur souci de tout subordonner a
I’organisation brahmanique, ils ont, en dépit de contradictions souvent
irréductibles, déféré uniformément un brevet d’orthodoxie védique. A coté
du panthéisme idéaliste de la Plrvamimamsa, ¢laboré par la tradition
sacerdotale, a coté du Samkhya qui, avec son réalisme, le dualisme de ses
deux principes coéternels, en est la vivante antithése, le Yoga a sa place
marquée dans cette énumération dont je puis ici négliger les autres termes.

C’est dans les siitras ou « Régles » de Patafjali qu’il a, — vers le II°
siecle avant notre ere, admet-on volontiers, — re¢u sa forme classique.
Essentiellement, le Yoga est une méthode de concentration et d’extase. Il
n’en deédaigne pas les moyens physiques ; il recommande, par exemple, des
manieres ¢tudiées de s’asseoir ; on en distingue parfois 84 ; mais un
commentateur bien informé nous fait connaitre que c’est 1a une réduction
charitablement opérée par le dieu Siva ; il y en avait a ’origine 8,400,000.
Puis, ce sont des suppressions progressives de la respiration. On s’applique
a fixer le regard avec une insistance qui mene a ’hypnose. La surenchere
des maitres successifs va multipliant, et détaillant ces exercices. Moins
compliqués a ’origine, ils sont mis au service d’'une morale tres pure, d’un
idéal de contemplation subtil, mais élevé. Le Yoga se flatte d’assurer aux
adeptes d’abord des pouvoirs miraculeux varié€s, puis, a un degré supe€rieur,
prix d’une indifférence parfaite a I’égard du plaisir et de la douleur, cette
libération irrévocable de la renaissance qui est, en Inde, 1I’objectif commun
de toutes les doctrines. Cette delivrance, le Yoga la congoit, si je puis dire,
comme une rétraction de 1’ame dans son isolement €ternel par ou elle
¢chappe a toute contamination du monde inférieur de la maticre et de
I’activité. C’est exactement 1’idéal consacré par le Samkhya ; la différence
ne reéside que dans les moyens : la connaissance pour le Samkhya, pour le
Yoga le degolt des choses et ’entrainement mystique. De vieille date, en
effet, les deux systemes nous sont donnés comme ne faisant qu’un par les
bases théoriques. Ils n’en sont pas moins distincts par leur inspiration



premiere et par leurs sources. En fait, un dissentiment grave les sépare : le
Yoga reconnait et appelle I’intervention d’un dieu, pour lequel il n’est point
de place dans le Samkhya. C’est donc que, entre les deux, il y a une ample
marge d’indépendance ; ils ont pu, ils ont dii obéir a des tendances et
engager des alliances diverses. Tout le monde d’ailleurs accorde, je pense,
que les textes définitifs des divers systeémes marquent pour tous le terme
d’une évolution prolongée.

A envisager le Yoga dans son manuel consacré, on se persuade vite que la
théorie des quatre méditations est loin d’étre le seul point par ou il confine
au bouddhisme. En bonne théorie, pour le bouddhisme, la perfection morale
importe seule, puisque seule elle conduit au salut ; pourquoi donc
revendique-t-il pour ses adeptes les plus éminents en science et en vertu des
prérogatives, merveilleuses jusqu’a ’absurde, qui ressemblent de si pres
aux pouvoirs magiques dont se glorifie le Yoga ? Ce n’est pas par hasard
que, a ’exemple du Yoga, il distingue en quatre ordres les saints plus ou
moins avancés dans ses voies ; que, de part et d’autre, la méme meétaphore
bhumi, « terre », soulignée par I’identit¢ de certains noms tout fantaisistes,
sert a jalonner les étapes du progres religieux. Je vous fais grace du détail.
Ce qui est surtout significatif, c’est I’inspiration commune qui est la se¢ve
méme des deux doctrines : 'une et I’autre mettent au salut les mémes
conditions : détachement absolu, destruction de toute « soif », de tout
« désir ». Il n’est donc pas surprenant que les huit modes (arngas) du Yoga
se refletent dans les huit modes (arngas) de la « voie » bouddhique, les deux
énumérations, a la fois diverses et similaires, culminant dans le méme terme
final, samddhi, « concentration » ou « extase ».

Un peu abstraites, un peu incertaines dans leurs conséquences
chronologiques, ces coincidences ne suffisent pas. C’est un avertissement
précieux. Il importe de le préciser.

v

Par ses ramifications lointaines, le Yoga se perd dans 1’antiquité la plus
haute. Il sort des superstitions et des pratiques mélées de magie et d’ascése
que développent un peu partout les religions rudimentaires. Entre ces débuts
et son organisation scolastique, le Yoga a traversé des destinées diverses,



soumises aux vicissitudes de I’histoire. Cote a cOte avec la spéculation
Samkhya et les cultes populaires, il appartient a cette couche de la vie
religieuse qui, comme je vous 1’indiquais tout a 1’heure, issue directement
de sources profondes, mais masquée longtemps par la tradition partiale de
la classe brahmanique et de sa littérature ritualiste, ne fait qu’assez tard, par
les chants épiques, son apparition dans les documents littéraires.

Dans le Mahabharata, le Yoga figure au premier plan. Vous vous
souvenez de 1’épisode celebre qui, sous le nom de Bhagavadgita (« le chant
du Bienheureux »), a conquis dans I’Inde une popularit¢ immortelle et
suscité en Occident des admirations si enthousiastes. Vous vous en rappelez
le cadre étrange. Les deux armées ennemies sont en présence sur le champ
de bataille ou vont se livrer les combats suprémes. Au moment de se lancer
dans la mélée, ou son role doit étre décisif, le héros des Pandavas, Arjuna,
prévoyant les destructions fratricides, ne peut maitriser sa piti€. Son bras
hésite. C’est alors que Krishna, le dieu-héros qui a consenti a lui assurer la
victoire en se faisant le conducteur de son char de guerre, le réconforte et le
ramene au combat. Il lui expose que toutes ces apparentes tueries sont un
detail négligeable au regard de la sagesse qui sait la vie indestructible dans
son foyer un et universel, qu’il sied au sage de s’¢lever dans une
indifférence transcendante au-dessus de ces contingences misérables. Ce
qui est enseigné¢ la avec suite, c’est la doctrine qui, plus ou moins
developpée, revient en vingt autres parties du Mahabharata ; c’est, a vrai
dire, le systeme qui inspire et domine 1’épopée, au moins dans sa forme
definitive ; c¢’est le Yoga. Non le pur Yoga technique, un Yoga plus vivant,
qui sert de support a la religion de Vishnou-Nardyana combinée avec le
culte de Krishna ; tout un systeme qui s’appuie sur les théories spéculatives
du Samkhya, mais qui prétend, en méme temps, absorber le panthéisme
orthodoxe en fondant son dieu dans le supréme brahman. C’est le Yoga
vishnouite de la secte des Bhagavatas, un nom, Mesdames et Messieurs,
qui, par le Bhagavata purdna, a pénétré jusque dans notre comeédie
contemporaine, et fait son chemin dans... « le monde ou I’on s’ennuie. »

I se débat visiblement entre des inspirations diverses ou méme
contradictoires qu’il cherche a ramasser en un tout cohérent. Tour a tour, il
exalte la puissance du sacrifice et la vertu de la gnose, la nécessité supréme
de la moralité, détachement, et les effets incomparables de la dévotion, de



I’abandon complet, la bhakti, envers Vishnou ou Krishna ; il glorifie la
pratique du sacrifice et le quiétisme ; il proclame 1’autorité absolue du
Samkhya, et ne craint pas de surajouter aux vingt-cinq catégories qui en
forment la charpente, un vingt-sixieéme étage ou il case, comme si la chose
allait de cire, la notion contradictoire de son dieu transfiguré en brahman
universel. Image singulierement expressive de la mentalité religicuse des
Hindous, trés peu capable d’enchainements solides, mais puissamment
intuitive et mystique.

Quoi qu’il en soit, ce systeme, tres notable puisqu’il a présidé a la
constitution de 1’Epopée, a ses deux pdles dans le Vishnouisme et dans le
Yoga. De son cote, la tradition bouddhique, avec la succession de ses
docteurs intermittents, descendant du ciel pour enseigner la terre, — autre
forme de l’idée des avatars vishnouites, — avec son Mahapurusha
Cakravartin, proche parent de Vishnou-Narayana, avec tous les traits €pars
de la légende merveilleuse de Gautatama, se meut certainement dans une
atmosphere Krishnaite. On peut différer sur D’importance, la date,
I’interprétation du fait ; on ne peut, je pense, le supprimer. Plus ou moins
altéré et déformé, un certain héritage vishnouite surnage emporté dans les
courants bouddhiques. Comment et pourquoi ? Si le bouddhisme tient au
Yoga par des attaches certaines, ce Yoga vishnouite, mélé intimement au
mouvement général des sectes et des croyances, nous promet, a cet égard,
des lumieres. C’est 1a, évidemment, qu’il nous faut regarder.

VI

Ramené a sa formule la plus simple, le bouddhisme préche le salut par
I’abnégation, par la destruction de la concupiscence, cette chaine qui lie
I’homme a la misére d’étre. La, il se meut exactement sur le terrain du
Yoga. La Bhagavadgita ne se lasse pas de glorifier cette impassibilité qui
s’affranchit de 1’action et des fruits amers que 1’action, in¢luctablement,
porte en renaissances. Les deux systemes attribuent volontiers a la science,
a la gnose, vidyd, jiana, une efficacité qui, a vrai dire, n’est dans la logique
rigoureuse ni de 'un ni de ’autre, qui cependant, se traduit dans la
puissance décisive que, de part et d’autre, on reconnait au samadhi, a
I’intuition totale. Les deux doctrines expriment la connaissance de la vérité



a son degré supréme par le méme verbe, budh, « savoir », qui s’y bifurque
sous des formes exactement équivalentes, bodhi et buddhi. Elles se
rencontrent dans les mémes notions, les mémes mots, au terme comme au
début du chemin. Un état bienheureux, mais assez mal précis€, libere
definitivement les hommes de la transmigration, en puissance des cette vie,
en fait apres la mort ; des deux parts, il recoit les mémes noms, santi,
nirvana. Que n’a-t-on dit du Nirvana ? On en a, & mon sens, fort exagéré
I’importance et I’originalité dans le bouddhisme. Etymologiquement, le mot
n’évoque qu’une idée de bien-étre et de paix. En dehors du bouddhisme,
c’est seulement dans le cercle du Yoga qu’il se retrouve. L’audace négative
du bouddhisme et de ses théories qui suppriment 1’ame, est bien pour faire
croire que ce n’est pas lui, mais le Yoga qui a frappé cette enseigne
engageante et I’a introduite dans la langue religieuse. Le bouddhisme, sans
doute, n’aurait pas créé lui-méme un terme que, pour I’harmoniser avec son
nihilisme, il s’applique souvent par des jeux €tymologiques a détourner de
son interprétation légitime.

Le Mahabharata dit quelque part du rish1 Mudgala : « Puisant sa force
dans I’énergie de la contemplationt, obtenant la buddhi supréme, il
parvient a la perfection immuable qui a nom nirvanal® » ; il suffirait de
substituer bodhi a buddhi pour que cette phrase d’inspiration yoga fit,
appliquée au Bouddha et au bouddhisme, d’une correction irréprochable.

Il est clair que le dieu Vishnou-Krishna et le maitre Gautama sont des
personnages peu semblables. Il n’en est que plus remarquable que 'un et
I’autre soient honorés du méme titre, bhagavat « bienheureux », et il faut
bien qu’il ne soit pas indifférent, puisqu’il a imposé son nom a la religion
du Yoga vishnouite, la secte des Bhagavatas, c¢’est-a-dire des adorateurs de
Bhagavat. Sans doute, théoriquement, le Bouddha n’est qu’un homme ;
Vishnou-Krishna n’est pas seulement un dieu, il devient I’exposant de
Brahman, I’ame universelle. Et pourtant, entre les deux, I’abime n’est pas si
infranchissable qu’il parait ; plus d’un pont mene d’une rive a I’autre.

Il ne faut pas oublier que le Yoga vishnouite, indépendamment des
influences secondaires qui ont pu s’y exercer, résulte essentiellement d’une
fusion entre le Yoga fond¢ sur le systeme athée du Samkhya et la dévotion
populaire a Vishnou-Krishna. Cette antinomie native réagit de part et
d’autre en tendances opposées.



Isolé en systéme autonome, le Yoga reconnait un dieu ; mais il lui donne
le nom d’I$vara, abrégé sans doute du titre modeste de « yoge$vara »,
« maitre, prince du Yoga » ; il ne lui assigne aucun role actif. 11 le définit
comme un type supérieur de ces purushas, « esprits », que le Samkhya
admet en nombre infini. Sa seule fonction est de servir la vie religieuse des
adeptes : la dévotion, 1’abandon a [$vara, est le moyen slr, immédiat,
d’atteindre la perfection. « Il porte en lui le germe de 1’omniscience, dit
Patafijali ; n’étant pas limité par le temps, il a €té le maitre des le principe ».
Visiblement ce Dieu mal venu, qui peut trop et trop peu, obéit au double
courant, de direction inverse, que provoque et maintient la diversité¢ des
origines. De lui-méme, le systeme théorique tend a diminuer le Dieu, 1l le
réduit a un role moins incompatible avec ses prémisses. De son association
avec la religion populaire, il I’a conservé timidement, atténué et inutile ; des
instincts négatifs du Yoga avec lequel ils ont fusionné, les Bhagavatas
gardent dans leur fagon de parler des inégalités et des inconsistances qui
d’abord surprennent. Ce méme Vishnou-Krishna qui recueille des
hommages si hyperboliques, recoit parfois le simple titre de « yogisvara »
ou « yogesvara », qui est ailleurs attribué a des personnages humains ou
réputés tels et, en tout cas, de second plan. La qualification méme de
Bhagavat n’est nullement, d’origine, un nom divin ; c’est la dénomination
respectueuse réservee par la vieille langue au précepteur religieux. Quoique
finalement promu Dieu supréme, Krishna est, d’abord, présenté sous les
traits d’un héros humain ; et s’il recoit ce titre, c¢’est sans doute dans son
role de maitre semi-divin, tel que, malgré son apothéose, il apparait encore
dans la Bhagavadgita.

Inversement, dans le bouddhisme, le conte fait bréche aux affirmations
doctrinales. Si le Bouddha n’est en bonne théorie qu’un homme, la légende
constamment le transforme en un étre de pouvoir surnaturel. Il est le
« Mahapurusha », un titre qui, sous une action convergente de la
terminologie samkhya et de la tradition védique, est fréquemment attribué a
Vishnou-Narayana. Est-ce Krishna ou le Bouddha Gautama qui dit : « Si
une feuille, une fleur, un fruit, un peu d’eau m’est offert par dévotion, je
tiens pour agréable ce don de ’homme vertueux » ? Combien d’exemples
dans les récits bouddhiques d’une pauvre et faible offrande qui, parce
qu’elle est faite a un Bouddha, est réecompensée de la délivrance immeédiate,



voire d’une promotion prochaine a la supréme dignit¢ de Bouddha ! C’est
exactement, la chose sans le mot, la « bhakti », cette dévotion souveraine
dont le nom s’appuie peut-Etre sur celui de « bhagavat », qui, en tout cas,
anime et pénctre si curieusement le culte de Vishnou-Krishna ; c’est le
pranidhdna, la « priére » a I$vara, que préconise Patafijali et qui, en un sens
a peine détourné, est consacré par la terminologie du bouddhisme.

Le Dieu des Bhagavatas recoit a son tour 1’¢épithete caractéristique du
Docteur bouddhique. C’est sous le titre de buddha, comme ayant la parfaite
intelligence de toutes choses, qu’est a plusieurs reprises présenté, par
opposition a I’esprit individuel qui est encore en marche vers la lumiere, cet
esprit supréme que, comme je vous l’indiquais, le Yoga de I’épopée
superpose aux vingt-cinq catégories du Samkhya. Sans doute, il s’agit
d’exposés de la doctrine qui peuvent étre relativement tardifs. Le verbe
budh et ses dérivés ont cependant dans le Yoga un réle trop significatif et
trop ancien, je le rappelais tout a I’heure, pour que cette rencontre puisse
paraitre négligeable.

VII

C’est ici, en face de conclusions qu’il importe de préciser, que les
conditions ou se preésente la tradition littéraire se dressent défavorables et
deéconcertantes : des livres qui nous renseignent, non seulement nous ne
pouvons dater sirement la rédaction, nous voyons qu’ils refletent des
données d’ages divers. Il ne faut pas exageérer ces difficultés ni s’en faire un
refuge contre les déductions un peu vagues, mais certaines, ou nous
sommes conduits.

Les affinités sont indéniables. Quelques réactions qu’il ait pu a son tour,
tardivement et dans le détail, exercer sur eux, personne a coup sir ne
prétendra faire sortir du bouddhisme le vishnouisme ni le Yoga. Le
bouddhisme est slirement I’emprunteur. Mais s’agit-il, comme trop
aisément on incline a 1’admettre, d’emprunts de hasard, accidentels,
successifs ?

La réponse est dans les faits mémes ; elle est surtout dans ce fait décisif
que, entre les deux systemes religieux que séparent d’ailleurs tant de



divergences, qui n’ont conscience entre eux d’aucune parenté, la
concordance se poursuit en deux courants paralleles, doctrine et Iégende.

Pour le décor leégendaire, plus I’apothéose d’un maitre tout humain
répugne aux tendances normales du bouddhisme, plus il est naturel de
penser qu’il en a recu le germe du dehors : c’est le pass€ qui reparait sous le
vernis nouveau dont on a prétendu le couvrir.

Le bouddhisme n’est pas une religion naturaliste qui cristallise
spontanément autour de ses croyances les mythes traditionnels. Il ne s’est
pas davantage approprié¢ capricieusement des dépouilles étrangeres ; car si
sa légende se meut dans le cercle des images, des noms, des notions du
vishnouisme, si elle y trouve et si elle ne trouve que la son explication, elle
ne reproduit fidélement, elle ne calque, méme pour les démarquer, aucun
des récits qui en constituent le fonds propre. Elle n’en offre que des
variantes, équivalentes par leur nature, par leur signification générale, tres
différentes par les détails. L’air de famille est évident, la filiation immédiate
inadmissible, par conséquent I’emprunt accidentel exclu. Ce sont des
doctrines, des tendances, des dénominations communes qui encerclent les
deux traditions d’un lien qui ne saurait donc étre de hasard.

Entre le bouddhisme et le vishnouisme, le Yoga fait le pont ; c’est lui qui
nous donne, si je puis ainsi dire, le moyen terme. De 1’association qu’il
forma avec le vishnouisme populaire, comme il a, dans sa formule
scolastique, conservé une notion théiste embarrassée et illogique, c’est lui
qui, dans le bouddhisme, a entrainé tout un bagage non moins étranger, non
moins antipathique logiquement a la secte nouvelle, — titres, croyances, et
mythes. Dés 1’époque ou nous reportent ces mouvements d’idées, le
vishnouisme s’était complété en adoptant Krishna. Si enthousiaste que fit,
des lors, son culte, le souvenir de son humanité¢ supposée préparait la
tradition a se reporter sur un docteur méme plus voisin et plus authentique.
Le Yoga, lui, sous I’action du Samkhya, ne pouvait qu’incliner a ramener
sur la terre des privileges divins. Tout conspirait a faciliter le passage.



VIII

En résumé, s’il n’elt pas préexisté une religion faite de doctrines Yoga,
de légendes vishnouites, de dévotion a Vishnou-Krishna adoré sous le titre
de Bhagavat, le bouddhisme ne serait pas né ou, en tout cas, il se
présenterait a nous sous un aspect différent. La secte des Bhagavatas
satisfait a tous ces postulats. Est-ce a dire qu’elle ait nécessairement existé
des avant le bouddhisme, telle de tous points que le Mahabharat la
représente ? C’est ce que je n’entends point affirmer. Nous avons marqué
les contacts ; les dissidences aussi portent leur enseignement.

Dans 1’épopée, les Bhagavatas professent un Yoga qui, comme base
philosophique, accepte expressément les dogmes du Samkhya. D’autre part,
ils s’appuient sur le panthéisme brahmanique ; ils identifient leur dieu,
Vishnou-Krishna avec I’« atman », I’ame universelle des upanishads. Deux
points par ou le bouddhisme se distingue radicalement.

S’il est un dogme essentiel au Samkhya, c’est le dualisme dans lequel, a
I’esprit, ou plutét aux esprits €ternels, purusha, il oppose 1’ensemble,
¢galement ¢éternel, de la réalité active et sensible, la prakriti, celle-ci
reposant sur le mélange a doses diverses des trois gunas ou « qualités »,
trois €léments qui en constituent la trame. Or, purusha, prakriti, gunas, sont
¢galement étrangers au bouddhisme. Il n’admet ni dualisme ni existence
substantielle ; il condamne méme expressément la « doctrine de la réalite
des effets », c’est-a-dire le Samkhya. Si de bons juges ont cru découvrir
entre le Samkhya et le bouddhisme des affinités spéciales, c’est pour
n’avoir pas distingu¢, comme il est nécessaire, entre Samkhya et Yoga, ou
pour avoir conclu trop vite, soit de notions secondaires, soit de tendances
qui gouvernent tout 1’esprit indien. Que le bouddhisme emploie certaines
expressions, certaines formules qui se retrouvent dans le Samkhya, cela
n’empéche que, loin d’en étre I’émanation directe, 1l accuse a son égard une
opposition expresse, ou tout au moins, une complete indépendance.

D’autre part, le bouddhisme enseigne un phénoménalisme intransigeant ;
rien pour lui de permanent ; il ne voit que des faits qui se succedent sans
que n’unifie aucune personnalité, aucune substance. Son dogme
fondamental est 1’andtmatda. Comme 1l 1gnore les constructions
ontologiques du Samkhya, sa négation emphatique de 1’ame (datman), ne



proteste-t-elle pas pareillement contre tout rapprochement avec le
brahmanisme védique ? A Dopposé des Bhagavatas qu’englobe
I’orthodoxie, il faut se souvenir que le bouddhisme récusé 1’autorité¢ des
écritures védiques, qu’il se pose en systeme irrévocablement hérétique et
dissident.

Les tendances morales du Yoga ont pu ais€ément, transportées sur le
terrain métaphysique, inspirer le nihilisme bouddhique. A force de
réprouver toute préoccupation €goiste, de refuser aux objets sensibles toute
importance, de répéter qu’il faut les considérer, avec leur cortege de plaisir
et de douleur, comme s’ils n’¢taient pas, I’esprit, surtout 1’esprit hindou,
peut sans peine en arriver a nier toute existence objective. Cette négation de
la personnalit¢ s’accorde, logiquement, bien mal avec les notions de
responsabilité, de récompenses et de chatiments prolongés a travers la
transmigration. Comme les autres doctrines populaires, c’est pourtant sur
ces notions que repose le bouddhisme. On a peine a imaginer que la
métaphysique destructive qu’il y soude par une alliance paradoxale, puisse
jaillir d’une autre source que de ces images morales transposées en dogmes
spéculatifs.

En tous cas, le Yoga d’ou s’est détaché le bouddhisme, n’était, on le voit,
indissolublement fondu ni avec le Samkhya, ni avec le panthéisme védique.
Antérieur a la date ou le Yoga vishnouite a regu les formules définitives que
nous a transmises I’épopée, le bouddhisme en représente donc comme une
lignée indépendante ; il correspond a une époque ou a un milieu ou Yoga et
Vishnouisme déja associés, étaient encore plus fluides, si je puis dire, et
plus plastiques. Ses variantes théoriques et ses variantes légendaires
s’accordent pour 1’ attester.

Je lai dit, le Yoga, le Samkhya, les cultes populaires appartiennent a la
méme couche de vie religieuse, extérieure par ses origines a la tradition
védique. Ils ne I’ont ralliée que peu a peu sous 1’action suivie de la classe
sacerdotale qui, de leur absorption, s’est fait un instrument de régne. A
I’heure ou se constitua le bouddhisme, le travail qui a fondu en proportions
diverses, dans le cadre de sectes multiples, des éléments flottants et divers,
était sans doute encore inachevé. A I’encontre de ces synthéses qui seules
ont été fixées dans les livres, il aurait poursuivi a sa maniere révolution du
Yoga ; ou mieux peut-Etre, il exprimerait une réaction d’indépendance



contre la synthése en voie de s’opérer, contre 1’influence brahmanique dont
elle était I’ouvrage.

Il est ais€ d’entrevoir comment il a pu naitre a une vie propre.

IX

L’Inde a de tout temps prise tres haut I’ascétisme. De bonne heure il y
recut une organisation minutieuse. Il s’y est étendu en confréries
innombrables, orthodoxes ou non orthodoxes ; elles sont séparées souvent,
— observances, préférences de culte ou théses speculatives, — par des
dissidences trés menues. Infini dans ce pays de caste aux instincts
particularistes, ce fractionnement a favorisé les combinaisons de doctrines
les plus capricieuses. De cette vie religieuse, I’enseignement brahmanique
nous a transmis les regles classiques. Jusque dans le détail, elles coincident
avec celles qui sont imposées au mendiant bouddhique. Des moines furent,
sans doute, dés avant le Bouddha, groupés en communautés locales. Son
originalité consista surtout, semble-t-il, a limiter les macérations, a tenir,
comme il aimait a le dire, une voie moyenne entre le relachement des
mondains et les mortifications féroces des pénitents. Encore semble-t-il,
méme en cela, avoir obéi aux inspirations du Yoga. Le bouddhisme est
essentiellement, entre tant d’autres, un ordre monastique émergé de cette
mélée mouvante.

C’est ainsi qu’il unit un apport traditionnel si large avec I’impulsion tres
personnelle d’un chef, que ses doctrines théoriques s’embarrassent de tant
de légendes qui de nature leur sont étrangeres, voire de tendances qui les
contrarient. D’y chercher un systéme parfaitement équilibré, coordonné et
déduit, sortant tout armé de la réflexion spontanée d’un penseur, autant
vaudrait prendre les lois de castes pour un systéme juridique €laboré dans le
silence du cabinet.

La mémoire de ces commencements ne s’est pas évanouie sans laisser de
traces. Gautama débute dans la carriére religieuse en allant demander leur
direction a deux maitres, Arada Kalama et Udraka Ramaputra. Le peu qui
nous est dit de leurs enseignements suffit pour faire reconnaitre en eux de
vrais yogins, professant des théories du Yoga. Le premier aurait seulement,



d’aprés un témoignage qui, apres tout, peut avoir sa valeur, professé un
Yoga qui excluait la théorie des gunas, qui se rapprochait donc déja du
bouddhisme par une commune opposition au Samkhya.

Postérieures de quelque deux cents ans a la mort de Gautama, n’est-ce
pas par un souvenir persistant de ces origines que les inscriptions d’Asoka,
le plus ancien document bouddhique daté avec certitude, appellent les
fideles bouddhistes, yuta, dhammayuta (yuktas, dharmayuktas) ? C’est avec
le sens « d’effort », que yoga a pris place dans la langue religieuse. Est-ce
par hasard que le roi désigne ainsi les fideles, par un terme apparenté a
« yoga », comme « ceux qui s’efforcent », qui « s’appliquent avec effort a
la religion » ? C’est sous I’empire des mémes idées, soulignées dans le
systeme yoga par I’importance qu’il attribue au virya, a « 1’énergie », que
parakrama, « courage, héroisme », est avec insistance appliqué par Asoka a
la pratique religieuse. Et dans la seule de ses inscriptions ou le Bouddha soit
expressement désigne, le titre de bhagavat accompagne fidelement la
mention du Saint.

La secte des Jainas était volontiers considérée jadis comme une branche
détachée du bouddhisme naissant ; elle passe maintenant pour antérieure au
bouddhisme. Presque dans le méme temps, c’est a peu pres sur le méme
terrain d’ou est sorti le bouddhisme qu’elle-méme a grandi ; comme lui elle
confine au yoga ; elle a aussi emprunté au krishnaisme des inspirations et
des catégories légendaires ; elle se rencontre avec le bouddhisme dans la
formule méme de plusieurs doctrines, dans les titres caractéristiques de ses
Saints. Malgré tout, les divergences s’accusent graves, nombreuses. La
profession de loi bouddhique s’exprime en une formule triple ; le jainisme
fait de méme, mais, tandis que le bouddhiste prend son refuge dans le
Bouddha, I’Eglise et la Loi, le jaina se réclame de la Vérité, de la Sagesse et
de la Vertu ; si, comme le bouddhisme, le jainisme organise la vie
monastique, c’est en exagérant sans mesure les austérités ; loin de nier
I’ame, il en dote toutes les créatures ; ses théses directrices sont celles du
Samkhya.

On peut juger par la, ce qui se vérifie dans I’Inde par tant d’exemples,
combien le morcellement religieux y est facile, combien la logique des
dogmes y tient a I’origine peu de place. Sectes et castes, dans I’organisation
religieuse et dans 1’organisation sociale, obéissent a des destinées tres



pareilles. Dans I'un et D’autre milieu des variations accidentelles, des
divergences locales, des désaccords légers suffisent a multiplier les
fractionnements ; rarement des idées générales et des vues réfléchies. Méme
en ce qui concerne le bouddhisme, il ne faut pas que I’expansion ou il s’est
¢panoui éveille trop d’illusions.

***

Je conclus.

Gautama fut un yogin formé parmi les pratiques d’un Yoga qu’achevait
en secte religieuse le culte de Vishnou-Krishna, sous une forme dont les
Bhagavatas du Mahabharata nous offrent un type voisin quoique plus défini
et plus avancé. Sans doute il professait certaines doctrines particulieres ;
surtout, il exercait un prestige personnel qui semble avoir été puissant. Il
s’inspirait d’une charité¢ touchante. Fondateur d’ordre, il fut aussi un
entraineur de foules. Autour de la fraternit¢é monastique, les laics se
grouperent étroitement. Ils apportaient des besoins religieux qui, nulle part,
ne sont plus ardents que dans I’Inde. La sécheresse des théories ne leur
suffisait pas. Enseignement et légende, les deux courants se poursuivent
dans la tradition ; mais ils y ont existé cote a cote, deés 1’heure ou la secte
s’est vraiment constituée ; leurs sources communes se confondent dans la
perspective fuyante des lointains. Dans des couches d’adeptes diverses, les
deux tendances ont pu, suivant les circonstances, recevoir par la suite une
impulsion inégale, se fortifier de prédilections particuliéres. Elles n’ont pu
se méler que parce qu’elles étaient contemporaines d’origine, parce qu’elles
étaient unies déja dans le milieu d’ou sortit le Maitre. C’est de 1a que, en
proportions diverses, au prix d’adaptations nécessaires, mais d’un méme
mouvement, elles ont, grace a I’apport des moines avec leur systéme, des
fideles avec leurs dévotions et leurs contes, passé dans la religion naissante.

Ce que le bouddhisme semble avoir innové, dans ses négations tempérées
d’agnosticisme, explique la fortune qu’il a faite beaucoup moins que la
noblesse des doctrines morales qu’il a toutes regues de la tradition hindoue.
Aussi bien dans I’Inde ses succes, s’ils ont été brillants, sont demeurés
éphémeres. Chose curieuse, peut-Etre est-ce, pour le remarquer en passant,
la méme cause qui a compromis le bouddhisme dans son pays et I’a servi au
dehors. Il repoussait I’orthodoxie védique ; dans 1’Inde, il a reculé, puis



disparu devant les croyances qui, sorties du méme berceau, pénétrées de
germes similaires, ont pu s’appuyer sur la classe brahmanique dont elles
acceptaient les directions et exploitaient le patronage ; au dehors, en
revanche, il a pu se répandre d’autant plus aisément qu’il était plus libre des
scrupules qui mettaient les brahmanes en garde contre la communication
trop large de leurs doctrines et la contamination des barbares ; il était moins
indissolublement li¢ au sol.

Quoi qu’il en puisse €tre, notre curiosité remonte volontiers aux débuts,
humbles souvent, presque toujours obscurs, des créations mémorables.
Puisse la votre m’excuser de vous avoir retenus si longtemps parmi ces
detours, aux cahots de ces sentiers apres, hélas | comme ceux qui menent a
la source des grands fleuves.

1. 1. Dhyanayogad.
2. 1 Nirvanalaksandm.
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