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I

Vers la fin de l’année 1340, par une nuit froide mais encore belle de
l’automne, un cavalier suivait le chemin étroit qui côtoie la rive gauche du
Rhin. On aurait pu croire, attendu l’heure avancée et le pas rapide qu’il
avait fait prendre à son cheval, si fatigué qu’il fût de la longue journée déjà
faite, qu’il allait s’arrêter au moins pendant quelques heures dans la petite
ville d’Oberwinter, dans laquelle il venait d’entrer  ; mais, au contraire, il
s’engagea du même pas, et en homme à qui elles sont familières, au milieu
de rues étroites et tortueuses qui pouvaient abréger de quelques minutes son
chemin, et reparut bientôt de l’autre côté de la ville, sortant par la porte
opposée à celle par laquelle il était entré. Comme, au moment où l’on
baissait la herse derrière lui, la lune, voilée jusque-là, venait justement
d’entrer dans un espace pur et brillant comme un lac paisible, au milieu de
cette mer de nuages qui roulait au ciel ses flots fantastiques, nous
profiterons de ce rayon fugitif pour jeter un coup d’œil rapide sur le
nocturne voyageur.

C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans, de moyenne taille,
mais aux formes athlétiques et carrées, et qui semblait, tant ses mouvements
étaient en harmonie avec ceux de son cheval, avoir été taillé dans le même
bloc de rocher. Comme on était en pays ami et, par conséquent, éloigné de
tout danger, il avait accroché son casque à l’arçon de sa selle, et n’avait,
pour garantir sa tête de l’air humide de la nuit, qu’un petit capuchon de
mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque était en son lieu ordinaire,
retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai qu’une longue et
épaisse chevelure qui commençait à grisonner rendait à son maître le même
service qu’aurait pu faire la coiffure la plus confortable, enfermant, en
outre, comme dans son cadre naturel, sa figure à la fois grave et paisible
comme celle d’un lion.

Quant à sa qualité, ce n’eût été un secret que pour le peu de personnes
qui à cette époque ignoraient la langue héraldique ; car, en jetant les yeux



sur son casque, on en voyait sortir, à travers une couronne de comte qui en
formait le cimier, un bras nu levant une épée nue, tandis que de l’autre côté
de la selle brillaient, sur fond de gueules, au bouclier attaché en regard, les
trois étoiles d’or posées deux et une de la maison de Hombourg, l’une des
plus vieilles et des plus considérées de toute l’Allemagne.

Maintenant, si l’on veut en savoir davantage sur le personnage que nous
venons de mettre en scène, nous ajouterons que le comte Karl arrivait de
Flandre, où il était allé, sur l’ordre de l’empereur Louis V de Bavière, prêter
le secours de sa vaillante épée à Édouard III d’Angleterre, nommé, dix-huit
mois auparavant, vicaire général de l’empire, lequel, grâce aux trêves d’un
an qu’il venait de signer avec Philippe de Valois par l’intercession de
madame Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut, lui
avait rendu momentanément sa liberté.

Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le voyageur quitta la
route qu’il avait suivie depuis Coblence pour prendre un sentier qui entrait
directement dans les terres. Un instant le cheval et le cavalier s’enfoncèrent
dans un ravin, puis bientôt reparurent de l’autre côté, suivant, à travers la
plaine, un chemin qu’ils semblaient bien connaître tous deux.

En effet, au bout de cinq minutes de marche, le cheval releva la tête et
hennit comme pour annoncer son arrivée, et, cette fois, sans que son maître
eût besoin de l’exciter ni de la parole ni de l’éperon, il redoubla d’ardeur, si
bien qu’au bout d’un instant ils laissèrent dans l’ombre, à leur gauche, le
petit village de Godesberg, perdu dans un massif d’arbres, et, quittant le
chemin qui conduit de Rolandseck à Bone, en prenant une seconde fois à
gauche, ils s’avancèrent directement vers le château situé au haut d’une
colline, et qui porte le même nom que la ville, soit qu’il l’ait reçu d’elle,
soit qu’il le lui ait donné.

Il était dès-lors évident que le château de Godesberg était le but de la
route du comte Karl  ; mais ce qui était plus sûr encore, c’est qu’il allait
arriver au lieu de sa destination au milieu d’une fête. À mesure qu’il
gravissait le chemin en spirale qui partait du bas de la montagne et
aboutissait à la grande porte, il voyait chaque façade à son tour jeter de la
lumière par toutes ses fenêtres  ; puis, derrière les tentures chaudement
éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses dessinant des groupes variés.
Il n’en continua pas moins sa route, quoiqu’il eût été facile de juger, au



léger froncement de ses sourcils, qu’il eût préféré tomber au milieu de
l’intimité de la famille que dans le tumulte d’un bal, de sorte que, quelques
minutes après, il franchissait la porte du château.

La cour était pleine d’écuyers, de valets, de chevaux et de litières  ; car,
ainsi que nous l’avons dit, il y avait fête à Godesberg. Aussi à peine le
comte Karl eut-il mis pied à terre, qu’une troupe de valets et de serviteurs se
présenta pour s’emparer de son cheval, et le conduire dans les écuries. Mais
le chevalier ne se séparait pas si facilement de son fidèle compagnon : aussi
n’en voulut-il confier la garde à personne, et, le prenant lui-même par la
bride, le conduisit-il dans une écurie isolée, où l’on mettait les propres
chevaux du landgrave de Godesberg.

Les valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le laissèrent faire ; car le
chevalier avait agi avec une telle assurance, qu’il leur avait inspiré cette
conviction qu’il avait le droit de faire ainsi.

Lorsque Hans, c’était le nom que le comte donnait à son cheval, eut été
attaché à l’une des places vacantes, que sa litière eut été confortablement
garnie de paille, son auge d’avoine et son râtelier de foin, le chevalier
songea alors à lui-même, et, après avoir fait quelques caresses encore au
noble animal, qui interrompit son repas déjà commencé pour répondre par
un hennissement, il s’achemina vers le grand escalier, et, malgré
l’encombrement formé dans toutes les voies par les pages et les écuyers, il
parvint jusqu’aux appartements où se trouvait réunie pour le moment toute
la noblesse des environs.

Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des portes du salon principal
pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble le plus brillant de la fête. Elle était
animée et bruyante, toute bariolée de jeunes gens vêtus de velours et de
nobles dames aux robes blasonnées ; et, parmi ces jeunes gens et ces nobles
dames, le plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine
madame Emma, l’un le fils et l’autre la femme du landgrave Ludwig de
Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du bon chevalier qui venait
d’arriver.

Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son effet  : seul au milieu de
tous les invités, il apparaissait, comme Vilhelm à Lenore, tout couvert
encore de son armure de bataille dont l’acier sombre contrastait



étrangement avec les couleurs joyeuses et vives du velours et de la soie.
Aussi tous les yeux se tournèrent-ils aussitôt de son côté, à l’exception
cependant de ceux du comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée,
paraissait plongé dans une préoccupation si profonde, que ses regards ne
changèrent pas un instant de direction.

Karl reconnut son vieil ami, et, sans s’inquiéter autrement de la chose qui
le préoccupait, il fit le tour par les appartements voisins, et, après une lutte
acharnée mais victorieuse avec la foule, il atteignit cette chambre reculée, à
l’une des portes de laquelle il aperçut, en entrant par l’autre, le comte
Ludwig n’ayant point changé d’attitude et toujours sombre et debout.

Karl s’arrêta de nouveau un instant pour examiner cette étrange tristesse,
plus étrange encore chez l’hôte lui-même, qui semblait avoir donné aux
autres toute la joie et n’avoir gardé que les soucis ; puis enfin il s’avança, et,
voyant qu’il était arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit de ses pas eût pu
le tirer de sa préoccupation, il lui posa la main sur l’épaule.

Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa pensée étaient si
profondément enfoncés dans un ordre d’idées différent de celui qui venait le
distraire, qu’il regarda quelque temps, et sans le reconnaître à visage
découvert, celui que, dans un autre temps, il eût nommé, visière baissée, au
milieu de toute la cour de l’empereur. Mais Karl prononça le nom de
Ludwig et tendit les bras  ; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la
poitrine de son frère d’armes, plutôt en homme qui y cherche un refuge
contre une grande douleur qu’en ami joyeux de revoir un ami.

Cependant ce retour inattendu parut produire sur l’hôte soucieux de cette
joyeuse fête une heureuse distraction. Il entraîna l’arrivant à l’autre
extrémité de la chambre, et, là, le faisant asseoir sur une large stalle de
chêne surmontée d’un dais de drap d’or, il prit place près de lui ; et, tout en
cachant sa tête dans l’ombre et lui prenant la main, il lui demanda le récit de
ce qui lui était arrivé pendant cette longue absence de trois ans qui les avait
séparés l’un et l’autre.

Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d’un vieux soldat  ;
comment les troupes anglaises, brabançonnes et impériales, conduites par
Édouard  III lui-même, étaient venues mettre le siège devant Cambrai,
brûlant et ravageant tout ; comment les deux armées s’étaient rencontrées à



Buironfosse sans combattre, parce qu’un message du roi de Sicile, qui était
très-savant en astrologie, était venu annoncer, au moment d’en venir aux
mains, à Philippe de Valois, que toute bataille qu’il livrerait aux Anglais et
dans laquelle commanderait Édouard en personne lui serait fatale
(prédiction qui se réalisa plus tard à Crécy), et comment enfin des trêves
d’un an avaient été conclues entre les deux rois rivaux en la plaine
d’Esplechin, et cela, comme nous l’avons dit, à la requête et prière de
madame Jeanne de Valois, sœur du roi de France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui pouvait jusqu’à un
certain point passer pour de l’attention, quoique de temps en temps il se fût
levé avec une inquiétude visible pour aller jeter un coup d’œil dans la salle
de bal  ; mais, comme, à chaque fois, il était revenu prendre sa place, le
narrateur, momentanément interrompu, n’en avait pas moins continué son
récit, comprenant cette nécessité dans laquelle se trouve un maître de
maison de suivre des yeux l’ordonnance de la fête qu’il donne, afin que rien
ne manque de ce qui peut la rendre agréable aux convives invités.

Cependant, attendu qu’à la dernière interruption le landgrave, comme s’il
eût oublié son ami, ne revenait pas prendre place auprès de lui, celui-ci se
leva ; il se rapprocha de nouveau de la porte du bal par laquelle entrait dans
cette petite chambre retirée et sombre un flot de lumière, et, cette fois, celui
qu’il venait rejoindre l’entendit, car il leva le bras sans détourner la tête.

Le comte Karl prit la place indiquée par ce geste, et le bras du landgrave
retomba sur l’épaule de son frère d’armes, qu’il serra convulsivement
contre lui.

Il se passait évidemment une lutte terrible et secrète dans le cœur de cet
homme, et néanmoins Karl avait beau jeter les yeux sur cette foule joyeuse
qui tourbillonnait devant lui, il ne remarquait rien qui pût indiquer la cause
d’une pareille émotion  ; mais elle était trop visible pour qu’un ami aussi
dévoué que le comte ne s’en aperçût pas et n’en prit point quelque
inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, comprenant que le premier
devoir de l’amitié est la religion du secret pour les choses qu’elle veut
cacher ; mais aussi, dans les cœurs habitués à se deviner, il existe un contact
sympathique  : de sorte que le landgrave, comprenant ce silence intime,
regarda son ami, passa la main sur son front, poussa un soupir ; puis, après
un dernier moment d’hésitation :



— Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui montrant du doigt son fils,
ne trouves-tu pas qu’Othon ressemble étrangement, à ce jeune seigneur qui
danse avec sa mère ?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles était pour lui ce
qu’est pour le voyageur perdu dans le désert un éclair illuminant la nuit ; à
sa lueur orageuse, si rapide qu’elle eût été, il avait vu le précipice, et
cependant, quelque amitié qu’il eût pour le landgrave, la ressemblance était
si frappante de l’adolescent à l’homme, que le comte ne put s’empêcher de
lui répondre, quoiqu’il devinât l’importance de sa réponse :

— C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères.
Cependant, à peine eut-il prononcé ces mots, que, sentant un frisson

courir par tout le corps de celui contre lequel il était appuyé, il se hâta
d’ajouter :

— Après tout, qu’est-ce que cela prouve ?
— Rien, répondit le landgrave d’une voix sourde ; seulement, j’étais bien

aise d’avoir ton avis là-dessus. Maintenant, viens me raconter la fin de ta
campagne.

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait commencé son récit,
récit que le comte acheva, cette fois, sans être interrompu.

À peine cessait-il de parler, qu’un homme parut à la porte par laquelle
Karl était entré. À sa vue, le landgrave se leva vivement et s’avança vers
lui. Les deux hommes se parlèrent un instant à voix basse sans que Karl pût
rien entendre de ce qu’ils disaient. Cependant il vit facilement, à leurs
gestes, qu’il s’agissait d’une communication de la plus haute importance, et
il en fut plus convaincu que jamais lorsqu’il vit revenir à lui le landgrave
avec un visage plus sombre qu’auparavant.

— Karl, dit Ludwig, mais sans s’asseoir cette fois, tu dois, après une
route aussi longue que celle que tu as faite aujourd’hui, avoir plus besoin de
repos que de bals et de fêtes. Je vais te faire conduire à ton appartement.
Bonne nuit ; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva sans répondre, lui serra
silencieusement la main, l’interrogeant une dernière fois du regard ; mais le
landgrave ne lui répondit que par un de ces sourires tristes qui indiquent au



cœur que le moment n’est pas encore venu de lui confier le dépôt sacré
qu’il réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de main qu’à toute
heure il le trouverait, et se retira dans l’appartement qui lui était destiné et
jusqu’où, tout éloigné qu’il était, le bruit de la fête parvenait encore.

Le comte se coucha l’âme remplie d’idées tristes et l’oreille pleine de
sons joyeux  ; pendant quelque temps, cet étrange contraste écarta le
sommeil par sa lutte. Mais enfin la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, le
corps vainquit l’âme. Peu à peu, les pensées et les objets devinrent moins
distincts, ses sens s’engourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore
entre ce moment de somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil à
celui du crépuscule qui sépare le jour de la nuit, intervalle bizarre et
indescriptible pendant lequel la réalité se confond avec le rêve, de manière
qu’il n’y a ni rêve ni réalité ; puis un repos profond lui succéda.

Il y avait si longtemps que le chevalier ne dormait plus que sous une
tente et dans son harnais de guerre, qu’il céda avec volupté aux douceurs
d’un bon lit, si bien que, lorsqu’il se réveilla, il vit tout d’abord, au jour, que
la matinée devait être assez avancée. Mais aussitôt un spectacle inattendu et
qui lui rappelait toute la scène de la veille s’offrit à sa vue et attira toute son
attention. Le landgrave était assis dans un fauteuil, immobile et la tête
inclinée sur sa poitrine, comme s’il attendait le réveil de son ami, et
cependant sa rêverie était si profonde, qu’il ne s’était pas aperçu de ce
réveil. Le comte le regarda un instant en silence  ; puis, voyant que deux
larmes roulaient sur ses joues creuses et pâlies, il n’y put tenir plus
longtemps, et, tendant les bras vers lui :

— Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y a-t-il donc ?
— Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a que je n’ai plus ni femme

ni fils !
Et, à ces mots, se levant avec effort, il vint, en chancelant comme un

homme ivre, tomber dans les bras que le comte ouvrait pour le recevoir.



II

Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il faut que nos lecteurs
consentent à remonter avec nous dans le passé.

Il y avait seize ans que le landgrave était marié ; il avait épousé la fille du
comte de Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, pendant les guerres entre
Louis de Bavière, pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau
d’Autriche, et dont les propriétés étaient situées sur la rive droite du Rhin,
au-delà et au pied de cette chaîne de collines appelée les Sept-Monts. La
douairière de Ronsdorf, femme d’une haute vertu et d’une réputation
intacte, était alors restée veuve avec sa fille unique âgée de cinq ans ; mais,
comme elle était de race princière, elle avait soutenu pendant son veuvage
la splendeur primitive de sa maison, de sorte que sa suite continua d’être
une des plus élégantes des châteaux environnants.

Quelque temps après la mort du comte, la maison de la douairière de
Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page, fils, disait-elle, d’une de ses amies
morte sans fortune. C’était un bel enfant, plus âgé qu’Emma de trois ou
quatre ans à peine ; et, dans cette occasion, la comtesse ne démentit point sa
réputation de généreuse bonté. Le petit orphelin fut reçu par elle comme un
fils, élevé près de sa fille, et partagea avec celle-ci les caresses de la
douairière, et cela d’une manière si égale, qu’il était difficile de distinguer
lequel des deux était l’enfant de ses entrailles ou l’enfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et beaucoup disaient l’un pour
l’autre, lorsqu’au grand étonnement de la noblesse des bords du Rhin, le
jeune comte Ludwig de Godesberg, âgé de dix-huit ans alors, fut fiancé à la
petite Emma de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix ; seulement il fut
convenu entre le vieux margrave et la douairière que les fiancés attendraient
cinq ans encore avant d’être époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient ; l’un devenait un beau
chevalier et l’autre une gracieuse jeune fille ; la comtesse de Ronsdorf avait,



au reste, surveillé avec un soin extrême les progrès de leur amitié, et
reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur affection, elle n’avait aucun
des caractères de l’amour. Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-
huit  ; leur cœur, comme une rose en bouton, allait s’ouvrir au premier
souffle de l’adolescence  : c’était ce moment que redoutait pour eux la
comtesse. Malheureusement, en ce moment même, elle tomba malade  ;
quelque temps on espéra que la force de la jeunesse (la comtesse douairière
avait à peine trente-quatre ans) triompherait de l’opiniâtreté de la maladie.

On se trompait, elle était mortellement atteinte. Elle le sentit elle-même,
fit venir son médecin et l’interrogea avec tant d’insistance et de fermeté,
qu’il ne put se refuser à lui dire que la science des hommes était
insuffisante, et qu’il n’y avait plus pour elle de secours à attendre que du
ciel. La comtesse reçut cette nouvelle en chrétienne, fit venir Albert et
Emma, leur ordonna de s’agenouiller devant son lit, et, la voix basse, et
sans autre témoin que Dieu, elle leur révéla un secret que personne
n’entendit. Seulement on remarqua avec étonnement qu’à l’heure de
l’agonie, au lieu que ce fût la mourante qui bénît les enfants, ce furent les
enfants qui bénirent la mourante, et qu’ils eurent l’air de lui pardonner
d’avance sur la terre une faute dont elle allait sans doute recevoir
l’absolution dans le ciel.

Le même jour où cette confidence avait été faite, la comtesse trépassa
saintement, et Emma, qui avait encore une année à attendre avant de
devenir de fiancée épouse, alla passer cette année au couvent de
Nonenwerth, bâti au milieu du Rhin, sur l’île du même nom, située en face
du petit village de Honnef. Quant à Albert, il resta à Ronsdorf, et la douleur
qu’il montra de la perte de sa bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût
éprouvée pour une mère.

Le temps fixé s’écoula, Emma avait atteint sa quinzième année, et elle
avait continué de fleurir, au milieu de ses larmes, et dans son île sainte,
comme une de ces fraîches roses des eaux qui flottent à la surface des lacs,
tout étincelantes de rosée. Ludwig rappela au vieux landgrave l’engagement
pris par la douairière et ratifié par sa fille : c’est que depuis un an le jeune
homme avait constamment dirigé ses promenades vers le Rolandwerth, jolie
colline qui domine le fleuve et du haut de laquelle on voit, étendue au-
dessous de soi et coupant le courant comme ferait la proue d’un vaisseau,



l’île gracieuse au milieu de laquelle s’élève encore aujourd’hui le monastère
devenu une auberge.

Là il passait des heures entières les yeux fixés sur le cloître, car souvent
une jeune fille qu’il reconnaissait à son habit de novice qu’elle devait
quitter bientôt, venait elle-même s’asseoir sous les arbres qui bordent le
Rhin, et là, restait des heures entières immobile et plongée dans une rêverie
qui avait peut-être pour cause le même objet qui attirait Ludwig. Il n’était
donc pas étonnant que le jeune homme se souvînt le premier que le deuil
était expiré et qu’il rappelât au landgrave, que, par un hasard favorable,
cette époque correspondait avec celle fixée pour la célébration de son
mariage.

Par une espèce de convention tacite, chacun regardait Albert, qui avait
alors vingt ans à peine, mais qui s’était toujours fait remarquer par une
gravité au-dessus de son âge, comme le tuteur d’Emma ; ce fut donc à lui
que le landgrave rappela que l’époque était venue de remplacer les
vêtements de deuil par les habits de fête. Albert se rendit au couvent,
prévint Emma que le jeune Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère.
Emma rougit et tendit la main à Albert en lui répondant qu’elle était prête à
le suivre partout où il la conduirait.

Le voyage n’était pas long, il n’y avait que la moitié du Rhin à traverser
et deux lieues à faire le long de ses rives ; ce n’était donc point le trajet qui
devait retarder le moment tant désiré par le jeune comte. Aussi, trois jours
après l’expiration de sa quinzième année, Emma, accompagnée d’une suite
digne de l’héritière de Ronsdorf, et, conduite par Albert, fut-elle remise aux
mains de son seigneur et maître le comte Ludwig de Godesberg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse mit au monde un fils
qui fut appelé Othon, s’écoulèrent dans un bonheur parfait. Albert, qui avait
trouvé une nouvelle famille, avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf,
tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps, avait atteint l’âge où un homme
de noble race doit faire ses premières armes. Il avait, en conséquence, pris
du service comme écuyer parmi les troupes de Jean de Luxembourg, roi de
Bohême, l’un des plus braves chevaliers de son époque, et l’avait suivi au
siège de Cassel, où il était venu donner bonne aide au roi Philippe de Valois,
qui avait entrepris de rétablir le comte Louis de Crécy dans ses États, dont il
avait été chassé par les bonnes gens de Flandre.



Il s’était donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent taillés en pièces sous
les murs de Cassel, et, pour son coup d’essai, il avait fait une telle
déconfiture de vilains, que Jean de Luxembourg l’avait nommé chevalier
sur le champ de bataille. La victoire avait, au reste, été si décisive, qu’elle
avait terminé la campagne du coup, et que la Flandre se trouvant pacifiée,
Albert était revenu au château de Godesberg, tout fier qu’il était de montrer
à Emma sa chaîne d’or et ses éperons.

Il trouva le comte absent pour le service de l’empereur ; les Turcs avaient
fait une invasion en Hongrie, et, à l’appel de Louis V, Ludwig était parti
avec son frère d’armes le comte Karl de Hombourg ; il n’en fut pas moins
bien reçu au château de Godesberg, où il demeura près de six mois. Au bout
de ce temps, fatigué de son inaction et voyant les souverains de l’Europe
assez tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer contre les Sarrasins
d’Espagne, à qui Alphonse XI, roi de Castille et de Léon, faisait la guerre.
Là il avait fait des prodiges de valeur en combattant contre Muley-
Mohamed  ; mais, ayant été blessé grièvement devant Grenade, il était
revenu une seconde fois à Godesberg, où il avait retrouvé le mari d’Emma,
qui venait de se mettre en possession du titre et des biens du vieux
landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le commencement de l’année
1332.

Le jeune Othon grandissait, c’était un beau garçon de cinq ans, à la tête
blonde, aux joues roses et aux yeux bleus. Le retour d’Albert fut une fête
pour toute la famille et surtout pour l’enfant, qui l’aimait beaucoup. Albert
et Ludwig se revirent avec plaisir ; tous deux venaient de combattre contre
les infidèles, l’un au midi, l’autre au nord ; tous deux avaient été vainqueurs
et tous deux rapportaient de nombreux récits pour les longues soirées
d’hiver : aussi une année s’écoula-t-elle comme un jour ; mais, au bout de
cette année, le caractère aventureux d’Albert l’emporta de nouveau  : il
visita les cours de France et d’Angleterre, suivit le roi Édouard dans sa
campagne contre l’Écosse, rompit une lance avec James Douglas, puis, se
retournant contre la France, il était revenu prendre l’île de Cadsant avec
Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur le continent, il en avait profité
pour faire une visite à ses anciens amis, et était rentré pour la troisième fois
au château de Godesberg, où il avait trouvé un nouvel hôte.



C’était un des parents du landgrave, nommé Godefroy, qui, n’ayant rien à
espérer de la fortune paternelle, avait tenté de s’en faire une dans les armes.
Lui aussi avait été combattre les infidèles, mais en Terre Sainte : les liens de
parenté, le renom qu’il avait acquis dans la croisade, un certain luxe qui
annonçait que sa foi avait porté plutôt le caractère de l’exaltation que celui
du désintéressement, lui avaient ouvert les portes du château de Godesberg
comme à un hôte distingué  ; puis bientôt Hombourg et Albert s’étant
éloignés, il était arrivé à rendre sa société à peu près indispensable au
landgrave Ludwig, qui l’avait retenu lorsqu’il avait voulu s’en aller.
Godefroy était donc établi au château, non plus comme hôte, mais sur le
pied de commensal.

L’amitié a sa jalousie comme l’amour  : soit prévention, soit réalité,
Albert crut voir que Ludwig le recevait avec plus de froideur que de
coutume  ; il s’en plaignit à Emma, qui lui dit que, de son côté, elle
s’apercevait de quelque changement dans les manières de son mari à son
égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, sous prétexte que Ronsdorf
réclamait sa présence pour des réparations indispensables, il traversa le
fleuve et la petite gorge de montagnes qui séparaient seuls un domaine de
l’autre et quitta le château.

Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles d’Emma. Elle ne
comprenait rien au caractère de son mari  ; mais, de doux et bienveillant
qu’elle l’avait toujours connu, il était devenu défiant et taciturne. Il n’y
avait pas jusqu’au jeune Othon qui n’eût à souffrir de ses brusqueries
inconnues jusqu’alors, et cela était d’autant plus sensible à la mère et à
l’enfant qu’ils avaient été jusqu’alors, de la part du landgrave, les objets de
l’affection la plus vive et la plus profonde. Au reste, à mesure que cette
affection diminuait, ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire des progrès
étranges dans la confiance du landgrave, comme s’il héritait de cette partie
de sentiments que celui-ci enlevait à sa femme et à son fils, pour les
reporter sur un homme qui lui était presque étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cette haine de soi-même qui fait que
l’homme heureux, comme s’il était tourmenté de son bonheur, cherche tous
les moyens de le modérer ou de l’éteindre, comme il ferait d’un feu trop
violent auquel il craindrait de voir consumer son cœur. Les choses en



étaient arrivées à ce point lorsqu’il reçut, comme toute la noblesse des
environs, une invitation pour se rendre au château de Godesberg, le
landgrave donnant une fête pour l’anniversaire de la naissance d’Othon, qui
venait d’entrer dans sa seizième année.

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons introduit nos lecteurs dans le
château, produisait, comme nous l’avons dit, un contraste singulier avec la
tristesse de celui qui la donnait  ; c’est que, dès le commencement du bal,
Godefroy avait fait remarquer au landgrave, comme une chose qui le
frappait pour la première fois, la ressemblance d’Othon avec Albert.

En effet, à l’exception de cette fleur de jeunesse qui brillait sur le visage
de l’adolescent et qu’avait brûlée chez l’homme le soleil d’Espagne,
c’étaient les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, et il n’y avait
pas même jusqu’à certaines expressions de physionomie, dont la
ressemblance indique le même sang, qu’on ne pût remarquer entre eux avec
une attention un peu soutenue.

Cette révélation avait été un coup de poignard pour le landgrave ; depuis
longtemps, grâce à Godefroy, il suspectait la pureté des relations d’Emma et
d’Albert ; mais l’idée que ces relations coupables existaient déjà avant son
mariage, l’idée plus poignante encore, et à laquelle cette ressemblance
singulière donnait une nouvelle force, qu’Othon, qu’il avait tant aimé, était
l’enfant de l’adultère, brisait son cœur et le rendait presque insensé. Ce fut
en ce moment, comme nous l’avons raconté, qu’arriva le comte Karl, et
nous avons vu qu’emporté par la vérité, celui-ci avait encore augmenté la
douleur de son malheureux ami en avouant que cette ressemblance d’Albert
et d’Othon était incontestable ; cependant, comme nous l’avons vu, il s’était
retiré sans attacher à la tristesse de Ludwig toute l’importance qu’elle avait
acquise véritablement.

C’est que cet homme qui était venu parler si mystérieusement au
landgrave, dans la petite chambre où il s’était retiré avec Karl, était ce
même Godefroy dont la présence avait fait naître dans l’heureuse famille le
premier trouble qui eût obscurci son bonheur. Il venait lui dire qu’il croyait
être sûr, d’après quelques paroles qu’il avait entendues, qu’Emma avait
accordé un rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit même pour
l’Italie, où il allait commander un corps de troupes qu’y envoyait
l’empereur ; la certitude de cette trahison était au reste facile à acquérir : le



rendez-vous était donné à l’une des portes du château, et Emma devait
traverser tout le jardin pour s’y rendre.

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne s’arrête plus  ; aussi le
landgrave, voulant, à quelque prix que ce fût, acquérir une certitude,
étouffa-t-il ce sentiment généreux et instinctif qui fait que tout homme de
cœur répugne à s’abaisser au métier d’espion  ; il rentra dans sa chambre
avec Godefroy, et, entrouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin, il attendit
avec anxiété cette dernière preuve qui devait amener chez lui une décision
encore incertaine. Godefroy ne s’était pas trompé.

Vers les quatre heures du matin, Emma descendit le perron, traversa
furtivement le jardin et s’enfonça dans un massif d’arbres qui cachait la
porte. Cette disparition dura dix minutes à peu près  ; puis elle revint
jusqu’au perron en compagnie d’Albert, au bras duquel elle était appuyée.
À la lueur de la lune, le landgrave les vit s’embrasser, et il lui sembla même
distinguer sur le visage renversé de l’épouse les larmes que lui faisait
répandre le départ de son amant.

Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig, et il prit aussitôt la
résolution d’éloigner de lui l’épouse coupable et l’enfant de l’adultère. Une
lettre remise à Godefroy ordonnait à Emma de le suivre, et l’ordre fut donné
au chef des gardes d’arrêter Othon au point du jour et de le conduire à
l’abbaye de Kirberg, près de Cologne, où il changerait l’avenir brillant du
chevalier contre l’étroite cellule d’un moine.

Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et Othon étaient depuis une
heure sortis du château, l’un pour se rendre au monastère de Nonenwerth et
l’autre à l’abbaye de Kirberg, lorsque le comte Karl se réveilla, et, comme
nous l’avons raconté, trouva près de lui son vieil ami, pareil à un chêne dont
le vent a enlevé les feuilles et la foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une affliction grave et affectueuse le récit que
Ludwig lui fit de tout ce qui s’était passé. Puis, sans essayer de consoler ni
le père ni l’époux :

— Ce que je ferai sera bien fait, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Oui, répondit le landgrave ; mais que peux-tu faire ?
— Cela me regarde, reprit le comte Karl.



Et, embrassant son ami, il s’habilla, ceignit son épée, sortit de la
chambre, descendit aux écuries, sella lui-même son fidèle Hans, et reprit
lentement, et dans des idées bien différentes, le chemin en spirale que la
veille, il avait franchi d’une course si rapide et dans un espoir si doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le chemin de Rolandseck,
qu’il suivit lentement et plongé dans une rêverie profonde, laissant à son
cheval liberté entière de le conduire d’une course lente ou rapide  ;
cependant, arrivé à un chemin creux au fond duquel était une petite chapelle
où priait un prêtre, il regarda autour de lui, et, voyant probablement que le
lieu était tel qu’il pouvait le désirer, il s’arrêta.

En ce moment le prêtre, qui sans doute avait fini sa prière, se relevait et
allait partir. Mais Karl l’arrêta, lui demandant s’il n’y avait pas d’autre
chemin pour se rendre du couvent au château, et, sur sa réponse négative, il
le pria de s’arrêter, attendu que probablement, avant qu’il fût longtemps, un
homme allait avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à la voix
calme du vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans demander qui était
condamné, pria pour celui qui allait mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la vieille chevalerie qui
commençaient déjà à disparaître au xve siècle, et que Froissard décrit avec
tout l’amour que porte l’antiquaire à un débris des temps passés. Pour lui,
tout relevait de l’épée et dépendait de Dieu, et, dans sa conscience,
l’homme était certain de ne pas errer en remettant chaque chose à son
jugement. Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur les intentions de
Godefroy des doutes que la réflexion avait presque changés en certitude  ;
d’ailleurs personne, excepté ce conseiller funeste, n’avait jamais mis en
doute l’amour et la fidélité d’Emma pour son époux. Il avait été l’ami du
comte de Ronsdorf comme il était celui du landgrave de Godesberg. Leur
bonheur à tous deux faisait une part du sien ; c’était donc à lui d’essayer de
leur rendre cette splendeur ternie un moment par un calomniateur  ; en
conséquence de cette résolution, il avait pris, sans en rien dire à personne, le
parti de venir l’attendre sur le chemin qu’il devait suivre, et là, de lui faire
avouer sa trahison ou de lui faire rendre l’âme, et, au besoin même, de
mener à bout cette double entreprise.



Alors, il baissa la visière de son casque, fit arrêter Hans au milieu de la
route, et cheval et cavalier demeurèrent une heure immobile comme une
statue équestre. Au bout de ce temps, il vit apparaître, à l’extrémité du
chemin creux, un chevalier armé de toutes pièces. Celui-ci s’arrêta un
instant, voyant le passage gardé  ; mais, s’étant assuré que celui qui le
gardait était seul, il se contenta de s’asseoir sur ses arçons, de s’assurer que
son épée sortait facilement du fourreau, et continua sa route. Arrivé à
quelques pas du comte, et voyant que celui-ci ne paraissait pas avoir
l’intention de se déranger, il s’arrêta à son tour.

— Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le seigneur de céans, et votre
intention est-elle de fermer le chemin à tout voyageur qui passe ?

— Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un seul, et celui-là est
un lâche et un traître, à qui j’ai à demander raison de sa trahison et de sa
lâcheté.

— La chose alors ne pouvant me regarder, continua Godefroy, je vous
prierai de ranger votre cheval à droite ou à gauche, afin qu’il y ait, sur le
milieu de la route, place pour deux hommes du même rang.

— Vous vous trompez, messire, répondit le comte Karl avec la même
tranquillité, et cela, au contraire, ne regarde que vous ; quant à partager le
haut du pavé avec un misérable calomniateur, c’est ce que ne fera jamais un
noble et loyal chevalier.

Le prêtre s’élança alors entre les deux hommes.
— Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger ?
— Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le comte, cet homme

n’est pas mon frère, et je ne tiens pas précisément à ce qu’il meure Qu’il
avoue avoir calomnié la comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse libre
d’aller faire pénitence où il voudra.

— Il ne lui manquait plus, comme preuve d’innocence, dit en riant
Godefroy, qui prenait le cavalier pour Albert, que d’être si bien défendue
par son amant.

— Vous vous trompez, répondit le chevalier en secouant sa tête masquée
de fer, je ne suis pas celui que vous croyez, je suis le comte Karl de
Hombourg Je n’ai donc contre vous que la haine que j’ai pour tout traître,



que le mépris que j’ai pour tout calomniateur Avouez que vous avez menti,
et vous êtes libre.

— Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire qui ne regarde que
Dieu et moi.

— Que Dieu la juge donc  ! s’écria le comte Karl en se préparant au
combat.

— Ainsi soit-il, murmura Godefroy en abaissant d’une main sa visière et
en tirant de l’autre son épée.

Le prêtre se remit en prières.
Godefroy était brave, et il avait donné plus d’une preuve de son courage

en Palestine, mais alors il combattait pour Dieu, au lieu de combattre contre
Dieu. Aussi, quoique le combat fût long et acharné, quoi qu’il fît en
courageux et habile homme d’armes, il ne put résister à la force que donnait
au comte Karl la conscience de son droit : il tomba percé d’un coup d’épée
qui était entré dans la cuirasse et avait profondément pénétré dans la
poitrine Quant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de son maître, il
reprit la route par laquelle il était venu et disparut bientôt derrière le
sommet du chemin creux.

— Mon père, dit tranquillement le comte Karl au prêtre tremblant de
frayeur, je crois que vous n’avez pas de temps à perdre pour accomplir
votre sainte mission. Voilà la confession que je vous avais promise ; hâtez-
vous de la recevoir.

Et, remettant son épée dans le fourreau, il reprit sa monumentale
immobilité.

Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était relevé sur un genou et sur
une main, mais qui n’avait pu faire davantage. Il lui détacha son casque, il
avait le visage pâle et les lèvres pleines de sang. Karl crut un instant qu’il
ne pourrait point parler, mais il se trompait. Godefroy s’assit, et le prêtre,
agenouillé près de lui, écouta la confession qu’il lui fit d’une voix basse et
entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit que sa fin était proche, et,
avec l’aide du prêtre, s’étant mis à genoux, il leva les deux mains au ciel en
disant à trois reprises.

— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi !



Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et retomba sans
mouvement. Il était mort.

— Mon père, dit le comte Karl au prêtre, n’êtes-vous pas autorisé à
révéler la confession qui vient de vous être faite ?

— Oui, répondit le prêtre, mais à une seule personne  : au landgrave de
Godesberg.

— Montez donc sur mon cheval, continua le chevalier en mettant pied à
terre, et allons le trouver.

— Que faites-vous, mon frère  ? répondit le prêtre, habitué à voyager
d’une manière plus humble.

— Montez, montez, mon père, dit en insistant le chevalier, il ne sera pas
dit qu’un pauvre pécheur comme moi ira à cheval lorsque l’homme de Dieu
marchera à pied.

Et, à ces mots, il l’aida à se mettre en selle et, quelque résistance que pût
faire l’humble cavalier, il le conduisit par la bride jusqu’au château de
Godesberg. Puis, arrivé là, il remit, contre son habitude, Hans aux mains
des valets, amena le prêtre devant le landgrave, qu’il retrouva dans la même
chambre, au même endroit et assis dans le même fauteuil, quoique sept
heures se fussent écoulées depuis qu’il était sorti du château. Au bruit que
firent les arrivants, le landgrave leva son front pâle et les regarda d’un air
étonné.

— Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne serviteur de Dieu qui a une
confession in extremis à te révéler.

— Qui donc est mort ? s’écria le comte en devenant plus pâle encore.
— Godefroy, répondit le chevalier.
— Et qui l’a tué ? murmura le landgrave.
— Moi, dit Karl.
Et il se retira tranquillement, fermant la porte derrière lui et laissant le

landgrave seul avec le prêtre.
Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave.
Godefroy avait connu en Palestine un chevalier allemand des environs de

Cologne, que l’on nommait Ernest de Huningen : c’était un homme grave et



sévère, qui était entré depuis quinze ans dans l’ordre de Malte, et que l’on
renommait pour sa religion, sa loyauté et son courage.

Godefroy et Ernest combattaient l’un près de l’autre à Saint-Jean-d’Acre,
lorsque Ernest fut blessé mortellement. Godefroy le vit tomber, le fit
emporter hors de la mêlée et revint à l’ennemi.

La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer de vêtement ; mais à
peine y était-il, qu’on vint le prévenir que messire Ernest de Huningen était
au plus mal et désirait le voir avant que de mourir.

Il se rendit à son désir, et trouva le blessé soutenu par une fièvre brûlante
qui devait consumer en peu de temps le reste de sa vie. Aussi, comme il
sentait lui-même sa position, Ernest lui expliqua en peu de mots le service
qu’il attendait de lui.

À l’âge de vingt ans, Ernest avait aimé une jeune fille et en avait été
aimé  ; mais, cadet de famille, sans titre et sans fortune, il n’avait pas pu
l’obtenir. Les amants, au désespoir, oublièrent qu’ils ne pourraient jamais
être époux, et un fils naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de l’un ni de
l’autre.

Quelque temps après, la jeune fille avait été forcée par ses parents
d’épouser un seigneur noble et riche. Ernest était parti, s’était arrêté à Malte
pour prononcer des vœux, et, depuis ce temps, il combattait en Palestine.
Dieu avait récompensé son courage. Après avoir vécu saintement, il mourait
en martyr.

Ernest présenta un papier à Godefroy : c’était la donation de tout ce qu’il
possédait à son fils Albert  : soixante mille florins à peu près. Quant à la
mère, comme elle était morte depuis six ans, il avait cru pouvoir lui révéler
son nom, pour que ce nom le guidât dans ses recherches. C’était la comtesse
de Ronsdorf.

Godefroy était revenu en Allemagne dans l’intention d’accomplir les
dernières volontés de son ami. Mais, en arrivant chez son parent le
landgrave, et en apprenant la situation des choses, il vit du premier coup
d’œil tout le parti qu’il pouvait tirer du secret qu’il possédait. Le landgrave
n’avait qu’un fils, et, Othon et Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul
héritier du comte.



Nous avons vu comment il avait mis ce projet à exécution, au moment où
il rencontra dans le chemin creux de Rolandseck, le comte Karl de
Hombourg.

— Karl ! Karl ! s’écria le landgrave en s’élançant comme un insensé dans
le corridor où l’attendait son frère d’armes. Karl ! ce n’était pas son amant :
c’était son frère !

Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on ramenât à Godesberg Emma et
Othon. Les deux messagers partirent, l’un remontant le Rhin, l’autre le
descendant.

Pendant la nuit le premier revint. Emma, malheureuse depuis longtemps,
offensée de la veille, demandait à finir sa vie dans le monastère où s’était
écoulée sa jeunesse, et faisait répondre qu’au besoin elle invoquerait
l’inviolabilité du lieu.

Au point du jour, le second messager revint  ; il était accompagné des
hommes d’armes qui devaient conduire Othon à Kirberg  ; mais Othon
n’était point parmi eux. Comme ils descendaient nuitamment le Rhin,
Othon, qui savait dans quelle intention on l’emmenait, avait choisi le
moment où tout l’équipage était occupé à diriger la barque dans un courant
rapide, s’était élancé au plus profond du fleuve et avait disparu.



III

Cependant, le malheur du landgrave n’était point encore si grand qu’il le
croyait. Othon s’était élancé dans le fleuve, non pas pour y chercher la
mort, mais la liberté. Élevé sur ses rives, le vieux Rhin était un ami contre
lequel il avait trop souvent essayé ses jeunes forces pour le craindre. Il
plongea donc au plus profond, nagea sous l’eau tant que sa respiration le lui
permit, et, lorsqu’il reparut à sa surface pour reprendre haleine, la barque
était si éloignée et la nuit si noire, que les gardes qui l’accompagnaient
purent croire qu’il était resté englouti dans le fleuve.

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide, ses habits étaient
ruisselants, il avait besoin d’un feu et d’un lit. Il se dirigea donc vers la
première maison dont il vit les fenêtres briller dans l’ombre, se présenta
comme un voyageur égaré, et, comme il était impossible de reconnaître s’il
était mouillé par la pluie du ciel ou par l’eau du fleuve, il n’excita aucun
soupçon, et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la franchise et la
discrétion allemandes.

Le lendemain, il partit au jour et se dirigea sur Cologne. C’était le saint
jour du dimanche, et, comme il y entrait à l’heure de la messe, il vit chacun
se diriger vers l’église. Il suivit la foule ; car lui aussi avait à prier Dieu…
d’abord pour son père à cause de l’erreur et de l’isolement dans lesquels il
l’avait laissé… pour sa mère enfermée dans un monastère… enfin pour lui,
libre, mais sans appui et perdu dans ce monde immense qui ne lui avait
encore montré pour tout horizon que celui du château natal. Cependant, il se
cacha derrière une colonne pour faire sa prière  ; si près de Godesberg, il
pouvait être reconnu par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus à la
fête de la veille ou par l’archevêque de Cologne lui-même, messire
Walerand de Juliers, qui était un des plus vieux et des plus fidèles amis de
son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour de lui et vit avec
étonnement qu’au nombre des spectateurs se trouvait une si grande quantité



d’archers de différents pays, que sa première pensée fut que la messe que
l’on disait était célébrée en l’honneur de saint Sébastien, protecteur de la
corporation. Il s’en informa aussitôt à celui qui se trouvait le plus proche de
lui, et il apprit alors qu’ils se rendaient à la fête de l’arc, que donnait tous
les ans, à la même époque, le prince Adolphe de Clèves, l’un des seigneurs
les plus riches et les plus renommés parmi ceux dont les châteaux s’élèvent
depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit indiquer le tailleur le mieux assorti
de la ville, changea ses habits de velours et de soie contre un justaucorps de
drap vert serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du meilleur bois
d’érable qu’il put trouver, choisit une trousse garnie de ses douze flèches,
puis, ayant demandé à quelle hôtellerie se réunissaient plus particulièrement
les archers, et, ayant appris que c’était au Héron-d’Or, il se dirigea vers
cette auberge, qui était située sur la route de Verdingen, en dehors de la
porte de l’Aigle.

Il y trouva une trentaine d’archers réunis et faisant grande chère. Il s’assit
au milieu d’eux, et, quoiqu’il fût inconnu de tous, tous le reçurent bien,
grâce à sa jeunesse et à sa bonne mine. D’ailleurs il avait été au-devant d’un
bienveillant accueil en disant tout d’abord qu’il se rendait à Clèves pour la
fête de l’arc et désirait faire route avec d’aussi braves et aussi joyeux
compagnons. La proposition avait donc été reçue à l’unanimité.

Comme les archers avaient encore trois jours devant eux, et comme le
dimanche est un jour saint consacré au repos, ils ne se mirent en route que
le lendemain au matin, suivant les rives du fleuve et devisant joyeusement
de faits de chasse et de guerre.

Tout en faisant route, les archers remarquèrent qu’Othon n’avait point de
plumes à sa toque, ce qui était contre l’uniforme, chacun ayant une plume,
dépouille et trophée en même temps de quelque oiseau victime de son
adresse, et ils le raillèrent sur son arc neuf et ses flèches neuves. Othon
avoua en souriant que ni arc ni flèches n’avaient encore servi, mais qu’à la
première occasion, il tâcherait, grâce à eux, de se procurer l’ornement
indispensable qui manquait à son chapeau. En conséquence, il banda son
arc. Chacun attendit avec curiosité une occasion de juger l’adresse de son
nouveau camarade.



Les occasions ne manquaient pas, un corbeau croassait à la dernière
branche desséchée d’un chêne, et les archers montrèrent en riant ce but à
Othon  ; mais le jeune homme répondit que le corbeau était un animal
immonde, dont les plumes étaient indignes d’orner la toque d’un franc
archer. La chose était vraie. Aussi les joyeux voyageurs se contentèrent-ils
de cette réponse.

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier immobile à la pointe d’un
rocher, et la même proposition fut faite au jeune homme. Mais, cette fois, il
répondit que l’épervier était un oiseau de race, dont les hommes de race
avaient seuls le droit de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne se
permettrait pas de tuer un pareil oiseau sur les terres d’un seigneur aussi
puissant que l’était le comte de Woringen, dont en ce moment il traversait
les propriétés. Quoiqu’il y eût du vrai au fond de cette réponse, et que pas
un des archers peut-être n’eût osé se permettre l’action qu’il conseillait à
Othon, tous accueillirent cette réponse avec un sourire plus ou moins
moqueur  ; car ils commençaient à prendre cette idée, que leur jeune
camarade, peu sûr de son adresse, cherchait à retarder le moment d’en
donner une preuve aussi décisive que celle qu’on lui demandait.

Othon avait vu le sourire des archers et l’avait compris ; mais il n’avait
paru y faire aucune attention, et continuait sa route, riant et causant, lorsque
tout à coup, à cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un héron se
leva des bords du fleuve. Othon alors se retourna vers l’archer qui était le
plus près de lui et qu’on lui avait désigné comme un des plus habiles tireurs.

— Frère, lui dit-il, j’aurais grande envie pour ma toque d’une plume de
cet oiseau ; vous qui êtes le plus habile parmi nous tous, rendez-moi donc le
service de l’abattre.

— Au vol ? répondit l’archer étonné.
— Sans doute, au vol, continua Othon, voyez comme il s’élève

lourdement  ; à peine a-t-il fait dix pas depuis qu’il a quitté la terre, et il
n’est qu’à une demi-portée de trait.

— Tire, Frantz, tire ! crièrent tous les archers.
Frantz fit un signe de tête indiquant qu’il se rendait à l’invitation générale

plutôt par obéissance pour les ordres de l’honorable société que dans
l’espoir de réussir. Il n’en visa pas moins avec toute l’attention dont il était



capable, et la flèche, lancée par un bras robuste et par un œil exercé, partit,
suivie de tous les regards, et passa si près de l’oiseau, qu’il en poussa un cri
d’effroi auquel répondirent les acclamations de tous les archers.

— Bien tiré  ! dit Othon, maintenant, à vous, Hermann, ajouta-t-il en se
tournant vers l’archer qui se trouvait à sa gauche.

Soit que celui auquel il s’adressait se fût attendu à cette invitation, soit
qu’il eût été entraîné par l’exemple, il était prêt au moment où Othon lui
adressa la parole, et à peine avait-il achevé, qu’une autre flèche, aussi habile
et aussi rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui poussa un nouveau
cri au sifflement que fit entendre, en passant à quelques pouces seulement
de lui, ce second messager de mort. Les archers applaudirent de nouveau.

— À mon tour, dit Othon.
Tous les regards se tournèrent de son côté ; car le héron, sans être hors de

portée, commençait à atteindre une distance assez considérable, et, ayant
d’air ce qu’il fallait à ses larges ailes, il filait avec une rapidité qui devait
bientôt le mettre hors de tout danger. Othon avait sans doute aussi calculé
tout cela, car ce ne fut qu’après avoir bien mesuré la distance des yeux,
qu’il leva avec une attention lente sa flèche à la hauteur de l’animal ; puis,
lorsqu’il l’eut amenée à la ligne de l’œil, il retira la corde presque derrière
sa tête, à la manière des archers anglais, faisant plier son arc comme une
baguette de saule. Un instant il demeura immobile comme une statue, puis
tout à coup on entendit un léger sifflement, car la flèche était partie si
rapide, que personne ne l’avait vue. Tous les yeux se portèrent sur l’oiseau,
qui s’arrêta comme si un éclair invisible l’eût frappé, et qui tomba, percé de
part en part, d’une hauteur telle qu’on n’eût pas même cru que la flèche
aurait pu l’y suivre.

Les archers étaient stupéfaits ; une pareille preuve d’adresse était à peine
croyable pour eux-mêmes ; quant à Othon, qui s’était arrêté pour juger de
l’effet du coup, à peine eut-il vu tomber l’animal, qu’il se remit en marche
sans paraître remarquer l’étonnement de ses compagnons. Arrivé au héron,
il arracha de son cou ces plumes fines et élégantes qui forment une aigrette
naturelle, et les attacha à son bonnet. Quant aux archers, ils avaient compté
la distance : l’oiseau était tombé à trois cent vingt pas.



Cette fois, l’admiration n’avait point éclaté en applaudissements  ; les
archers s’étaient regardés les uns les autres, étonnés d’une telle preuve
d’adresse  ; puis ils avaient compté les pas, comme nous l’avons dit, et,
lorsque Othon avait eu fini d’orner sa toque du bouquet de plumes si
miraculeusement acquis, Frantz et Hermann, les deux archers qui avaient
tiré avant lui, lui avaient tendu la main, mais avec un sentiment de
déférence qui indiquait que, non seulement ils le reconnaissaient pour leur
camarade, mais encore pour leur maître.

La troupe voyageuse, qui ne s’était arrêtée à Woringen que pour déjeuner,
arriva vers les quatre heures du soir, à Neufs. On dîna en toute hâte, car, à
trois lieues de Neufs, était l’église de Roche, près de laquelle de religieux
archers ne pouvaient passer sans y faire un pèlerinage. Othon, qui avait
adopté la vie et les habitudes de ses nouveaux compagnons, les suivit dans
cette excursion, et, vers le jour tombant, ils arrivèrent à la roche sainte  :
c’était une immense pierre ayant l’aspect d’une église.

C’est qu’autrefois cette pierre fut effectivement la première église
chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par un chef de la Germanie, qui
mourut en odeur de sainteté, laissant sept filles belles et vertueuses pour
prier autour de son tombeau.

C’était le temps des grandes migrations barbares. Des peuples inconnus,
poussés par une main invisible, descendaient des plateaux de l’Asie et
venaient changer la face du monde européen. Une biche avait conduit Attila
à travers les Palus-Méotides, et il descendait vers l’Allemagne, précédé par
la terreur qu’inspirait son nom. Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces
nations fauves, hésitait à poursuivre son cours vers les sables où il
s’engloutit, et frémissait dans toute sa longueur comme un immense
serpent. Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, et, le même jour, on
vit l’incendie s’allumer sur tout l’horizon, c’est-à-dire depuis Colonia
Agrippina[1], jusqu’à Aliso[2]. Le danger était instant  ; il n’y avait aucune
pitié à attendre de pareils ennemis, et, le lendemain matin, au moment où
elles leur virent lancer à l’eau les radeaux qu’ils avaient construits pendant
la nuit avec les arbres d’une forêt qui avait disparu, les jeunes filles se
retirèrent dans l’église et s’agenouillèrent autour du tombeau de leur père,
le priant, par le saint amour qu’il leur avait porté pendant sa vie, de les
protéger même après sa mort.



La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles espéraient déjà être
sauvées, lorsqu’au point du jour elles entendirent les barbares s’approcher.
Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de leurs épées à la porte de
chêne qui fermait l’église  ; mais, voyant qu’elle résistait, les uns
retournèrent au bourg pour y prendre des échelles afin d’escalader les
fenêtres  ; les autres allèrent couper un sapin qu’ils dépouillèrent de ses
branches et dont ils firent un bélier pour enfoncer la porte. Puis, lorsqu’ils
se furent procuré les instruments nécessaires à leurs projets sacriléges, ils
s’acheminèrent avec eux vers l’église qui servait d’asile aux sept sœurs  ;
mais, lorsqu’ils arrivèrent près d’elle, il n’y avait plus ni porte ni fenêtres.
L’église était bien encore là  ; mais elle était devenue un rocher et s’était
faite toute de pierre  ; seulement, du milieu de cette masse de granit, on
entendait sortir un chant bas, triste et doux comme le chant des morts.
C’était le cantique d’actions de grâces des sept vierges, qui remerciaient le
Seigneur.

Les archers firent leur prière à l’église de roche, puis revinrent coucher à
Strump.

Le lendemain, ils se remirent en route  ; la journée se passa sans autre
incident, qu’un renfort successif. Les archers venaient de toutes les parties
de l’Allemagne à cette fête annuelle, dont le prix était, pour cette fois, une
toque de velours vert entourée de deux branches de frêne en or, nouées par
une agrafe de diamant. Il devait être donné par la fille unique du margrave
lui-même, la jeune princesse Héléna, qui venait d’entrer dans sa
quatorzième année. Le concours de tant d’adroits archers n’avait donc rien
d’étonnant.

La petite troupe, qui montait maintenant à quarante ou cinquante
hommes, voulait arriver à Clèves le lendemain matin, le tir devant
commencer aussitôt la dernière messe, c’est-à-dire à onze heures En
conséquence, les archers avaient résolu de venir coucher à Kervenheim. La
journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à peine pour déjeuner et pour dîner.
Cependant, quelque diligence que fissent les voyageurs, ils n’atteignirent
cette ville qu’après la fermeture des portes. Il s’agissait de passer la nuit
dehors, et le moins mal possible, on avisa un château en ruine sur une
montagne voisine, c’était le château de Windeck.



Chacun fut d’avis de profiter de cette circonstance favorable, excepté le
plus vieux des archers, qui s’y opposa de tout son pouvoir ; mais, comme il
était seul de son avis, sa voix n’eut aucune influence, et force lui fut
d’accompagner ses jeunes camarades sous peine de rester seul ; il les suivit.

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel, des nuages lourds
et chargés de pluie glissaient au-dessus de la tête de nos voyageurs, comme
les vagues d’une mer aérienne. Un pareil abri, si incomplet qu’il fût, était
donc un bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en silence, et cependant au bruit de
leurs pas ils entendaient tout le long du sentier, couvert de ronces, fuir les
animaux sauvages, dont la présence multipliée indiquait que ces ruines
solitaires étaient gardées contre la présence des hommes par quelque
superstitieuse terreur. Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent se
dresser devant eux, comme un fantôme, la première tour, sentinelle
gigantesque chargée, en d’autres temps, de défendre l’entrée du château.

Le vieil archer proposa de s’arrêter à cette tour et de se contenter de son
abri. En conséquence, on fit halte ; un des archers battit le briquet, alluma
une branche de sapin et franchit la porte.

Alors on s’aperçut que les toits s’étaient écroulés, que les murailles
seules étaient debout, et, comme la nuit menaçait d’être pluvieuse, il n’y eut
qu’une voix pour continuer la route jusqu’au corps de logis ; cependant on
laissa de nouveau le vieil archer libre de s’arrêter en cet endroit. Mais il
refusa une seconde fois, préférant suivre ses compagnons partout où ils
iraient que de rester seul par une pareille nuit et dans un semblable
voisinage.

La troupe se remit donc en chemin  ; seulement, pendant cette halte de
quelques minutes, chacun avait brisé une branche de sapin et s’était fait une
torche résineuse, de sorte que la montagne, d’obscure qu’elle était
auparavant, était devenue tout à coup resplendissante, et qu’on commençait
à distinguer, à l’extrémité du cercle de lumière, la masse triste, vague et
sombre du château, qui, à mesure qu’on approchait, se dessinait d’une
manière plus précise, montrant ses colonnes massives et ses voûtes
surbaissées, dont les premières pierres avaient peut-être été posées par
Charlemagne lui-même, lorsqu’il étendait des montagnes pyrènes aux



marais bataves cette ligne de forteresses destinées à briser l’invasion des
hommes du Nord.

À l’approche des archers et à la vue des flambeaux, les hôtes du château
s’enfuirent à leur tour : c’étaient des hiboux et des orfraies au vol nocturne,
qui, après avoir fait deux ou trois cercles silencieux au-dessus de la tête de
ceux qui venaient les troubler, s’éloignèrent en hurlant. À cette vue et à ces
cris sinistres, les plus braves ne furent pas exempts d’un mouvement de
terreur ; car ils savaient qu’il est certains dangers contre lesquels ne peuvent
rien ni le courage ni le nombre. Ils n’en pénétrèrent pas moins dans la
première cour et se trouvèrent au centre d’un grand carré formé par des
bâtiments dont quelques-uns tombaient en ruine, tandis que d’autres, au
contraire se trouvaient dans un état de conservation d’autant plus
remarquable qu’ils faisaient contraste avec les débris qui couvraient la terre
en face d’eux.

Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment qui leur paraissait le plus
habitable, et se trouvèrent bientôt dans une grande salle qui paraissait avoir
été autrefois celle des gardes. Des débris de volets fermaient les fenêtres de
manière à briser la plus grande force du vent. Des bancs de chêne adossés
contre les murailles et régnant tout autour de la chambre, pouvaient encore
servir au même usage auquel ils avaient été destinés. Enfin une immense
cheminée leur offrait un moyen d’éclairer et de réchauffer à la fois leur
sommeil. C’était tout ce que pouvaient désirer les hommes faits pour les
durs travaux de la chasse et de la guerre, et habitués à passer les nuits
n’ayant pour tout oreiller que les racines, et pour tout abri que les feuilles
d’un arbre.

Le pire de tout cela était de n’avoir point à souper. La course avait été
longue, et, depuis midi, le dîner était loin ; mais c’était encore là un de ces
inconvénients auxquels des chasseurs devaient être accoutumés. En
conséquence, on serra la boucle des ceinturons, on fit grand feu dans la
cheminée, on se chauffa largement, ne pouvant faire mieux, puis le sommeil
commençant à descendre sur les voyageurs, chacun s’établit le plus
confortablement qu’il put pour passer la nuit, après avoir toutefois pris la
précaution, sur l’avis du vieil archer, de faire veiller successivement quatre
personnes que désignerait le hasard, afin que le sommeil du reste de la



troupe fût tranquille. On tira au sort, et le sort tomba sur Othon, sur
Hermann, sur le vieil archer et sur Frantz.

Les veilles furent fixées à deux heures chacune  ; en ce moment, neuf
heures et demie sonnaient à l’église de Kervenheim ; Othon commença la
sienne, et, au bout d’un instant, il se trouva seul éveillé au milieu de ses
nouveaux camarades.

C’était le premier moment de tranquillité qu’il trouvait pour parler avec
lui-même. Trois jours auparavant, à la même heure, il était heureux et fier,
faisant les honneurs du château de Godesberg à la chevalerie la plus noble
des environs  ; et maintenant, sans qu’il fût pour rien dans le changement
survenu, et dont il ignorait presque la cause, il se trouvait déshérité de
l’amour paternel, banni sans savoir le terme de son bannissement et mêlé
parmi une troupe d’hommes braves et loyaux sans doute, mais sans
naissance et sans avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince,
habitué à dormir, tandis qu’on veillait sur le sien !

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée courte. Dix heures, dix heures
et demie et onze heures sonnèrent successivement sans qu’il se fût aperçu
de la marche du temps, et sans que rien fût venu troubler ses réflexions.
Cependant la fatigue physique commençait à lutter avec la préoccupation
morale, et, lorsque onze heures et demie sonnèrent, il était temps qu’arrivât
la fin de sa veille ; car ses yeux se fermaient malgré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui succéder, en lui
annonçant que son tour était venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur : il rêvait qu’il faisait rôtir
un chevreuil qu’il venait de tuer, et, au moment de faire du moins en rêve
un bon souper, il se retrouvait à jeun, l’estomac vide et sans aucune chance
de le remplir ! Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas moins sa place
à Othon et prit la sienne.

Othon se coucha ; ses yeux à demi ouverts distinguèrent encore pendant
quelque temps, d’une manière incertaine, les objets qui l’entouraient, et,
parmi ces objets, Hermann debout contre une des colonnes massives de la
cheminée  ; bientôt tout se confondit dans une vapeur grisâtre, où chaque
chose perdit sa forme et sa couleur  ; enfin, il ferma les yeux tout à fait et
s’endormit.



Hermann était, comme nous l’avons dit, resté debout contre un des
supports massifs de la cheminée, écoutant le bruit du vent dans les hautes
tourelles et plongeant, aux lueurs mourantes du feu, ses regards dans les
angles les plus sombres de l’appartement. Ses yeux étaient fixés sur une
porte fermée et qui semblait devoir conduire aux appartements intérieurs du
château, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave qu’il était, compta avec un certain frémissement
intérieur, et les yeux toujours fixés sur le même point, les onze coups du
battant, lorsqu’au moment où frappait le douzième, la porte s’ouvrit, et une
jeune fille belle, pâle et silencieuse, parut sur le seuil, éclairée par une
lumière cachée derrière elle. Hermann voulut appeler, mais, comme si elle
eût deviné son intention, la jeune fille porta un doigt à sa bouche pour lui
commander le silence, et de l’autre main lui fit signe de la suivre.

1. ↑ Nom antique de Cologne.
2. ↑ Wesel.



IV

Hermann hésita un moment ; mais, songeant aussitôt qu’il était honteux à
un homme de trembler devant une femme, il fit quelques pas vers la
mystérieuse inconnue, qui, le voyant venir à elle, rentra dans la chambre,
prit une lampe posée sur une table, alla ouvrir une autre porte, et, du seuil
de celle-ci, se retourna pour faire un nouveau signe à l’archer resté debout à
l’entrée de la seconde chambre Le signe était accompagné d’un si gracieux
sourire, que les dernières craintes d’Hermann disparurent. Il s’élança
derrière la jeune fille, qui, entendant ses pas pressés, se retourna une
dernière fois pour lui faire signe de marcher derrière elle en conservant
quelques pas de distance. Hermann obéit.

Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers une suite d’appartements
déserts et sombres, jusqu’à ce que enfin, le guide mystérieux poussât la
porte d’une chambre ardemment éclairée, dans laquelle était dressée une
table avec deux couverts. La jeune fille entra la première, posa la lampe sur
la cheminée et alla s’asseoir, sans dire une parole, sur l’une des chaises qui
attendaient les convives. Puis, voyant qu’Hermann, intimidé et hésitant,
était resté debout sur le seuil de la porte :

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de Windeck.
— Mais dois-je accepter l’honneur que vous m’offrez  ? répondit

Hermann.
— N’avez-vous pas faim et soif, seigneur archer  ? reprit la jeune fille.

Mettez-vous donc à cette table, et buvez et mangez ; c’est moi qui vous y
invite.

— Vous êtes sans doute la châtelaine ? dit Hermann en s’asseyant.
— Oui, répondit avec un signe de tête la jeune fille.
— Et vous habitez seule ces ruines  ? continua l’archer en regardant

autour de lui avec étonnement.



— Je suis seule.
— Et vos parents ?
La jeune fille lui montra du doigt deux portraits suspendus à la muraille,

l’un d’homme, l’autre de femme, et dit à voix basse :
— Je suis la dernière de la famille.
Hermann la regarda, sans savoir encore que penser de l’être étrange qu’il

avait devant lui.
En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune fille qui étaient

humides de tendresse. Hermann ne songeait plus à la faim ni à la soif  ; il
voyait devant lui, pauvre archer, une noble dame, oubliant sa naissance et sa
fierté pour le recevoir à sa table ; il était jeune, il était beau, il ne manquait
pas de confiance en lui-même ; il crut que cette heure qui se présente, dit-
on, à tout homme de faire fortune une fois dans sa vie se présentait à lui
dans ce moment.

— Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant un morceau de la
hure d’un sanglier. Buvez donc, dit la jeune fille en lui versant un verre de
vin vermeil comme du sang.

— Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse  ? dit Hermann
enhardi et levant son verre.

— Je me nomme Bertha.
— Eh bien ! à votre santé, belle Bertha ! continua l’archer.
Et il but le vin d’un seul trait.
Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement.
L’effet de la liqueur fut magique, les yeux d’Hermann étincelèrent à leur

tour, et, profitant de l’invitation de la châtelaine, il attaqua le souper avec un
acharnement qui prouvait que ce n’était pas à un ingrat qu’il avait été offert,
et qui pouvait excuser l’oubli où il était tombé en ne faisant pas le signe de
la croix, comme c’était son habitude de le faire chaque fois qu’il se mettait
à table. Bertha le regardait sans l’imiter.

— Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ?
Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde fois du vin. C’était déjà

une habitude à cette époque que les belles dames regardassent comme une



chose indigne d’elles de boire et de manger, et Hermann avait vu souvent,
dans les dîners auxquels il avait assisté comme serviteur, les châtelaines
rester ainsi, tandis que les chevaliers mangeaient autour d’elles, afin de faire
croire que, pareilles aux papillons et aux fleurs dont elles avaient la légèreté
et l’éclat, elles ne vivaient que de parfums et de rosée. Il crut qu’il en était
ainsi de Bertha, et continua de manger et de boire comme si elle lui tenait
entière compagnie. D’ailleurs, sa gracieuse hôtesse ne restait pas inactive,
et, voyant que son verre était vide, elle le lui remplit pour la troisième fois.

Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni embarras ; le vin était délicieux et
bien réel, car il faisait sur le cœur du convive nocturne son effet
accoutumé  ; Hermann se sentait plein de confiance en lui-même, et, en
récapitulant tous les mérites qu’il se trouvait à cette heure, il ne s’étonnait
plus de la bonne fortune qui lui arrivait ; et la seule chose qui l’étonnât c’est
qu’elle eût tant tardé. Il était dans cette heureuse disposition quand ses yeux
tombèrent sur un luth posé sur une chaise, comme si l’on s’en était servi
dans la journée même ; alors il pensa qu’un peu de musique ne gâterait rien
à l’excellent repas qu’il venait de faire. En conséquence, il invita
gracieusement Bertha à prendre son luth et à lui chanter quelque chose.

Bertha étendit la main, prit l’instrument, et en tira un accord si vibrant,
qu’Hermann sentit tressaillir jusqu’à la dernière fibre de son cœur  ; et il
était à peine remis de cette émotion lorsque, d’une voix douce et à la fois
profonde, la jeune fille commença une ballade dont les paroles avaient avec
la situation où il se trouvait une telle analogie, qu’on eût pu croire que la
mystérieuse virtuose improvisait.

C’était une châtelaine amoureuse d’un archer.
L’allusion n’avait point échappé à Hermann, et, s’il lui fût resté quelques

doutes, la ballade les lui eût ôtés ; aussi, au dernier couplet, se leva-t-il, et,
faisant le tour de la table, il alla se placer derrière Bertha, et si près d’elle,
que, lorsque sa main glissa des cordes de l’instrument, elle tomba entre les
mains d’Hermann. Hermann tressaillit, car cette main était glacée  ; mais
aussitôt il se remit.

— Hélas  ! lui dit-il, madame, je ne suis qu’un pauvre archer sans
naissance et sans fortune ; mais pour aimer j’ai le cœur d’un roi.

— Je ne demande qu’un cœur, répondit Bertha.



— Vous êtes donc libre ? hasarda Hermann.
— Je suis libre, reprit la jeune fille.
— Je vous aime, dit Hermann.
— Je t’aime, répondit Bertha.
— Et vous consentez à m’épouser ? s’écria Hermann.
Bertha se leva sans répondre, alla vers un meuble, et, ouvrant un tiroir,

elle y prit deux anneaux qu’elle présenta à Hermann  ; puis, revenant au
meuble, elle en tira, toujours en silence, une couronne de fleurs d’oranger et
un voile de fiancée. Alors elle attacha le voile sur sa tête, l’y fixa avec la
couronne, et se retournant :

— Je suis prête, dit-elle.
Hermann frissonna presque malgré lui  ; cependant il s’était trop avancé

pour ne pas aller jusqu’au bout. D’ailleurs, que risquait-il, lui, pauvre
archer, qui ne possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule argenterie
armoriée dont la table était couverte eût été une fortune ?

Il tendit donc la main à sa fiancée, en lui faisant à son tour signe de la
tête qu’il était prêt à la suivre.

Bertha prit de sa main froide la main brûlante d’Hermann, et, ouvrant une
porte, elle entra dans un corridor sombre, qui n’était plus éclairé que par la
lueur blafarde que la lune, sortie des nuages, projetait à travers les fenêtres
étroites placées de distance en distance. Puis, au bout du corridor, ils
trouvèrent un escalier qu’ils descendirent dans des ténèbres complètes  :
alors, Hermann, saisi d’un frisson involontaire, s’arrêta et voulut retourner
en arrière ; mais il lui sembla que la main de Bertha serrait la sienne avec
une force surnaturelle  ; de sorte que, moitié honte, moitié entraînement, il
continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours  : au bout d’un instant, il sembla à
Hermann, d’après l’impression humide qu’il éprouvait, qu’ils étaient dans
une région souterraine  ; bientôt il n’en douta plus  ; ils avaient cessé de
descendre, et ils marchaient sur un terrain uni, et qu’il était facile de
reconnaître pour le sol d’un caveau.

Au bout de dix pas, Bertha s’arrêta, et se tournant à droite :
— Venez, mon père, dit-elle.



Et elle se remit en marche.
Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de nouveau, et se tournant à

gauche :
— Venez, ma mère, dit-elle.
Et elle continua sa route jusqu’à ce qu’ayant fait dix autres pas encore,

elle dit une troisième fois :
— Venez, mes sœurs.
Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il lui sembla entendre

derrière lui un bruit de pas et un frémissement de robes. En ce moment sa
tête toucha la voûte  ; mais Bertha poussa la pierre du bout du doigt, et la
pierre se souleva.

Elle donnait entrée dans une église splendidement éclairée ; ils sortaient
d’une tombe et se trouvaient devant un autel.

Au même moment, deux dalles se soulevèrent dans le chœur, et Hermann
vit paraître le père et la mère de Bertha dans le même costume qu’ils
portaient sur les deux tableaux de la chambre où il avait soupé, et, derrière
eux, dans la nef, sortir de la même manière les nonnes de l’abbaye attenante
au château, et qui, depuis un siècle, tombait en ruine.

Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, parents et invités. Le
prêtre seul manquait  : Bertha fit un signe, et un évêque de marbre couché
sur son tombeau se leva lentement et vint se placer devant l’autel. Hermann
alors se repentit de son imprudence, et eût donné bien des années de sa vie
pour être dans la salle des gardes et couché près de ses compagnons ; mais
il était entraîné par une puissance surhumaine, et pareil à un homme en
proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni crier ni fuir.

Pendant ce temps, Othon s’était réveillé, et ses yeux s’étaient portés tout
naturellement vers la place où devait veiller Hermann ; Hermann n’y était
plus, et personne n’était debout à sa place  ; Othon se leva  ; un de ses
derniers souvenirs était, au moment où il s’endormait, d’avoir vu
vaguement une porte s’ouvrir et une femme apparaître  ; il avait pris cela
pour le commencement d’un songe, mais l’absence d’Hermann donnait à ce
songe une apparence de réalité  ; ses yeux se tournèrent aussitôt vers la



porte, qu’il se rappelait parfaitement avoir vue fermée pendant que lui-
même était en sentinelle, et qu’il revoyait ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au sommeil. Othon prit
une branche de sapin, l’alluma au foyer, alla d’un dormeur à l’autre, et ne
reconnut pas celui qu’il cherchait. Alors il réveilla le vieil archer, dont
c’était le tour de faire sentinelle ; Othon lui raconta ce qui s’était passé, et le
pria de veiller tandis que lui irait à la recherche de son compagnon perdu.
Le vieil archer secoua la tête ; puis :

— Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; en ce cas, il est perdu.
Othon pressa le vieillard de s’expliquer  ; mais celui-ci n’en voulut pas

dire davantage. Cependant ces quelques paroles, au lieu d’éteindre chez
Othon le désir de tenter la recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur ; il
voyait dans toute cette aventure quelque chose de mystérieux et de
surnaturel que son courage s’enorgueillissait d’avance d’approfondir  ;
d’ailleurs, il aimait Hermann  ; les deux jours de marche qu’il avait faits
avec lui le lui avaient révélé comme un brave et joyeux compagnon qu’il
était fâché de perdre ; puis, enfin, il avait grande confiance en une médaille
miraculeuse rapportée de Palestine par un de ses ancêtres, qui lui avait fait
toucher le tombeau du Christ, don que sa mère lui avait fait dans son
enfance, et qu’il avait toujours religieusement portée sur sa poitrine.

Quelque observation que pût lui faire le vieil archer, Othon n’en persista
donc pas moins dans la résolution prise, et, à la lueur de sa torche, il entra
dans la chambre voisine dont la porte était restée ouverte. Tout y était dans
son état habituel  ; seulement, une seconde porte étant ouverte comme la
première  ; il pensa qu’Hermann, entré par l’une, était sorti par l’autre  ; il
prit la même route que lui, et, comme lui, traversa cette longue suite
d’appartements qu’Hermann avait traversés. Elle se terminait par la salle du
festin.

En approchant de cette salle, il lui sembla entendre parler, il s’arrêta
aussitôt, tendit l’oreille, et, après un instant d’attention, ne conserva plus
aucun doute, seulement ce n’était pas la voix d’Hermann, mais, pensant que
ceux qui parlaient pourraient lui en donner des nouvelles, il s’approcha de
la porte.



Arrivé sur le seuil, il s’arrêta surpris par l’étrange spectacle qui se
présenta à ses yeux. La table était restée servie et illuminée ; seulement, les
convives étaient changés  : les deux portraits s’étaient détachés de la toile,
étaient descendus de leur cadre, et, assis de chaque côté de la table,
causaient gravement comme il convenait à des personnes de leur âge et de
leur condition. Othon crut que sa vue le trompait ; il avait sous les yeux des
personnages qui semblaient, par leurs habitudes, avoir appartenu à une
génération disparue depuis plus d’un siècle, et qui parlaient l’allemand du
temps de Karl le Chauve. Othon n’en prêta qu’une attention plus profonde à
ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait.

— Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait la femme, je n’en
soutiendrai pas moins que le mariage que fait en ce moment notre fille
Bertha est une mésalliance dont il n’y avait pas encore eu d’exemple dans
notre famille ; fi donc ! un archer…

— Madame, répondit le mari, vous avez raison ; mais, depuis plus de dix
ans, personne n’était venu dans ces ruines, et elle sert un maître moins
difficile que nous, et pour qui une âme est une âme… D’ailleurs, on peut
porter l’habit d’un archer et n’être pas un vilain pour cela. Témoin ce jeune
Othon qui vient pour s’opposer à leur union, qui nous écoute insolemment,
et que je vais pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à l’instant même ses
camarades.

À ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le jeune homme muet et
immobile d’étonnement, il tira son épée, et vint à lui d’un pas lent et
automatique, comme s’il marchait à l’aide de ressorts habilement combinés
et non de muscles vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il n’était pas le maître. Il n’en
songeait pas moins à se mettre en défense, et à soutenir le combat, quel que
fût l’adversaire. Cependant, voyant à quel étrange ennemi il avait affaire, il
comprit qu’il n’aurait pas trop pour se défendre des armes spirituelles et
temporelles  ; en conséquence, avant de tirer son épée, il fit le signe de la
croix.

Au même moment, les flambeaux s’éteignirent, la table disparut, et le
vieux chevalier et son épouse s’évanouirent comme des visions.



Othon resta un moment comme étourdi  ; puis, ne voyant et n’entendant
plus rien, il entra dans la salle, tout à l’heure si pleine de lumières et
maintenant si sombre, et, à la lueur de sa torche de résine, il vit que les
convives fantastiques avaient repris leur place dans leurs cadres ; les yeux
seuls du vieux chevalier semblaient vivants encore et suivaient Othon en le
menaçant.

Othon continua sa route. D’après ce qu’il avait entendu, il jugeait qu’un
danger pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte ouverte, il suivit
l’indication donnée et entra dans le corridor. Arrivé au bout du passage, il
atteignit l’escalier, descendit les premières marches, et bientôt se trouva de
plain-pied avec le cimetière de l’abbaye, au-delà duquel il voyait l’église
illuminée  ; une porte descendant aux souterrains était ouverte et paraissait
conduire aussi à l’église  ; mais Othon aima mieux passer à travers le
cimetière que sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers l’église ; la porte en était
fermée, mais il n’eut qu’à la pousser, et la serrure se détacha du chêne, tant
la porte tombait elle-même de vétusté.

Alors il se trouva dans l’église, il vit tout, les religieux, les fiancés, les
parents, et prêt à passer au doigt d’Hermann, pâle et tremblant, l’anneau
nuptial, l’évêque de marbre qui venait de se lever du tombeau. Il n’y avait
pas de doute, c’était le mariage dont parlaient le vieux chevalier et sa
femme.

Othon étendit la main vers un bénitier ; puis, portant ses doigts humides à
son front, il fit le signe de la croix.

Au même instant, tout s’évanouit comme par magie, évêque, fiancés,
parents, religieuses ; les flambeaux s’éteignirent, l’église trembla comme si,
en rentrant dans leur tombe, les morts en ébranlaient les fondements  ; un
coup de tonnerre se fit entendre, un éclair traversa le chœur, et, comme s’il
était frappé de la foudre, Hermann tomba sans connaissance sur les dalles
du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche prête à s’éteindre, et, le
prenant sur son épaule, il essaya de l’emporter. En ce moment, la branche
de résine était arrivée à sa fin  ; Othon la jeta loin de lui et chercha à
regagner la porte ; mais l’obscurité était si profonde, qu’il n’en put venir à



bout, et qu’il s’en alla pendant plus d’une demi-heure se heurtant de pilier
en pilier, le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au souvenir des
choses infernales qu’il avait vues. Enfin, il trouva la porte tant cherchée.

Au moment où il mettait le pied dans le cloître, il entendit son nom et
celui d’Hermann répétés par plusieurs voix  ; puis, au même instant, des
torches étincelèrent aux fenêtres du château, enfin quelques-unes apparurent
au bas de l’escalier et se répandirent sous les arcades du cloître  ; Othon
répondit alors par un seul cri, dans lequel s’éteignit le reste de ses forces, et
tomba épuisé près d’Hermann évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la salle des gardes, où
bientôt ils rouvrirent les yeux. Hermann et Othon racontèrent alors chacun à
son tour ce qui leur était arrivé ; quant au vieil archer, entendant ce coup de
tonnerre qui venait sans orage, il avait réveillé à l’instant tous les dormeurs,
et s’était mis à la recherche des aventureux jeunes gens, qu’il avait
retrouvés, comme nous l’avons vu, dans un état peu différent l’un de
l’autre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour, la troupe sortit
silencieusement des ruines du château de Windeck, et reprit sa route pour
Clèves, où elle arriva sur les neuf heures du matin.



V

La lice préparée pour le tir de l’arc était une plaine qui s’étendait du
château de Clèves jusqu’aux bords du Rhin. Du côté du château, une
estrade était dressée et attendait le prince et sa suite ; de l’autre côté et sur la
rive, le peuple de tous les villages environnants était déjà rangé, attendant le
spectacle dont il allait jouir et dont il était d’autant plus fier que le
triomphateur du jour devait sortir de ses rangs. Un groupe d’archers arrivés
des autres parties de l’Allemagne attendait déjà à l’une des extrémités de la
prairie, tandis qu’à l’autre, le but que devait atteindre les flèches présentait
à cent cinquante pas de distance, au milieu d’une pancarte blanche, un point
noir entouré de deux cercles, l’un rouge et l’autre bleu.

À dix heures, on entendit sonner les trompettes  : les portes du château
s’ouvrirent, et une riche cavalcade en sortit  : elle se composait du prince
Adolphe de Clèves, de la princesse Héléna et du comte souverain de
Ravenstein. Une suite nombreuse de pages et de valets à cheval comme
leurs maîtres, quoique la distance qui séparait le château de la prairie fût à
peine d’un demi-mille, suivait les seigneurs et semblait, en se déroulant sur
le sentier étroit qui descendait de la colline à la plaine, un long serpent
diapré qui venait se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi et la reine de la fête au
moment où ils montèrent sur l’estrade qui leur était préparée. Quant à
Othon, ils avaient déjà pris place, que pas un cri n’était encore sorti de sa
bouche, tant il était tombé dans une contemplation muette et profonde à la
vue de la jeune princesse Héléna.

C’était, en effet, une des plus gracieuses créations que put produire cette
Allemagne du Nord, si féconde en types pâles et gracieux. Comme les
plantes qui poussent à l’ombre en trempant leurs racines dans un sol
humide, Héléna manquait peut-être de ces vives couleurs de la jeunesse qui
éclosent sous un soleil plus ardent  ; mais, en revanche, elle avait toute la
souplesse et toute la grâce de ces jolies fleurs des lacs que l’on voit sortir de



l’eau le jour pour regarder un instant autour d’elles et prendre part à la fête
de la vie, mais qui se referment au crépuscule et se couchent la nuit sur ces
larges feuilles rondes aux tiges invisibles que la nature leur a données pour
berceau. Elle suivait son père et était elle-même suivie par le comte de
Ravenstein, qui devait, disait-on, recevoir bientôt le titre de fiancé ; derrière
eux marchaient des pages portant, sur un coussin de velours rouge, la toque
destinée à servir de prix au vainqueur. Enfin, les officiers du prince Adolphe
achevèrent de remplir les places d’honneur réservées sur l’estrade, et, après
que la princesse Héléna eut répondu par un gracieux signe de tête au
murmure d’admiration qui l’avait accueillie, son père fit signe que l’on
pouvait commencer.

Il y avait cent vingt archers, à peu près, et les conditions étaient ainsi
imposées :

Ceux qui, à la première épreuve, auraient manqué complètement la
pancarte blanche devaient se retirer immédiatement et renoncer à
concourir ;

Ceux qui, à la seconde éprouve, auraient mis leurs flèches hors du cercle
rouge devaient se retirer à leur tour ;

Enfin, il ne devait rester pour la lutte définitive que ceux qui, après la
troisième épreuve, se seraient maintenus dans le cercle bleu.

De cette manière, on évitait la confusion entre les concurrents ; puis, ce
qui était encore possible, que le hasard, au lieu de l’adresse, ne fit un
vainqueur d’un médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent leurs arcs et
préparèrent leurs flèches. Chacun s’était fait inscrire, et le rang avait été
réglé par ordre alphabétique. Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils
étaient appelés, les tireurs s’avancèrent, et lancèrent leurs flèches.

Une vingtaine d’archers succombèrent à cette première épreuve et se
retirèrent, honteux et accompagnés des rires des spectateurs, dans une
enceinte réservée où devaient bientôt les rejoindre de nouveaux
compagnons d’infortune.

Au second tour, le nombre fut plus considérable encore, car plus la tâche
devenait difficile, plus il devait y avoir d’exclus. Enfin, au troisième, il ne
resta pour disputer le prix que onze tireurs, parmi lesquels se trouvaient



Frantz, Hermann et Othon. C’était l’élite des archers depuis Strasbourg
jusqu’à Nimègue. Aussi l’attention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-
mêmes, qui n’avaient plus droit à la lutte, oubliant leur défaite, partagèrent-
ils cette attente générale, faisant chacun des vœux pour que le sort qui les
avait abandonnés protégeât un ami, un compatriote ou un frère.

Une nouvelle convention fut faite alors entre les archers eux-mêmes,
c’est qu’une quatrième épreuve allait être tentée  : toute flèche qui ne
toucherait pas, cette fois, le noir lui-même devait exclure son tireur et
réduire encore le nombre des concurrents. Sept tireurs succombèrent  ;
Frantz et Hermann avaient fait le coup qu’en terme de tir on appelle baillet,
c’est-à-dire qu’ils avaient mis leurs flèches moitié noir. Mildar et Othon
avaient fait coup franc et en plein but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois, était un archer du
comté de Ravenstein, dont la réputation avait remonté le Rhin, depuis
l’endroit où il se perd dans les sables d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort
faible ruisseau de la chaîne du Saint-Gothard ; depuis longtemps, Frantz et
Hermann, qui avaient leur renommée à soutenir, désiraient se rencontrer
avec ce terrible adversaire qu’on leur opposait toujours. Le procès venait
d’être jugé sans qu’ils fussent éconduits  ; l’avantage était resté à Mildar,
qu’Othon seul avait constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus l’intérêt des spectateurs était
augmenté. Aussi les quatre archers qui restaient dans la lice étaient-ils le but
de tous les regards. Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé et emporté
bien des prix  ; mais le quatrième et le plus jeune était complètement
inconnu à tout le monde ; chacun se demandait son nom, et nul ne pouvait
en faire connaître d’autre que celui qu’il avait choisi lui-même  : Othon
l’archer.

Selon l’ordre alphabétique, Frantz devait tirer le premier. Il s’avança
jusqu’à la limite marquée par une corde de gazon, choisit sa meilleure
flèche, ajusta lentement en levant son arc de bas en haut, visa quelques
secondes avec toute l’attention dont il était capable, puis lâcha la corde, et
la flèche alla s’enfoncer en plein noir. Des acclamations partirent de toutes
parts : Frantz se retira sur le côté pour faire place à ses camarades.



Hermann s’avança le second, prit les mêmes précautions que son
devancier, et obtint le même résultat.

C’était le tour de Mildar. Il vint prendre sa place au milieu du silence le
plus profond, choisit avec un soin extrême une flèche dans sa trousse, la
posa en équilibre sur son doigt, de manière à voir si le fer de la pointe ne
pesait pas plus que l’ivoire de l’encoche  ; puis, satisfait de l’examen, il
l’ajusta sur la corde ; en ce moment, le comte de Ravenstein son patron se
leva, et, tirant une bourse de sa poche :

— Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la broche que tes deux
adversaires, cette bourse est à toi.

Pins il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de l’archer. Mais celui-ci
était si préoccupé, qu’il sembla faire à peine attention à ce que lui disait son
maître. La bourse tomba retentissante près de lui sans qu’il détournât la
tête ; quelques regards cherchèrent un instant dans l’herbe cet or brillant au
milieu des mailles de soie qui le renfermaient, puis se reportèrent aussitôt
vers Mildar.

L’attente du comte de Ravenstein ne fut pas trompée ; la flèche de Mildar
brisa la broche elle-même, et alla s’enfoncer au centre du but ; un cri partit
de tous côtés  ; le comte de Ravenstein battit des mains. Héléna, au
contraire, pâlit si visiblement, que son père, inquiet, se pencha vers elle en
lui demandant si elle souffrait ; mais celle-ci, pour toute réponse, secoua sa
blonde tête en souriant, et le prince Adolphe, rassuré, reporta les yeux vers
les tireurs. Mildar ramassait la bourse.

Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier et à qui l’adresse de
Mildar ne paraissait laisser aucune chance. Cependant lui aussi avait souri
comme la princesse, et, dans ce sourire, on avait pu voir qu’il ne se
regardait pas encore comme battu.

Mais ceux qui paraissaient prendre l’intérêt le plus vif à cette lutte
d’adresse étaient Frantz et Hermann. Frantz et Hermann vaincus, avaient
reporté tout leur espoir sur leur jeune camarade. Eux n’avaient pas une
bourse d’or à jeter à ses pieds, comme l’avait fait le comte de Ravenstein,
mais ils s’approchèrent d’Othon et lui serrèrent la main.

— Songe à l’honneur des archers de Cologne, lui dirent-ils, quoiqu’en
conscience nous ne sachions pas comment tu pourras le défendre.



— Je puis, répondit Othon, si l’on veut ôter la flèche de Mildar, enfoncer
la mienne dans le trou que la sienne a fait.

Frantz et Hermann se regardèrent avec un étonnement qui tenait de la
stupéfaction. Othon avait fait cette proposition d’un ton si calme et avec un
tel sang-froid, qu’ils ne doutaient pas, d’après les preuves d’adresse que
leur avait données Othon, qu’il ne fût en état de faire ce qu’il avançait. Or,
comme une grande rumeur courait dans toute l’assemblée, ils firent signe
qu’ils voulaient parler, et le silence se rétablit. Alors, Hermann, se tournant
vers l’estrade où était le prince de Clèves, éleva la voix et lui transmit la
demande d’Othon. Elle était si juste et si extraordinaire, qu’elle lui fut
accordée à l’instant même, et, cette fois, ce fut Mildar qui sourit, mais avec
un air de doute qui prouvait qu’il regardait la chose comme impossible.

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses flèches, et alla lui-même
d’un pas lent et mesuré examiner le coup  ; il était bien ainsi que le
marqueur l’avait dit  ; arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi, arracha lui-
même sa flèche. Frantz et Hermann voulurent en faire autant, mais Othon
les arrêta d’un regard  : ils comprirent que leur jeune camarade désirait se
servir de leurs traits comme de deux guides, et répondirent par un signe
d’intelligence. Othon cueillit alors une petite marguerite des champs,
l’enfonça dans la cavité formée par la flèche de Mildar, afin, au milieu du
rond noir, d’être guidé par un point blanc ; cette précaution prise, il revint à
sa place, sans humilité comme sans orgueil, convaincu que, perdit-il le prix,
il l’avait disputé assez longtemps pour n’avoir pas de honte à le voir passer
aux mains d’un autre.

Arrivé à la limite, il attendit un instant que chacun eût repris sa place.
Puis, l’ordre rétabli, il ramassa son arc, parut prendre au hasard une des
flèches, quoiqu’un œil exercé eût remarqué qu’il avait été chercher sous les
autres celle qu’il avait prise, secoua la tête pour écarter ses longs cheveux
blonds, que le mouvement qu’il avait fait avait ramenés sur ses yeux ; puis,
calme et souriant comme l’Apollon Pythien, il posa sa flèche sur son arc, la
leva lentement à la hauteur du but et de son œil, ramena sa main droite en
arrière, jusqu’à ce que la corde de l’arc touchât presque son épaule,
demeura un instant immobile comme un archer de pierre ; puis tout à coup
on vit passer la flèche comme un éclair et en même temps disparaître la



marguerite. Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa flèche avait
remplacé au centre du but la flèche de Mildar.

Un cri de surprise sortit de toutes les bouches, la chose tenait du miracle.
Othon se tourna vers le prince et salua. Héléna rougit de plaisir et
Ravenstein de dépit.

Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et déclara qu’à partir de ce
moment il comptait deux vainqueurs, que par conséquent il y aurait deux
prix  : l’un serait la toque brodée par sa fille, l’autre, la chaîne d’or qu’il
portait lui-même au cou. Cependant, comme cette lutte d’adresse
l’intéressait ainsi que toute l’assemblée, il désirait que chacun des
adversaires proposât une dernière épreuve à son choix, que l’autre serait
obligé d’admettre. Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui l’eussent
demandée, si on ne la leur eût pas offerte, et la foule, joyeuse de voir
prolonger un spectacle si intéressant pour elle, battit des mains par un
mouvement unanime, en remerciant le prince de sa générosité.

L’ordre alphabétique donnait à Mildar le choix de la dernière épreuve. Il
alla au bord du fleuve, coupa deux branches de saule, revint en planter une
à une demi-distance du but primitif ; puis, s’étant rendu jusqu’à la limite, il
la fendit avec sa flèche.

Othon dressa l’autre et en fit autant.
C’était à son tour : il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, posa

l’autre sur son arc, la lança de manière à lui faire décrire un cercle, et,
tandis que la première retombait presque verticalement, il la brisa avec la
seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il déclara que, ne s’étant
jamais adonné à un pareil exercice, il regardait comme impossible de
réussir. En conséquence, il s’avouait vaincu, et laissait le choix à son
adversaire entre la toque brodée par la princesse Héléna, ou la chaîne d’or
du prince Adolphe de Clèves.

Othon choisit la toque, et alla s’agenouiller devant la princesse, au milieu
d’une triple acclamation de la multitude.



VI

Lorsque Othon se releva, le front paré de la toque qu’il venait de gagner,
son visage était rayonnant de joie et de bonheur. Les cheveux d’Héléna
avaient presque touché les siens, leurs haleines s’étaient confondues, c’était
la première fois qu’il aspirait le souffle d’une femme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et déliée, ses yeux
étaient si brillants de ce premier orgueil qu’éprouve l’homme à son premier
triomphe, il était si beau et si fier de son bonheur enfin, que le prince
Adolphe de Clèves pensa à l’instant même combien il lui serait avantageux
de s’attacher un pareil serviteur. En conséquence, se tournant vers le jeune
homme, qui était prêt à redescendre les degrés de l’estrade :

— Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, j’espère que nous ne
quitterons point comme cela.

— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit le jeune homme.
— Comment vous nommez-vous ?
— Je me nomme Othon, monseigneur.
— Eh bien, Othon, continua le prince, vous me connaissez puisque vous

êtes venu à la fête que je donne. Vous savez que mes serviteurs et mes gens
me considèrent comme un bon maître. Êtes-vous sans condition ?

— Je suis libre, monseigneur, répondit Othon.
— Eh bien, alors, voulez-vous entrer à mon service ?
— En quelle qualité ? répondit le jeune homme.
— Mais en celle qui me paraît convenir à votre condition et à votre

adresse : comme archer.
Othon sourit avec une expression indéfinissable pour ceux qui ne

devaient voir en lui qu’un habile tireur d’arc, et allait sans doute répondre
selon son rang et non selon son apparence, lorsqu’il vit les yeux d’Héléna
se fixer sur lui avec une telle expression d’anxiété, que les paroles



s’arrêtèrent sur ses lèvres. En même temps, la jeune fille joignit les mains
en signe de prière  ; Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier rayon
d’amour, et, se tournant vers le prince :

— J’accepte, lui dit-il.
Un éclair de joie passa sur la figure d’Héléna.
— Eh bien, c’est chose dite, continua le prince  ; à compter de ce jour,

vous êtes à mon service. Prenez cette bourse, ce sont les arrhes du marché.
— Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant, j’ai encore quelque

argent qui me vient de ma mère. Lorsque je n’en aurai plus, je réclamerai de
Votre Seigneurie la paye qui me sera due en raison de mon service.
Seulement, puisque Votre Seigneurie est si bien disposée pour moi, je
réclamerai d’elle une autre grâce.

— Laquelle ? dit le prince.
— C’est, reprit Othon, d’engager en même temps que moi ce brave

garçon que Votre Seigneurie voit là-bas appuyé sur son arc, et qui s’appelle
Hermann : c’est un bon camarade que je ne voudrais pas quitter.

— Eh bien, dit le prince, va lui faire, de ma part, la même offre que je t’ai
faite, et, s’il accepte, donne-lui cette bourse dont tu n’as pas voulu  ; il ne
sera peut-être pas si fier que toi, lui.

Othon salua le prince, descendit de l’estrade, et alla offrir à Hermann la
proposition et la bourse  ; il reçut l’une avec joie et l’autre avec
reconnaissance ; puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent prendre place à
la suite du prince.

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille  ; c’était le comte de
Ravenstein qui avait sollicité cet honneur et l’avait obtenu : le noble cortége
fit quelques pas à pied pour atteindre la place où étaient les chevaux ; celui
de la princesse Héléna était sous la garde d’un simple valet, le page qui
devait tenir l’étrier à la princesse étant resté plus longtemps qu’il n’aurait
dû le faire parmi la foule des spectateurs, où l’avait conduit la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que c’était se trahir, puisqu’un jeune
homme noble devait seul remplir la fonction de page ou d’écuyer, il
s’élança pour le remplacer.



— Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte de Ravenstein en l’écartant
du bras, que la victoire te fait oublier ton rang. Pour cette fois, nous te
pardonnons ton orgueil en faveur de ta bonne volonté.

Le sang monta au visage d’Othon si rapidement, qu’il lui passa comme
une flamme devant les yeux ; mais il comprit que dire un mot ou faire un
signe, c’était se perdre : il resta donc immobile et muet. Héléna le remercia
d’un coup d’œil. Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui venaient de
se rencontrer à peine, une intelligence aussi profonde et aussi sympathique
que s’ils eussent toujours été frères.

Le cheval du page était resté libre, et le valet le menait en bride. Le
prince l’aperçut, et derrière lui Othon, qui venait avec Hermann.

— Othon, lui dit le prince, sais-tu monter à cheval ?
— Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci.
— Eh bien, prends le cheval du page, il n’est pas juste qu’un

triomphateur marche à pied.
Othon salua de la tête, en signe d’obéissance et de remercîment. Puis,

s’approchant du coursier, il se mit en selle sans l’aide de l’étrier, avec tant
de justesse et de grâce, qu’il était évident que ce nouvel exercice lui était
aussi familier que celui dans lequel il venait de donner, il n’y avait qu’un
instant, une si grande preuve d’adresse.

La cavalcade continua son chemin vers le château  ; arrivé à la porte
d’entrée, Othon remarqua l’écusson qui la surmontait, et sur lequel étaient
sculptées et peintes les armes de la maison de Clèves, qui étaient d’azur à
un cygne d’argent sur une mer de sinople ; il se rappela alors que ce cygne
se rattachait à une vieille tradition de la maison de Clèves, qu’il avait
souvent entendu raconter dans son enfance  ; au-dessus de cette porte était
un balcon lourd et massif qu’on appelait le balcon de la princesse Béatrix,
et, entre la porte et le balcon, une sculpture du commencement du
xiiie  siècle, qui représentait un chevalier endormi dans une barque traînée
par un cygne ; enfin, cette figure héraldique se trouvait reproduite de tous
côtés, s’enlaçant gracieusement à l’ornementation plus moderne de
certaines parties du château nouvellement bâties.



Le reste de la journée se passa en fêtes. Othon, en sa qualité de
vainqueur, fut, pendant toute cette journée, l’objet de l’attention générale ;
et, tandis que le prince donnait de son côté un riche banquet, les camarades
d’Othon lui offrirent un dîner dont lui, Othon, fut le prince. Mildar seul
refusa d’y prendre part.

Le lendemain, on apporta à Othon un costume complet d’archer aux
ordres du prince. Othon regarda quelque temps cette livrée qui, toute
militaire qu’elle était, n’en restait pas moins une livrée ; mais, en songeant à
Héléna, il prit courage, quitta les habits qu’il avait fait faire à Cologne, et
revêtit ceux qui lui étaient destinés à l’avenir.

Le même jour, le service commença : c’était la garde sur les tourelles et
les galeries. Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut placé en sentinelle
sur une terrasse située en face des fenêtres du château. Il remercia le ciel de
ce hasard ; à travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon du soleil qui
venait de percer les nuages, il espérait apercevoir Héléna.

Son attente ne fut pas trompée : Héléna parut bientôt avec son père et le
comte de Ravenstein ; ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer ; il sembla
même à Othon que les nobles seigneurs daignaient s’occuper de lui. En
effet, il était l’objet de leur entretien. Le prince Adolphe de Clèves faisait
remarquer au comte de Ravenstein la bonne mine de son nouveau serviteur,
et le comte de Ravenstein faisait observer au prince Adolphe de Clèves que
son nouveau serviteur, au mépris de toutes les lois divines et humaines,
portait les cheveux longs comme un noble, tandis qu’il aurait dû avoir des
cheveux courts, comme il convenait à un homme d’obscure condition.
Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux la chevelure blonde et
bouclée de son protégé  ; mais le prince Adolphe de Clèves, frappé de la
justesse de l’observation de son futur gendre, jaloux des prérogatives
réservées à la noblesse, répondit que les autres archers auraient droit de se
plaindre si on s’écartait en faveur d’Othon d’une règle à laquelle ils étaient
soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se tramait à cette heure contre
cette parure aristocratique que sa mère aimait tant  ; il passait et repassait
devant les fenêtres, plongeant un regard avide dans l’intérieur des
appartements qu’habitait celle qu’il aimait déjà de toute son âme  : alors
c’étaient des rêves de bonheur et des projets de vengeance qui s’offraient



ensemble à son esprit, enlacés comme un serpent mortel à un arbre chargé
de fruits délicieux. Puis, de temps en temps enfin, un souvenir de la colère
paternelle obscurcissait son front, et passait comme un nuage entre l’avenir
et le soleil naissant de son amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du château qui
l’attendait  : il était envoyé par le comte et venait pour lui couper les
cheveux.

Othon lui fit répéter deux fois cet ordre  ; car, ne pouvant chasser les
souvenirs si vivants de sa récente splendeur, il ne voulait pas croire que ce
fût à lui que cet ordre était adressé. Mais, en y réfléchissant, il comprit que
ce que le prince exigeait était tout simple  : pour le prince, Othon n’était
qu’un archer, plus adroit que les autres, il est vrai, mais l’adresse
n’anoblissait point, et les nobles seuls avaient le droit de porter les cheveux
longs. Il fallait donc qu’Othon quittât le château ou obéit.

Telle était l’importance que les jeunes seigneurs attachaient alors à cette
partie de leur parure, qu’Othon resta en suspens : il lui semblait que, pour
son honneur et celui de sa famille, il ne devait pas souffrir une telle
dégradation. D’ailleurs, du moment qu’il l’aurait soufferte, aux yeux
d’Héléna, il devenait véritablement un simple archer, et mieux valait penser
à s’éloigner d’elle que d’être ainsi classé devant elle. Il en était là de ses
réflexions, lorsque le prince passa donnant le bras à sa mie.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince, qui vit que le jeune
homme voulait lui parler, s’arrêta.

— Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi si j’ose vous adresser
une pareille question  : mais est-ce réellement par votre ordre que cet
homme est venu pour me couper les cheveux ?

— Sans doute, répondit le prince étonné. Pourquoi cela ?
— C’est que Votre Seigneurie ne m’a point parlé de cette condition

lorsqu’elle m’a offert de prendre du service parmi ses archers.
— Je ne t’ai point parlé de cette condition, dit le prince, parce que je n’ai

pas pensé que tu eusses l’espérance de conserver une parure qui n’est point
de ton état. Es-tu d’origine noble pour porter des cheveux longs comme un
baron ou un chevalier ?



— Et cependant, dit le jeune homme éludant la question, si j’eusse su que
Votre Seigneurie exigeât de moi un pareil sacrifice, peut-être eussé-je refusé
ses offres, quelque désir que j’eusse eu de les accepter.

— Il est encore temps de retourner en arrière, mon jeune maître, répondit
le prince, qui commençait à trouver étrange une pareille obstination de la
part d’un homme du peuple. Mais prends garde que cela ne te serve pas à
grand’chose, et que le premier seigneur sur les terres duquel tu passeras
n’exige le même sacrifice sans t’offrir le même dédommagement.

— Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit Othon en souriant
avec une expression de dédain qui étonna le prince et fit trembler Héléna,
ce serait chose facile à entreprendre, mais difficile à mener à bien. Je suis
archer, et, continua-t-il en posant les mains sur ses flèches, je porte, comme
Votre Seigneurie peut le voir, la vie de douze hommes à ma ceinture.

— Les portes du château sont ouvertes, répondit le comte, reste ou pars, à
ta volonté. Je n’ai rien à changer à l’ordre que j’ai donné  ; décide-toi
librement. Tu sais les conditions à cette heure, et tu ne pourras pas dire que
j’ai surpris ton engagement.

— Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en s’inclinant avec un
respect mêlé de dignité, et en prononçant ces paroles avec un accent qui
prouvait qu’en effet sa résolution était prise.

— Tu pars ? dit le prince.
Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant de prononcer les mots

qui devaient le séparer pour jamais d’Héléna, il voulut jeter un dernier
regard sur elle ; une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille.

Othon vit cette larme.
— Tu pars  ? reprit une seconde fois le prince, étonné d’attendre si

longtemps la réponse d’un de ses serviteurs.
— Non, monseigneur, je reste, dit Othon.
— C’est bien, dit le prince, je suis aise de te voir plus raisonnable.
Et il continua son chemin.
Héléna ne répondit rien  ; mais elle regarda Othon avec une telle

expression de reconnaissance, que, lorsque le père et la fille furent hors de



sa vue, le jeune homme se retourna joyeusement vers le barbier, qui
attendait sa réponse.

— Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne.
Et, le poussant dans la première chambre qu’il trouva ouverte sur la

galerie, il s’assit et livra sa tête au pauvre frater, qui commença l’opération
pour laquelle il avait été mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait
de se passer devant lui. Il n’en procéda pas moins avec une telle activité,
qu’au bout d’un instant les dalles étaient couvertes de cette charmante
chevelure dont les flots blonds et bouclés encadraient, cinq minutes
auparavant, avec tant de grâce le visage du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son dévouement aux moindres
ordres d’Héléna, il ne pouvait regarder sans regret les boucles soyeuses
avec lesquelles aimait tant à jouer sa mère, lorsqu’il crut entendre au bout
du corridor un léger bruit  ; il prêta l’oreille, et reconnut le pas de la jeune
fille. Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour elle, il eut honte de se
montrer à elle le front dépouillé de ses cheveux, et se jeta précipitamment
dans un renfoncement devant lequel pendait une tapisserie. Il y était à
peine, qu’il vit paraître Héléna  ; elle marchait lentement et comme si elle
eût cherché quelque chose. En passant devant la porte, ses yeux se portèrent
sur le parquet. Alors regardant autour d’elle et voyant qu’elle était seule,
elle s’arrêta un instant, écouta  ; puis, aussitôt, rassurée par le silence, elle
entra doucement, se baissa, toujours écoutant et regardant  ; puis, ayant
ramassé une boucle des cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa
poitrine et se sauva.

Quant à Othon, il était tombé à genoux devant la tapisserie, la bouche
ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment où l’on s’y attendait le moins, le comte
de Ravenstein commanda à sa suite de se tenir prête à quitter le lendemain
avec lui le château de Clèves. Chacun s’étonna de cette résolution subite ;
mais, le même soir, le bruit se répandit, parmi les serviteurs du prince, que,
pressée par son père de répondre à la demande qui lui avait été faite de sa
main, la jeune comtesse avait déclaré qu’elle préférait entrer dans un
couvent plutôt que d’être jamais la femme du comte de Ravenstein.



VII

Huit jours après les événements que nous avons racontés dans notre
dernier chapitre, et au moment où le prince Adolphe de Clèves allait se
lever de table, on annonça qu’un héraut du comte de Ravenstein venait
d’entrer dans la cour du château, apportant les défiances de son maître. Le
prince se tourna vers sa fille avec une expression dans laquelle se mêlaient
d’une manière profonde la tendresse et le reproche. Héléna rougit et baissa
les yeux  ; puis, après un moment de silence, le prince ordonna que le
messager fût introduit.

Le héraut entra  ; c’était un noble jeune homme, vêtu aux couleurs du
comte et portant ses armes sur la poitrine ; il salua profondément le prince,
et, avec une voix à la fois pleine de fermeté et de courtoisie, il accomplit sa
mission de guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de sa déclaration,
défiait le prince Adolphe partout où il pourrait le rencontrer, soit seul à seul,
soit vingt contre vingt, soit armée contre armée, de jour ou de nuit, sur la
montagne ou dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis et couvert  ; puis,
lorsqu’elles furent faites, il se leva, prit sur une stalle, où il était jeté, son
propre manteau de velours doublé d’hermine, l’ajusta sur les épaules du
héraut, détacha une chaîne d’or de son cou, la passa à celui du messager, et
recommanda qu’on lui fît faire grande chère, afin qu’il quittât le château en
disant que, chez le prince Adolphe de Clèves, un défi de guerre était reçu
comme une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cette apparente tranquillité, cachait une
inquiétude profonde. Il était arrivé à cet âge où l’armure commence à peser
aux épaules du guerrier. Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la défense de
sa querelle ; des amis seulement, parmi lesquels, au milieu de ces temps de
trouble où chacun avait affaire, soit pour son propre compte, soit pour la



cause de l’empereur, il ne se dissimulait pas qu’il obtiendrait difficilement,
non pas sympathie, mais secours. Il n’en envoya pas moins de tous côtés
des lettres qui en appelaient aux alliances et aux amitiés. Puis il s’occupa
activement de réparer son château, d’en fortifier les endroits faibles et d’y
faire entrer le plus de vivres possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à profit les huit jours
d’avance qu’il avait eus sur son adversaire. Aussi, quelques jours après le
message reçu, et avant que les alliés du prince de Clèves eussent eu le
temps d’arriver à son secours, on entendit tout à coup une voix qui criait :
« Aux armes ! » Cette voix était celle d’Othon, qui se trouvait de garde sur
les murailles, et qui venait d’apercevoir à l’horizon, et du côté de Nimègue,
un nuage de poussière, au milieu duquel brillaient des armes, comme les
étincelles dans la fumée.

Le prince, sans penser que l’attaque serait si prompte, se tenait cependant
prêt à toute heure. Il fit fermer les portes, baisser les herses, et ordonna à la
garnison de monter sur les remparts. Quant à Héléna, elle descendit dans la
chapelle de la comtesse Béatrix et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes au comte de Ravenstein ne furent plus
qu’à une demie-lieue du château, le même héraut, qui était déjà venu au
nom de son maître, se détacha de l’armée précédé d’un trompette et
s’approcha jusqu’au pied des murailles. Arrivé Là, le trompette sonna trois
fois, et le héraut, de la part du comte, défia de nouveau le prince en
personne, ou tout champion qui voudrait combattre à sa place, accordant
trois jours, pendant lesquels il devait, chaque matin, venir, dans la prairie
qui séparait les remparts du fleuve, requérir le combat singulier  ; après
lequel temps, si son défi n’était pas tenu, il offrirait le combat général ; puis,
ce nouveau défi porté, il s’avança jusqu’à la porte et cloua dans le chêne le
gant du comte avec son poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut de la muraille. Puis,
comme la nuit s’avançait, assiégés et assiégeants firent leurs dispositions,
les uns d’attaque et les autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que le danger n’était pas
imminent, était descendu des remparts dans le château ; car, en parcourant
le quartier réservé aux archers et aux serviteurs du prince, il arrivait parfois



qu’il apercevait Héléna dans quelque corridor. Alors la jeune fille,
quoiqu’elle ignorât qu’elle eût été vue par le jeune archer le jour où elle
ramassait la boucle de cheveux, souriait parfois et rougissait toujours. Puis,
sous un prétexte quelconque, elle adressait, mais rarement, la parole à
Othon : ces jours-là, c’était fête dans le cœur de l’archer, et, aussitôt qu’elle
l’avait quitté, il allait se cacher dans quelque coin retiré et solitaire du
château, où il écoutait en souvenir les paroles de la jeune châtelaine, et
revoyait, en fermant les yeux, le sourire ou la rougeur qui les avait
accompagnées.

Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger ses regards à travers toutes
les fenêtres, parcourir tous les corridors, il ne la vit ni ne la rencontra. Se
doutant alors qu’elle priait dans l’église du château, il y descendit ; l’église
était solitaire. Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse Béatrix où
elle pût être ; mais cette chapelle était la chapelle réservée, et les serviteurs
n’y entraient jamais que lorsqu’ils y étaient appelés.

Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire ; mais, pensant que
la gravité des circonstances pouvait lui servir d’excuse, il se dirigea enfin
du côté où il espérait la trouver, et, soulevant la tapisserie qui pendait
devant la porte, il aperçut Héléna agenouillée au pied de l’autel.

Pour la première fois, Othon entrait dans cet oratoire : c’était une retraite
obscure et religieuse où le jour ne pénétrait qu’à travers les vitraux coloriés,
et où tout disposait l’âme à la prière. Une seule lampe suspendue au-dessus
de l’autel brûlait devant un tableau qui représentait toujours cette même
tradition d’un chevalier traîné par un cygne  ; seulement, ici, la tête du
chevalier était entourée d’une auréole brillante, et aux deux colonnes qui
encadraient le tableau étaient suspendus, d’un côté, un glaive de croisé dont
la poignée et le fourreau étaient d’or, et, de l’autre, un cor d’ivoire incrusté
de perles et de rubis  ; puis, entre les colonnes et, au-dessus du tableau,
comme c’est encore aujourd’hui la coutume en Allemagne, était suspendu
un bouclier surmonté d’un casque : c’étaient le même bouclier et le même
casque que l’on voyait sur le tableau, et il était facile de les reconnaître  ;
car, sur la toile comme sur l’acier, on voyait briller le même blason, qui
était d’or à une croix de gueules couronnée d’épines sur un mont de sinople.
Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier étaient donc très-probablement



ceux du chevalier au cygne, et ce chevalier, sans aucun doute, était un de
ces anciens preux qui avaient pris part aux croisades.

Othon s’approcha doucement de la jeune fille  : elle priait à voix basse
devant le chevalier, comme elle aurait pu faire devant le Christ ou devant un
martyr, et tenait à la main un rosaire à grains d’ébène incrustés de nacre, au
bout duquel pendait une petite clochette qui ne rendait plus aucun son, le
battant s’en étant détaché par vétusté sans doute et n’ayant point été
remplacé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, la jeune fille se retourna,
et, loin que sa figure marquât aucun ressentiment d’avoir été suivie ainsi,
elle le regarda avec un sourire triste mais doux.

— Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait selon l’esprit que Dieu
a mis en lui. Mon père se prépare à combattre, et, moi, je prie. Vous espérez
triompher par le sang ; moi, j’espère vaincre par les larmes.

— Et quel saint priez-vous ? répondit Othon cédant à la curiosité que lui
inspirait la vue de cette image reproduite ainsi, tantôt sur la pierre et tantôt
sur la toile. Est-ce saint Michel ou saint Georges ? Dites-moi son nom, que
je puisse prier le même saint que vous.

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit la jeune fille  ; c’est Rodolphe
d’Alost  ; et le peintre s’est trompé lorsqu’il lui a mis l’auréole  ; c’était la
palme qui lui appartenait, car il était martyr et non pas saint.

— Et cependant, reprit Othon, vous le priez comme s’il était assis à la
droite de Dieu ; que pouvez-vous espérer de lui ?

— Un miracle comme celui qu’il a fait pour notre aïeule en occasion
pareille. Mais, hélas  ! le rosaire de la comtesse Béatrix est muet
aujourd’hui, et le son de la clochette bénite n’ira pas une seconde fois
réveiller Rodolphe en terre sainte.

— Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, répondit Othon, car je ne
sais ce que vous voulez dire.

— Ne connaissez-vous point cette tradition de notre famille  ? répondit
Héléna.

— Je ne connais que ce que j’en vois : ce chevalier, qui traverse le Rhin
dans une barque conduite par un cygne, a sans doute délivré la comtesse



Béatrix de quelque danger ?
— D’un danger pareil à celui qui nous menace en ce moment, et voilà

pourquoi je le prie. Dans un autre temps, je vous raconterai cette histoire,
continua Héléna en se levant pour se retirer.

— Et pourquoi pas maintenant  ? répondit Othon en faisant un geste
respectueux pour arrêter la jeune fille. Le temps et le lieu sont bien choisis
pour une légende guerrière et pour une tradition sainte.

— Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune fille, qui ne
demandait pas mieux que de trouver un prétexte pour rester avec Othon.

Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il se rappelait la distance
qu’Héléna voulait bien oublier, et resta debout auprès d’elle.

— Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy de Bouillon était l’oncle
de la princesse Béatrix de Clèves, notre aïeule.

— Je sais cela, répondit en s’inclinant le jeune homme.
— Mais, ce que vous ignorez, continua Héléna, c’est que le prince Robert

de Clèves, qui avait épousé la sœur du héros brabançon, résolut de suivre
son beau-frère à la croisade, et, malgré les prières de sa fille Béatrix,
prépara tout pour accomplir cette sainte résolution. Godefroy, si pieux qu’il
fût, avait d’abord voulu le détourner de ce projet, car, en partant pour la
terre sainte, Robert laissait seule et sans appui sa fille unique, âgée de
quatorze ans à peine. Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à tout ce
qu’on put lui dire, il répondit par la devise qu’il avait déjà inscrite sur sa
bannière :

« Dieu le veut !
«  Godefroy de Bouillon devait prendre, en passant, son beau-frère  : le

chemin de la croisade était tracé à travers l’Allemagne et la Hongrie, et cela
ne l’écartait point de sa route  ; d’ailleurs, il voulait dire adieu à sa jeune
nièce Béatrix. Il laissa donc son armée, qui se composait de dix mille
hommes à cheval et de soixante et dix mille fantassins, sous les ordres de
ses frères Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce commandement
provisoire son ami Rodolphe d’Alost, et descendit le Rhin de Cologne à
Clèves.



«  Il n’avait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans. Pendant cette
intervalle, elle était devenue, d’enfant, jeune fille  ; on citait partout sa
beauté naissante, qui devint si merveilleuse par la suite, qu’aujourd’hui
encore, lorsqu’on veut parler dans le pays d’une femme accomplie sous ce
rapport, on dit : « Belle comme la princesse Béatrix. »

«  Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son beau-frère pour
obtenir de lui qu’il restât près de son enfant. Mais ce fut en vain, le prince
avait déjà pris toutes les mesures pour accompagner le futur souverain de
Jérusalem. Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa force et son
courage, et qui possédait toute la confiance de son maître, fut choisi par lui
pour protéger la jeune princesse, et reçut à cet effet tous les droits d’un
tuteur et tout le pouvoir d’un mandataire.

«  Quant à Godefroy, qui, dans un moment de prescience sans doute,
voyait avec peine tous ces arrangements, il donna pour tout don à sa nièce
un chapelet que je tenais entre les mains lorsque vous êtes entré tout à
l’heure : il avait été rapporté de terre sainte par Pierre l’Ermite lui-même ; il
avait touché le saint tombeau de Notre-Seigneur, et avait été béni par le
révérend père gardien du saint sépulcre. Pierre l’Ermite l’avait donné à
Godefroy de Bouillon comme un talisman sacré auquel étaient attachées des
propriétés miraculeuses, et Godefroy assura à la jeune fille que, si quelque
danger la menaçait, elle n’avait qu’à prendre ce chapelet, dire avec lui sa
prière d’un cœur religieux et fervent, et qu’alors il entendrait, quelque part
qu’il fût, le son de la clochette qui y était attachée, fut-il séparé d’elle par
des montagnes et par des mers. Béatrix reçut avec reconnaissance le
précieux rosaire dont son père, son oncle et elle connaissaient seuls la vertu,
et demanda au prince la permission de fonder une chapelle qui renfermerait
dignement dans son écrin de marbre un aussi riche joyau. Je n’ai pas besoin
de vous dire que cette demande lui fut accordée.

«  Les croisés partirent. Une inscription que vous verrez à la porte du
château, et que l’on dit gravée par la main de Godefroy lui-même, indique
que ce fut le 3 septembre de l’année 1096. Ils traversèrent paisiblement et
sans opposition l’Allemagne et la Hongrie, atteignirent les frontières de
l’empire grec, et, après avoir séjourné quelque temps à Constantinople,
entrèrent en Bithynie. Ils se rendaient à Nicée, et il n’y avait pas à se
tromper de route, car la route leur était indiquée par les ossements de deux



armées qui avaient précédé la leur, l’une conduite par Pierre l’Ermite, et
l’autre par Gaultier Sans-Argent.

« Ils arrivèrent devant Nicée. Vous connaissez les détails de ce siège. Au
troisième assaut, le prince Robert de Clèves fut tué. Cette nouvelle mit six
mois à traverser l’espace et à venir habiller de deuil la jeune princesse
Béatrix.

«  L’armée continua sa route marchant vers le midi, au milieu de telles
fatigues et de telles souffrances, que, à chaque ville que les croisés
apercevaient, ils demandaient si ce n’était point là enfin la cité de Jérusalem
où ils allaient  ; enfin la chaleur devint si grande, que les chiens des
seigneurs expiraient en laisse et que les faucons mouraient sur le poing. En
une seule halte, cinq cents personnes trépassèrent, dit-on, par la grande soif
qu’elles éprouvaient et ne pouvaient apaiser. Dieu ait leurs âmes !

«  Pendant toute cette longue et douloureuse marche, les souvenirs
d’Occident revenaient aux malheureux croisés, plus frais et plus chers que
jamais. Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la mort de son beau-frère,
Robert de Clèves. Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que le général
chrétien parlât à son jeune ami, Robert d’Alost, de sa charmante nièce
Béatrix. Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa main sans sa permission, il
avait l’espoir, si l’entreprise sainte ne l’enchaînait pas en Palestine pour un
trop long temps, d’unir Rodolphe à Béatrix, et il avait si souvent et si
chaudement parlé d’elle au jeune guerrier, que celui-ci en était devenu
amoureux sur le portrait qu’il lui en avait fait, et que si, par hasard, pendant
une journée, Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c’était
Rodolphe qui en parlait à Godefroy.

On arriva enfin devant Antioche. Après un siége de six mois, la ville fut
prise  ; mais aux marches sous un soleil ardent, à la soif dans le désert,
succéda bientôt un autre fléau non moins terrible : la faim. Il n’y avait pas
moyen de rester plus longtemps dans cette ville qu’on avait souhaitée
comme un port. Jérusalem était devenue non-seulement un but, mais encore
une nécessité. Les croisés sortirent d’Antioche en chantant le psaume : Que
le Seigneur se lève et que ses ennemis soient dispersés, et marchèrent sur
Jérusalem, qu’ils aperçurent enfin en arrivant sur les hauteurs d’Emmaüs.



Ils étaient quarante mille seulement de neuf cent mille qu’ils étaient
partis.

«  Le lendemain, le siège commença  : trois assauts se succédèrent sans
résultat  ; le dernier durait depuis trois jours, lorsque, enfin, le vendredi 15
juillet 1099, au jour et à l’heure mêmes où Jésus-Christ fut crucifié, deux
hommes atteignirent le haut des remparts. Mais l’un tomba et l’autre resta
debout ; celui qui resta debout fut Godefroy de Bouillon, et celui qui tomba,
Rodolphe d’Alost, le fiancé de Béatrix. Le rêve doré du vainqueur était
évanoui.

«  Godefroy de Bouillon fut élu roi sans cependant cesser d’être soldat.
Au retour d’une expédition contre le sultan de Damas, l’émir de Césarée
vint à lui et lui présenta des fruits de la Palestine. Godefroy prit une pomme
de cèdre et la mangea. Quatre jours après, le 18 juillet de l’an 1100, il
expirait après onze mois de règne et quatre ans d’absence.

«  Il demanda que son tombeau fût élevé près du tombeau de son jeune
ami Rodolphe d’Alost, et ses dernières volontés furent exécutées.



VIII

Ces nouvelles venaient les unes après les autres retentir en Occident, et,
de tous les échos qu’elles éveillaient, le plus douloureux était celui qui
pleurait au cœur de Béatrix : elle avait tour à tour appris la mort du prince
de Clèves son père, de Rodolphe d’Alost son fiancé, et de Godefroy de
Bouillon son oncle. La moins douloureuse de ces trois nouvelles était celle
de la mort de Rodolphe, qu’elle n’avait point connu ; mais les deux autres
morts la faisaient deux fois orpheline  : en perdant Godefroy de Bouillon,
elle crut perdre un second père.

« Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci  : pendant les cinq ans
qui s’étaient écoulés depuis le départ pour la croisade jusqu’à la mort de
Godefroy, Béatrix avait grandi en beauté : c’était alors une gracieuse jeune
fille de dix-neuf ans, et elle s’était aperçue que cet écuyer auquel elle avait
été confiée n’était point insensible aux sentiments qu’elle inspirait à tous
ceux qui s’approchaient d’elle. Cependant, tant qu’il lui était resté un
défenseur, Gérard avait renfermé son amour en son âme. Mais, dès qu’il vit
Béatrix orpheline et sans appui, il s’enhardit au point de lui déclarer qu’il
l’aimait. Béatrix reçut cet aveu comme devait le recevoir la fille d’un
prince  ; mais Gérard, avant de jeter le masque, avait pris sa résolution  : il
répondit à la jeune fille qu’il lui accordait un an et un jour pour son deuil,
mais que, passé ce temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour époux.

«  Une transformation complète s’était opérée  : le serviteur parlait en
maître. Béatrix était faible, isolée et sans défense  : nul secours ne lui
pouvait venir des hommes, elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya,
sinon l’espérance, du moins la résignation. Quant à Gérard, il fit, le même
jour, fermer les portes du château, et mit à chacune double garde, de peur
que Béatrix ne tentât de s’échapper.

«  Vous vous rappelez que Béatrix avait fait bâtir cette chapelle pour
enfermer le rosaire miraculeux que lui avait donné son oncle. Si Godefroy
eût encore vécu, elle eût été sans crainte ; car elle avait le cœur plein de foi,



et il lui avait dit qu’en quelque lieu qu’il fût, séparé par des montagnes ou
par des mers, il entendrait le bruit de la clochette sainte et viendrait à son
secours, mais Godefroy était mort, et, à chaque Pater, la clochette avait
beau sonner, il n’y avait plus d’espérance que ce son amenât vers elle un
défenseur.

« Les jours s’écoulèrent, puis les mois, puis l’année  ; Gérard ne s’était
point un instant relâché de sa garde, de sorte que nul ne savait l’extrémité
où était réduite Béatrix. D’ailleurs, à cette époque, la fleur de la noblesse
était en Orient, et à peine restait-il sur les bords du Rhin deux ou trois
chevaliers qui eussent osé, tant la force et le courage de Gérard était connus,
prendre la défense de la belle captive.

«  Le dernier jour s’était levé. Béatrix venait, ainsi que d’habitude,
d’achever sa prière  ; le soleil était brillant et pur, comme si la lumière
céleste n’éclairait que du bonheur. La jeune fille vint s’asseoir sur son
balcon, et, de là, ses yeux se portèrent vers l’endroit du rivage où elle avait
perdu de vue son père et son oncle. À ce même endroit, ordinairement
désert, il lui sembla apercevoir un point mouvant dont elle ne pouvait, à
cause de l’éloignement, distinguer la forme ; mais, du moment qu’elle l’eut
aperçu, chose étrange, il lui sembla que ce point se mouvait ainsi pour elle,
et, avec cette superstition que les affligés ont seuls, elle mit tout son espoir,
sans savoir quel espoir pouvait lui rester encore, en ce point inconnu, qui, à
mesure qu’il descendait le Rhin, commençait à prendre une forme. Les yeux
de Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de persistance, que la fatigue plus
encore que la douleur lui faisait verser des larmes. Mais, à travers ces
larmes, elle commençait à distinguer une barque. Quelques instants après,
elle vit que cette barque était conduite par un cygne et montée par un
chevalier qui se tenait debout à la proue, le visage tourné vers elle, comme
elle-même avait le visage tourné vers lui, tandis qu’à la poupe hennissait un
cheval harnaché en guerre. À mesure que la barque approchait, les détails
devenaient visibles  : le cygne était attaché avec des chaînes d’or, le
chevalier était armé de toutes pièces, à l’exception de son casque et de son
bouclier, qui étaient posés près de lui  ; de sorte qu’il fut bientôt facile de
voir que c’était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, au
teint hâlé par le soleil d’Orient, mais dont les cheveux blonds et flottants
trahissaient l’origine septentrionale.



Béatrix était tellement plongée dans la contemplation, qu’elle n’avait
point vu les remparts se garnir de soldats, attirés comme elle par cet étrange
spectacle, et cette contemplation était d’autant plus profonde qu’il n’y avait
plus à s’y tromper à cette heure, la barque venait bien droit au château ; car,
aussitôt qu’elle fut en face, le cygne prit terre, le chevalier se couvrit la tête
de son casque, passa son écu au bras gauche, sauta sur le rivage, tira son
cheval après lui, s’élança en selle, et, faisant un signe de la main à l’oiseau
obéissant, il s’avança vers le château, tandis que la barque reprenait, en
remontant le fleuve, la route qu’elle avait suivie en le descendant.

« Arrivée cinquante pas de la porte principale, le chevalier prit un cor
d’ivoire qu’il portait en sautoir, et, l’approchant de ses lèvres, il en tira trois
sons puissants et prolongés comme pour commander le silence  ; puis
ensuite, d’une voix forte :

«  — Moi, cria-t-il, soldat du Ciel et noble de la terre, à toi Gérard,
châtelain du château, ordonnons, au nom des lois divines et humaines, de
renoncer à tes prétentions sur la main de la princesse Béatrix, que tu tiens
prisonnière au mépris de sa naissance et de son rang, et de quitter à l’instant
même ce château, où tu es entré comme serviteur et où tu oses commander
en maître ; faute de quoi, nous te défions à outrance, à la lance et à l’épée, à
la hache et au poignard, comme un traître et un déloyal que tu es, ce que
nous prouverons avec l’aide de Dieu et de Notre-Dame du mont Carmel ; en
signe de quoi, voici notre gant.

« Alors le chevalier tira son gant, qu’il jeta à terre, et l’on vit briller à l’un
de ses doigts le diamant que vous avez dû remarquer à la main de mon père,
et qui est si beau, qu’il vaut à lui seul la moitié d’une comté.

«  Gérard était brave  ; aussi, pour toute réponse, la porte principale
s’ouvrit. Un page sortit qui vint ramasser le gant, et derrière le page
s’avança le châtelain, revêtu de son armure de guerre et monté sur un
cheval de bataille.

« Pas une parole ne fut échangée entre les deux adversaires. Le chevalier
inconnu abaissa la visière de son casque, Gérard en fit autant. Les
champions prirent chacun de son côté le champ qu’ils crurent nécessaire,
mirent leur lance en arrêt, et revinrent l’un sur l’autre au galop de leurs
chevaux.



« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour un des hommes les plus forts et les
plus braves de l’Allemagne. Il avait une cuirasse forgée par le meilleur
ouvrier de Cologne. Le fer de sa lance avait été trempé dans le sang d’un
taureau mis à mort par des chiens, au moment où ce sang bouillait encore
des dernières agonies de l’animal, et cependant sa lance se brisa comme du
verre contre l’écu du chevalier, tandis que la lance du chevalier perçait du
même coup le bouclier, la cuirasse et le cœur de son adversaire. Gérard
tomba, sans prononcer une seule parole, sans avoir le temps de se repentir,
et comme s’il eût été foudroyé ; le chevalier se retourna vers Béatrix : elle
était à genoux et remerciait Dieu.

«  Le combat avait été si court et la stupéfaction qui l’avait suivi si
grande, que les hommes d’armes de Gérard n’avaient pas même pensé, en
voyant tomber leur maître, à fermer la porte du château. Le chevalier entra
donc sans résistance dans la première cour, mit pied à terre, passa la bride
de son cheval à un crochet de fer, et s’avança vers le perron ; au moment où
il mettait le pied sur la première marche, Béatrix parut sur la dernière : elle
venait au devant de son libérateur.

« — Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle ; car vous venez de le
conquérir. Regardez-le donc comme vôtre. Plus longtemps vous y
demeurerez, plus ma reconnaissance sera grande.

«  — Madame, répondit le chevalier, ce n’est pas moi, c’est Dieu qu’il
faut remercier  ; car c’est Dieu qui m’envoie à votre aide. Quant à ce
château, c’est la demeure de vos pères depuis dix siècles, et je désire qu’il
soit dix siècles encore celle de leurs descendants.

« Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa famille.
« Cependant le chevalier avait accepté l’hospitalité offerte : il était jeune,

il était beau. Béatrix était seule et maîtresse de son cœur. Au bout de trois
mois, les deux jeunes gens s’aperçurent qu’il y avait entre eux d’un côté
plus que de l’amitié, et de l’autre plus que de la reconnaissance. Le
chevalier parla d’amour, et, comme il paraissait d’une naissance élevée,
quoiqu’on ne lui connût ni terres ni comté, Béatrix, riche pour deux,
heureuse de faire quelque chose pour celui qui avait tant fait pour elle, lui
offrit, avec sa main, cette principauté qu’il lui avait conservée d’une



manière si courageuse, et surtout si inattendue. Le chevalier tomba aux
pieds de Béatrix : la jeune fille voulut le relever.

«  — Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant besoin de votre
indulgence, je resterai ainsi jusqu’à ce que je l’obtienne.

«  — Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, prête à vous obéir
d’avance, comme si vous étiez déjà mon maître et mon seigneur.

« — Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute vous paraître étrange que,
recevant un si grand bonheur de vous, je ne puisse l’accepter qu’à une
condition.

« — Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant, quelle est-elle ?
« — C’est que jamais vous ne me demanderez ni mon nom, ni d’où je

viens, ni d’où j’avais appris le danger dont vous étiez menacée ; car, si vous
me le demandiez, je vous aime tant, que je n’aurais point le courage de vous
refuser, et, une fois que je vous l’aurais dit, je ne pourrais plus demeurer
près de vous et nous serions séparés pour toujours. Telle est la loi qui m’est
imposée par la puissance qui m’a guidé à travers les monts, les plaines et les
mers, pendant le long voyage que j’ai fait pour venir vous délivrer.

« — Qu’importe votre nom ? qu’importe d’où vous venez ? qu’importe
qui vous a dit que j’étais en péril ? J’abandonne le passé pour l’avenir. Votre
nom, c’est le chevalier du Cygne. Vous veniez d’une terre bénie, et c’est
Dieu qui vous envoyait. Qu’ai-je besoin de rien savoir de plus ? Voici ma
main.

« Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois après, le chapelain les
unissait dans ce même oratoire où Béatrix, dans la crainte d’un autre
mariage, avait, pendant une année et un jour, tant prié et tant pleuré.

« Le ciel bénit cette union : en trois ans, Béatrix rendit le chevalier père
de trois fils, qui furent nommés Robert, Godefroy et Rodolphe. Puis trois
ans s’écoulèrent encore dans l’union la plus parfaite, et dans un bonheur qui
semblait appartenir à un autre monde que celui-ci.

« — Ma mère, dit, un jour, le jeune Robert en rentrant au château, dis-
moi donc le nom de mon père.

— Et pourquoi cela ? répondit la mère en tressaillant.
« — Parce que le fils du baron d’Asperen me le demande.



« — Ton père s’appelle le chevalier du Cygne, dit Béatrix, et n’a point
d’autre nom.

« L’enfant se contenta de cette réponse et retourna jouer avec ses jeunes
amis. Une année s’écoula encore, non plus dans les transports de bonheur
qui avaient accompagné les premières, mais dans ce doux repos qui
annonce l’intimité des âmes.

« — Ma mère, dit, un jour, le jeune Godefroy, quand il est arrivé en ce
pays, dans une barque traînée par un cygne, d’où venait mon père ?

« — Et pourquoi cela ? répondit la mère en soupirant.
« — C’est que le fils du comte de Megen me l’a demandé.
« — Il venait d’un pays lointain et inconnu, dit la mère. Voilà tout ce que

je sais.
« Cette réponse suffit à l’enfant, qui la transmit à ses jeunes camarades et

continua de jouer sur les bords du fleuve avec l’insouciance de son âge.
« Une année s’écoula encore, mais pendant laquelle le chevalier surprit

plus d’une fois Béatrix rêveuse et inquiète ; cependant il ne parut pas s’en
apercevoir et redoubla pour elle de soins et de caresses.

« — Ma mère, dit, un jour, le jeune Rodolphe, quand il t’a délivrée du
méchant Gérard, qui avait dit à mon père que tu avais besoin de secours ?

« — Et pourquoi cela ? répondit la mère en pleurant.
« — C’est que le fils du margrave de Gorkum me l’a demandé.
« — Dieu, répondit la mère ; Dieu, qui voit ceux qui souffrent et qui leur

envoie ses anges pour les secourir.
« L’enfant n’en demanda point davantage. On l’avait habitué à regarder

Dieu comme un père, et il ne s’étonna point qu’un père fît pour son enfant
ce que Dieu avait fait pour sa mère.

« Mais la princesse Béatrix envisageait les choses autrement : elle avait
réfléchi que le premier trésor des fils était le nom de leur père. Or, ses trois
fils étaient sans nom. Souvent la question que chacun d’eux lui avait faite
leur serait répétée par des hommes, et ils ne pourraient répondre à des
hommes ce qu’ils avaient répondu à des enfants. Elle tomba donc dans une
tristesse profonde et continue ; car, quelque chose qui pût arriver, elle était



décidée à exiger de son époux le secret qu’elle avait promis de ne jamais
demander.

« Le chevalier vit cette mélancolie croissante, et en devina la cause. Plus
d’une fois, à l’aspect de Béatrix si malheureuse, il fut sur le point de lui tout
dire  ; mais, à chaque fois, il fut retenu par l’idée terrible que cette
confidence serait suivie d’une séparation éternelle.

« Enfin Béatrix n’y put résister davantage, elle vint trouver le chevalier,
et, tombant à ses genoux, elle le supplia, au nom de ses enfants, de lui dire
qui il était, d’où il venait et qui l’avait envoyé.

« Le chevalier pâlit, comme s’il était près de mourir ; puis, abaissant ses
lèvres sur le front de Béatrix et lui donnant un baiser ;

« — Hélas ! cela devait être ainsi, murmura-t-il en soupirant ; ce soir, je
te dirai tout.



IX

« Il était six heures du soir, à peu près, lorsque le chevalier et sa femme
vinrent s’asseoir sur le balcon. Béatrix paraissait contrainte et embarrassée :
le chevalier était triste.

Tous deux demeurèrent quelques instants en silence, et leurs regards se
portèrent instinctivement vers l’endroit où était apparu le chevalier, le jour
de son combat avec Gérard. Le même point se faisait apercevoir à la même
place. Béatrix tressaillit, le chevalier soupira. Cette même impression qui
frappait en même temps leurs deux âmes, les ramena l’un à l’autre  : leurs
yeux se rencontrèrent. Ceux du chevalier étaient humides et exprimaient un
sentiment de tristesse si profonde, que Béatrix ne put le supporter et tomba
à genoux.

« — Oh ! non ! non ! mon ami, lui dit-elle, pas un mot de ce secret qui
doit nous coûter si cher. Oublie la demande que je t’ai faite, et, si tu ne
laisses pas de nom à nos fils, ils seront braves comme leur père et s’en
feront un.

« — Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, toutes choses sont prévues par
le Seigneur, et, puisqu’il a permis que tu me fisses la demande que tu m’as
faite, c’est que mon jour est venu. J’ai passé neuf ans près de toi, neuf ans
d’un bonheur qui n’était pas fait pour ce monde  ; c’est plus qu’aucun
homme n’en a jamais obtenu. Remercie Dieu comme je le fais, et écoute ce
que je vais te dire.

«  — Pas un mot  ! pas un mot  ! s’écria Béatrix  ; pas un mot, je t’en
supplie !

« Le chevalier étendit la main vers le point qui, depuis quelques minutes,
commençait à devenir plus distinct, et Béatrix reconnut la barque conduite
par le cygne.

« — Tu vois bien qu’il est temps, dit-il ; écoute donc ce que tu as eu si
longtemps le désir secret d’apprendre, et que je dois t’apprendre du moment



que tu me l’as demandé.
« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les genoux du chevalier.

Celui-ci la regarda avec une expression indéfinissable de tristesse et
d’amour, et, lui laissant tomber les mains sur les épaules :

«  — Je suis, lui dit-il, le compagnon d’armes de ton père, Robert de
Clèves, l’ami de ton oncle Godefroy de Bouillon  ; je suis le comte
Rodolphe d’Alost, tué au siège de Jérusalem.

« Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et fixa sur le chevalier des yeux
effrayés et hagards. Elle voulut parler ; mais sa voix ne put proférer que des
sons inarticulés, comme ceux qu’on laisse échapper pendant un rêve.

« — Oui, je sais, continua le chevalier, ce que je te dis là est inouï. Mais
souviens-toi, Béatrix, que j’étais tombé sur la terre des miracles. Le
Seigneur fit pour moi ce qu’il fit pour la fille de Jaïre et le frère de
Madeleine. Voilà tout !

« — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Béatrix en se relevant sur ses
genoux, ce que vous dites là n’est pas possible !

« — Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le chevalier.
« — Vous êtes Rodolphe d’Alost ? murmura la princesse.
« — Lui-même : Godefroy, tu le sais, m’avait laissé, ainsi qu’à ses deux

frères, le commandement de l’armée pour venir chercher ton père. Lorsqu’il
revint à nous, il était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que, pendant
toute la route, il ne parla que de toi. Si Godefroy t’aimait comme une fille,
je puis dire qu’il m’aimait comme un fils  ; aussi, du moment où il t’avait
revue, une seule idée s’était emparée de lui, celle de nous unir l’un à l’autre.
J’avais vingt ans alors, une âme vierge comme celle d’une jeune fille. Le
portrait qu’il me fit de toi enflamma mon cœur, et bientôt je t’aimais aussi
ardemment que si je t’eusse connue depuis mon enfance. Toutes choses
étaient si bien convenues entre nous, qu’il ne m’appelait plus que son
neveu.

«  Ton père fut tué  ; je le pleurai comme s’il eût été mon père. En
mourant, il me donna sa bénédiction et me renouvela son consentement.
Dès lors je te regardai comme mienne ; ton souvenir, inconnu mais toujours



présent, fleurit au milieu de toutes mes pensées ; ton nom se mêla à toutes
mes prières.

« Nous arrivâmes devant Jérusalem ; nous fûmes repoussés pendant trois
assauts : le dernier dura soixante heures. Il fallait renoncer à tout jamais à la
cité sainte ou l’emporter cette fois. Godefroy ordonna une dernière attaque.
Nous prîmes ensemble la conduite d’une colonne  ; nous marchâmes en
tête ; nous dressâmes deux échelles, et nous montâmes côte à côte ; enfin,
nous touchions au haut du rempart ; je levais le bras pour saisir un créneau,
lorsque je vis briller le fer d’une lance : une douleur aiguë succéda à cette
espèce d’éclair, un frisson glacé me courut par tout le corps. Je prononçai
ton nom, puis je tombai à la renverse sans plus rien sentir ni rien voir  ;
j’étais tué.

« Je n’ai aucune idée du temps que je restai endormi de ce sommeil sans
rêve qu’on appelle la mort. Enfin, un jour, il me sembla sentir une main qui
se posait sur mon épaule. Je crus vaguement que le jour de Josaphat était
arrivé. Un doigt toucha mes paupières, j’ouvris les yeux, j’étais couché dans
une tombe dont le couvercle se tenait soulevé tout seul, et, devant moi
debout, était un homme que je reconnus pour Godefroy, quoiqu’il eût un
manteau de pourpre sur les épaules, une couronne sur la tête et une auréole
autour du front ; il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche, et je sentis
rentrer dans ma poitrine la vie et le sentiment. Cependant il me semblait
encore être attaché au sépulcre par des crampons de fer. Je voulus parler  ;
mais mes lèvres remuèrent sans proférer aucun son.

« — Réveille-toi, Rodolphe, le seigneur le permet, » dit Godefroy, « et
écoute ce que je vais te dire. »

«  Je fis alors un effort surhumain dans lequel se réunirent toutes les
forces naissantes de ma nouvelle vie, et je prononçai ton nom.

« — C’est d’elle que je viens te parler, » me dit Godefroy.
« — Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort aussi !
« — Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui était arrivé :
« Godefroy était mort empoisonné et avait demandé, avant de mourir, que

son corps reposât près du mien ; ses volontés avaient été suivies, il avait été
inhumé dans son costume royal  ; seulement, au manteau de pourpre et au
diadème. Dieu avait ajouté une auréole. Godefroy me raconta ces choses,



qui étaient arrivées depuis ma propre mort à moi, et que, par conséquent, je
ne pouvais savoir.

« — Et Béatrix ? » lui dis-je.
« — Nous voici arrivés à ce qui la regarde, » me répondit-il. « Je dormais

donc, comme toi, dans ma tombe, attendant l’heure du jugement, lorsqu’il
me sembla peu à peu, comme si je m’éveillais d’un sommeil profond,
revenir au sentiment et à la vie. Le premier sens qui s’éveilla en moi fut
celui de l’ouïe : je crus entendre le bruit d’une petite sonnette, et, à mesure
que l’existence revenait en moi le son devenait plus distinct. Bientôt je le
reconnus pour celui de la clochette que j’avais donnée à Béatrix. En même
temps, la mémoire me revint et je me rappelai la propriété miraculeuse
attachée au rosaire rapporté par Pierre l’Ermite. Béatrix était en danger, et le
Seigneur avait permis que le son de la clochette sacrée pénétrât dans mon
tombeau et me réveillât jusque dans les bras de la mort.

«  J’ouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit. Une crainte terrible
s’empara alors de moi  : comme je n’avais aucune conscience du temps
écoulé, je crus avoir été enterré vivant  ; mais, au même instant une odeur
d’encens parfuma le caveau. J’entendis des chants célestes, deux anges
soulevèrent la pierre de ma tombe, et j’aperçus le Christ assis près de sa
sainte mère, sur un trône de nuages.

« Je voulus me prosterner ; mais je ne pus faire aucun mouvement.
« Cependant je sentis se dénouer les liens qui retenaient ma langue et je

m’écriai :
« — Seigneur, Seigneur ! que votre saint nom soit béni ! »
« Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles arrivèrent à moi

douces comme un chant.
« — Godefroy, mon noble et pieux serviteur, n’entends-tu rien ? » me dit-

il.
«  — Hélas  ! monseigneur Jésus,  » répondis-je, j’entends le son de la

clochette sainte, qui m’apprend que celle dont le père est mort pour vous,
dont le fiancé est mort pour vous, et dont l’oncle est mort pour vous, est en
danger à cette heure et n’a plus que vous pour la secourir.



« — Eh bien, que puis-je faire pour toi ? » dit le Christ. « Je suis le Dieu
rémunérateur : demande, et ce que tu me demanderas te sera accordé.

« — Ô monseigneur Jésus ! » répondis-je, « je n’ai rien à demander pour
moi-même  ; car vous avez fait pour moi plus que pour personne. Vous
m’avez choisi pour conduire la croisade et délivrer la ville sainte  ; vous
m’avez donné la couronne d’or là où vous aviez porté la couronne d’épines,
et vous avez permis que je mourusse dans votre grâce. Je n’ai donc rien à
vous demander pour moi, ô monseigneur Jésus ! maintenant surtout que de
mes yeux mortels j’ai contemplé votre divinité. Mais, si j’osais vous prier
pour un autre…

«  — Ne t’ai-je pas dit que ce que tu demanderais te serait accordé  ?
Après avoir cru à ma parole pendant ta vie, douteras-tu de ma parole après
ta mort ? »

«  — Eh bien, monseigneur Jésus  !  » lui répondis-je, vous qui lisez au
plus profond du cœur des hommes, vous savez avec quel regret je suis
mort ; pendant quatre ans, j’avais nourri un espoir bien doux : c’était d’unir
celui que j’aime comme un frère à celle que j’aime comme une fille  ; la
mort les a séparés. Rodolphe d’Alost est mort pour votre sainte cause. Eh
bien, monseigneur Jésus, rendez-lui les jours qu’il devait vivre, et permettez
qu’il aille au secours de sa fiancée, qu’un grand danger presse en ce
moment, si j’en crois le son de la clochette qui ne cesse de retentir, preuve
qu’elle ne cesse de prier.

« — Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, » dit le Christ ; « que Rodolphe
d’Alost se lève et aille au secours de sa fiancée. Je lui donne congé de la
tombe jusqu’au jour où sa femme lui demandera qui il est, d’où il vient et
qui l’a envoyé. Ces trois questions seront le signe auquel il reconnaîtra que
je le rappelle à moi.

«  — Seigneur  ! Seigneur  !  » m’écriai-je une seconde fois, «  que votre
saint nom soit béni.

«  À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’il passa comme un nuage
entre moi et le ciel, et que tout disparut.

« Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne. J’appuyai la main
sur ton épaule pour t’éveiller de la mort. Je touchai du doigt tes paupières
pour t’ouvrir les yeux ; je soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te rendre



la vie et la parole. Et maintenant, Rodolphe d’Alost, lève-toi ! car c’est la
volonté du Christ que tu ailles au secours de Béatrix, et que tu restes près
d’elle jusqu’au jour où elle te demandera qui tu es, d’où tu viens, et quel est
celui qui t’a envoyé. »

« Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis se rompre les liens
qui m’attachaient au sépulcre. Je me dressai dans ma tombe aussi plein de
vie qu’avant que j’eusse reçu le coup mortel, et, comme on m’avait enseveli
dans ma cuirasse, je me retrouvai tout armé, à l’exception de mon épée, que
j’avais laissée échapper en tombant, et que probablement on n’avait pu
retrouver.

«  Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive, qui était d’or, me
suspendit à l’épaule le cor dont il avait l’habitude de se servir au milieu de
la mêlée, et passa à mon doigt l’anneau qui lui avait été donné par
l’empereur Alexis. Puis, m’ayant embrassé :

« — Frère, » me dit-il, « Dieu me rappelle à lui, je le sens. Remets sur
moi la pierre de ma tombe, et, ce soin accompli, va, sans perdre un instant,
au secours de Béatrix. »

«  À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma les yeux et
murmura une seconde fois :

« — Seigneur, Seigneur ! que votre saint nom soit béni. »
« Je me penchai sur lui pour l’embrasser encore une fois  ; mais il était

sans souffle et déjà endormi dans le Seigneur.
« Je laissai retomber sur lui la pierre qu’un doigt divin avait soulevée  ;

j’allai m’agenouiller à l’autel, je fis ma prière, et, sans perdre un instant, je
résolus de venir à ton secours. Sous le porche de l’église, je trouvai un
cheval tout caparaçonné ; une lance était dressée contre le mur : je ne doutai
point un instant que l’un et l’autre ne fussent pour moi. Je pris la lance, je
montai à cheval, et, pensant que le Seigneur avait confié à son instinct le
soin de me conduire, je lui jetai la bride sur le cou et lui laissai prendre la
route qui lui convenait.

« Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, la Thrace, la Dalmatie,
l’Italie et l’Allemagne ; enfin, après un an et un jour de voyage, j’arrivai sur
les bords du Rhin. Là, je trouvai une barque à laquelle était attaché un



cygne avec des chaînes d’or. Je montai dans la barque et elle me conduisit
en face du château. Tu sais le reste, Béatrix.

« — Hélas ! s’écria Béatrix, voilà le cygne et la barque qui abordent au
même endroit où ils ont abordé alors ; mais, cette fois, malheureuse que je
suis, ils viennent te reprendre. Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi !

« — Je n’ai rien à te pardonner, Béatrix, dit Rodolphe en l’embrassant.
Le temps est écoulé, Dieu me rappelle, et voilà tout. Remercions-le des neuf
années de bonheur qu’il nous a accordées, et demandons-lui des années
pareilles pour notre paradis.

«  Alors, il appela ses trois fils, qui jouaient dans la prairie  ; ils
accoururent aussitôt. Il embrassa d’abord Robert, qui était l’aîné, lui donna
son écu et son épée, et le nomma son successeur. Puis il embrassa
Godefroy, qui était le second, lui donna son cor et lui abandonna la comté
de Louën ; enfin, il embrassa à son tour Rodolphe, qui était le troisième, et
lui donna l’anneau et le comté de Messe. Puis, ayant une dernière fois serré
Béatrix dans ses bras, il lui ordonna de demeurer où elle était, recommanda
à ses trois fils de consoler leur mère, qu’ils voyaient pleurer sans rien
comprendre à ses larmes ; puis il descendit dans la cour, où il retrouva son
cheval tout sellé, traversa la prairie, en se retournant à chaque pas, monta
dans la barque, qui reprit aussitôt le chemin par lequel elle était venue, et
disparut bientôt dans l’ombre nocturne qui commençait à descendre du ciel.

« Depuis cette heure jusqu’à celle de sa mort, la princesse Béatrix revint
tous les jours sur le balcon ; mais elle ne vit jamais reparaître ni la barque,
ni le cygne, ni le chevalier.

« Et je venais prier Rodolphe d’Alost, continua Héléna, de demander à
Dieu qu’il fasse pour moi un miracle pareil à celui que, dans sa miséricorde,
il voulut bien faire pour la princesse Béatrix.

— Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant.



X

Le comte de Ravenstein avait tenu sa promesse. Au lever du soleil, on
vit, dans la prairie qui séparait le fleuve du château, flotter sa bannière sur
sa tente dressée. À la porte de sa tente était suspendu son écu, au cœur
duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueules à un lion d’or rampant
sur un rocher d’argent  ; et, d’heure en heure, un trompette, sortant de la
tente et se tournant successivement vers les quatre points de l’horizon,
faisait entendre une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît à l’appel du comte de
Ravenstein  ; car, ainsi que nous l’avons dit, les amis, les alliés ou les
parents du prince Adolphe de Clèves en avaient été prévenus trop tard, ou
étaient occupés pour leur compte ou pour celui de l’empereur, de sorte que
pas un n’était venu. Le vieux guerrier se promenait d’un air soucieux sur les
remparts, Héléna priait dans la chapelle de la princesse Béatrix, et Othon
offrait de parier qu’il mettrait trois flèches de suite dans le lion rampant du
comte de Ravenstein. Quant à Hermann, il avait disparu sans que l’on sût
pour quelle cause, et, à l’appel du matin, il n’avait pas répondu, ni personne
pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à la situation respective des
assiégés et des assiégeants. Héléna n’osait lever les yeux sur son père. Ce
n’était qu’à cette heure que lui apparaissaient toutes les conséquences de
son refus, et ce refus avait été si soudain et si inattendu, qu’elle tremblait à
tout moment que le vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut, aussi triste et aussi menaçant que la veille, et, avec le jour,
les fanfares du comte de Ravenstein se réveillèrent. Le vieux prince montait
d’heure en heure sur les remparts, se tournant comme le trompette vers les
quatre coins de l’horizon, et jurant qu’au temps de sa jeunesse pareille
chose ne fût pas arrivée sans que dix champions se fussent déjà présentés
pour défendre une cause aussi sacrée que l’était la sienne. Héléna ne quittait



point la chapelle de la princesse Béatrix. Othon paraissait toujours calme et
insoucieux au milieu de l’inquiétude générale. Hermann n’avait pas reparu.

La nuit se passa pleine d’inquiétude et de trouble. Le jour qui se levait
était le dernier. Le lendemain, allaient commencer les assauts et les
escalades, et la vie de plusieurs centaines d’hommes allait payer le caprice
d’une jeune fille. Aussi, lorsque les premiers rayons du jour parurent à
l’orient, Héléna, qui avait passé toute la nuit à pleurer et à prier dans la
chapelle, était-elle résolue à se sacrifier pour terminer cette querelle.

Elle traversait donc la cour pour aller trouver son père, qui était, lui avait-
on dit, dans la salle d’armes, lorsqu’elle apprit qu’à l’appel du matin, Othon
avait manqué à son tour, et que l’on croyait que, ainsi qu’Hermann, il avait
quitté le château. Cette nouvelle porta le dernier coup à la résistance
d’Héléna. Othon abandonnant son père, Othon fuyant lorsque l’aide de tout
homme, et surtout d’un homme aussi adroit que lui, était si nécessaire à la
défense du château, c’était une de ces choses qui ne s’étaient pas même
présentées à son esprit, et qui devaient avoir sur sa détermination une
influence rapide et décisive.

Elle trouva son père qui s’armait. Le vieux guerrier en avait appelé à ses
souvenirs de jeunesse, et, confiant en Dieu, il espérait que Dieu lui rendrait
la force de ses belles années : il était donc décidé à combattre lui-même le
comte de Ravenstein.

Héléna comprit, au premier coup d’œil, tout ce qu’une résolution pareille
pouvait amener de malheurs. Elle tomba aux genoux de son père, lui disant
qu’elle était prête à épouser le comte. Mais, en disant cela, il y avait tant de
douleur dans sa voix et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux prince vit
bien que mieux valait pour lui mourir que vivre, et voir sa fille unique
souffrir éternellement une souffrance pareille à celle qu’elle éprouvait à
cette heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la pressait sur son cœur, on
entendit le défi que d’heure en heure faisait retentir le comte de Ravenstein.
Le père et la fille tressaillirent en même temps et comme frappés du même
coup. Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier. Mais, cette fois, le
silence fut court ; le son d’un cor répondit à l’appel qui venait d’être fait. Le



prince et Héléna tressaillirent de nouveau, mais de joie. Il leur arrivait un
défenseur.

Tous deux montèrent au balcon de la princesse Béatrix, pour voir, de quel
côté leur arrivait ce secours inespéré ; et cela leur fut chose facile, car tous
les bras et tous les yeux étaient tendus vers la même direction. Un chevalier,
armé de toutes pièces et visière baissée, descendait le Rhin dans une barque,
ayant à ses côtés son écuyer, armé comme lui. Son cheval de guerre était à
la proue, tout couvert de fer comme son maître, et répondait par des
hennissements au double appel guerrier qu’il venait d’entendre. À mesure
qu’il avançait, on pouvait distinguer ses armes, qui étaient de gueules à un
cygne d’argent. Héléna ne revenait pas de sa surprise. Rodolphe d’Alost
avait-il entendu ses prières, et un défenseur surnaturel renouvelait-il pour
elle le miracle que Dieu avait fait en faveur de la princesse Béatrix ?

Quoi qu’il en fût, la barque continuait d’avancer au milieu de
l’étonnement général. Enfin, elle prit terre à l’endroit même où s’était
arrêtée, deux siècles et demi auparavant, celle du comte Rodolphe d’Alost.
Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, s’élança
en selle, et, tandis que son écuyer restait sur le bateau, il alla saluer le prince
Adolphe et la princesse Héléna, et, montant droit à la tente du comte de
Ravenstein, il toucha son écu du fer de sa lance ; ce qui était un signe qu’il
le défiait à fer émoulu et à outrance. L’écuyer du comte de Ravenstein sortit
aussitôt et regarda quelles étaient les armes du chevalier inconnu. Il avait
une lance à la main, une épée au côté, et une hache pendue à l’arçon de sa
selle  ; de plus, il portait au cou le petit poignard que l’on appelait le
poignard de merci. Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la tente ; quant au
chevalier, après avoir salué une seconde fois ceux qu’il venait secourir, il
prit du champ ce qu’il lui en fallait, et, s’arrêtant à cent pas de la tente, à
peu près, il attendit son adversaire.

L’attente ne fut pas longue : le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il
n’avait que son casque à placer sur sa tête pour être prêt à entrer en lice. Il
sortit donc bientôt de sa tente. On lui amena son cheval, et il s’élança
dessus avec une ardeur qui prouvait le désir qu’il avait de ne pas retarder
d’un instant le combat que venait lui offrir d’une manière si inattendue le
chevalier au cygne d’argent. Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un coup
d’œil sur son ennemi, afin de reconnaître, s’il était possible, par quelque



signe héraldique, à quel homme il avait affaire. Le chevalier portait au
cimier de son casque, pour toute marque distinctive, une petite couronne
d’or dont les fleurons étaient découpés en feuilles de vigne ; ce qui indiquait
qu’il était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel chacun des deux
champions apprêtait ses armes, et qui fut employé par les spectateurs à un
examen rapide de chacun d’eux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq ans, arrivé à toute la
puissance de l’âge, carrément posé sur son cheval de guerre, était le type de
la force matérielle. On sentait qu’on aurait autant de peine à l’arracher de
ses arçons qu’à déraciner un chêne, et qu’il faudrait un rude bûcheron pour
mener à bien une pareille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant qu’on en pouvait juger par la
grâce de ses mouvements, sortait à peine de l’adolescence ; son armure, si
bien fermée qu’elle fût, avait la souplesse d’une peau de serpent : on sentait
pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune sang : et, vainqueur
ou vaincu, on comprenait qu’il devait attaquer ou se défendre par des
ressources toutes différentes de celles que la nature avait mises à la
disposition du comte de Ravenstein.

La trompette du comte sonna ; le cor du chevalier inconnu y répondit, et
le prince Adolphe de Clèves, qui, de son balcon, dominait le combat comme
un juge du camp, emporté par les souvenirs de sa jeunesse, cria d’une voix
forte :

— Laissez aller !
Au même instant, les deux adversaires s’élancèrent l’un sur l’autre et se

joignirent à peu près au milieu de la distance qu’ils avaient choisie. La
lance du comte glissa sur le bord de l’écu du chevalier, et alla se briser
contre la targe qu’il portait suspendue au cou, tandis que la lance du
chevalier atteignit le cimier du casque de son adversaire, brisa les courroies
qui l’attachaient sous le menton, et l’enleva du front du comte, qui resta la
tête nue et désarmée ; au même moment, quelques gouttes de sang roulant
sur son visage indiquèrent que le fer de lance, en même temps qu’il lui
arrachait son masque, lui avait effleuré le crâne.



Le chevalier au cygne d’argent s’arrêta pour donner au comte le temps de
prendre un autre casque et une autre lance, indiquant par là qu’il ne voulait
pas profiter d’un premier avantage et qu’il était prêt à recommencer le
combat avec des chances égales.

Le comte comprit cette courtoisie et hésita un instant avant de se décider
à en profiter. Cependant, comme son adversaire lui avait donné la preuve,
par cette première rencontre, qu’il n’était pas un adversaire à dédaigner, il
jeta le tronçon inutile, prit des mains de son écuyer un casque nouveau, et,
repoussant du bras la lance qu’il lui présentait, il tira son épée, indiquant
qu’il préférait continuer le combat à cette arme. Aussitôt le chevalier imita
son ennemi en tout point, et, jetant à son tour sa lance et tirant son épée, il
salua en signe qu’il attendait son bon plaisir. Les trompettes retentirent une
seconde fois, et les deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent que leurs prévisions ne les
avaient pas trompés : l’un des combattants comptait sur sa force et l’autre
sur son adresse. Chacun agissait donc en conséquence, le premier frappant
d’estoc, le second de pointe  ; le comte de Ravenstein essayant d’entamer
l’armure de son adversaire, le chevalier inconnu cherchant tous les moyens
de fausser celle de son ennemi.

C’était une lutte terrible ; le comte de Ravenstein, frappant à deux mains
comme un bûcheron, enlevait à chaque coup quelques éclats de fer  ; le
cygne d’argent avait complètement disparu, le bouclier tombait, morceau
par morceau, la couronne d’or était brisée  ; de son côté, le chevalier
inconnu avait cherché toutes les voies par lesquelles la mort pouvait se
glisser jusqu’au cœur de son adversaire ; et, du gorgerin de son casque, des
épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang coulant sur l’armure du comte
indiquaient que la pointe de l’épée avait pénétré par chaque ouverture qui
lui avait été offerte. En continuant de cette sorte, l’issue du combat devenait
une question de temps. L’armure du chevalier au cygne d’argent résisterait-
elle jusqu’au moment où le comte de Ravenstein perdrait ses forces par les
deux ou trois blessures qu’il paraissait avoir déjà reçues  ? Voilà ce que
chacun se demandait en voyant la tactique adoptée par chacun des
combattants. Enfin un dernier coup d’épée du comte de Ravenstein brisa
entièrement le cimier du casque de son adversaire et lui laissa le haut de la
tête à peu près désarmé. Dès lors toutes les chances parurent devoir être



pour le comte : il y eut un instant d’angoisse terrible pour le prince et pour
Héléna.

Mais leur crainte ne fut pas longue  : leur jeune champion comprit qu’il
était temps de changer de tactique ; il cessa à l’instant même de porter des
coups pour ne plus s’occuper que de parer. Alors on vit une joute
merveilleuse ; le chevalier au cygne d’argent s’arrêta, immobile comme une
statue : son bras et son épée semblaient seuls vivants, et, dès lors, l’épée de
son adversaire, rencontrant partout la sienne, ne toucha pas une seule fois
son armure. Le comte était habile dans les armes  ; mais toutes les
ressources des armes paraissaient être connues à son ennemi. Les deux
lames se suivaient comme si un aimant les eût attirées l’une vers l’autre  :
c’était l’éclair croisant l’éclair, deux dards de serpents qui jouent.

Cependant une pareille lutte ne pouvait durer ; les blessures du comte, si
légères qu’elles fussent, laissaient échapper du sang qui coulait jusque sur
les housses de son cheval ; le sang s’amassait dans le casque, et, de temps
en temps, le comte était obligé de souffler par les trous de sa visière. Il
sentit que ses forces commençaient à diminuer et que ses regards se
troublaient  ; l’adresse de son adversaire lui était maintenant trop
visiblement démontrée pour qu’il espérât rien de son épée  ; aussi, prenant
une résolution désespérée, d’une main il jeta loin de lui l’arme inutile, et de
l’autre il arracha vivement la hache qui pendait à l’arçon de sa selle. Le
chevalier en fit autant avec une justesse et une promptitude qui tenaient de
la magie, et les deux adversaires se retrouvèrent prêts à recommencer un
nouveau combat, qui, cette fois, ne pouvait manquer d’être décisif.

Mais, aux premiers coups qu’ils se portèrent, les deux champions
s’aperçurent avec étonnement que les choses avaient changé de face : c’était
le comte de Ravenstein qui se tenait sur la défensive, et c’était le chevalier
au cygne d’argent qui attaquait à son tour, et cela avec une telle force et une
telle rapidité, qu’il était impossible de suivre des yeux l’arme courte et
massive qui flamboyait dans sa main. Le comte se montra un instant digne
de son nom et de sa renommée  ; mais enfin, étant arrivé trop tard à la
parade, un coup de l’arme de son adversaire tomba d’aplomb sur son
casque, brisa le cimier et la couronne de comte, et, quoique la hache ne
pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit l’effet d’une massue. Le comte,
étourdi, baissa la tête jusque sur le cou de son cheval, qu’il saisit de ses



deux mains, cherchant instinctivement un appui  ; puis il laissa tomber sa
hache ; et, vacillant un instant lui-même, il tomba à son tour sans que son
adversaire eût eu besoin de redoubler.

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque : le comte rendait le sang
par le nez et par la bouche, et était complètement évanoui. Ils le
transportèrent dans sa tente et, en le désarmant, lui trouvèrent, outre les
blessures de la tête, cinq autres blessures en différents endroits du corps.

Quant au chevalier au cygne d’argent, il rattacha sa hache à l’arçon de sa
selle, remit son épée au fourreau, reprit sa lance, et, s’avançant de nouveau
vers le balcon de la comtesse Béatrix, il salua le prince Adolphe et sa fille ;
puis, au moment où ils croyaient que leur libérateur allait entrer au château,
il se dirigea vers le rivage, descendit de cheval et rentra dans sa barque, qui
remonta aussitôt le fleuve, emportant le vainqueur mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna à l’instant même de
lever le camp et de reprendre le chemin de Ravenstein.

Le soir, arriva le comte Karl de Hombourg avec une vingtaine d’hommes
d’armes. Il venait au secours du prince Adolphe de Clèves, qui, ainsi que
nous l’avons dit, avait envoyé des messages à tous les amis et alliés qu’il
avait dans les environs.

Le secours était maintenant inutile  ; mais le vieux guerrier n’en fut pas
moins grandement accueilli et dignement fêté.



XI

Pendant que les événements que nous avons racontés se passaient à
Clèves, le landgrave Ludwig n’ayant plus près de lui que son vieil ami le
comte Karl de Hombourg, était demeuré dans le château de Godesberg
pleurant Emma, qui ne voulait pas revenir près de lui, et Othon, qu’il
croyait mort. Vainement le comte essayait de lui rendre un double espoir en
lui disant que sa femme lui pardonnerait et que son fils s’était sans doute
échappé à la nage ; le pauvre landgrave ne voulait pas croire à cette parole
d’espoir, et disait qu’ayant condamné sans miséricorde, il était à son tour
condamné sans merci. Cet état violent ne pouvait durer  ; mais une
mélancolie profonde lui succéda, et le landgrave s’enferma dans les
appartements les plus reculés du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et encore, des jours se passaient-
ils quelquefois tout entiers sans qu’il pût parvenir jusqu’à son ami. Le bon
chevalier ne savait plus que faire  : tantôt il voulait aller rechercher Emma
au couvent de Nonenwerth, mais il craignait qu’un nouveau refus ne
redoublât les chagrins de l’époux  ; tantôt il voulait se mettre en quête
d’Othon, mais tremblait qu’une recherche inutile ne portât au comble les
angoisses du père.

Ce fut sur ces entrefaites qu’arrivèrent au château de Godesberg les
dépêches du prince Adolphe de Clèves. Dans toute autre circonstance, le
landgrave Ludwig se fût empressé de se rendre en personne à cette
invitation de guerre  ; mais il était tellement absorbé dans sa douleur, qu’il
donna ses pouvoirs à Hombourg, et que le bon chevalier, après avoir lui-
même, selon sa coutume, revêtu son ami Hans de son harnais de bataille, se
mit à la tête de vingt hommes d’armes et s’achemina vers la principauté de
Clèves, où il arriva le soir même du jour où avait eu lieu, entre le chevalier
au cygne d’argent et le comte de Ravenstein, le combat que nous avons
décrit.



Le comte Karl avait été reçu comme un ancien compagnon d’armes et
avait trouvé le château en fête. Une seule circonstance dont nul ne pouvait
se rendre compte venait jeter son ombre sur la joie du prince  : c’était la
disparition du chevalier inconnu, qui s’était éloigné d’une manière si
inattendue et si rapide, que le prince l’avait vu disparaître avant d’avoir
trouvé un moyen de le retenir. Il ne fut, pendant toute la soirée, question que
de cette étrange aventure, et chacun se retira sans y avoir rien pu
comprendre.

L’esprit du prince avait tellement été fixé sur une seule pensée, depuis
l’issue du combat, que ce ne fut que lorsqu’il se retrouva seul qu’il se
rappela la disparition de ses deux archers, Hermann et Othon. Une conduite
pareille au moment du danger lui parut si étrange de la part de ces deux
hommes, qu’il résolut, s’ils reparaissaient au château sans pouvoir donner
d’excuse valable, de les renvoyer honteusement aux yeux de tous. En
conséquence, l’ordre fut donné aux gardes de nuit de prévenir le prince, dès
le matin, dans le cas où Othon et Hermann seraient rentrés pendant la nuit.

Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra dans la chambre du
prince. Les deux déserteurs étaient rentrés dans le quartier des gardes vers
les deux heures du matin.

Le prince s’habilla aussitôt, et ordonna que l’on fît venir Othon.
Dix minutes après, le jeune archer se présenta devant son maître. Il avait

l’air aussi calme que s’il ne se fût pas douté de la cause pour laquelle il était
monté. Le prince le regarda sévèrement  ; mais le motif qui fit baisser les
yeux à Othon devant ce regard terrible fut visiblement un sentiment de
respect et non de honte. Le prince ne comprenait rien à une pareille
assurance.

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répondit à toutes les
questions du prince avec respect, mais avec fermeté  ; il avait été occupé
pendant toute cette journée d’une affaire importante dans laquelle Hermann
l’avait secondé  : voilà tout ce qu’il pouvait dire. Quant à la faute
d’Hermann, il la prenait sur son compte, attendu que c’était lui, Othon, qui
avait usé de son influence sur ce jeune homme, qui lui devait la vie, pour le
faire manquer à ses devoirs.



Le prince ne comprenait rien à cette obstination  ; mais, comme à une
faute contre les règles de la discipline militaire elle ajoutait une
désobéissance au pouvoir seigneurial, il dit à Othon qu’il regrettait de se
séparer d’un aussi adroit archer, mais qu’il était hors des règles établies au
château qu’un serviteur s’éloignât ainsi, sans demander la permission de le
faire, et rentrât sans vouloir dire d’où il venait  ; en conséquence, le jeune
archer pouvait se regarder comme libre et prendre du service chez tel
seigneur qui lui conviendrait. Deux larmes parurent au bord des paupières
d’Othon, mais furent aussitôt séchées par la flamme qui lui monta au
visage ; et, sans rien répondre, le jeune archer s’inclina et sortit.

Ce n’était pas sans peine que le prince avait pris une pareille résolution,
et il avait dû en appeler au sentiment de colère qu’avait éveillé en lui
l’obstination du coupable pour le punir aussi sévèrement. Aussi, pensant
que le jeune homme se repentirait, le prince alla à la fenêtre qui donnait sur
la cour que devait traverser Othon pour se rendre au quartier des archers, et
se cacha derrière un rideau afin de n’être point aperçu, certain qu’il était de
le voir revenir sur ses pas. Mais Othon s’éloigna lentement et sans
détourner la tête ; et le prince le suivait des yeux, perdant une espérance à
chaque pas que faisait le jeune homme, lorsqu’il aperçut du côté opposé de
la cour le comte Karl de Hombourg, qui venait de veiller lui-même à ce que
le déjeuner de Hans lui fût servi à son heure accoutumée. Le vieux comte et
le jeune archer marchaient donc au-devant l’un de l’autre, lorsqu’en levant
les yeux l’un sur l’autre, ils s’arrêtèrent tous deux comme frappés de la
foudre. Othon avait reconnu Karl ; Karl avait reconnu Othon.

Le premier mouvement du jeune homme fut de s’éloigner  ; mais
Hombourg lui jeta les bras autour du cou et le retint en l’appuyant contre
son cœur avec toute la force de la vieille amitié qui, depuis trente ans,
l’unissait à son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou ; un comte embrassant
un archer lui paraissait un spectacle si étrange, qu’il n’y pouvait croire  :
aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de toutes ses forces. À cette
apparition, le jeune homme n’eut que le temps de faire promettre au vieux
chevalier qu’il lui garderait le secret, et s’élança dans le quartier des gardes,
tandis que Hombourg se rendait à l’invitation du prince.



Le prince interrogea Hombourg ; mais ce fut Hombourg qui à son tour ne
voulut rien dire. Il se contenta de répondre qu’Othon ayant été longtemps au
service du landgrave de Godesberg, il l’avait connu là tout enfant et s’était
attaché à lui, de sorte que, lorsqu’il l’avait rencontré, il n’avait pas été
maître d’un premier mouvement de joie  : il convenait, au reste, avec la
bonhomie qui lui était habituelle, que ce premier mouvement l’avait
entraîné au delà des bornes du décorum. Le prince, qui regrettait sa sévérité
envers Othon parce qu’il soupçonnait quelque mystère dans cette bizarre
absence, saisit cette occasion de revenir sur ce qu’il avait fait  : en
conséquence, il appela un serviteur et lui ordonna d’aller dire à son archer
qu’il pouvait rester au château, et qu’à la sollicitation du comte Karl de
Hombourg, le prince lui pardonnait ; mais le serviteur revint en disant que
le jeune homme avait disparu avec Hermann, et que nul n’avait pu lui dire
ce qu’ils étaient devenus. Le prince fut quelque temps tellement préoccupé
de cette disparition, qu’il en oublia le combat de la veille ; mais bientôt ce
souvenir revint à son esprit, et avec lui le regret de laisser sans récompense
le dévouement du chevalier inconnu. Il consulta le comte Karl sur ce qu’il
avait à faire à ce sujet, et le vieux chevalier lui donna le conseil de
proclamer que, la main d’Héléna appartenant de droit à son défenseur, le
chevalier au cygne d’argent n’avait qu’à se présenter pour recevoir une
récompense que rendaient précieuse, même pour un fils de roi, la beauté et
la richesse d’Héléna. Le même soir, le comte Karl quitta le château malgré
les instances du prince, des affaires de la dernière importance le rappelant,
disait-il, auprès de son vieil ami le landgrave de Godesberg.

Othon attendait le chevalier à Kerveinheim  : ce fut là qu’il apprit le
désespoir du landgrave. Tout avait disparu devant l’idée de son père
souffrant et malheureux, tout jusqu’à son amour pour Héléna. Aussi exigea-
t-il du comte qu’ils se remissent en route à l’instant même. Mais le comte
avait une autre espérance  : c’était de ramener à la fois au landgrave son
épouse et son fils ; car il espérait qu’un mot du fils obtiendrait de la mère ce
que n’avaient pu obtenir les prières de l’époux.

Hombourg ne se trompait pas : trois jours après, il regardait, à travers des
larmes de joie, son vieil ami serrant entre ses bras sa femme et son enfant,
qu’il avait crus perdus pour toujours.



Cependant le château de Clèves paraissait vide et Othon, en partant, en
avait enlevé la vie. Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la princesse
Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves ne cessait de regarder au balcon s’il
ne voyait pas revenir le chevalier au cygne d’argent : le père et la fille ne se
rassemblaient plus qu’aux heures de repas. Chacun d’eux s’inquiétait de la
tristesse de l’autre ; enfin le prince Adolphe résolut de mettre à exécution le
conseil que lui avait donné le comte de Hombourg. Et, un soir que Héléna
avait prié toute la journée et qu’elle se retirait pour prier encore, son père
l’arrêta au moment où elle allait franchir le seuil de la porte.

— Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus d’une fois, depuis le jour du combat
qui t’a si heureusement délivrée du comte de Ravenstein, pensé au chevalier
inconnu ?

— Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille  ; car je crois n’avoir pas
adressé une prière à Dieu, depuis ce jour, sans lui avoir demandé de le
récompenser, puisque vous ne pouvez le faire, vous.

— La seule récompense qui conviendrait à un aussi noble jeune homme
que celui-là paraissait être, c’est la main de celle qu’il a sauvée, répondit le
prince.

— Que dites-vous, mon père ! s’écria Héléna en rougissant.
— Je dis, répondit le prince reconnaissant dans l’expression du visage de

sa fille plus de surprise que d’inquiétude, que je regrette de n’avoir pas mis
plus tôt à exécution le conseil que m’a donné Hombourg.

— Et quel est ce conseil ? demanda Héléna.
— Tu le sauras demain, répondit le comte.
Le lendemain, des hérauts partirent pour Dordrecht et pour Cologne,

proclamant partout que le prince Adolphe, n’ayant pas trouvé de plus noble
récompense à offrir à celui qui avait combattu pour sa fille que la main
même de sa fille, faisait prévenir le chevalier au cygne d’argent que cette
récompense l’attendait au château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa fille étaient assis sur
le balcon de la princesse Béatrix, Héléna posa vivement une de ses mains
sur le bras de son père, tandis qu’elle lui montrait, de l’autre, un point noir



qui apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, c’est-à-dire à l’endroit
même où avait disparu Rodolphe d’Alost.

Bientôt ce point devint visible. Héléna reconnut la première que c’était
une barque montée par trois maîtres et six rameurs. Bientôt elle put
distinguer que ces hommes étaient revêtus d’armures, avaient la visière
baissée, et que celui qui se tenait au milieu des deux autres, portait au bras
gauche un écu armorié. Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le bouclier ; au
bout d’un instant, il n’y eut plus de doute : ce bouclier portait pour armes un
champ d’azur avec un cygne d’argent le prince lui-même, malgré sa vue
affaiblie, commençait à le distinguer. Le prince ne pouvait contenir sa joie ;
Héléna tremblait de tous ses membres.

La barque prit terre  : les trois chevaliers descendirent sur le rivage et
s’acheminèrent vers le château. Le prince saisit Héléna par la main, et, la
forçant de descendre, il la conduisit presque de force au-devant de son
libérateur. Au haut du perron, les forces lui manquèrent, et le prince fut
forcé de s’arrêter : en ce moment, les trois chevaliers s’avancèrent dans la
cour.

— Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur cria le prince, et, si l’un
de vous est véritablement le brave chevalier qui est venu si courageusement
à notre aide, qu’il s’approche et lève la visière de son casque, afin que je
puisse l’embrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta un instant lui-même,
s’appuyant sur l’épaule des deux chevaliers qui l’accompagnaient, car il
paraissait aussi tremblant que la jeune fille  ; mais bientôt il sembla se
remettre, et, montant une à une les marches du perron, toujours escorté de
ses deux compagnons, il s’arrêta sur l’avant-dernière, fléchit le genou
devant Héléna, et après un dernier moment d’hésitation, leva la visière de
son casque.

— Othon l’archer ! s’écria le prince stupéfait.
— J’en étais sûre, murmura la jeune fille en cachant son visage dans la

poitrine de son père.
— Mais qui t’avait donné le droit de porter un casque couronné ? s’écria

le prince.



— Ma naissance, répondit le jeune homme avec cette voix douce et
ferme que le père d’Héléna lui connaissait.

— Qui me l’attestera ? continua Adolphe de Clèves doutant encore de la
parole de son archer.

— Moi, son parrain, dit le comte Karl de Hombourg.
— Moi, son père, dit le landgrave Ludwig de Godesberg.
Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour la visière de leur

casque.
Hait jours après, les deux jeunes gens furent unis dans la chapelle de la

princesse Béatrix.
Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je l’ai entendu raconter sur les

bords du Rhin.

FIN
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