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INTRODUCTION



J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais a Paris la
profession de la médecine, lorsque je fus appelé un matin au faubourg
Saint-Jacques pour voir dans un couvent une jeune religieuse malade.
L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de
quelques-uns de ces couvents. Celui ou je me rendais était destiné a
I'éducation de la jeunesse et appartenait a l'ordre des ursulines. La
Révolution avait ruiné une partie de 1'édifice; le cloitre était a découvert
d'un coté par la démolition de 1'antique église, dont on ne voyait plus que
quelques arceaux. Une religieuse m'introduisit dans ce cloitre, que nous
traversames en marchant sur de longues pierres plates qui formaient le pave
de ces galeries. Je m'apercus que c'étaient des tombes, car elles portaient
toutes des inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes
de ces pierres avaient été brisées pendant la Révolution. La soeur me le fit
remarquer en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps de les réparer.
Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent: ce spectacle était tout nouveau
pour moi. Du cloitre nous passames dans le jardin, ou la religieuse me dit
qu'on avait porté la soeur malade. En effet, je I'apergus a l'extrémité d'une
longue allée de charmille; elle était assise, et son grand voile noir
'enveloppait presque tout entiére. "Voici le médecin," dit la soeur; et elle
s'¢loigna au méme moment. Je m'approchai timidement, car mon coeur
s'était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler
une nouvelle victime des cloitres: les préjugés de ma jeunesse venaient de
se reveiller, et mon intérét s'exaltait pour celle que j'allais visiter en
proportion du genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers
moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une négresse! Mon
¢tonnement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des
expressions dont elle se servait. "Vous venez voir une personne bien
malade! me dit-elle. A présent, je désire guérir, mais je ne 1'ai pas toujours
souhaité, et c'est peut-€tre ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur
sa maladie. "J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle; je n'ai plus



de sommeil, et la fievre ne me quitte pas." Son aspect ne confirmait que
trop cette triste description de son €tat: sa maigreur €tait excessive; ses yeux
brillants et fort grands, ses dents d'une blancheur éblouissante, éclairaient
seuls sa physionomie. L'ame vivait encore, mais le corps €tait détruit, et elle
portait toutes les marques d'un long et violent chagrin. Touché au dela de
'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver. Je commencai a lui
parler de la nécessit¢ de calmer son imagination, de se distraire, d'éloigner
des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me dit-elle; jamais je n'ai
éprouveé tant de calme et de bonheur." L'accent de sa voix était sincére: cette
douce voix ne pouvait tromper; mais mon ¢tonnement s'accroissait a chaque
instant. "Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la
trace de bien longues souffrances. — Il est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard
le repos de mon coeur; mais a présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il en
est ainsi, repris-je, c'est le pass¢ qu'il faut guérir: espérons que nous en
viendrons a bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans le connaitre. —
Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En pronongant ces mots, une larme
vint mouiller le bord de sa paupicre. "Et vous dites que vous étes heureuse?
m'écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne changerais
pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. Je n'ai
point de secret: mon malheur, c'est 1'histoire de toute ma vie. J'ai tant
souffert jusqu'au jour ou je suis entrée dans cette maison que peu a peu ma
santé¢ s'est ruinée. Je me sentais déperir avec joie, car je ne voyais dans
'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien coupable! Vous le voyez,
j'en suis punie; et, lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-€tre que je ne le
pourrai plus!" Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison
prochaine; mais, en pronongant ces paroles consolantes, en lui promettant la
vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il était trop tard et
que la mort avait marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérét que je lui montrais
parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-méme au sujet ou je désirais la



conduire. "Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle, doivent paraitre si
¢tranges que j'al toujours senti une grande répugnance a les confier: il n'y a
point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours
des accusateurs. — Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le
ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le votre sincere. — Vous le
trouverez sincere, dit-elle, mais il vous paraitra déraisonnable. — Et, en
admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie? —
Presque toujours répondit-elle; cependant, si pour me guérir vous avez
besoin de connaitre les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai
quand nous nous connaitrons un peu davantage."

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes. Le traitement
que j'indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de 1'été dernier, la
retrouvant seule dans le méme berceau, sur le méme banc ou je l'avais vue
la premiere fois, nous reprimes la méme conversation, et elle me conta ce
qui suit.
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Je fus rapportée du Sénégal, a 1'age de deux ans, par M. le chevalier de B.,
qui en était gouverneur. Il eut piti€¢ de moi, un jour qu'il voyait embarquer
des esclaves sur un batiment négrier qui allait bientdt quitter le port. Ma
mere €tait morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de
B. m'acheta, et, a son arrivée en France, il me donna a madame la
maréchale de B., sa tante, la personne la plus aimable de son temps et celle
qui sut réunir aux qualités les plus €élevées la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B.,
c'était me donner deux fois la vie. Je fus ingrate envers la Providence en
n'étant point heureuse, et cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces
dons de l'intelligence? Je croirais plutot le contraire: il faut payer le bienfait
de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva
le bonheur apres avoir recu la vie.

Je ne sus que longtemps apres l'histoire des premiers jours de mon
enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de
madame de B.: J'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée, gatée par tous ses
amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme 1'enfant le plus spirituel
et le plus aimable.

Le ton de cette société était I'enjouement, mais un enjouement dont le
bon golt savait exclure tout ce qui ressemblait a 1'exagération: on louait tout



ce qui prétait a la louange, on excusait tout ce qui prétait au blame, et
souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités
les défauts mémes. Le succes donne du courage; on valait prés de madame
de B. tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-€tre un peu plus, car elle prétait
quelque chose d'elle a ses amis sans s'en douter elle-méme: en la voyant, en
I'écoutant, on croyait lui ressembler.

Vétue a l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'€coutais, sans la
comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingués de ce
temps-la. Je n'avais rien de la turbulence des enfants; j'étais pensive avant
de penser, j'étais heureuse a c6té de madame de B. Aimer, pour moi, c'était
étre 1a, c'était l'entendre, lui obéir, la regarder surtout: je ne désirais rien de
plus. Je ne pouvais m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'étre entourée
que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne connaissais
pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce
qui n'était pas ce monde ou je passais ma vie. Le bon golt est a I'esprit ce
qu'une oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de goiit me
blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir, et I'habitude me 1'avait
rendu comme nécessaire. Cette disposition elit été dangereuse si j'avais eu
un avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

J'arrivai jusqu'a 1'age de douze ans sans avoir eu l'idée qu'on pouvait €tre
heureuse autrement que je ne 1'étais. Je n'étais pas fachée d'étre une
négresse: on me disait que j'étais charmante; d'ailleurs, rien ne m'avertissait
que ce fit un désavantage; je ne voyais presque pas d'autres enfants; un seul
¢tait mon ami, et ma couleur noire ne I'empéchait pas de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui €tait morte
jeune. Charles, le cadet, était a peu prés de mon age. Elevé avec moi, il était
mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes mes petites fautes.
A sept ans, il alla au college; je pleurai en le quittant: ce fut ma premicre



peine. Je pensais souvent a lui, mais je ne le voyais presque plus; il étudiait,
et moi, de mon c6té, j'apprenais, pour plaire a madame de B., tout ce qui
devait former une éducation parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents:
j'avais de la voix, les maitres les plus habiles I'exercerent; j'avais le gott de
la peinture, et un peintre célebre, ami de madame de B., se chargea de
diriger mes efforts. J'appris 1'anglais, I'italien, et madame de B. elle-méme
s'occupait de mes lectures; elle guidait mon esprit, formait mon jugement.
En causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son ame, je sentais la
mienne s'élever, et c'était l'admiration qui m'ouvrait les voies de
l'intelligence. Hélas! je ne prévoyais pas que ces douces ¢tudes seraient
suivies de jours si amers! Je ne pensais qu'a plaire a madame de B.; un
sourire d'approbation sur ses levres €tait tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poétes surtout,
commengaient a occuper ma jeune imagination; mais, sans but, sans projet,
je promenais au hasard mes pensé€es errantes, et, avec la confiance de mon
jeune age, je me disais que madame de B. saurait bien me rendre
heureuse... Sa tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait
mon erreur et autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple
des soins et des préférences dont j'étais 1'objet.

Vous aurez peut-étre de la peine a croire, en me voyant aujourd’hui, que
j'aie été citée pour I'élégance et la beauté de ma taille. madame de B. vantait
souvent ce qu'elle appelait ma grace, et elle avait voulu que je susse
parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un
bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif ¢tait
de me montrer fort a mon avantage dans un quadrille des quatre parties du
monde ou je devais représenter 1'Afrique. On consulta les voyageurs, on
feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique
africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays. Mon
danseur mit un crépe sur son visage. Hélas! je n'eus pas besoin d'en mettre



sur le mien; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entiére au plaisir du
bal, je dansais la comba, et j'eus tout le succes qu'on pouvait attendre de la
nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de
madame de B., s'enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en
se laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La danse, d'ailleurs, était
piquante: elle se composait d'un melange d'attitudes et de pas mesurés; on y
peignait l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais
encore aucun de ces mouvements violents de 1'ame; mais je ne sais quel
instinct me les faisait deviner. Enfin je réussis. On m'applaudit, on
m'entoura, on m'accabla d'¢loges. Ce plaisir fut sans mélange: rien ne
troublait alors ma sécurité. Ce fut peu de jours aprés ce bal quune
conversation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma
jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de laque. Ce
paravent cachait une porte, mais 1l s'étendait aussi pres d'une des fenétres, et
entre le paravent et la fenétre se trouvait une table ou je dessinais
quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature. Absorbée
par mon travail, j'étais restée longtemps immobile, et sans doute madame de
B. me croyait sortie, lorsqu'on annonga une de ses amies, la marquise de
4% (C'était une personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant, positive
jusqu'a la seécheresse; elle portait ce caractere dans I'amitié: les sacrifices ne
lui colitaient rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis; mais elle leur
faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et difficile, son exigence
¢galait son dévouement, et elle €tait la moins aimable des amies de madame
de B. Je la craignais, quoiqu'elle fit bonne pour moi; mais elle 1'était a sa
maniere: examiner, et méme assez séverement, était pour elle un signe
d'intérét. Helas! j'étais si accoutumée a la bienveillance que la justice me
semblait toujours redoutable. "Pendant que nous sommes seules, dit Mme
de *** 4 madame de B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient
charmante, son esprit est tout a fait formé, elle causera comme vous, elle est



pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-elle? et
enfin qu'en ferez-vous? — H¢las! dit madame de B., cette pensée m'occupe
souvent, et, je vous l'avoue, toujours avec tristesse. Je I'aime comme si elle
¢tait ma fille; je ferais tout pour la rendre heureuse, et cependant, lorsque je
réfléchis a sa position, je la trouve sans remede. Pauvre Ourika! je la vois
seule, pour toujours seule dans la vie!"

Il me serait impossible de vous peindre 1'effet que produisit en moi ce peu
de paroles. L'éclair n'est pas plus prompt: je vis tout; je me vis négresse,
dépendante, meprisée, sans fortune, sans appui, sans un €tre de mon espece
a qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice,
bient6t rejetée d'un monde ou je n'étais pas faite pour €tre admise. Une
affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon
coeur m'Ota un instant la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez
pour entendre la suite de cette conversation.

"Je crains, disait Mme de ***., que vous ne la rendiez malheureuse. Que
voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle a pass¢ sa vie dans
I'intimité de votre société? — Mais elle y restera, dit madame de B. — Oui,
reprit Mme de ***, tant qu'elle est une enfant; mais elle a quinze ans: a qui
la marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et 1'¢ducation que vous lui avez
donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, a force d'argent,
vous trouvez quelqu'un qui consente a avoir des enfants negres, ce sera un
homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse.
Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. — Tout cela est
vrai, dit madame de B.; mais heureusement elle ne s'en doute point encore,
et elle a pour moi un attachement qui, j'espere, la préservera longtemps de
juger sa position. Pour la rendre heureuse, il elt fallu en faire une personne
commune: je crois sincerement que cela était impossible. Eh bien! peut-étre
sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu
rester au dessous. — Vous vous faites des chiméres, dit Mme de ***; la



philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut
rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika
n'a pas rempli sa destinée; elle s'est placée dans la société sans sa
permission; la société se vengera. — Assurément, dit madame de B., elle est
bien innocente de ce crime; mais vous €tes sévere pour cette pauvre enfant.
— Je lui veux plus de bien que vous, reprit Mme de ***; je désire son
bonheur, et vous la perdez." Madame de B. répondit avec impatience, et
j'allais étre la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on annonga
une visite. Je me glissai derricre le paravent, je m'échappai; je courus dans
ma chambre, ou un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre coeur.

C'etait un grand changement dans ma vie que la perte de ce prestige qui
m'avait environnée jusqu'alors! Il y a des illusions qui sont comme la
lumiere du jour: quand on les perd, tout disparait avec elles. Dans la
confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien
de ce qui m'avait occupee jusqu'alors: c'était un abime avec toutes ses
terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie, cette société ou j'étais
deplacée, cet homme qui, a prix d'argent, consentirait peut-&tre que ses
enfants fussent neégres, toutes ces pensées s'élevaient successivement
comme des fantdomes et s'attachaient sur moi comme des furies, 1'isolement
surtout, cette conviction que j'étais seule, pour toujours seule dans la vie,
madame de B. l'avait dit; et a chaque instant je me répétais: "Seule! pour
toujours seule!" La veille encore, que m'importait d'étre seule? Je n'en
savais rien, je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce que j'aimais, je ne
songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de moi. Mais a présent
mes yeux ¢taient ouverts, et le malheur avait d¢ja fait entrer la défiance
dans mon ame.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon
changement. On me questionna: je dis que j'étais malade; on le crut.
Madame de B. envoya chercher Barthez, qui m'examina avec soin, me tata



le pouls et dit brusquement que je n'avais rien. Madame de B. se rassura et
essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate
pour ces soins de ma bienfaitrice: mon ame s'était comme resserrée en elle-
méme. Les bienfaits qui sont doux a recevoir sont ceux dont le coeur
s'acquitte: le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au
dehors. Des combinaisons infinies des mémes pensées occupaient tout mon
temps; elles se reproduisaient sous mille formes différentes; mon
imagination leur prétait les couleurs les plus sombres; souvent mes nuits
enticres se passaient a pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi-méme: ma figure
me faisait horreur, je n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque mes
yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je
m'exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma
réprobation: c'est elle qui me séparait de tous les étres de mon espece, qui
me condamnait a €tre seule, toujours seule, jamais aimée! Un homme, a
prix d'argent, consentirait peut-étre que ses enfants fussent negres!... Tout
mon sang se soulevait d'indignation a cette pensée. J'eus un moment l'idée
de demander a madame de B. de me renvoyer dans mon pays; mais la
encore j'aurais €té isolée... Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise?
Hélas! je n'appartenais plus a personne! j'étais étrangere a la race humaine
tout entiere!

Ce n'est que bien longtemps apreés que je compris la possibilité de me
résigner a un tel sort. Madame de B. n'était point dévote: je devais a un
prétre respectable, qui m'avait instruite pour ma premiere communion, ce
que j'avais de sentiments religieux; ils étaient sincéres comme tout mon
caractere, mais je ne savais pas que, pour €tre profitable, la piété a besoin
d'étre mélée a toutes les actions de la vie. La mienne avait occupé quelques
instants de mes journées, mais elle était demeurée étrangere a tout le reste.
Mon confesseur était un saint vieillard, peu soupgonneux; je le voyais deux
ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais pas que des chagrins fussent
des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines; elles altéraient sensiblement



ma santé, mais, chose étrange, elles perfectionnaient mon esprit. Un sage
d'Orient a dit: "Celui qui n'a pas souffert, que sait-i1?" Je vis que je ne
savais rien avant mon malheur; mes impressions ¢étaient toutes des
sentiments: je ne jugeais pas, j'aimais; les discours, les actions, les
personnes, plaisaient ou déplaisaient a mon coeur. A présent, mon esprit
s'était séparé¢ de ces mouvements involontaires: le chagrin est comme
I'éloignement, il fait juger I'ensemble des objets. Depuis que je me sentais
¢trangere a tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinais, en le
critiquant, presque tout ce qui m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper a madame de B. Je n'ai jamais su si
elle en devina la cause: elle craignait peut-€tre d'exalter ma peine en me
permettant de la confier; mais elle me montrait encore plus de bonté que de
coutume; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire de
mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle-méme. Elle jugeait
bien mon coeur: je ne pouvais, en effet, me rattacher a la vie que par l'idée
d'étre nécessaire ou du moins utile 2 ma bienfaitrice. La pensée qui me
poursuivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne. J'étais injuste pour
madame de B.; elle m'aimait, elle me l'avait assez prouve; mais elle avait
des intéréts qui passaient bien avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse a ses
petits-fils, surtout a Charles; mais j'aurais voulu pouvoir dire comme eux:
"Ma mere!"

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux
sur moi-méme, moi qui jamais ne devais €tre la soeur, la femme, la mere de
personne! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en ont peut-
étre, et je négligeais ceux qui m'étaient permis parce que je ne pouvais
atteindre a ceux-la. Je n'avais point d'amie, personne n'avait ma confiance.
Ce que j'avais pour madame de B. était plutot un culte qu'une affection;



mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu'on €éprouve pour un
frere.

Il était toujours au college, qu'il allait bientot quitter pour commencer ses
voyages; il partait avec son frére ainé et son gouverneur, et ils devaient
visiter 1'Allemagne, 1'Angleterre et 1'l[talie. Leur absence devait durer deux
ans. Charles était charmé de partir, et moi je ne fus affligée qu'au dernier
moment: car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui
avais rien dit de toutes les 1dées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais
seul, et il m'aurait fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine. Je suis
stire qu'alors il m'aurait comprise; mais il avait, avec son air doux et grave,
une disposition a la moquerie qui me rendait timide. Il est vrai qu'il ne
l'exercait guere que sur les ridicules de I'affectation: tout ce qui était sincére
le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une
distraction, et je crois que cela me faisait du bien de m'affliger d'autre chose
que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps apres le départ de Charles que la Révolution prit un
caractere plus sérieux. Je n'entendais parler tout le jour, dans le salon de
madame de B., que des grands intéréts moraux et politiques que cette
révolution remua jusque dans leur source; ils se rattachaient a ce qui avait
occupe¢ les esprits superieurs de tous les temps. Rien n'était plus capable
d'étendre et de former mes i1dées que le spectacle de cette aréne ou des
hommes distingués remettaient chaque jour en question tout ce qu'on avait
pu croire jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient
a l'origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour tout ¢branler et
pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, €trangere a tous les intéréts de la
société, nourrissant a part ma plaie secrete, la Révolution apporta un
changement dans mes idées, fit naitre dans mon coeur quelques espérances



et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut
consoler! J'entrevis donc que dans ce grand désordre je pourrais trouver une
place, que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les
préjugés évanouis, ameneraient peut-€tre un €tat de choses ou je serais
moins étrangere, et que, si j'avais quelque supériorité¢ d'ame, quelque qualité
cachee, on l'apprécierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu du
monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités
mémes que je pouvais me trouver s'opposerent vite 2 mon illusion: je ne pus
désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un
autre cote, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient
maitriser les événements; je jugeais les petitesses de leurs caracteres, je
devinais leurs vues secretes. Bientot leur fausse philanthropie cessa de
m'abuser, et je renoncai a l'espérance en voyant qu'il resterait encore assez
de mépris pour moi au milieu de tant d'adversités. Cependant je
m'intéressais toujours a ces discussions animées; mais elles ne tardérent pas
a perdre ce qui faisait leur plus grand charme. D¢ja le temps n'était plus ou
l'on ne songeait qu'a plaire, et ou la premiere condition, pour y réussir, était
'oubli des succes de son amour-propre: lorsque la Révolution cessa d'étre
une belle théorie et qu'elle toucha aux intéréts intimes de chacun, les
conversations dégénérerent en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les
personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse,
je m'amusais de toutes ces violentes opinions, qui n'étaient au fond presque
jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs; mais la gaieté qui
vient de l'observation des ridicules ne fait pas de bien: il y a trop de
malignité dans cette gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plait
que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaiet¢ moqueuse sans
cesser d'étre malheureux; peut-étre méme le malheur rend-il plus
susceptible de 1'éprouver, car I'amertume dont I'ame se nourrit fait I'aliment
habituel de ce triste plaisir.



L'espoir sitot détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait point
change la situation de mon ame. Toujours mécontente de mon sort, mes
chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les bontés de madame de
B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne
pouvait réussir a calmer l'aigreur, elle me regardait tristement. Ce regard
¢tait un baume pour mon coeur; il semblait me dire: "Ourika, vous seule
m'entendrez!"

On commengait a parler de la liberté¢ des négres. Il était impossible que
cette question ne me touchat pas vivement: c'était une illusion que j'aimais
encore a me faire qu'ailleurs, du moins, j'avais des semblables. Comme ils
¢taient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéressais a leur sort. Hélas!
je fus promptement détrompée! Les massacres de Saint-Domingue me
causerent une douleur nouvelle et déchirante. Jusqu'ici je m'étais affligée
d'appartenir a une race proscrite; maintenant j'avais honte d'appartenir a une
race de barbares et d'assassins.

Cependant la Révolution faisait des progres rapides; on s'effrayait en
voyant les hommes les plus violents s'emparer de toutes les places. Bientot
il parut que ces hommes ¢€taient décidés a ne rien respecter: les affreuses
journées du 20 juin et du 10 aolt durent préparer a tout. Ce qui restait de la
soci¢te de madame de B. se dispersa a cette €poque: les uns fuyaient les
persécutions dans les pays étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient
en province. Madame de B. ne fit ni I'un ni l'autre; elle était fixée chez elle
par 'occupation constante de son coeur: elle resta avec un souvenir et pres
d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, a la fin de
I'année 1792, parut le décret de confiscation des biens des émigrés. Au
milieu de ce désastre général, madame de B. n'aurait pas compte la perte de
sa fortune si elle n'elit appartenu a ses petits-fils; mais, par des arrangements



de famille, elle n'en avait que la jouissance. Elle se décida donc a faire
revenir Charles, le plus jeune des deux freres, et a envoyer l'ain€, agé de
prés de vingt ans, a l'armée de Condé. Ils étaient alors en Italie, et
achevaient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des
circonstances bien différentes. Charles arriva a Paris au commencement de
fevrier 1793, peu de temps apres la mort du roi.

Ce grand crime avait caus¢ a madame de B. la plus violente douleur; elle
s'y livrait tout enti¢re, et son ame était assez forte pour proportionner
I'horreur du forfait a 1''mmensité¢ du forfait méme. Les grandes douleurs,
dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant: elles ont pour elles
l'autorité de la raison. Madame de B. souffrait avec toute 1'énergie de son
caractere; sa santé en était altérée, mais je n'imaginais pas qu'on plit essayer
de la consoler, ou méme de la distraire. Je pleurais, je m'unissais a ses
sentiments, j'essayais d'élever mon ame pour la rapprocher de la sienne,
pour souffrir du moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas a mes peines tant que dura la Terreur: j'aurais eu
honte de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes:
d'ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que tout le monde était
malheureux. L'opinion est comme une patrie: c'est un bien dont on jouit
ensemble; on est frere pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais
quelquefois que moi, pauvre négresse, je tenais pourtant a toutes les ames
¢levées par le besoin de la justice que j'éprouvais en commun avec elles: le
jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour
moi comme pour elles; mais, hélas! ce jour €tait bien loin.

Aussitdt que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la campagne.
Tous ses amis étaient cachés ou en fuite; sa société se trouvait presque
réduite a un vieil abbé que, depuis dix ans, j'entendais tous les jours se
mogquer de la religion, et qui a présent s'irritait qu'on elit vendu les biens du



clergé, parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec
nous a Saint-Germain. Sa société était douce, ou plutdt elle était tranquille,
car son calme n'avait rien de doux: il venait de la tournure de son esprit
plutot que de la paix de son coeur.

Madame de B. avait éte toute sa vie dans la position de rendre beaucoup
de services. Li¢e avec M. de Choiseul, elle avait pu, pendant ce long
ministere, etre utile a bien des gens. Deux des hommes les plus influents
pendant la Terreur avaient des obligations & madame de B.; ils s'en
souvinrent et se montrérent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils
ne permirent pas qu'elle fit atteinte; ils risquerent plusieurs fois leurs vies
pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on doit remarquer
qu'a cette époque funeste les chefs mémes des partis les plus violents ne
pouvaient faire un peu de bien sans danger; il semblait que sur cette terre
désolée on ne plt régner que par le mal, tant lui seul donnait et Gtait la
puissance. Madame de B. n'alla point en prison; elle fut gardée chez elle,
sous prétexte de sa mauvaise santé. Charles, I'abbé et moi, nous restames
aupres d'elle, et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre 1'état d'anxiéteé et de terreur des journées que nous
passames alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la
mort des amis de madame de B., et tremblant a tout instant que ses
protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du méme sort. Nous
simes qu'en effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de
Robespierre mit un terme a tant d'horreurs. On respira; les gardes quitterent
la maison de madame de B., et nous restaimes tous quatre dans la méme
solitude, comme on se retrouve, j'imagine, aprés une grande calamité a
laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient
resserrés par le malheur: j'avais senti que la, du moins, je n'étais pas
étrangere.



Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la perte des
illusions de mon enfance, c'est I'époque qui suivit ces temps désastreux.
Madame de B. possédait au supréme degré ce qui fait le charme de la vie
intérieure. Indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle; elle savait
deviner ce que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interprétation
sévere ou infidele ne venait glacer la confiance; les pensées passaient pour
ce qu'elles valaient: on n'était responsable de rien. Cette qualité elit fait le
bonheur des amis de madame de B., quand bien méme elle n'elit possede
que celle-la. Mais combien d'autres graces n'avait-elle pas encore! Jamais
on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation; tout lui servait
d'aliment; l'intérét qu'on prend aux petites choses, qui est de la futilit¢ dans
les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne
distinguée: car c'est le propre des esprits supérieurs de faire quelque chose
de rien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde si elle passait par la
bouche de madame de B.; son esprit et sa raison savaient la revétir de mille
nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractere avec madame de B., et son esprit
aussi ressemblait au sien, c'est-a-dire qu'il était ce que celui de madame de
B. avait di étre, juste, ferme, étendu, mais sans modifications: la jeunesse
ne les connait pas: Pour elle, tout est bien ou tout est mal, tandis que 1'écueil
de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est tout a fait bien et rien
tout a fait mal. Charles avait les deux belles passions de son age: la justice
et la vérite. J'ai dit qu'il haissait jusqu'a 'ombre de l'affectation; il avait le
défaut d'en voir quelquefois ou il n'y en avait pas. Habituellement contenu,
sa confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle ¢€tait le fruit de
l'estime, et non le penchant de son caractere: tout ce qu'il accordait avait du
prix, car presque rien en lui n'était involontaire, et tout cependant était
naturel. Il comptait tellement sur moi qu'il n'avait pas une pensée qu'il ne
me dit aussitot. Le soir, assis autour d'une table, les conversations étaient
infinies. Notre vieil abb¢ y tenait sa place; il s'était fait un enchainement si



complet d'idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était
une source inépuisable d'amusement pour madame de B., dont I'esprit juste
et lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé,
qui ne se fachait jamais; elle jetait tout au travers de son ordre d'idées de
grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups d'épée de
Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimait a marcher: elle se promenait tous les matins dans la
forét de Saint-Germain, donnant le bras a l'abbé; Charles et moi nous la
suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce qui l'occupait, de ses
projets, de ses espérances, de ses idées sur tout, sur les choses, sur les
hommes, sur les ¢vénements; il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas
qu'il me confiat quelque chose. Depuis si longtemps i1l comptait sur moi que
mon amiti¢ était pour lui comme sa vie; il en jouissait sans la sentir; il ne
me demandait ni intérét ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui il
me parlait de moi, et que j'é¢tais plus /ui que lui-méme. Charme d'une telle
confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur méme!

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui m'avait tant fait souffrir;
je l'écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais quel effet
magique qui amenait 1'oubli de mes peines. S'il m'elit questionnée, il m'en
elt fait souvenir: alors je lui aurais tout dit; mais il n'imaginait pas que
j'avais aussi un secret. On é€tait accoutumeé a me voir souffrante, et madame
de B. faisait tant pour mon bonheur qu'elle devait me croire heureuse.
J'aurais da 1'étre, je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de
folie. Je ne sais si j'aurais osé avouer jusqu'a quel point ce mal sans remede
de ma couleur me rendait malheureuse. 1l y a quelque chose d'humiliant a
ne pas savoir se soumettre a la nécessite: aussi ces douleurs, quand elles
maitrisent 'ame, ont tous les caracteres du désespoir. Ce qui m'intimidait
aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévere de ses idées. Un soir,
la conversation s'était établie sur la piti¢, et on se demandait si les chagrins



inspirent plus d'intérét par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s'était
prononcé pour la cause: il pensait donc qu'il fallait que toutes les douleurs
fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? Est-elle
la méme pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mémes besoins,
et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du coeur?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent
ainsi @ moi-méme: je tachais d'y penser le moins que je pouvais; j'avais 0té
de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants; mes
vétements cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopte€, pour sortir, un
grand chapeau avec un voile, que souvent méme je gardais dans la maison.
Hélas! je me trompais ainsi moi-méme: comme les enfants, je fermais les
yeux, et je croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de I'année 1795, la Terreur était finie, et 'on commencgait a se
retrouver. Les débris de la sociét¢ de madame de B. se réunirent autour
d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses amis s'augmenter. Ma position
¢tait si fausse dans le monde que plus la sociéteé rentrait dans son ordre
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver
chez madame de B. des personnes qui n'y étaient pas encore venues,
j'éprouvais un nouveau tourment. L'expression de surprise mélée de dédain
que j'observais sur leur physionomie commencait a me troubler; j'étais siire
d'étre bientdt I'objet d'un aparté dans l'embrasure de la fenétre ou d'un
conversation a voix basse, car il fallait bien se faire expliquer comment une
négresse €tait admise dans la société intime de madame de B. Je souffrais le
martyre pendant ces €claircissements; j'aurais voulu étre transportée dans
ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui 'habitent, moins a craindre
pour moi que cette societé cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle
seule avait fait. J'étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de
cette physionomie deédaigneuse: je la voyais en réve, je la voyais a chaque
instant; elle se plagait devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était



celle des chiméres dont je me laissais obséder! Vous ne m'aviez pas encore
appris, 6 mon Dieu! a conjurer ces fantomes; je ne savais pas qu'il n'y a de
repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un abri; j'étais
ficre de son amiti¢, je 1'étais encore plus de ses vertus; je 'admirais comme
ce que je connaissais de plus parfait sur la terre. J'avais cru autrefois aimer
Charles comme un frere; mais, depuis que j'étais toujours souffrante, il me
semblait que j'étais vieillie et que ma tendresse pour lui ressemblait plutot a
celle d'une mere. Une mere, en effet, pouvait seule éprouver ce desir
passionné de son bonheur, de ses succes; j'aurais volontiers donné ma vie
pour lui épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui I'impression
qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas soucier.
C'est tout simple: il n'avait rien a en redouter; rien ne lui avait donn¢ cette
inqui¢tude habituelle que j'éprouvais sur les pensées des autres; tout était
harmonie dans son sort, tout était désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il était charge
d'une proposition de mariage pour Charles. Mademoiselle de Thémines était
devenue, d'une maniere bien cruelle, une riche héritiere; elle avait perdu le
méme jour, sur I'échafaud, sa famille entiere; il ne lui restait plus qu'une
grande tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de mademoiselle
de Thémines, regardait comme un devoir de la marier, et voulait se presser,
parce qu'ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de
laisser ainsi sa niéce seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de
I'éducation; elle avait seize ans: elle était belle comme le jour: on ne pouvait
hésiter. Madame de B. en parla a Charles, qui d'abord fut un peu effrayé de
se marier si jeune. Bientdt il désira voir mademoiselle de Thémines.
L'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita plus. Anais de Thémines possédait en
effet tout ce qui pouvait plaire a Charles: jolie sans s'en douter, et d'une



modestie si tranquille qu'on voyait qu'elle ne devait qu'a la nature cette
charmante vertu. Madame de Thémines permit a Charles d'aller chez elle, et
bientot il devint passionnément amoureux. Il me racontait les progres de ses
sentiments: j'étais impatiente de voir cette belle Anais, destin¢e a faire le
bonheur de Charles. Elle vint enfin a Saint-Germain. Charles lui avait parlé
de moi: je n'eus point a supporter d'elle ce coup d'oeil dédaigneux et
scrutateur qui me faisait toujours tant de mal; elle avait 1'air d'un ange de
bonte. Je lui promis qu'elle serait heureuse avec Charles; je la rassurai sur sa
jeunesse, je lui dis qu'a vingt et un ans il avait la raison solide d'un age bien
plus avancé. Je répondis a toutes ses questions; elle m'en fit beaucoup,
parce qu'elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance, et il
m'était si doux d'en dire du bien que je ne me lassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retarderent de quelques semaines la
conclusion du mariage. Charles continuait a aller chez madame de
Thémines, et souvent il restait a Paris deux ou trois jours de suite. Ces
absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-méme en voyant que je
préférais mon bonheur a celui de Charles. Ce n'est pas ainsi que j'étais
accoutumeée a aimer. Les jours ou il revenait étaient des jours de féte; il me
racontait ce qui l'avait occupe, et, s'il avait fait quelques progres dans le
coeur d'Anais, je m'en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de
la maniere dont il voulait vivre avec elle. "Je veux obtenir toute sa
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne; je ne lui cacherai rien,
elle saura toutes mes pensées, elle connaitra tous les mouvements secrets de
mon coeur; je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la
notre, Ourika." Comme la nétre! Ce mot me fit mal; il me rappela que
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'6ta le désir de le lui
confier. Peu a peu les absences de Charles devinrent plus longues; il n'était
presque plus a Saint-Germain que des instants; il venait a cheval pour
mettre moins de temps en chemin; il retournait l'apres-dinée a Paris: de



sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Madame de B. plaisantait
souvent de ces longues absences... J'aurais bien voulu faire comme elle!

Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait €té¢ absent
presque toute la semaine; je I'apergus tout a coup a l'extrémité de 1'allée ou
nous marchions: il venait a cheval, et tres-vite. Quand il fut pres de I'endroit
ou nous étions, il sauta a terre et se mit & se promener avec nous. Apres
quelques minutes de conversation génerale, il resta en arricre avec moi, et
nous recommengames a causer comme autrefois. J'en fis la remarque.
"Comme autrefois! s'écria-t-il; ah! quelle différence! Avais-je donc quelque
chose a dire dans ce temps-1a? Il me semble que je n'ai commencé a vivre
que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve pour
elle! Quelquefois je crois sentir que mon ame tout entiére va passer dans la
sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus; quand elle rougit, je
voudrais me prosterner a ses pieds pour 1'adorer. Quand je pense que je vais
étre le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destin¢e, ah! que
je suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle
le pere, la mere qu'elle a perdus; mais je serai aussi son mari, son amant!
Elle me donnera son premier amour, tout son coeur s'é¢panchera dans le
mien; nous vivrons de la méme vie, et je ne veux pas que dans le cours de
nos longues années elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans étre
heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mere de mes
enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anais! Ah! ils seront doux et
beaux comme elle! Qu'ai-je fait, 6 Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

Hélas! j'adressais en ce moment au Ciel une question toute contraire!
Depuis quelques instants j'écoutais ces paroles passionnées avec un
sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous €tes témoin que j'étais heureuse
du bonheur de Charles; mais pourquoi avez-vous donné la vie a la pauvre
Ourika? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce batiment négrier d'ou elle fut
arrachée, ou sur le sein de sa mére? Un peu de sable d'Afrique et recouvert



son corps, et ce fardeau elt été bien léger! Qu'importait au monde
qu'Ourika vécit? Pourquoi ¢tait-elle condamnée a la vie? C'était donc pour
vivre seule, toujours seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne le permettez pas!
Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle: n'est-elle
pas seule dans la vie? Cette affreuse pens€e me saisit avec plus de violence
qu'elle n'avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes
yeux se fermerent, et je crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse parut
s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulérent le long de ses
joues flétries. Je voulus I'engager a suspendre son récit; elle s'y refusa.

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon
coeur: la racine en est coupée. Dieu a eu piti¢ de moi; il m'a retirée lui-
méme de cet abime ou je n'étais tombée que faute de le connaitre et de
'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse; mais, hélas! ajouta-t-elle,
je ne 1'étais point alors."

Jusqu'a I'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines;
elles avaient altéré ma santé, mais j'avais conservé ma raison et une sorte
d'empire sur moi-méme. Mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit,
avait commence par le coeur; je portais dans mon sein le germe de la
destruction, lorsque tout était encore plein de vie au dehors de moi. La
conversation me plaisait, la discussion m'animait; j'avais méme conserveé
une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avais perdu les joies du coeur. Enfin,
jusqu'a 1'époque dont je viens de vous parler, j'étais plus forte que mes
peines; je sentais qu'a présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'a la maison. La tous les secours
me furent donnés, et je repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis



madame de B. a co6té de mon lit; Charles me tenait une main. Ils m'avaient
soignee eux-meémes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon ame: je sentis la vie revenir en
moi; mes pleurs coulerent. Madame de B. les essuyait doucement; elle ne
me disait rien, elle ne me faisait point de questions: Charles m'en accabla.
Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause a mon accident le
chaud, la longueur de la promenade. Il me crut, et 'amertume entra dans
mon ame en voyant qu'il me croyait: mes larmes se séchérent; je me dis
qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérét était ailleurs. Je
retirai ma main, qu'il tenait encore, et je cherchai a paraitre tranquille.
Charles partit, comme de coutume, a cinq heures. J'en fus blessée; j'aurais
voulu qu'il fit inquiet de moi: je souffrais tant! Il serait parti de méme, je l'y
aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soir¢e, et
cette pensée m'elit consolée. Je me gardai bien de montrer a Charles ce
mouvement de mon coeur: les sentiments délicats ont une sorte de pudeur;
s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les
éprouver qu'a deux.

A peine Charles fut-il parti que la fievre me prit avec une grande
violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me soignait
avec sa bonté accoutumée; elle ¢€tait désespérée de mon état et de
I'impossibilit¢ de me faire transporter a Paris, ou le mariage de Charles
l'obligeait a se rendre le lendemain. Les médecins dirent a madame de B.
qu'ils répondaient de ma vie si elle me laissait a Saint-Germain; elle s'y
résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre qu'elle calma un
moment mon coeur. Mais, apres son départ, l'isolement complet, réel, ou je
me trouvais pour la premicre fois de ma vie, me jeta dans un profond
desespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s'était
peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes
gémissements ne parvenaient pas méme a leurs oreilles. Hélas! ils eussent
troublé leur joie. Je les voyais s'abandonnant a toute l'ivresse du bonheur,



loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie; mais eux
n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait besoin d'elle! Cet affreux
sentiment de I'inutilit¢ de I'existence est celui qui déchire le plus
profondément le coeur; il me donna un tel dégoit de la vie que je souhaitai
sincerement mourir de la maladie dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je
ne donnais presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était
bien distincte en moi: Je voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'étais
plus agitée; je me rappelais tous les mots de cette derniere conversation que
j'avais eue avec Charles dans la forét; je le voyais nageant dans cette mer de
delices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans
la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus pénible
encore que la douleur. Je me créais des chimeres pour satisfaire a ce
nouveau sentiment; je me représentais Charles arrivant a Saint-Germain. On
lui disait: "Elle est morte." Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa
douleur; elle me vengeait, et de quoi, grand Dieu? de ce qu'il avait été I'ange
protecteur de ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientdt horreur; j'entrevis
que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme je le faisais pouvait
étre criminel. Mes idées prirent alors un autre cours: j'essayai de me
vaincre, de trouver en moi-méme une force pour combattre les sentiments
qui m'agitaient; mais je ne la cherchais point, cette force, ou elle était. Je me
fit honte de mon ingratitude. "Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais
je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur.
Ourika est un enfant déshérité, mais I'innocence lui reste: je ne la laisserai
pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme une
ombre, mais dans le tombeau j'aurai la paix. O mon Dieu! ils sont déja bien
heureux: eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir
comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas assez souffert?"

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que pour
tomber dans un état de langueur ou le chagrin avait beaucoup de part.
Madame de B. s'établit a Saint-Germain apres le mariage de Charles; il y



venait souvent accompagné d'Anais, jamais sans elle. Je souffrais toujours
davantage quand ils étaient 1a. Je ne sais si I'i'mage du bonheur me rendait
plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveillait le
souvenir de notre ancienne amiti€; je cherchais quelquefois a le retrouver, et
je ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu pres tout ce qu'il me
disait autrefois; mais son amiti¢ présente ressemblait a son amiti¢ passée
comme la fleur artificielle ressemble a la fleur véritable: c'est la méme
chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé¢ le changement de mon
caractere; je crois que madame de B. jugeait mieux le triste état de mon
ame, qu'elle devinait mes tourments secrets et qu'elle en é€tait vivement
affligée; mais le temps n'était plus ou je consolais les autres: je n'avais plus
piti¢ que de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retourndmes a Paris. Ma tristesse augmentait
chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille si doux,
cet amour dans l'innocence toujours aussi tendre, aussi passionne€, quel
spectacle pour une malheurecuse destinée a passer sa triste vie dans
l'isolement, a mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens
que ceux de la dépendance et de la pitié! Les jours, les mois se passaient
ainsi; je ne prenais part a aucune conversation, j'avais abandonné tous mes
talents; si je supportais quelques lectures, c'étaient celles ou je croyais
retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en
faisais un nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule dans ma
chambre pendant des heures entiéres, je m'abandonnais a ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il accourut
pour me le dire, et dans les transports de sa joie je reconnus quelques
accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal! Hélas! c'était la



voix de I'ami que je n'avais plus! et tous les souvenirs du passé venaient a
cette voix deéchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anais. Le tableau de cette jeune
mere avec son fils touchait tout le monde; moi seule, par un sort bizarre,
J'étais condamnée a le voir avec amertume. Mon coeur dévorait cette image
d'un bonheur que je ne devais jamais connaitre, et l'envie, comme le
vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait a ceux qui crurent me
sauver en m'amenant sur cette terre d'exil? pourquoi ne me laissait-on pas
suivre mon sort? Eh bien! je serais la négresse esclave de quelque riche
colon; brilée par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais
mon humble cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma
vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient: "Ma mere!" Ils
appuieraient sans dégolt leur petite bouche sur mon front; ils reposeraient
leur téte sur mon cou et s'endormiraient dans mes bras! Qu'ai-je fait pour
étre condamnée a n'éprouver jamais les affections pour lesquelles seules
mon coeur est créé¢! O mon Dieu! 6tez-moi de ce monde... Je sens que je ne
puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette pricre impie,
quand j'entendis ouvrir ma porte: c'était I'amie de madame de B., la
marquise de *** qui était revenue depuis peu d'Angleterre, ou elle avait
passé€ plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver pres de moi: sa vue me
rappelait toujours que, la premicre, elle m'avait révélé mon sort; qu'elle
m'avait ouvert cette mine de douleurs ou j'avais tant puisé. Depuis qu'elle
¢tait a Paris, je ne la voyais qu'avec un sentiment pénible.

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma cheére Ourika, me dit-elle;
vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir
sans une veritable peine la mélancolie dans laquelle vous vous plongez. Est-
il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un



meilleur parti de votre situation? — L'esprit, Madame, lui répondis-je, ne
sert guere qu'a augmenter les maux véritables; il les fait voir sous tant de
formes diverses! — Mais reprit-elle, lorsque les maux sont sans remede,
n'est-ce pas une folie de refuser de s'y soumettre et de lutter ainsi contre la
nécessité, car enfin nous ne sommes pas les plus forts? — Cela est vrai, dis-
je; mais il semble que dans ce cas la nécessité est un mal de plus. — Vous
conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de se résigner et
de se distraire. — Oui, Madame; mais, pour se distraire, il faut entrevoir
ailleurs 1'espérance. — Vous pourriez du moins vous faire des gofits et des
occupations pour remplir votre temps. — Ah! Madame, les golts qu'on se
fait sont un effort et ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle encore, vous
étes remplie de talents. — Pour que les talents soient une ressource,
Madame, lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient
comme la fleur du poéte anglais, qui perdait son parfum dans le désert. —
Vous oubliez vos amis, qui en jouiraient. — Je n'ai point d'amis, Madame;
j'ai des protecteurs, et cela est bien différent! — Ourika, dit-elle, vous vous
rendez bien malheureuse, et bien inutilement! — Tout est inutile dans ma
vie, Madame, méme ma douleur. — Comment pouvez-vous prononcer un
mot si amer, vous, Ourika, qui vous €tes montrée si dévouée lorsque vous
restiez seule a madame de B. pendant la Terreur? — Hélas! Madame, je suis
comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de
calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma chere
Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne prend a vous plus d'intérét que
moi, et peut-&tre que je vous ferai du bien. — Je n'ai point de secret,
Madame, lui répondis-je; ma position et ma couleur sont tout mon mal,
vous le savez. — Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous
renfermez au fond de votre ame une grande peine? Il ne faut que vous voir
un instant pour en €tre sir." Je persistai a lui dire ce que je lui avais d¢ja dit;
elle s'impatienta, ¢éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-ce 1a
votre bonne foi, dit-elle, cette sincérité¢ pour laquelle on vous vante? Ourika,



prenez-y garde, la réserve quelquefois conduit a la fausseté. — Eh! que
pourrais-je vous confier, Madame, lui dis-je, a vous surtout qui depuis si
longtemps avez prévu quel serait le malheur de ma situation? A vous, moins
qu'a personne, je n'ai rien de nouveau a dire la-dessus. — C'est ce que vous
ne me persuaderez jamais, répliqua-t-elle; mais, puisque vous me refusez
votre confiance et que vous assurez que vous n'avez point de secret, eh
bien! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui,
Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que d'une passion
malheureuse, d'une passion insensée, et, si vous n'étiez pas folle d'amour
pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'étre neégresse. Adieu,
Ourika; je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien moins d'intérét pour
vous que je n'en avais apporté en venant ici." Elle sortit en achevant ces
paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me révéler! quelle lumiere
affreuse avait-elle jetée sur l'abime de mes douleurs! Grand Dieu! c'était
comme la lumiere qui pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter
les ténebres a ses malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion
criminelle! C'est elle qui jusqu'ici dévorait mon coeur! Ce désir de tenir ma
place dans la chaine des étres, ce besoin des affections de la nature, cette
douleur de I'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et, lorsque
je croyais envier 1'image du bonheur, c'est le bonheur lui-méme qui était
'objet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse me
croire atteinte de cette passion sans espoir? Est-il donc impossible d'aimer
plus que sa vie avec innocence? Cette mere qui se jeta dans la gueule du
lion pour sauver son fils, quel sentiment 1'animait? Ces freres, ces soeurs
qui voulurent mourir ensemble sur 1'échafaud, et qui priaient Dieu avant d'y
monter, €tait-ce donc un amour coupable qui les unissait? L'humanité seule
ne produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi donc
ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le
protecteur de ma jeunesse?... Et cependant je ne sais quelle voix crie au
fond de moi-méme qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand Dieu! je



vais donc recevoir aussi le remords dans mon coeur désole! Il faut
qu'Ourika connaisse tous les genres d'amertumes, qu'elle €puise toutes les
douleurs! Quoi! mes larmes désormais seront coupables! il me sera défendu
de penser a lui! Quoi! je n'oserai plus souffrir!

Ces affreuses pensees me jeterent dans un accablement qui ressemblait a
la mort. La méme nuit, la fiévre me prit, et en moins de trois jours on
deésespeéra de ma vie. Le médecin déclara que, si 1'on voulait me faire
recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant a perdre. On envoya
chercher mon confesseur; il €tait mort depuis peu de jours. Alors madame
de B. fit avertir un prétre de la paroisse. Il vint et m'administra I'extréme-
onction, car j'¢tais hors d'état de recevoir le viatique: je n'avais aucune
connaissance, et on attendait ma mort a chaque instant. C'est sans doute
alors que Dieu eut piti¢ de moi; il commenca par me conserver la vie:
contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze
jours; ensuite la connaissance me revint. Madame de B. ne me quittait pas,
et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le
prétre continuait a venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du
premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-méme; je ne sais quel
mouvement me portait vers Dieu et me donnait le besoin de me jeter dans
ses bras et d'y chercher le repos. Le prétre recut I'aveu de mes fautes; il ne
fut point effrayé¢ de 1'é¢tat de mon ame: comme un vieux matelot, il
connaissait toutes ces tempétes. Il commenga par me rassurer sur cette
passion dont j'étais accusée. "Votre coeur est pur, me dit-il: c'est a vous
seule que vous avez fait du mal; mais vous n'en €tes pas moins coupable.
Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur, qu'il vous avait
confié... Qu'en avez-vous fait? Ce bonheur était entre vos mains, car il
réside dans l'accomplissement de nos devoirs: les avez-vous seulement
connus? Dieu est le but de 'homme: quel a été le votre? Mais ne perdez pas
courage; priez Dieu, Ourika: il est 1a, il vous tend les bras; il n'y a pour lui
ni neégres ni blancs: tous les coeurs sont égaux devant ses yeux, et le votre



mérite de devenir digne de lui." C'est ainsi que cet homme respectable
encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles simples portaient dans mon ame
je ne sais quelle paix que je n'avais jamais connue; je les méditais sans
cesse, et comme d'une mine féconde j'en tirais toujours quelque nouvelle
réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu en a
prescrit aux personnes isolées comme a celles qui tiennent au monde; s'il les
a privées des liens du sang, il leur a donné 1'humanité tout entiere pour la
famille. "La soeur de la charité, me disais-je, n'est point seule dans la vie,
quoiqu'elle ait renoncé a tout: elle s'est créé une famille de choix; elle est la
mere de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de
tous les malheureux. Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché
un isolement volontaire? Ils voulaient étre seuls avec Dieu; ils renoncaient a
tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien et
de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, a rendre leur
ame digne de se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 mon Dieu!
qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de le parer, comme pour un jour de
féte, de toutes les vertus qui vous plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet
insens€ des mouvements involontaires de mon ame, j'avais couru apres les
jouissances de la vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est pas
encore trop tard: Dieu, en me jetant sur cette terre étrangere, voulut peut-
étre me prédestiner a lui; il m'arracha a la barbarie, a l'ignorance; par un
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit
connaitre sa loi. Cette loi me montre tous mes devoirs, elle m'enseigne ma
route. Je la suivrai, 6 mon Dieu! je ne me servirai plus de vos bienfaits pour
vous offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes."

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit rentrer le calme
dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui succedait a tant d'orages: on
avait ouvert une issue a ce torrent qui dévastait ses rivages, et maintenant il
portait ses flots apaisés dans une mer tranquille.



Je me décidai a me faire religieuse. J'en parlai a madame de B. Elle s'en
affligea, mais elle me dit: "Je vous ai fait tant de mal en voulant vous faire
du bien que je ne me sens pas le droit de m'opposer a votre résolution."
Charles fut plus vif dans sa résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je
lui dis: "Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permit de
penser sans cesse a vous..."

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui
donner des soins: malheureusement ils furent inutiles: elle mourut a la fin
d'octobre; elle tomba avec les derniéres feuilles de 1'automne.
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