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INTRODUCTION



J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais à Paris la
profession de la médecine, lorsque je fus appelé un matin au faubourg
Saint-Jacques pour voir dans un couvent une jeune religieuse malade.
L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de
quelques-uns de ces couvents. Celui où je me rendais était destiné à
l'éducation de la jeunesse et appartenait à l'ordre des ursulines. La
Révolution avait ruiné une partie de l'édifice; le cloître était à découvert
d'un côté par la démolition de l'antique église, dont on ne voyait plus que
quelques arceaux. Une religieuse m'introduisit dans ce cloître, que nous
traversâmes en marchant sur de longues pierres plates qui formaient le pavé
de ces galeries. Je m'aperçus que c'étaient des tombes, car elles portaient
toutes des inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes
de ces pierres avaient été brisées pendant la Révolution. La soeur me le fit
remarquer en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps de les réparer.
Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent: ce spectacle était tout nouveau
pour moi. Du cloître nous passâmes dans le jardin, où la religieuse me dit
qu'on avait porté la soeur malade. En effet, je l'aperçus à l'extrémité d'une
longue allée de charmille; elle était assise, et son grand voile noir
l'enveloppait presque tout entière. "Voici le médecin," dit la soeur; et elle
s'éloigna au même moment. Je m'approchai timidement, car mon coeur
s'était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais contempler
une nouvelle victime des cloîtres: les préjugés de ma jeunesse venaient de
se réveiller, et mon intérêt s'exaltait pour celle que j'allais visiter en
proportion du genre de malheur que je lui supposais. Elle se tourna vers
moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une négresse! Mon
étonnement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des
expressions dont elle se servait. "Vous venez voir une personne bien
malade! me dit-elle. A présent, je désire guérir, mais je ne l'ai pas toujours
souhaité, et c'est peut-être ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur
sa maladie. "J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle; je n'ai plus



de sommeil, et la fièvre ne me quitte pas." Son aspect ne confirmait que
trop cette triste description de son état: sa maigreur était excessive; ses yeux
brillants et fort grands, ses dents d'une blancheur éblouissante, éclairaient
seuls sa physionomie. L'âme vivait encore, mais le corps était détruit, et elle
portait toutes les marques d'un long et violent chagrin. Touché au delà de
l'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver. Je commençai à lui
parler de la nécessité de calmer son imagination, de se distraire, d'éloigner
des sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me dit-elle; jamais je n'ai
éprouvé tant de calme et de bonheur." L'accent de sa voix était sincère: cette
douce voix ne pouvait tromper; mais mon étonnement s'accroissait à chaque
instant. "Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la
trace de bien longues souffrances. — Il est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard
le repos de mon coeur; mais à présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il en
est ainsi, repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir: espérons que nous en
viendrons à bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans le connaître. —
Hélas! répondit-elle, ce sont des folies!" En prononçant ces mots, une larme
vint mouiller le bord de sa paupière. "Et vous dites que vous êtes heureuse?
m'écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne changerais
pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. Je n'ai
point de secret: mon malheur, c'est l'histoire de toute ma vie. J'ai tant
souffert jusqu'au jour où je suis entrée dans cette maison que peu à peu ma
santé s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne voyais dans
l'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien coupable! Vous le voyez,
j'en suis punie; et, lorsque enfin je souhaite de vivre, peut-être que je ne le
pourrai plus!" Je la rassurai, je lui donnai des espérances de guérison
prochaine; mais, en prononçant ces paroles consolantes, en lui promettant la
vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il était trop tard et
que la mort avait marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérêt que je lui montrais
parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle-même au sujet où je désirais la



conduire. "Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle, doivent paraître si
étranges que j'ai toujours senti une grande répugnance à les confier: il n'y a
point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours
des accusateurs. — Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le
ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le vôtre sincère. — Vous le
trouverez sincère, dit-elle, mais il vous paraîtra déraisonnable. — Et, en
admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie? —
Presque toujours répondit-elle; cependant, si pour me guérir vous avez
besoin de connaître les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai
quand nous nous connaîtrons un peu davantage."

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes. Le traitement
que j'indiquai parut produire quelque effet. Enfin, un jour de l'été dernier, la
retrouvant seule dans le même berceau, sur le même banc où je l'avais vue
la première fois, nous reprîmes la même conversation, et elle me conta ce
qui suit.



OURIKA

Je fus rapportée du Sénégal, à l'âge de deux ans, par M. le chevalier de B.,
qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu'il voyait embarquer
des esclaves sur un bâtiment négrier qui allait bientôt quitter le port. Ma
mère était morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de
B. m'acheta, et, à son arrivée en France, il me donna à madame la
maréchale de B., sa tante, la personne la plus aimable de son temps et celle
qui sut réunir aux qualités les plus élevées la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B.,
c'était me donner deux fois la vie. Je fus ingrate envers la Providence en
n'étant point heureuse, et cependant le bonheur résulte-t-il toujours de ces
dons de l'intelligence? Je croirais plutôt le contraire: il faut payer le bienfait
de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva
le bonheur après avoir reçu la vie.

Je ne sus que longtemps après l'histoire des premiers jours de mon
enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent que le salon de
madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée, gâtée par tous ses
amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme l'enfant le plus spirituel
et le plus aimable.

Le ton de cette société était l'enjouement, mais un enjouement dont le
bon goût savait exclure tout ce qui ressemblait à l'exagération: on louait tout



ce qui prêtait à la louange, on excusait tout ce qui prêtait au blâme, et
souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités
les défauts mêmes. Le succès donne du courage; on valait près de madame
de B. tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-être un peu plus, car elle prêtait
quelque chose d'elle à ses amis sans s'en douter elle-même: en la voyant, en
l'écoutant, on croyait lui ressembler.

Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutais, sans la
comprendre encore, la conversation des hommes les plus distingués de ce
temps-là. Je n'avais rien de la turbulence des enfants; j'étais pensive avant
de penser, j'étais heureuse à côté de madame de B. Aimer, pour moi, c'était
être là, c'était l'entendre, lui obéir, la regarder surtout: je ne désirais rien de
plus. Je ne pouvais m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'être entourée
que des personnes les plus spirituelles et les plus aimables: je ne connaissais
pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain pour tout ce
qui n'était pas ce monde où je passais ma vie. Le bon goût est à l'esprit ce
qu'une oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de goût me
blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir, et l'habitude me l'avait
rendu comme nécessaire. Cette disposition eût été dangereuse si j'avais eu
un avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

J'arrivai jusqu'à l'âge de douze ans sans avoir eu l'idée qu'on pouvait être
heureuse autrement que je ne l'étais. Je n'étais pas fâchée d'être une
négresse: on me disait que j'étais charmante; d'ailleurs, rien ne m'avertissait
que ce fût un désavantage; je ne voyais presque pas d'autres enfants; un seul
était mon ami, et ma couleur noire ne l'empêchait pas de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui était morte
jeune. Charles, le cadet, était à peu près de mon âge. Elevé avec moi, il était
mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes mes petites fautes.
A sept ans, il alla au collège; je pleurai en le quittant: ce fut ma première



peine. Je pensais souvent à lui, mais je ne le voyais presque plus; il étudiait,
et moi, de mon côté, j'apprenais, pour plaire à madame de B., tout ce qui
devait former une éducation parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents:
j'avais de la voix, les maîtres les plus habiles l'exercèrent; j'avais le goût de
la peinture, et un peintre célèbre, ami de madame de B., se chargea de
diriger mes efforts. J'appris l'anglais, l'italien, et madame de B. elle-même
s'occupait de mes lectures; elle guidait mon esprit, formait mon jugement.
En causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son âme, je sentais la
mienne s'élever, et c'était l'admiration qui m'ouvrait les voies de
l'intelligence. Hélas! je ne prévoyais pas que ces douces études seraient
suivies de jours si amers! Je ne pensais qu'à plaire à madame de B.; un
sourire d'approbation sur ses lèvres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poëtes surtout,
commençaient à occuper ma jeune imagination; mais, sans but, sans projet,
je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec la confiance de mon
jeune âge, je me disais que madame de B. saurait bien me rendre
heureuse… Sa tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait
mon erreur et autorisait mon aveuglement. Je vais vous donner un exemple
des soins et des préférences dont j'étais l'objet.

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant aujourd'hui, que
j'aie été citée pour l'élégance et la beauté de ma taille. madame de B. vantait
souvent ce qu'elle appelait ma grâce, et elle avait voulu que je susse
parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un
bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était
de me montrer fort à mon avantage dans un quadrille des quatre parties du
monde où je devais représenter l'Afrique. On consulta les voyageurs, on
feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique
africaine, enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays. Mon
danseur mit un crêpe sur son visage. Hélas! je n'eus pas besoin d'en mettre



sur le mien; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entière au plaisir du
bal, je dansais la comba, et j'eus tout le succès qu'on pouvait attendre de la
nouveauté du spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de
madame de B., s'enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en
se laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse, d'ailleurs, était
piquante: elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés; on y
peignait l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais
encore aucun de ces mouvements violents de l'âme; mais je ne sais quel
instinct me les faisait deviner. Enfin je réussis. On m'applaudit, on
m'entoura, on m'accabla d'éloges. Ce plaisir fut sans mélange: rien ne
troublait alors ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce bal qu'une
conversation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma
jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de laque. Ce
paravent cachait une porte, mais il s'étendait aussi près d'une des fenêtres, et
entre le paravent et la fenêtre se trouvait une table où je dessinais
quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature. Absorbée
par mon travail, j'étais restée longtemps immobile, et sans doute madame de
B. me croyait sortie, lorsqu'on annonça une de ses amies, la marquise de
***. C'était une personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant, positive
jusqu'à la sécheresse; elle portait ce caractère dans l'amitié: les sacrifices ne
lui coûtaient rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis; mais elle leur
faisait payer cher ce grand attachement. Inquisitive et difficile, son exigence
égalait son dévouement, et elle était la moins aimable des amies de madame
de B. Je la craignais, quoiqu'elle fût bonne pour moi; mais elle l'était à sa
manière: examiner, et même assez sévèrement, était pour elle un signe
d'intérêt. Hélas! j'étais si accoutumée à la bienveillance que la justice me
semblait toujours redoutable. "Pendant que nous sommes seules, dit Mme
de *** à madame de B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient
charmante, son esprit est tout à fait formé, elle causera comme vous, elle est



pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-elle? et
enfin qu'en ferez-vous? — Hélas! dit madame de B., cette pensée m'occupe
souvent, et, je vous l'avoue, toujours avec tristesse. Je l'aime comme si elle
était ma fille; je ferais tout pour la rendre heureuse, et cependant, lorsque je
réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika! je la vois
seule, pour toujours seule dans la vie!"

Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu
de paroles. L'éclair n'est pas plus prompt: je vis tout; je me vis négresse,
dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un être de mon espèce
à qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice,
bientôt rejetée d'un monde où je n'étais pas faite pour être admise. Une
affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon
coeur m'ôta un instant la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez
pour entendre la suite de cette conversation.

"Je crains, disait Mme de ***., que vous ne la rendiez malheureuse. Que
voulez-vous qui la satisfasse, maintenant qu'elle a passé sa vie dans
l'intimité de votre société? — Mais elle y restera, dit madame de B. — Oui,
reprit Mme de ***, tant qu'elle est une enfant; mais elle a quinze ans: à qui
la marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et l'éducation que vous lui avez
donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, à force d'argent,
vous trouvez quelqu'un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un
homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse.
Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. — Tout cela est
vrai, dit madame de B.; mais heureusement elle ne s'en doute point encore,
et elle a pour moi un attachement qui, j'espère, la préservera longtemps de
juger sa position. Pour la rendre heureuse, il eût fallu en faire une personne
commune: je crois sincèrement que cela était impossible. Eh bien! peut-être
sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu
rester au dessous. — Vous vous faites des chimères, dit Mme de ***; la



philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut
rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika
n'a pas rempli sa destinée; elle s'est placée dans la société sans sa
permission; la société se vengera. — Assurément, dit madame de B., elle est
bien innocente de ce crime; mais vous êtes sévère pour cette pauvre enfant.
— Je lui veux plus de bien que vous, reprit Mme de ***; je désire son
bonheur, et vous la perdez." Madame de B. répondit avec impatience, et
j'allais être la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on annonça
une visite. Je me glissai derrière le paravent, je m'échappai; je courus dans
ma chambre, où un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre coeur.

C'était un grand changement dans ma vie que la perte de ce prestige qui
m'avait environnée jusqu'alors! Il y a des illusions qui sont comme la
lumière du jour: quand on les perd, tout disparaît avec elles. Dans la
confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien
de ce qui m'avait occupée jusqu'alors: c'était un abîme avec toutes ses
terreurs. Ce mépris dont je me voyais poursuivie, cette société où j'étais
déplacée, cet homme qui, à prix d'argent, consentirait peut-être que ses
enfants fussent nègres, toutes ces pensées s'élevaient successivement
comme des fantômes et s'attachaient sur moi comme des furies, l'isolement
surtout, cette conviction que j'étais seule, pour toujours seule dans la vie,
madame de B. l'avait dit; et à chaque instant je me répétais: "Seule! pour
toujours seule!" La veille encore, que m'importait d'être seule? Je n'en
savais rien, je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce que j'aimais, je ne
songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de moi. Mais à présent
mes yeux étaient ouverts, et le malheur avait déjà fait entrer la défiance
dans mon âme.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon
changement. On me questionna: je dis que j'étais malade; on le crut.
Madame de B. envoya chercher Barthez, qui m'examina avec soin, me tâta



le pouls et dit brusquement que je n'avais rien. Madame de B. se rassura et
essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate
pour ces soins de ma bienfaitrice: mon âme s'était comme resserrée en elle-
même. Les bienfaits qui sont doux à recevoir sont ceux dont le coeur
s'acquitte: le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au
dehors. Des combinaisons infinies des mêmes pensées occupaient tout mon
temps; elles se reproduisaient sous mille formes différentes; mon
imagination leur prêtait les couleurs les plus sombres; souvent mes nuits
entières se passaient à pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi-même: ma figure
me faisait horreur, je n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque mes
yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je
m'exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma
réprobation: c'est elle qui me séparait de tous les êtres de mon espèce, qui
me condamnait à être seule, toujours seule, jamais aimée! Un homme, à
prix d'argent, consentirait peut-être que ses enfants fussent nègres!… Tout
mon sang se soulevait d'indignation à cette pensée. J'eus un moment l'idée
de demander à madame de B. de me renvoyer dans mon pays; mais là
encore j'aurais été isolée… Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise?
Hélas! je n'appartenais plus à personne! j'étais étrangère à la race humaine
tout entière!

Ce n'est que bien longtemps après que je compris la possibilité de me
résigner à un tel sort. Madame de B. n'était point dévote: je devais à un
prêtre respectable, qui m'avait instruite pour ma première communion, ce
que j'avais de sentiments religieux; ils étaient sincères comme tout mon
caractère, mais je ne savais pas que, pour être profitable, la piété a besoin
d'être mêlée à toutes les actions de la vie. La mienne avait occupé quelques
instants de mes journées, mais elle était demeurée étrangère à tout le reste.
Mon confesseur était un saint vieillard, peu soupçonneux; je le voyais deux
ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais pas que des chagrins fussent
des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines; elles altéraient sensiblement



ma santé, mais, chose étrange, elles perfectionnaient mon esprit. Un sage
d'Orient a dit: "Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?" Je vis que je ne
savais rien avant mon malheur; mes impressions étaient toutes des
sentiments: je ne jugeais pas, j'aimais; les discours, les actions, les
personnes, plaisaient ou déplaisaient à mon coeur. A présent, mon esprit
s'était séparé de ces mouvements involontaires: le chagrin est comme
l'éloignement, il fait juger l'ensemble des objets. Depuis que je me sentais
étrangère à tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinais, en le
critiquant, presque tout ce qui m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper à madame de B. Je n'ai jamais su si
elle en devina la cause: elle craignait peut-être d'exalter ma peine en me
permettant de la confier; mais elle me montrait encore plus de bonté que de
coutume; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire de
mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle-même. Elle jugeait
bien mon coeur: je ne pouvais, en effet, me rattacher à la vie que par l'idée
d'être nécessaire ou du moins utile à ma bienfaitrice. La pensée qui me
poursuivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je pouvais
mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne. J'étais injuste pour
madame de B.; elle m'aimait, elle me l'avait assez prouvé; mais elle avait
des intérêts qui passaient bien avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse à ses
petits-fils, surtout à Charles; mais j'aurais voulu pouvoir dire comme eux:
"Ma mère!"

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux
sur moi-même, moi qui jamais ne devais être la soeur, la femme, la mère de
personne! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu'ils n'en ont peut-
être, et je négligeais ceux qui m'étaient permis parce que je ne pouvais
atteindre à ceux-là. Je n'avais point d'amie, personne n'avait ma confiance.
Ce que j'avais pour madame de B. était plutôt un culte qu'une affection;



mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu'on éprouve pour un
frère.

Il était toujours au collège, qu'il allait bientôt quitter pour commencer ses
voyages; il partait avec son frère aîné et son gouverneur, et ils devaient
visiter l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie. Leur absence devait durer deux
ans. Charles était charmé de partir, et moi je ne fus affligée qu'au dernier
moment: car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui
avais rien dit de toutes les idées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais
seul, et il m'aurait fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine. Je suis
sûre qu'alors il m'aurait comprise; mais il avait, avec son air doux et grave,
une disposition à la moquerie qui me rendait timide. Il est vrai qu'il ne
l'exerçait guère que sur les ridicules de l'affectation: tout ce qui était sincère
le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une
distraction, et je crois que cela me faisait du bien de m'affliger d'autre chose
que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps après le départ de Charles que la Révolution prit un
caractère plus sérieux. Je n'entendais parler tout le jour, dans le salon de
madame de B., que des grands intérêts moraux et politiques que cette
révolution remua jusque dans leur source; ils se rattachaient à ce qui avait
occupé les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n'était plus capable
d'étendre et de former mes idées que le spectacle de cette arène où des
hommes distingués remettaient chaque jour en question tout ce qu'on avait
pu croire jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient
à l'origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et
pour tout détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangère à tous les intérêts de la
société, nourrissant à part ma plaie secrète, la Révolution apporta un
changement dans mes idées, fit naître dans mon coeur quelques espérances



et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut
consoler! J'entrevis donc que dans ce grand désordre je pourrais trouver une
place, que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les
préjugés évanouis, amèneraient peut-être un état de choses où je serais
moins étrangère, et que, si j'avais quelque supériorité d'âme, quelque qualité
cachée, on l'apprécierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu du
monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités
mêmes que je pouvais me trouver s'opposèrent vite à mon illusion: je ne pus
désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un
autre côté, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient
maîtriser les événements; je jugeais les petitesses de leurs caractères, je
devinais leurs vues secrètes. Bientôt leur fausse philanthropie cessa de
m'abuser, et je renonçai à l'espérance en voyant qu'il resterait encore assez
de mépris pour moi au milieu de tant d'adversités. Cependant je
m'intéressais toujours à ces discussions animées; mais elles ne tardèrent pas
à perdre ce qui faisait leur plus grand charme. Déjà le temps n'était plus où
l'on ne songeait qu'à plaire, et où la première condition, pour y réussir, était
l'oubli des succès de son amour-propre: lorsque la Révolution cessa d'être
une belle théorie et qu'elle toucha aux intérêts intimes de chacun, les
conversations dégénérèrent en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les
personnalités prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse,
je m'amusais de toutes ces violentes opinions, qui n'étaient au fond presque
jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs; mais la gaieté qui
vient de l'observation des ridicules ne fait pas de bien: il y a trop de
malignité dans cette gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plaît
que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse sans
cesser d'être malheureux; peut-être même le malheur rend-il plus
susceptible de l'éprouver, car l'amertume dont l'âme se nourrit fait l'aliment
habituel de ce triste plaisir.



L'espoir sitôt détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait point
changé la situation de mon âme. Toujours mécontente de mon sort, mes
chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les bontés de madame de
B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne
pouvait réussir à calmer l'aigreur, elle me regardait tristement. Ce regard
était un baume pour mon coeur; il semblait me dire: "Ourika, vous seule
m'entendrez!"

On commençait à parler de la liberté des nègres. Il était impossible que
cette question ne me touchât pas vivement: c'était une illusion que j'aimais
encore à me faire qu'ailleurs, du moins, j'avais des semblables. Comme ils
étaient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéressais à leur sort. Hélas!
je fus promptement détrompée! Les massacres de Saint-Domingue me
causèrent une douleur nouvelle et déchirante. Jusqu'ici je m'étais affligée
d'appartenir à une race proscrite; maintenant j'avais honte d'appartenir à une
race de barbares et d'assassins.

Cependant la Révolution faisait des progrès rapides; on s'effrayait en
voyant les hommes les plus violents s'emparer de toutes les places. Bientôt
il parut que ces hommes étaient décidés à ne rien respecter: les affreuses
journées du 20 juin et du 10 août durent préparer à tout. Ce qui restait de la
société de madame de B. se dispersa à cette époque: les uns fuyaient les
persécutions dans les pays étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient
en province. Madame de B. ne fit ni l'un ni l'autre; elle était fixée chez elle
par l'occupation constante de son coeur: elle resta avec un souvenir et près
d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, à la fin de
l'année 1792, parut le décret de confiscation des biens des émigrés. Au
milieu de ce désastre général, madame de B. n'aurait pas compté la perte de
sa fortune si elle n'eût appartenu à ses petits-fils; mais, par des arrangements



de famille, elle n'en avait que la jouissance. Elle se décida donc à faire
revenir Charles, le plus jeune des deux frères, et à envoyer l'aîné, âgé de
près de vingt ans, à l'armée de Condé. Ils étaient alors en Italie, et
achevaient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des
circonstances bien différentes. Charles arriva à Paris au commencement de
février 1793, peu de temps après la mort du roi.

Ce grand crime avait causé à madame de B. la plus violente douleur; elle
s'y livrait tout entière, et son âme était assez forte pour proportionner
l'horreur du forfait à l'immensité du forfait même. Les grandes douleurs,
dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant: elles ont pour elles
l'autorité de la raison. Madame de B. souffrait avec toute l'énergie de son
caractère; sa santé en était altérée, mais je n'imaginais pas qu'on pût essayer
de la consoler, ou même de la distraire. Je pleurais, je m'unissais à ses
sentiments, j'essayais d'élever mon âme pour la rapprocher de la sienne,
pour souffrir du moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas à mes peines tant que dura la Terreur: j'aurais eu
honte de me trouver malheureuse en présence de ces grandes infortunes:
d'ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que tout le monde était
malheureux. L'opinion est comme une patrie: c'est un bien dont on jouit
ensemble; on est frère pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais
quelquefois que moi, pauvre négresse, je tenais pourtant à toutes les âmes
élevées par le besoin de la justice que j'éprouvais en commun avec elles: le
jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour
moi comme pour elles; mais, hélas! ce jour était bien loin.

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la campagne.
Tous ses amis étaient cachés ou en fuite; sa société se trouvait presque
réduite à un vieil abbé que, depuis dix ans, j'entendais tous les jours se
moquer de la religion, et qui à présent s'irritait qu'on eût vendu les biens du



clergé, parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec
nous à Saint-Germain. Sa société était douce, ou plutôt elle était tranquille,
car son calme n'avait rien de doux: il venait de la tournure de son esprit
plutôt que de la paix de son coeur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup
de services. Liée avec M. de Choiseul, elle avait pu, pendant ce long
ministère, être utile à bien des gens. Deux des hommes les plus influents
pendant la Terreur avaient des obligations à madame de B.; ils s'en
souvinrent et se montrèrent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils
ne permirent pas qu'elle fût atteinte; ils risquèrent plusieurs fois leurs vies
pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on doit remarquer
qu'à cette époque funeste les chefs mêmes des partis les plus violents ne
pouvaient faire un peu de bien sans danger; il semblait que sur cette terre
désolée on ne pût régner que par le mal, tant lui seul donnait et ôtait la
puissance. Madame de B. n'alla point en prison; elle fut gardée chez elle,
sous prétexte de sa mauvaise santé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes
auprès d'elle, et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre l'état d'anxiété et de terreur des journées que nous
passâmes alors, lisant chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la
mort des amis de madame de B., et tremblant à tout instant que ses
protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du même sort. Nous
sûmes qu'en effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de
Robespierre mit un terme à tant d'horreurs. On respira; les gardes quittèrent
la maison de madame de B., et nous restâmes tous quatre dans la même
solitude, comme on se retrouve, j'imagine, après une grande calamité à
laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient
resserrés par le malheur: j'avais senti que là, du moins, je n'étais pas
étrangère.



Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la perte des
illusions de mon enfance, c'est l'époque qui suivit ces temps désastreux.
Madame de B. possédait au suprême degré ce qui fait le charme de la vie
intérieure. Indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle; elle savait
deviner ce que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interprétation
sévère ou infidèle ne venait glacer la confiance; les pensées passaient pour
ce qu'elles valaient: on n'était responsable de rien. Cette qualité eût fait le
bonheur des amis de madame de B., quand bien même elle n'eût possédé
que celle-là. Mais combien d'autres grâces n'avait-elle pas encore! Jamais
on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation; tout lui servait
d'aliment; l'intérêt qu'on prend aux petites choses, qui est de la futilité dans
les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne
distinguée: car c'est le propre des esprits supérieurs de faire quelque chose
de rien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde si elle passait par la
bouche de madame de B.; son esprit et sa raison savaient la revêtir de mille
nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractère avec madame de B., et son esprit
aussi ressemblait au sien, c'est-à-dire qu'il était ce que celui de madame de
B. avait dû être, juste, ferme, étendu, mais sans modifications: la jeunesse
ne les connaît pas: Pour elle, tout est bien ou tout est mal, tandis que l'écueil
de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est tout à fait bien et rien
tout à fait mal. Charles avait les deux belles passions de son âge: la justice
et la vérité. J'ai dit qu'il haïssait jusqu'à l'ombre de l'affectation; il avait le
défaut d'en voir quelquefois où il n'y en avait pas. Habituellement contenu,
sa confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle était le fruit de
l'estime, et non le penchant de son caractère: tout ce qu'il accordait avait du
prix, car presque rien en lui n'était involontaire, et tout cependant était
naturel. Il comptait tellement sur moi qu'il n'avait pas une pensée qu'il ne
me dît aussitôt. Le soir, assis autour d'une table, les conversations étaient
infinies. Notre vieil abbé y tenait sa place; il s'était fait un enchaînement si



complet d'idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était
une source inépuisable d'amusement pour madame de B., dont l'esprit juste
et lumineux faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé,
qui ne se fâchait jamais; elle jetait tout au travers de son ordre d'idées de
grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups d'épée de
Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimait à marcher: elle se promenait tous les matins dans la
forêt de Saint-Germain, donnant le bras à l'abbé; Charles et moi nous la
suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce qui l'occupait, de ses
projets, de ses espérances, de ses idées sur tout, sur les choses, sur les
hommes, sur les événements; il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas
qu'il me confiât quelque chose. Depuis si longtemps il comptait sur moi que
mon amitié était pour lui comme sa vie; il en jouissait sans la sentir; il ne
me demandait ni intérêt ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui il
me parlait de moi, et que j'étais plus lui que lui-même. Charme d'une telle
confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur même!

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce qui m'avait tant fait souffrir;
je l'écoutais, et ces conversations avaient sur moi je ne sais quel effet
magique qui amenait l'oubli de mes peines. S'il m'eût questionnée, il m'en
eût fait souvenir: alors je lui aurais tout dit; mais il n'imaginait pas que
j'avais aussi un secret. On était accoutumé à me voir souffrante, et madame
de B. faisait tant pour mon bonheur qu'elle devait me croire heureuse.
J'aurais dû l'être, je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de
folie. Je ne sais si j'aurais osé avouer jusqu'à quel point ce mal sans remède
de ma couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant à
ne pas savoir se soumettre à la nécessité: aussi ces douleurs, quand elles
maîtrisent l'âme, ont tous les caractères du désespoir. Ce qui m'intimidait
aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévère de ses idées. Un soir,
la conversation s'était établie sur la pitié, et on se demandait si les chagrins



inspirent plus d'intérêt par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s'était
prononcé pour la cause: il pensait donc qu'il fallait que toutes les douleurs
fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? Est-elle
la même pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mêmes besoins,
et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du coeur?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent
ainsi à moi-même: je tâchais d'y penser le moins que je pouvais; j'avais ôté
de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des gants; mes
vêtements cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir, un
grand chapeau avec un voile, que souvent même je gardais dans la maison.
Hélas! je me trompais ainsi moi-même: comme les enfants, je fermais les
yeux, et je croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de l'année 1795, la Terreur était finie, et l'on commençait à se
retrouver. Les débris de la société de madame de B. se réunirent autour
d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses amis s'augmenter. Ma position
était si fausse dans le monde que plus la société rentrait dans son ordre
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver
chez madame de B. des personnes qui n'y étaient pas encore venues,
j'éprouvais un nouveau tourment. L'expression de surprise mêlée de dédain
que j'observais sur leur physionomie commençait à me troubler; j'étais sûre
d'être bientôt l'objet d'un aparté dans l'embrasure de la fenêtre ou d'un
conversation à voix basse, car il fallait bien se faire expliquer comment une
négresse était admise dans la société intime de madame de B. Je souffrais le
martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais voulu être transportée dans
ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui l'habitent, moins à craindre
pour moi que cette société cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle
seule avait fait. J'étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de
cette physionomie dédaigneuse: je la voyais en rêve, je la voyais à chaque
instant; elle se plaçait devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était



celle des chimères dont je me laissais obséder! Vous ne m'aviez pas encore
appris, ô mon Dieu! à conjurer ces fantômes; je ne savais pas qu'il n'y a de
repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un abri; j'étais
fière de son amitié, je l'étais encore plus de ses vertus; je l'admirais comme
ce que je connaissais de plus parfait sur la terre. J'avais cru autrefois aimer
Charles comme un frère; mais, depuis que j'étais toujours souffrante, il me
semblait que j'étais vieillie et que ma tendresse pour lui ressemblait plutôt à
celle d'une mère. Une mère, en effet, pouvait seule éprouver ce désir
passionné de son bonheur, de ses succès; j'aurais volontiers donné ma vie
pour lui épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui l'impression
qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas soucier.
C'est tout simple: il n'avait rien à en redouter; rien ne lui avait donné cette
inquiétude habituelle que j'éprouvais sur les pensées des autres; tout était
harmonie dans son sort, tout était désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il était chargé
d'une proposition de mariage pour Charles. Mademoiselle de Thémines était
devenue, d'une manière bien cruelle, une riche héritière; elle avait perdu le
même jour, sur l'échafaud, sa famille entière; il ne lui restait plus qu'une
grande tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de mademoiselle
de Thémines, regardait comme un devoir de la marier, et voulait se presser,
parce qu'ayant plus de quatre-vingts ans, elle craignait de mourir et de
laisser ainsi sa nièce seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de
l'éducation; elle avait seize ans: elle était belle comme le jour: on ne pouvait
hésiter. Madame de B. en parla à Charles, qui d'abord fut un peu effrayé de
se marier si jeune. Bientôt il désira voir mademoiselle de Thémines.
L'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita plus. Anaïs de Thémines possédait en
effet tout ce qui pouvait plaire à Charles: jolie sans s'en douter, et d'une



modestie si tranquille qu'on voyait qu'elle ne devait qu'à la nature cette
charmante vertu. Madame de Thémines permit à Charles d'aller chez elle, et
bientôt il devint passionnément amoureux. Il me racontait les progrès de ses
sentiments: j'étais impatiente de voir cette belle Anaïs, destinée à faire le
bonheur de Charles. Elle vint enfin à Saint-Germain. Charles lui avait parlé
de moi: je n'eus point à supporter d'elle ce coup d'oeil dédaigneux et
scrutateur qui me faisait toujours tant de mal; elle avait l'air d'un ange de
bonté. Je lui promis qu'elle serait heureuse avec Charles; je la rassurai sur sa
jeunesse, je lui dis qu'à vingt et un ans il avait la raison solide d'un âge bien
plus avancé. Je répondis à toutes ses questions; elle m'en fit beaucoup,
parce qu'elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance, et il
m'était si doux d'en dire du bien que je ne me lassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardèrent de quelques semaines la
conclusion du mariage. Charles continuait à aller chez madame de
Thémines, et souvent il restait à Paris deux ou trois jours de suite. Ces
absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-même en voyant que je
préférais mon bonheur à celui de Charles. Ce n'est pas ainsi que j'étais
accoutumée à aimer. Les jours où il revenait étaient des jours de fête; il me
racontait ce qui l'avait occupé, et, s'il avait fait quelques progrès dans le
coeur d'Anaïs, je m'en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de
la manière dont il voulait vivre avec elle. "Je veux obtenir toute sa
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne; je ne lui cacherai rien,
elle saura toutes mes pensées, elle connaîtra tous les mouvements secrets de
mon coeur; je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la
nôtre, Ourika." Comme la nôtre! Ce mot me fit mal; il me rappela que
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'ôta le désir de le lui
confier. Peu à peu les absences de Charles devinrent plus longues; il n'était
presque plus à Saint-Germain que des instants; il venait à cheval pour
mettre moins de temps en chemin; il retournait l'après-dînée à Paris: de



sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Madame de B. plaisantait
souvent de ces longues absences… J'aurais bien voulu faire comme elle!

Un jour, nous nous promenions dans la forêt. Charles avait été absent
presque toute la semaine; je l'aperçus tout à coup à l'extrémité de l'allée où
nous marchions: il venait à cheval, et très-vite. Quand il fut près de l'endroit
où nous étions, il sauta à terre et se mit à se promener avec nous. Après
quelques minutes de conversation générale, il resta en arrière avec moi, et
nous recommençâmes à causer comme autrefois. J'en fis la remarque.
"Comme autrefois! s'écria-t-il; ah! quelle différence! Avais-je donc quelque
chose à dire dans ce temps-là? Il me semble que je n'ai commencé à vivre
que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve pour
elle! Quelquefois je crois sentir que mon âme tout entière va passer dans la
sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus; quand elle rougit, je
voudrais me prosterner à ses pieds pour l'adorer. Quand je pense que je vais
être le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée, ah! que
je suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle
le père, la mère qu'elle a perdus; mais je serai aussi son mari, son amant!
Elle me donnera son premier amour, tout son coeur s'épanchera dans le
mien; nous vivrons de la même vie, et je ne veux pas que dans le cours de
nos longues années elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être
heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mère de mes
enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anaïs! Ah! ils seront doux et
beaux comme elle! Qu'ai-je fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

Hélas! j'adressais en ce moment au Ciel une question toute contraire!
Depuis quelques instants j'écoutais ces paroles passionnées avec un
sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous êtes témoin que j'étais heureuse
du bonheur de Charles; mais pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvre
Ourika? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce bâtiment négrier d'où elle fut
arrachée, ou sur le sein de sa mère? Un peu de sable d'Afrique eût recouvert



son corps, et ce fardeau eût été bien léger! Qu'importait au monde
qu'Ourika vécût? Pourquoi était-elle condamnée à la vie? C'était donc pour
vivre seule, toujours seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne le permettez pas!
Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle: n'est-elle
pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence
qu'elle n'avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes
yeux se fermèrent, et je crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse parut
s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulèrent le long de ses
joues flétries. Je voulus l'engager à suspendre son récit; elle s'y refusa.

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon
coeur: la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a retirée lui-
même de cet abîme où je n'étais tombée que faute de le connaître et de
l'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse; mais, hélas! ajouta-t-elle,
je ne l'étais point alors."

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines;
elles avaient altéré ma santé, mais j'avais conservé ma raison et une sorte
d'empire sur moi-même. Mon chagrin, comme le ver qui dévore le fruit,
avait commencé par le coeur; je portais dans mon sein le germe de la
destruction, lorsque tout était encore plein de vie au dehors de moi. La
conversation me plaisait, la discussion m'animait; j'avais même conservé
une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avais perdu les joies du coeur. Enfin,
jusqu'à l'époque dont je viens de vous parler, j'étais plus forte que mes
peines; je sentais qu'à présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la maison. Là tous les secours
me furent donnés, et je repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis



madame de B. à côté de mon lit; Charles me tenait une main. Ils m'avaient
soignée eux-mêmes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon âme: je sentis la vie revenir en
moi; mes pleurs coulèrent. Madame de B. les essuyait doucement; elle ne
me disait rien, elle ne me faisait point de questions: Charles m'en accabla.
Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause à mon accident le
chaud, la longueur de la promenade. Il me crut, et l'amertume entra dans
mon âme en voyant qu'il me croyait: mes larmes se séchèrent; je me dis
qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérêt était ailleurs. Je
retirai ma main, qu'il tenait encore, et je cherchai à paraître tranquille.
Charles partit, comme de coutume, à cinq heures. J'en fus blessée; j'aurais
voulu qu'il fût inquiet de moi: je souffrais tant! Il serait parti de même, je l'y
aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soirée, et
cette pensée m'eût consolée. Je me gardai bien de montrer à Charles ce
mouvement de mon coeur: les sentiments délicats ont une sorte de pudeur;
s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les
éprouver qu'à deux.

A peine Charles fut-il parti que la fièvre me prit avec une grande
violence; elle augmenta les deux jours suivants. Madame de B. me soignait
avec sa bonté accoutumée; elle était désespérée de mon état et de
l'impossibilité de me faire transporter à Paris, où le mariage de Charles
l'obligeait à se rendre le lendemain. Les médecins dirent à madame de B.
qu'ils répondaient de ma vie si elle me laissait à Saint-Germain; elle s'y
résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre qu'elle calma un
moment mon coeur. Mais, après son départ, l'isolement complet, réel, où je
me trouvais pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond
désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s'était
peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes
gémissements ne parvenaient pas même à leurs oreilles. Hélas! ils eussent
troublé leur joie. Je les voyais s'abandonnant à toute l'ivresse du bonheur,



loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie; mais eux
n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait besoin d'elle! Cet affreux
sentiment de l'inutilité de l'existence est celui qui déchire le plus
profondément le coeur; il me donna un tel dégoût de la vie que je souhaitai
sincèrement mourir de la maladie dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je
ne donnais presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était
bien distincte en moi: Je voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'étais
plus agitée; je me rappelais tous les mots de cette dernière conversation que
j'avais eue avec Charles dans la forêt; je le voyais nageant dans cette mer de
délices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans
la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus pénible
encore que la douleur. Je me créais des chimères pour satisfaire à ce
nouveau sentiment; je me représentais Charles arrivant à Saint-Germain. On
lui disait: "Elle est morte." Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa
douleur; elle me vengeait, et de quoi, grand Dieu? de ce qu'il avait été l'ange
protecteur de ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientôt horreur; j'entrevis
que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme je le faisais pouvait
être criminel. Mes idées prirent alors un autre cours: j'essayai de me
vaincre, de trouver en moi-même une force pour combattre les sentiments
qui m'agitaient; mais je ne la cherchais point, cette force, où elle était. Je me
fit honte de mon ingratitude. "Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais
je ne veux pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur.
Ourika est un enfant déshérité, mais l'innocence lui reste: je ne la laisserai
pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme une
ombre, mais dans le tombeau j'aurai la paix. O mon Dieu! ils sont déjà bien
heureux: eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir
comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas assez souffert?"

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que pour
tomber dans un état de langueur où le chagrin avait beaucoup de part.
Madame de B. s'établit à Saint-Germain après le mariage de Charles; il y



venait souvent accompagné d'Anaïs, jamais sans elle. Je souffrais toujours
davantage quand ils étaient là. Je ne sais si l'image du bonheur me rendait
plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveillait le
souvenir de notre ancienne amitié; je cherchais quelquefois à le retrouver, et
je ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant à peu près tout ce qu'il me
disait autrefois; mais son amitié présente ressemblait à son amitié passée
comme la fleur artificielle ressemble à la fleur véritable: c'est la même
chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement de mon
caractère; je crois que madame de B. jugeait mieux le triste état de mon
âme, qu'elle devinait mes tourments secrets et qu'elle en était vivement
affligée; mais le temps n'était plus où je consolais les autres: je n'avais plus
pitié que de moi-même.

Anaïs devint grosse, et nous retournâmes à Paris. Ma tristesse augmentait
chaque jour. Ce bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille si doux,
cet amour dans l'innocence toujours aussi tendre, aussi passionné, quel
spectacle pour une malheureuse destinée à passer sa triste vie dans
l'isolement, à mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens
que ceux de la dépendance et de la pitié! Les jours, les mois se passaient
ainsi; je ne prenais part à aucune conversation, j'avais abandonné tous mes
talents; si je supportais quelques lectures, c'étaient celles où je croyais
retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en
faisais un nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule dans ma
chambre pendant des heures entières, je m'abandonnais à ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il accourut
pour me le dire, et dans les transports de sa joie je reconnus quelques
accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal! Hélas! c'était la



voix de l'ami que je n'avais plus! et tous les souvenirs du passé venaient à
cette voix déchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anaïs. Le tableau de cette jeune
mère avec son fils touchait tout le monde; moi seule, par un sort bizarre,
j'étais condamnée à le voir avec amertume. Mon coeur dévorait cette image
d'un bonheur que je ne devais jamais connaître, et l'envie, comme le
vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait à ceux qui crurent me
sauver en m'amenant sur cette terre d'exil? pourquoi ne me laissait-on pas
suivre mon sort? Eh bien! je serais la négresse esclave de quelque riche
colon; brûlée par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais
mon humble cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma
vie et des enfants de ma couleur qui m'appelleraient: "Ma mère!" Ils
appuieraient sans dégoût leur petite bouche sur mon front; ils reposeraient
leur tête sur mon cou et s'endormiraient dans mes bras! Qu'ai-je fait pour
être condamnée à n'éprouver jamais les affections pour lesquelles seules
mon coeur est créé! O mon Dieu! ôtez-moi de ce monde… Je sens que je ne
puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette prière impie,
quand j'entendis ouvrir ma porte: c'était l'amie de madame de B., la
marquise de ***, qui était revenue depuis peu d'Angleterre, où elle avait
passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver près de moi: sa vue me
rappelait toujours que, la première, elle m'avait révélé mon sort; qu'elle
m'avait ouvert cette mine de douleurs où j'avais tant puisé. Depuis qu'elle
était à Paris, je ne la voyais qu'avec un sentiment pénible.

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma chère Ourika, me dit-elle;
vous savez combien je vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir
sans une véritable peine la mélancolie dans laquelle vous vous plongez. Est-
il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un



meilleur parti de votre situation? — L'esprit, Madame, lui répondis-je, ne
sert guère qu'à augmenter les maux véritables; il les fait voir sous tant de
formes diverses! — Mais reprit-elle, lorsque les maux sont sans remède,
n'est-ce pas une folie de refuser de s'y soumettre et de lutter ainsi contre la
nécessité, car enfin nous ne sommes pas les plus forts? — Cela est vrai, dis-
je; mais il semble que dans ce cas la nécessité est un mal de plus. — Vous
conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de se résigner et
de se distraire. — Oui, Madame; mais, pour se distraire, il faut entrevoir
ailleurs l'espérance. — Vous pourriez du moins vous faire des goûts et des
occupations pour remplir votre temps. — Ah! Madame, les goûts qu'on se
fait sont un effort et ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle encore, vous
êtes remplie de talents. — Pour que les talents soient une ressource,
Madame, lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient
comme la fleur du poëte anglais, qui perdait son parfum dans le désert. —
Vous oubliez vos amis, qui en jouiraient. — Je n'ai point d'amis, Madame;
j'ai des protecteurs, et cela est bien différent! — Ourika, dit-elle, vous vous
rendez bien malheureuse, et bien inutilement! — Tout est inutile dans ma
vie, Madame, même ma douleur. — Comment pouvez-vous prononcer un
mot si amer, vous, Ourika, qui vous êtes montrée si dévouée lorsque vous
restiez seule à madame de B. pendant la Terreur? — Hélas! Madame, je suis
comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de
calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma chère
Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne prend à vous plus d'intérêt que
moi, et peut-être que je vous ferai du bien. — Je n'ai point de secret,
Madame, lui répondis-je; ma position et ma couleur sont tout mon mal,
vous le savez. — Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous
renfermez au fond de votre âme une grande peine? Il ne faut que vous voir
un instant pour en être sûr." Je persistai à lui dire ce que je lui avais déjà dit;
elle s'impatienta, éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-ce là
votre bonne foi, dit-elle, cette sincérité pour laquelle on vous vante? Ourika,



prenez-y garde, la réserve quelquefois conduit à la fausseté. — Eh! que
pourrais-je vous confier, Madame, lui dis-je, à vous surtout qui depuis si
longtemps avez prévu quel serait le malheur de ma situation? A vous, moins
qu'à personne, je n'ai rien de nouveau à dire là-dessus. — C'est ce que vous
ne me persuaderez jamais, répliqua-t-elle; mais, puisque vous me refusez
votre confiance et que vous assurez que vous n'avez point de secret, eh
bien! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui,
Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que d'une passion
malheureuse, d'une passion insensée, et, si vous n'étiez pas folle d'amour
pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'être négresse. Adieu,
Ourika; je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien moins d'intérêt pour
vous que je n'en avais apporté en venant ici." Elle sortit en achevant ces
paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me révéler! quelle lumière
affreuse avait-elle jetée sur l'abîme de mes douleurs! Grand Dieu! c'était
comme la lumière qui pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter
les ténèbres à ses malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion
criminelle! C'est elle qui jusqu'ici dévorait mon coeur! Ce désir de tenir ma
place dans la chaîne des êtres, ce besoin des affections de la nature, cette
douleur de l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et, lorsque
je croyais envier l'image du bonheur, c'est le bonheur lui-même qui était
l'objet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse me
croire atteinte de cette passion sans espoir? Est-il donc impossible d'aimer
plus que sa vie avec innocence? Cette mère qui se jeta dans la gueule du
lion pour sauver son fils, quel sentiment l'animait? Ces frères, ces soeurs
qui voulurent mourir ensemble sur l'échafaud, et qui priaient Dieu avant d'y
monter, était-ce donc un amour coupable qui les unissait? L'humanité seule
ne produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi donc
ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le
protecteur de ma jeunesse?… Et cependant je ne sais quelle voix crie au
fond de moi-même qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand Dieu! je



vais donc recevoir aussi le remords dans mon coeur désolé! Il faut
qu'Ourika connaisse tous les genres d'amertumes, qu'elle épuise toutes les
douleurs! Quoi! mes larmes désormais seront coupables! il me sera défendu
de penser à lui! Quoi! je n'oserai plus souffrir!

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un accablement qui ressemblait à
la mort. La même nuit, la fièvre me prit, et en moins de trois jours on
désespéra de ma vie. Le médecin déclara que, si l'on voulait me faire
recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant à perdre. On envoya
chercher mon confesseur; il était mort depuis peu de jours. Alors madame
de B. fit avertir un prêtre de la paroisse. Il vint et m'administra l'extrême-
onction, car j'étais hors d'état de recevoir le viatique: je n'avais aucune
connaissance, et on attendait ma mort à chaque instant. C'est sans doute
alors que Dieu eut pitié de moi; il commença par me conserver la vie:
contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze
jours; ensuite la connaissance me revint. Madame de B. ne me quittait pas,
et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le
prêtre continuait à venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du
premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-même; je ne sais quel
mouvement me portait vers Dieu et me donnait le besoin de me jeter dans
ses bras et d'y chercher le repos. Le prêtre reçut l'aveu de mes fautes; il ne
fut point effrayé de l'état de mon âme: comme un vieux matelot, il
connaissait toutes ces tempêtes. Il commença par me rassurer sur cette
passion dont j'étais accusée. "Votre coeur est pur, me dit-il: c'est à vous
seule que vous avez fait du mal; mais vous n'en êtes pas moins coupable.
Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur, qu'il vous avait
confié… Qu'en avez-vous fait? Ce bonheur était entre vos mains, car il
réside dans l'accomplissement de nos devoirs: les avez-vous seulement
connus? Dieu est le but de l'homme: quel a été le vôtre? Mais ne perdez pas
courage; priez Dieu, Ourika: il est là, il vous tend les bras; il n'y a pour lui
ni nègres ni blancs: tous les coeurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre



mérite de devenir digne de lui." C'est ainsi que cet homme respectable
encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles simples portaient dans mon âme
je ne sais quelle paix que je n'avais jamais connue; je les méditais sans
cesse, et comme d'une mine féconde j'en tirais toujours quelque nouvelle
réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu en a
prescrit aux personnes isolées comme à celles qui tiennent au monde; s'il les
a privées des liens du sang, il leur a donné l'humanité tout entière pour la
famille. "La soeur de la charité, me disais-je, n'est point seule dans la vie,
quoiqu'elle ait renoncé à tout: elle s'est créé une famille de choix; elle est la
mère de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de
tous les malheureux. Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché
un isolement volontaire? Ils voulaient être seuls avec Dieu; ils renonçaient à
tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien et
de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, à rendre leur
âme digne de se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, ô mon Dieu!
qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur, de le parer, comme pour un jour de
fête, de toutes les vertus qui vous plaisent. Hélas! qu'avais-je fait? Jouet
insensé des mouvements involontaires de mon âme, j'avais couru après les
jouissances de la vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est pas
encore trop tard: Dieu, en me jetant sur cette terre étrangère, voulut peut-
être me prédestiner à lui; il m'arracha à la barbarie, à l'ignorance; par un
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit
connaître sa loi. Cette loi me montre tous mes devoirs, elle m'enseigne ma
route. Je la suivrai, ô mon Dieu! je ne me servirai plus de vos bienfaits pour
vous offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes."

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit rentrer le calme
dans mon coeur. Je m'étonnais de la paix qui succédait à tant d'orages: on
avait ouvert une issue à ce torrent qui dévastait ses rivages, et maintenant il
portait ses flots apaisés dans une mer tranquille.



Je me décidai à me faire religieuse. J'en parlai à madame de B. Elle s'en
affligea, mais elle me dit: "Je vous ai fait tant de mal en voulant vous faire
du bien que je ne me sens pas le droit de m'opposer à votre résolution."
Charles fut plus vif dans sa résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je
lui dis: "Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me soit permit de
penser sans cesse à vous…"

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai à lui
donner des soins: malheureusement ils furent inutiles: elle mourut à la fin
d'octobre; elle tomba avec les dernières feuilles de l'automne.

Imprimé par D. JOUAUST

POUR LA COLLECTION

DES PETITS CHEFS-D'OEUVRE

M DCCC LXXVIII

Erreurs typographiques corrigées:

=de ses idées sur tout= remplacé =par de ses idées surtout=

=c'était la voix de L'ami= remplacé par =c'était la voix de l'ami=

=le tableau de cette jeune mère= remplacé par =Le tableau de cette jeune
mère=



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OURIKA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.



If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	MME DE DURAS
	INTRODUCTION
	OURIKA
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

