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PREFACE

Pcoeuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un rappel de ce
premier dge ou, malgré la joie de vivre, tout enfant, miniature d’homme, est
déja une petite machine a aimer et a supporter ...

Lorsque je resolus de [’écrire, cette histoire, il me sembla d’abord que je
n’y arriverais point. Une sorte de poussiere avait neigé sur elle, une
poussiere froide, une poussiere d’années multiples. J’évoquais bien les
étres, leurs gestes, leurs paroles, — nul ne les oublie | — mais le détail,
autour de mon évocation, le détail exotique, je [’apercevais mal, je
[’éprouvais avec fatigue, trop mdchuré de choses.

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma plume, par un phénomene
inintelligible, ce méme détail, qui venait de me fuir, revint a moi comme un
vol d’alouettes charmées. J’ai pu sauver de ma jeunesse la bribe que j’'en
desirais sauver ; j’ai pu refaire son beau cadre, ses paysages d’or, son ciel,
ses plantes, son lustre harmonieux... Oui, oui... c’est presque cela !...
J’acheve de relire [’humble drame conté, et je crois qu’il dit [’autre, le
drame vécu la-bas, anciennement, au pays des goyaves et des mulatresses.

LEON HENNIQUE.
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— André. ..
— Papa ?
— J’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre.

Je m’efforgai d’entrevoir le visage de mon pere, dont le pantalon et le
paletot blancs, a cette heure, semblaient avoir gardé un reste de lumicre ;
mais il me fut impossible de le distinguer : trop de lianes obscurcissaient la
nuit de notre terrasse.

— Est-ce que maman ?... murmurai-je.
— Il ne s’agit pas de ta mere.

Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je me retournai, et la retraite
sonna au milieu du Champ-d’Arbaud. « Quelle mauvaise nouvelle avait-on


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Hennique_-_P%C5%93uf,_1899,_illust_03.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Hennique_-_P%C5%93uf,_1899,_illust_03.png

a m’apprendre ? »

Les clairons jacassaient, langaient des notes stridentes, connues ; une
brise tiede soufflait, emplissant les manguiers de rumeurs ; des feuilles de
palmier claquaient I’une contre 1’autre ; sur deux minces pelouses, presque
a mes pieds, des mouches a feu luaient ; un ruisseau babillait follement ;
une sentinelle, non loin de nous, dans I’ombre, se dressait, I’arme au pied ;
et, autour du Champ-d’Arbaud, a travers des feuillages noirs, mille clartés
scintillaient a certaines fenétres, papillotaient, mouraient, jaillissaient des
jalousies du Gouvernement, semblable a une immense cage a poules.

La retraite cessant tout a coup, un large silence lui succéda, durant lequel
des bruits de voix s’épandirent, voix de négrillons en gaieté. Puis les
clairons s’acheminérent vers la caserne, pétardant une marche, qui, pour un
temps, nous vint par bouftées.

— Eh bien ! papa ? demandai-je.
On me répondit :
— Pceuf est en prison.

« Pceuf en prison ?... Pceuf !... Pceuf !... Pceuf !... Mais, deux ou trois
heures auparavant, il était encore de planton a notre porte !... Qu’avait-il
donc fait... ? »

— Tu connais Barrateau ?

— Barrateau ? 1’adjudant Barrateau ? celui que je vois ici, chaque matin,
au rapport ?

— Oui. Tu ne le verras plus. Il est mort... C’est ton ami Poeuf qui 1’a tué,
a coups de baionnette.

« De baionnette ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiai-je, ahuri.
Puis, je m’écriai :

— Pourquoi I’a-t-il tue ?

— Quant a c¢a, répliqua mon pere, je n’en sais rien... Je crois méme que
personne ne le sait... personne, personne.

Mais, a I’air dont il insistait sur ses affirmations, je compris qu’il savait,
et ne voulait pas me dire.



« Bah ! pensai-je, Robert n’est pas
discret ! Robert me dira, lui ! »

Et j’évoquai la bonne téte crépue de
notre cuisinier, plantée sur son grand corps,
dans le jaune éclairage de ses fourneaux.

— Le diable t’emporte ! reprit bientot
mon pere. — Comment ! c’est tout ce
qu’une pareille nouvelle te fait ?

Oui, c’était, pour la minute, a peu pres
tout ce que me faisait la nouvelle.

— Tu ignores donc que Pceuf sera sans
doute fusillé ?

J’ignorais.

— Allons, tiens ! va te coucher, me fut-il
ordonné rudement. — Tu n’as pas de cceur.
Jétais

triste
cependant,
mais d’une

tristesse
inerte qui,

en d’autres circonstances,

toujours avait commencé par surgir tres
loin en moi, puis avait eu besoin de
réflexion et de silence pour s’accroitre,
d’énervée  solitude et d’un effort
d’imagination pour m’envahir. J’étais
méme d’une telle tristesse, aprés avoir ainsi
recu I’avis de déguerpir, que je ne cherchai
pas a me révolter, et que j’abandonnai
machinalement la terrasse, 1’ceil fixe et
I’esprit en travail.

— C’est toi, André ? Tu viens te coucher ? me dit ma mere, quand

j’entrai dans ma petite chambre.
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Une bougie a la main, elle promenait un dernier coup d’ceil par la
demeure.

— Oui, maman, fis-je.

— Tu n’es pas malade ?

— Non... C’est papa qui m’envoie me coucher.
— Ah'!

— Parce que je n’ai pas pleuré€... a cause de Pceuf.

— Pauvre Pceuf ! soupira ma mere. — Comme on peut se tromper sur les
gens ! L’aurais-tu cru capable d’une aussi méchante action, toi ?

— Moi ?... Non, par exemple ! déclarai-je.
Et m’asseyant, je délagai mes souliers.

— Si encore on savait pourquoi il a tu¢ Barrateau ! repris-je toutefois,
avec I’espoir d’obtenir, sans plus tarder, un éclaircissement quelconque.

Mais je n’obtins pas de réponse. D’ou provenait donc cette obstination a
ne me rien conter ?... Pourvu que, de son c6té, Robert n’allat pas garder sa
langue !

— Bonsoir, maman.
— Bonne nuit, mon bonhomme.

On m’embrassa, et on s’¢loigna, emportant la bougie. — Je suivis le jet
de lumiere qui traina contre une boiserie ; puis, 1’obscurité m’accaparant
soudain, je me pelotonnai entre mes draps et, peu a peu, me mis a écouter
les bruits épars autour de moi : on chuchotait dans une piece voisine ; du
haut d’un colossal noyer, debout sur notre cour, un oiseau jetait parfois
diverses notes saccadées ; les cri-cri exhalaient leur concert nocturne ; et, au
fond de sa cuisine, Robert, en train de taper quelque chose, €grenait a pleine
voix les couplets d’une chanson créole.

Un éclat bref, dans le bois de mon lit, — je ne sais trop pour quelle
cause ! — me rappela brusquement Pceuf ; et je me le représentai en prison,
occupé¢ a se curer les dents avec son épinglette de tir, — tel que je 1’avais vu
a notre porte, les jours ou il était de planton. — Il se tenait assis par terre,
guétre, pantalonné de toile bise ; sa tunique était ouverte, sa tunique
chevronnée, plaquée d’ancres rouges au collet, de haches rouges sur les



manches ; et il pleurait, sa longue barbe poivre et sel en désordre, les yeux
tuméfiés ; tandis que 1’épinglette fouillait ses moustaches a tort et a travers.
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Zi, zi, pan, pan lan pan pan, chantait Robert, d’une voix de stentor, sur
un rythme hilare. J’en eus la chair de poule. « Pauvre Poeuf ! » murmurai-je
avec un soupir, comme précédemment ma mere ; — et les larmes de ma
vision allant au loin chercher les miennes, larmes sympathiques, je ne tardai
pas a larmoyer aussi, tout débordant d’une émotion pénible, difficile a
contenir, et d’autant plus violente qu’elle arrivait a son terme, sans surprise
et sans astuce enfantine.

Zi, zi, pan... ne cessait de chanter Robert ; mais son tapage malsonnait de
plus en plus a mes oreilles, me paraissait dérisoire, ajoutait du déplaisir a
mon chagrin.

Et je ne pouvais comprendre que Pceuf, malgré son crime, fiit détestable !
J’avais beau me ressasser : il a tué Barrateau, a coups de baionnette... a
coups de baionnette ! rien n’y faisait ; Pceuf demeurait indemne. Et je le
defendais par instinctif sentiment de justice ! et j’estimais qu’il n’avait pas
di tuer pour le plaisir de tuer !

L’adjudant mort, I’adjudant pale, maculé de sang, I’adjudant, dont je me
rappelais la mine victorieuse et les cheveux trop pommadés, m’occasionnait
bien quelques frissons, des craintes, une sorte de stupeur a me sentir ainsi
son adversaire, au milieu d’opaques tén¢bres ; mais cela ne me pénétrait ni
ne m’agitait outre mesure. Pceuf seul m’intriguait, forgait ma piti¢ ; c’était
sur le seul Pceuf que je versais de chaudes larmes, de silencieuses larmes ;
et rien n’elit été capable d’en divertir mes pensées.

Un instant, je voulus me prouver qu’on se trompait en I’accusant, que je
révais les yeux ouverts, qu’il ne pouvait s’étre institu¢ meurtrier, en un tour

de main, une demi-heure aprés m’avoir quitté, — j’apercevais encore sa
face tranquille et j’entendais son dernier bonsoir ! — mais les paroles de
mon pere me revenant : « C’est ton ami Pceuf qui a tu¢ Barrateau ! » je
n’eus pas a douter longtemps. Mon ami Pceuf !... mon ami Pceuf ! Voila

qu’il était en prison, mon ami Pceuf ! Quelle mouche 1’avait piqué ?... Qui
diable I’avait incité a se conduire d’une fagon pareille ?... Dans quel
but ?... Pour quelle cause ?... Mon ami Pceuf !... M’était-il seulement
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permis de lui garder ce titre ? Quelque chose me soufflait : non ; tout mon
étre criait : oui ; mais ne sachant auquel croire, je m’enfiévrais de remords
et de troubles vagues.

Plus je m’enfiévrais d’ailleurs, et plus je m’acharnais a deviner Pceuf,
sans y parvenir. Il avait €té¢ si bon pour moi ! on ’avait proclame si bon,
jusqu’a son crime !

Il buvait ! Chacun le disait ivrogne, comme tous les brisquarts ; j’avais
méme entendu raconter plaisamment que, pénétré d’une prescription
relative au réglement des manceuvres, — 1’ceil fixé au loin sur un objectif
déterminé, avec, chemin faisant, des points de repere, — il réussissait a
gagner sa chambrée, sans trop de zigzags accusateurs, au mépris de
I’absinthe et des sergents de garde ; mais, un gouffre ne séparait-il pas cette
ivresse inoffensive de I’ivresse qui frappe et qui égorge ?

En tout cas, je ne I’avais pas une seule fois vu soll, moi. Je lui avais
demandé, un jour : — Ah ¢a ! tu bois donc, Poeuf ? — Il s’était mis a
sourire dans sa barbe, aprés avoir cligné d’un ceil ; mais qu’est-ce que cela
prouvait ?

Qui savait pourtant si, plus ivre que d’habitude, et oublieux du fameux
reglement, lorsqu’il avait rencontré Barrateau, il ne s’était point outré d’une
punition trop brutale ?... Qui savait...

Mon pére et ma mere se couchant sur I’entrefaite, bavardant, — peut-étre
allaient-ils parler de Pceuf ? — il me vint a I’idée de surprendre leurs dires.
A voix haute, sans s’imaginer que je veillais, ils causérent de la pluie, du
beau temps, de projets futurs, — je les entendais comme s’ils avaient été
dans ma chambre ; — ils se lamentérent sur mon peu d’assiduité au travail,
— je me promis de les mieux contenter ! — mais de Pceuf, mais des
mobiles de son aventure, il ne fut pas le moins du monde question. Et je
pensai : Tiens ! le pére qui m’accusait de n’avoir point de cceur ; ¢’est plutot
lui qui n’en a pas. Il ne songe déja plus a Pceuf'!

Et je fus trés fier de moi, de la verdeur de mes souvenirs, si fier que, mon
exces d’orgueil s’amalgamant & mes contrariétés, je sombrai aussitét en un
attendrissement radical, attendrissement qui me poussa de nouveaux pleurs
aux cils et me cloua tout alangui sur ma couchette. Ce pauvre Pceuf !...



Dans quel désespoir il devait étre !... C’est pour le coup qu’il pouvait dire
adieu a ses galons de caporal-sapeur !... On les lui avait bien promis,
cependant, — des qu’il saurait lire !

Je me reportai a I’époque ou je 1’avais apercu pour la premiere fois, sur
un banc, a notre porte, pres de quatre années auparavant, le lendemain de
notre arrivée a la Guadeloupe. Il était en petite tenue, avec son coupe-
choux, sa baionnette au c6té... sa baionnette ! une cravate lache autour du
cou, des godillots comme des glaces, un chapeau de paille ceint d’un ruban
noir, chapeau de colonial, et, la barbe striée de soleil, sa large face jaunie
par les climats torrides : au Sénégal, en Cochinchine, a la Guyane, de suite
il s’était pris a rire en me voyant.

— Comment t’appelles-tu ? lui avais-je demandé.

— Pceuf.
— Poeuf ?... Allons donc !
— S, s1... Peeuf.

— Quel droéle de nom !

J’avais ri, a mon tour. Notre amitié datait de la. — Et il était devenu ma
bonne favorite, entre tous les sapeurs, qui, on le sait, sont les bonnes
d’enfants des colonels. Et contrairement a la pluralit¢ des affections, la
noétre, avec le temps, n’avait fait que s’accroitre.



En avions-nous men¢ a bien de ces joviales parties, tous deux, les apres-
déjeuners ou le service ne le cadenassait pas a notre seuil !

— Y étes-vous, m’sieur André ?
— J’y suis.

— Vous tenez bien la bride ?
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— Ou.
— Alors... une, deuss, troiss... en route ! criait Poeuf.

Et nous partions, sous des ciels fastueusement d’or, lui, a ma droite, moi,
juché sur le dos de Clémence, une anesse qu’un des muletiers du bataillon
m’amenait a heure fixe, trois fois par semaine. Aussitot hors de la Basse-
Terre, Peeuf coupait une badine et s’amusait a la décorer. On allait, au
hasard, tantot sur le bord de la mer, 1’ouie impressionnée par le clapotis
monotone des vagues, le regard perdu, tantot sur les routes, entre des
plantations de cannes a sucre bruyant a toutes brises, de maniocs d’un vert
bleuatre, ou de cotonniers dont les houppes laiteuses s’effilochaient. Les
paysages, se transformant, ici €taient peuplés d’arbres en fleur sur de
verdoyants tapis, l1a de cultures potageres, plus loin de futaies agrestes ou,
d’une branche a I’autre, grimpaient et couraient des lianes, plus loin encore
de plaines rocheuses ; puis, brusquement un pont de bois enjambait un
abime, — et, quand on le traversait, I’ame inqui¢te sans vraies causes
d’inquiétude, un indéfinissable frisson aux vertebres, une appréhension de
vertige dans les yeux, au diable, sous soi, de torrents qui grondaient a
I’ombre de feuillages massifs comme des aqueducs, on ne percevait qu’un
gazouillis sylvestre, qu’un murmure discret de ruisseau.

— Pceuf, préte-moi donc ta badine, disais-je quelquefois.

— Ma badine ?... Y vous la faut ?... Parions que c’est pour me plaquer
la, comme I’aut’jour ! faisait-il.

— Non... je t’assure, Pceuf... Non, non... Préte-la-moi, tu verras !...
C’est seulement pour m’amuser.

— Vous m’promettez de n’pas vous défiler ?
— Je te le promets.

— Vrai de vrai ?

— Vrai de vrai.

— Eh ben, la v’la.

Oh ! les badines, les superbes badines de Pceuf ! Blanc sur noir, celles-ci
ouvrées de rubans, celles-la lisérées d’anneaux, plusieurs entaillées de



croix, beaucoup tigrées de rondelles ou longuement parcourues de rayures,
elles me donnaient I’irrésistible envie de les mettre a I’épreuve.

— Hop ! hop ! Clémence, au galop ! m’écriais-je alors, le bras levé, sans
plus me soucier de ma parole.

Et clic ! D’anesse prenait le galop. Pceuf s’élancait aprés nous ; je
I’entendais jurer, cracher de la poussiére ; — mais vite il se fatiguait, perdait
haleine, et, a mon intime joie, commencait de clamer : « Arrétez !
arrétez !... Vous... savez, m’sieur André... qu'on vous défend... de
galoper... Je m’plaindrai au colonel... je m’plaindrai ! »

Pceuf se plaignant de mes actes, — brave Pceuf ! — c’elit été la fin du
monde !

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-€tre a cause de sa mansuétude, de
quelles farces ne 1’avais-je point abreuvé ? farces bétes, farces presque
journalieres.

Et je fus mal satisfait de moi, la, une minute, sur ce lit ou de vibrantes
contemplations m’émoustillaient sans gestes. Il était bien temps !

Souvent, a I’heure ou on lui apportait la soupe, sur un des bancs du
Champ-d’Arbaud, devant le jardinet de notre habitation, j’accourais lui tenir
compagnie. Il sortait un mouchoir et une cuillére de sa poche, — mouchoir
jaune ou rose, cuillere de fer battu, — déposait un mince paquet de sel a sa
portée, ouvrait son couteau, — un large couteau a manche de corne cerclée
de cuivre, — I’effilait contre sa paume, 1’essayait au dossier du banc, se
calait, levait le couvercle de sa gamelle, et, tandis qu’il humait I’opaline et
grasse vapeur qui, d’un seul jet, montait d’abord par I’atmosphere, un large
sourire 1’éclaboussait et lui dilatait les narines... Une minute, le front plissé,
la prunelle claire, il s’occupait a pécher 1’inévitable tranche de beeuf dont se
compose 1’ordinaire, a I’égoutter, a I’examiner, a 1’étendre dans le couvercle
de sa gamelle ; puis, gouliment il attaquait ses premieres cuillerées de
soupe. Quel homme ! quel appétit !

— C’est si bon que ¢a ? ne pouvais-je m’empécher de murmurer.

Il répondait : — Oui, m’sieur André... Que méme si vous vouliez me
faire ’honneur...



Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver d’une bouchée ; mais,
comme j’aurais voulu dévorer avec lui, manger de son bceuf, manger de sa
soupe, et, a son exemple, m’enfourner des tranches de pain a ne plus étre
capable de fermer les machoires !

Quand 1l avait I’estomac plein, il se montrait volontiers loquace,
d’habitude, apres s’étre cure les dents avec son €pinglette, tout en bourrant
sa pipe dans une vieille blague de peau sur laquelle achevaient de s’€cailler,
en sautoir, deux étendards autrefois tricolores. On débutait par évoquer
Brest, la Bretagne, ses plaisirs, son climat, Lorient, Plougoumelen, le
village ou il était n€ ; puis, a peu pres inevitablement, une méme
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phrase lui jaillissait de la barbe : « C’est le frére et la sceur qui n’se
doutent guére, en ce moment ici, que j’sors d’avaler une bonne soupe et que
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J’boirais bien un bon quart de vin ! » De ses proches, il ne restait que ce
frére et cette sceur, dont il faisait ainsi mention. L’un travaillait dans des
ardoisieres ; I’autre devait s’étre mariée ; — Pceuf n’en savait pas plus ! Et
il ne les avait pas revus, depuis 1’époque dé¢ja lointaine ou la conscription
I’avait déféré a un régiment d’infanterie de la marine.

— Leur écriras-tu au moins, le jour ou tu sauras écrire ? m’¢tais-je
enjoint de lui demander, un apres-déjeuner ou, par hasard, son exclamation
semblait avoir épandu entre nous de rétroactives et melancoliques pensées.

I1 avait secoué la téte, lentement, le pied de profil a terre, I’ceil fixé sur la
rangée de boutons de ses guétres, puis il m’avait répondu :

— Bah !... J’vis sans eux... IlIs vivent sans moi... On s’est oublié !...
C’est-y qu’ca ne va pas tout de méme ?

Il y avait bien, derriere le comique de cette réponse, quelque chose
d’anormal dont une béate, jeune et, par suite, trop naive sensibilité aurait pu
ne point s’accommoder de prime abord ; mais je connaissais Pceuf : nul
n’existait plus enfant, moins compliqué. « On s’¢tait oubli¢ ! » Il ’avait
dit ; donc il fallait le croire... « On s’était oublié ! »... Pourquoi pas ?

Et je me reportai aux temps ou, cote a cote, nous avions hanté le jardin du
vieux gouvernement, plein de halliers, de ruines, d’arbres séculaires. Tout y
poussait a 1’abandon, depuis ’acajou, dont les pommes s’achevent par une
noix, jusqu’au sapotillier géant, dont les fruits, de couleur marron, a peau
réche, ont une chair juteuse et odorante. Aucune trace d’allées ; autant de
fleurs que d’herbe ; des centaines de colibris a reflets de topaze ou
d’émeraude. Certains feuillages avaient des épaisseurs de murs, d’autres
filtraient une lumiere intense ; les pelouses n’étaient plus que des champs
de cactus friselés de rouge ; le verger appartenait aux fougeres, la terre aux
ronces et aux ananas sauvages ; ¢a et 1a, des kiosques pourrissaient sous des
cascades de roses, — et, comme piques a des troncs morts, au bout de tiges
gréles, des papillons végétaux, papillons bleus ou blancs, parmi les
papillons célestes, continuellement se balancaient dans une poudre de soleil.
Que de fois nous avions gotté la, Pceuf et moi, d’un corossol ou de bananes,
au fond de ce jardin sauvage !



Je me souvins encore des combats de cogs auxquels nous assistions, du
i , perron de la gendarmerie ; tandis que, par une

porte ouverte, on entendait des cliquetis

d’anneaux et des bruits sourds de mouture.

Une apres-midi, sur le cours Nolivos, comme
passait pres de nous une petite négresse aux
cheveux en vrille, en jupe de percale, le madras
ombragé d’une claie ou s’empilaient mille
sucreries a base de coco, n’avais-je pas vu Poeuf
exhiber tout a coup un vieux mouchoir de
cotonnade a carreaux jaunes, y defaire un nceud,
en Oter un sou, et, d’un geste, appeler la
marchande ?

— Oh ! non, Pceuf, m’étais-je écrié, — papa
me gronderait... Papa ne serait peut-étre pas
content !...

— Est-ce c’lui-ci... c’lui-ci ou c’lui-1a, qu’vous voulez ? m’avait-il
répondu simplement.

J’avais désigné un pain de coco dont la capacité me semblait désirable.
— En veux-tu un morceau, Poeuf ?

— Ces dames-la, mi bonbons ! mi bonbons ! s’était mise a chanter la
petite négresse, en s’¢loignant.

Et Poeuf avait dit : non. Cher Pceuf ! Excellent Pocuf !

Les yeux clos, avec, sur les paupicres, cette fraicheur persistante que
laissent les pleurs séches, je réfléchis qu’il €tait tard et que je ne dormais
pas ; puis, apres avoir tenté d’observer si Robert vaquait toujours aux soins
de sa cuisine ; pendant qu’au dehors montait sans discontinuer 1I’opiniatre
concert des cri-cri, je recommencai d’évoquer Pceuf : C’¢était lui, un
dimanche matin, a I’heure ou tintaient les cloches de Notre-Dame du Mont-
Carmel, qui m’avait vengé de Lapin, un dréle, taché de rousseur, fils de
soldat et de mulatresse, dont la haine, Dieu sait pourquoi ! tendait a me
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lapider de loin, sitdt que je m’écartais du rayon familial. Pceuf avait
empoigneé mon Lapin, I’avait troussé, 1’avait fessé, — je tremblais d’aise !
— et depuis, aucune pierre guadeloupéenne ne s’était plus permis de me
siffler aux oreilles.

La tranquillité¢ de I’ombre a mon chevet, ’heure et mon actuelle insomnie
me remembrant alors qu’un soir par an je m’efforgais de veiller jusqu’a la
seconde ou, signalant la féte de ma mere, une bizarre sérénade partait dans
notre cour, je ne sus me tenir d’exulter, malgré tout. Mon Dieu, de quelle
gaieté stupéfaite n’avais-je pas tressailli, lorsque, débutant pour la premicre
fois : pou, pou, pou pou, gaillardement, une flite avait entame¢ 1’air :
Dansez, coolies, sur un rythme de scottish ! Les notes s’¢taient répandues,
me donnant des envies de sauter a bas de mon lit, de crier, de gambader, de
voir ’homme qui les soufflait, me retenant par leur douceur sonore. Pou,
pou ! cela m’avait conduit a une réverie heureuse, puis €ému, puis excité de
nouveau ; le front barbouillé de raies blanches ou jauni d’un point d’ocre,
des Indiens chevelus, ceints de pagnes, fantomes de mon imagination,
avaient pivoté pour me plaire au bruit de galoubets criards, de gongs, de
tam-tams, comme on pivote la-bas dans leur



pays de tigres et de serpents, — et, quand 1’air s’¢était brusquement éteint
a travers l’obscurité¢ chaude, il m’avait semblé¢ qu’une chose indéfinie
s’éteignait de méme en moi, une chose tres indéfinie, mais tres poignante et
tres agreable.

Apres la fllte, un instant apres la flGite, une clarinette avait pris la parole.
O clarinettes des aveugles ! Celle-ci joua des rondes bretonnes. Je les avais
entendues, ces rondes, naguere, dans les pardons, autour de Brest ; mais
ainsi extirpées d’un instrument vieillot, catarrheux, irascible, au milieu
d’effluves immobilisés, sous ce climat dont 1’acoustique ne leur convenait
point, elles défaillaient et ne possédaient plus d’accent. La nuit était
sonore ; dix bonnes minutes, la clarinette avait fiorituré de sa voix mal
assise, tout au plaisir, elle, au contraire, de retrouver par cette nuit
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profondément bleue, étoilée, vibrante, le pays natal, ses ajoncs, ses
clochers, ses rocs, son ciel terne, ses maisons et sa mer blafardes ; puis,
comme mon pere avait ri, disant : « La drole de musique ! Mon Dieu, la
dréle de musique ! » j’avais €claté de rire a mon tour, d’un rire qui déja me
frétillait a ’intérieur du gosier. — Le fl{itiste était Robert, notre cuisinier ;
quant au joueur de clarinette, est-il nécessaire de le nommer ?... Brave
Pceuf'!

M’avait-1l amuse, du reste, a la suite de cette premiere sérénade, grace a
sa passion pour la clarinette ! Le long des jours torrides, aux heures ou,
dans les contrées du soleil, la fraicheur des rivicres attire invinciblement
ceux que leur age ou ’oisiveté
ne livre pas aux travaux de
I’aprés-midi, maintes fois,
tandis que je barbotais, a la
recherche des tourlourous et
des cancelles, n’avais-je point
admiré Pceuf, un Poeuf émaillé
d’or ou sabré¢ de rayons
changeants, a ['ombre de
tamariniers, extrayant d’un
¢tui  les deux  antiques
morceaux de sa clarinette
jaune ? Il les manipulait un
peu, les ajustait, d’un geste
horizontal en introduisait le
bec  sous ses  grosses
moustaches, et alors se mettait
a souffler ¢éperdument, les
yeux clos, jusqu’a ce que ses
joues fussent paralysées.

— Tu sais donc la musique,
Pceuf ? lui avais-je demandé un soir ou, sur le point de quitter la riviere, il
rengainait son instrument avec des précautions maternelles.

— Bah ! s’¢tait-il écrié¢, — c’est-y qu’on a besoin d’¢a pour bien jouer ?

Je n’avais pu m’empécher de 1’examiner, stupidement.
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Et voila qu’il venait de tuer Barrateau ! de tuer un homme !... lui !...
Pceuf... mon ami Pceuf ! a coups de baionnette !

Je comprenais de moins en moins.

Cependant, mes paupieres s’alourdirent, et ’'image de mon sapeur ne
tarda point a se troubler. Elle se fit errante peu a peu, nuageuse ; de-ci, de-
la, se promena en moi, surgissant, puis disparaissant au son falot d’une
clarinette ; — et je m’endormis d’un sommeil accablé.

Combien de temps je restai 1a, inerte, je ne me le rappelle plus ; mais, ce
dont j’ai gardé bonne mémoire, c’est que, soudain, Peeuf me parut entrer
dans ma chambre.

— Pceuf'!... oh ! Pceuf ! murmurai-je.

Il se détachait sur un fond de lumiére pale ; et, couvert de sang, d’un sang
qui lui tombait des cils, de la barbe et des épaules, son uniforme était
méconnaissable.

— Va-t’en, Pceuf'!

Il ne s’en alla point.

— Mais, Peeuf, tu me fais peur ! m’écriai-je alors.

Il tira sa baionnette de son ceinturon et se précipita sur moi.

Je dus pousser un cri épouvantable.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda mon pere.
Ma mere dit :

— Est-ce toi qui as crié comme ¢a, André ?

J’étais sur mon séant, baigné de sueur.

— Vite ! oui, venez, venez ! répondis-je.

Et j’éclatai en sanglots, en hoqueteux sanglots dont les heurts me
broyaient la poitrine.

On accourut.
— Tu es malade ?... Qu’as-tu ?... Ou souffres-tu ?

— Pceuf ! déclarai-je. Je viens de voir Peeuf... Il a voulu... me tuer...
aussl.



— Oh ! le niais ! fit mon pere, — le petit niais qui prend un cauchemar
pour une réalité !

Ma mere, elle, déposa la bougie qu’elle tenait sur ma table de nuit,
m’embrassa, me recoucha, prit une de mes mains dans les siennes. Et
longtemps, elle essaya de me consoler, avec une patience affectueuse ;
tandis que, de retour a son lit, mon pere bougonnait de fois a autre :

— Voyons, ¢a ne va donc pas finir... ?... Ca ne finira donc pas ?

J’avais huit ans.
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Je m’¢veillai tard, le lendemain, avec un peu de lassitude aux membres ; je
déjeunai d’une tasse de caf€ ; puis, apres avoir chipoté une dictée, quelques
multiplications, sous I’ceil indifféerent de Chassagnol, un sergent, secrétaire
de mon pere, je commencgai de faire toilette, vers les dix heures, pour
assister a la messe funéraire de Barrateau.

On me passa en revue, — rien ne manquait a I’ordonnance de ma mise,
composée d’un pantalon blanc, d’une veste bleue a boutons de cuivre, de
souliers vernis, d’un chapeau de soie noire ; — on m’étreignit les mains
dans une paire de gants de filoselle, a €lastiques ; et nous partimes, ma mere
et moi. Mon pére ne nous avait point attendus.

Quand nous débouchames hors de la maison, une impitoyable clarté nous
sauta aux yeux ; le soleil ardait. L’herbe, une herbe haute, verdoyait
néanmoins, n’avait aucune trace de brilure. Une cohue bruyante et
débraillée d’Indiens longeait la grille du vieux gouvernement, badigeonnée
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de minium, et, a ['ombre papillotante
d’allées qui, de trois cotés, ceignent le
Champ-d’Arbaud, ¢a et 1a caquetaient des
mulatresses, en robes claires, coiffées de
madras ; tandis que sur leurs bras ou parmi
elles piaillait, turbulait ou somnolait une
smalah d’enfants blémes, a demi nus.

C’était I’heure ou, la-bas, toute une
marmaille anémique prend 1'air. — Je
donnai un coup d’ceil 2 des manguiers dont
les  fruits, plastronnés de carmin,
mirissaient ; nous cotoyames une vieille
négresse aux pieds €énormes, aux plantes
grises, vautrée sur un tas de sable, — elle
fumait une courte pipe ; — puis, apercevant Lapin, mon ennemi ! vétu d’un
sarrau brun a pois, maigre, les jambes sales, en train de chauffer ses taches
de rousseur aux feux d’une matinée de plus en plus rude, je lui montrai le
poing, a I’insu de ma mere, et continuai ma route. — Mon malaise s’était
dissipé€.

En approchant de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce qui d’abord
m’intéressa, fut un groupe d’officiers, en grande tenue, au milieu desquels
je reconnus mon pere a sa tournure et au voltigement flou de son plumet
bleu, blanc, rouge.

— Tiens ! papa, fis-je.
Il nous salua d’un geste, les officiers souleverent leurs shakos, — et tous
entrerent dans 1’église. Le cortege de Barrateau arrivait par une petite rue

ou, sur deux rangs, nous vimes quelques curieux, hommes et femmes de
couleur.

Nous entrames a notre tour, — on allumait les cierges, — et, rasant deux
tréteaux, deux simples tréteaux de bois fruste établis face a 1’autel, nous
allames nous placer contre une dame que je distinguai, malgre 1’obscurité
de la nef, pour étre la femme d’un capitaine surnomme /a Trogne.

Je cherchai des yeux mon pere, le groupe d’officiers, — et je les
découvris a droite et a gauche du cheeur, debout, sans couvre-chefs, au dos
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d’une balustrade.
C’était trés amusant !

Du bruit éclatant alors vers le porche, je
me retournai, et, par la grand’porte, béant
sur une flambée de soleil, s’avanga toute
une compagnie d’infanterie de la marine,
fusils baissés, croix et prétre en téte.

Elle s’échelonna de chaque co6té des
tréteaux. Un flot de sergents, de caporaux
et de soldats, les curieux de la premicre
heure, plusieurs nouveaux venus, beaucoup
de négresses a sa suite, péle-méle se
répandirent aux quatre coins de la nef ;
puis : Portez armes !... Présentez armes !
commanda d’une voix breve le lieutenant
de service. Des mains taperent sur les
fusils, — personne ne pleurait ; — et le * »"
cercueil de Barrateau pénétra dans 1’église,
sous un drap noir, sous sa tunique, son shako et son sabre. On le déposa sur
les tréteaux.

Ce diable de cercuelil, avec son cadavre en piteux état, sur mes derrieres,
débuta par m’occasionner une sorte de fraicheur nerveuse a une omoplate, a
I’omoplate dont il €tait proche, — cela me génait ; — il me travailla ensuite
I’intellect, rien ne s’y formulait, mais je ne m’amusais plus ; — et, a fin de
compte, je repensai a Pceuf. Autant je I’avais excusé la veille, dans les
transports d’une récente surprise, autant il me parut soudain répulsif et
brutal, comme balay¢ en moi par un vent d’impressions immeédiates : « Je

n’avais point révé !... Pceuf était en prison ; rien de plus vrai
décidément !... Il avait tué I’homme couché la, sous le drap noir...
Barrateau !... ce pauvre Barrateau... un excellent soldat !... un
légionnaire | — Fallait-il étre assez canaille ! »

— Tu vas prier pour Pceuf, n’est-ce pas, mon chéri ? me dit ma mere.

J’ouvris la bouche et faillis répondre : » Oh ! non, par exemple ! » —
mais quelque chose, une appréhension vague, m’en détourna.
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Quittant la sacristie d’ailleurs, un vieux prétre, a ce moment, cahin-caha,
se dirigeait vers 1’autel, et je fus distrait par les tignasses crépues et les
soutanelles pourpres des deux enfants de chceur qui le précédaient. Il
s’inclina devant le tabernacle ; les négrillons s’agenouillérent, et un orgue
se mit a glapir d’aigres notes, — de méme que la clarinette, naguere.

La téte lourde, avec, sur un fond de pensées veules, d’un peu moins
nuageuses pensées ou, continuellement, venaient atterrir, sans jamais y
: stagner, des bribes de souvenirs, de
mystérieuses inquictudes, I’image
pale de I’adjudant, d’excentriques
¢vocations, de fugitifs reflets, mille
apparences vaines, des simulacres de
projets, un certain nombre d’avatars
ou j’¢tais tout excepté moi,
longtemps  j’écoutai mal des
psalmodies, et braquai d’abétissants
regards sur mes mains, sur mon
chapeau, sur la flamme des cierges,
sur la croix violette ¢talée contre le
dos du vieux prétre ; — puis, la
messe allant son train, je redevins lucide.

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau dont la physionomie m’avait
¢été désagréable, ne me géna bientdt plus ; tandis que cheminait en moi une
face lointaine et malheureuse, — celle de Pceuf quétant son pardon.

Elle m’ennuya d’abord, fatigua mon esprit, las de s’y étre trop attaché ;
mais, la question de savoir pourquoi Pceuf avait tué¢ Barrateau me revenant,
je la sondai encore de toutes manieres. — On entonnait le Dies iree, dies
illa, et, de temps a autre, I’orgue trouvait des notes profondes.

« Oui, pourquoi Peeuf avait-il tué Barrateau ? » Je m’étais bien ingénié a
scruter Robert la-dessus ; j’avais bien employé ma souplesse d’enfant a
tacher de le surprendre, de I’amadouer ; mais, sans doute par ordre, il avait
aussi prétendu ne rien savoir.

Et je m’ahurissais de plus en plus ; et de la colere, une effroyable colere
me battait les tempes ; et sempiternellement me revenait la méme question,
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comme un hoquet : Au nom de qui, au nom de quoi Pceuf a-t-il tué
Barrateau ? — I’y gagnai presque la migraine.

J’avais beau me répéter : « Bah ! puisqu’on s’obstine a ne pas souffler
mot, c¢’est que la chose doit étre vilaine, tres vilaine ! » cela ne me suffisait
d’aucune sorte, ne me rendait ni moins petit, ni plus expériment¢ devant cet
inconnu malpropre et attractif que mon age seul m’interdisait de percer.

— La messe est finie ; allons-nous-en, me dit soudain ma mére.

— D¢éja ?

Je regardai : quatre soldats venaient en effet d’empoigner le cercueil de
Barrateau.

Nous quittames 1’église et nous dirigedmes vers notre maison, sous un
soleil eécrasant.

La rue, le ciel clair, la disparité des milieux, I’aspect de cases difformes,
les regards brefs que je ne cessais de jeter derriere moi sur le cortége de
I’adjudant, commencérent bien, durant quelques minutes, par me
débarrasser de la question, de 1’obsédante question dont j’étais pénétré ;
mais, a la hauteur du Champ-d’Arbaud, quand, de loin, je distinguai le seuil
ou tant de jours j’avais vu Pceuf, mon brave Pceuf, au repos, elle m’entreprit
avec une vigueur nouvelle. « Il elit été¢ cependant si facile a ma mere de me
sortir de peine ! » Une envie de pleurnicher me tarabusta. « Voyons, fallait-
il mentir, briler mes vaisseaux, et, a bout d’expédients, 1a, de suite, histoire
d’intimider et peut-&tre d’arracher un mot significatif, jurer que je savais
pourquoi Pceuf avait tué Barrateau ? — ou simplement continuer de me
taire, jusqu’a ce qu’un hasard me donnat satisfaction ? » Je me le
demandai ; puis, tout heureux d’une idée subite, aussitdt rasséréné, je
résolus de me tirer d’affaire en m’adressant aux soldats qui, tour a tour de
garde a notre porte, eux au moins €taient sans vergogne, et ne recevraient
point la consigne de se tenir cois.



— Papa ne déjeune donc pas avec nous ? dis-je, lorsque nous flimes préts
a nous mettre a table.

Mon pere avait déjeuné, conduisait Barrateau jusqu’au cimeticre.

Et on m’avertit que, si on me laissait mon costume des dimanches, c’était
pour faire une visite chez I’ordonnateur.

Les visites, en général, ne me souriaient guere, et je le témoignais ; mais
celle-ci, chez cet ordonnateur, haut gradé du commissariat de la marine,
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bonhomme, pere d’une fille a peu prés de mon age... de Marie ! avait de
tout temps eu le don de m’épanouir.

Je dé¢jeunai donc avec appétit ; nous mangeames de la barbadine au
dessert, de la barbadine sucrée au kirsch, — je I’aimais beaucoup ; — et,
apres avoir €té roder par la cuisine, — 1l ne s’agissait plus de Pceuf | —
apres avoir longuement gratté 1’occiput d’un sapajou que je chérissais ;
apres avoir exaspére un ara, un gros ara bleu et jaune, dans notre cour, je me
trouvai heureux de bientot revoir Marie.

Vers les trois heures, nos siestes achevées, d’un large perron ou je
m’empressais de sonner, un négre, gilet¢ de rouge, ne tardait pas a nous
conduire, ma mére et moi, sur une véranda. La famille de 1’ordonnateur y
¢tait réunie. La grand’mere, profil de macaque, une étonnamment vieille
créole, desséchée, ridée, coiffée en madras d’un foulard créme, le menton et
le nez tiquetés de pois chiches, au large dans un peignoir



sac de mousseline a fleurs, occupait un fauteuil canné, a bascule ;
I’ordonnateur, un petit gros, barbu, habillé de coutil, ber¢ait sa femme, une
brune gentille, tres pale, vautrée au fond d’un hamac d’alo¢s ; et Marie...
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Marie ! en jupes courtes, ses longs cheveux bouclés au travers des épaules,
— elle rougit quand elle m’apergut, — Marie, au pied d’une chaise,
dévétait, pour la coucher sous son mouchoir, une superbe catin
martiniquaise, en peau jaune, aux yeux d’amande, ornée d’un collier d’or.
Un ruban de soleil, contre un garde-fou panaché de verdures, chargé de
pommes-lianes, de grappes roses, entre I’ombre bleuatre ou semblait préte a
s’évaporer cette famille et des stores de soie bleue, a demi levés, rutilait sur
le parquet. Les murs étaient tendus de nattes paille, pleines d’oiseaux
peints. Aux quatre coins de la véranda, des grenadiers sur des vases en
forme de tulipes, arrondissaient de gréles feuillages, pomponnés de
vermillon. J’avais tout embrassé d’un coup d’ceil.

La vieille et sa belle-fille s’étant levées cependant, puis 1’ordonnateur
nous ayant fait asseoir, une conversation venait de s’engager a propos de
Pceuf, conversation ou la voix de ma mere, sans accent fadasse, éclipsait les
voix qui I’interrogeaient. Pauvre Peeuf !... Comme les oreilles devaient lui
tinter ! J’en négligeai Marie, tant j’espérais que ma mere allait oublier ma
présence, et 1a, raconter enfin pourquoi il avait tu¢ 1’adjudant. Mais, sur un
signe d’elle, quand jaillit la minute, cette minute ou I’on €coute des oreilles
et de ’ame, la vieille, I"horrible vieille, — je D’aurais déchirée ! —
grasseya :

— Marie, si tu laissais ta poupée pour faire a André les honneurs du
jardin ?

Marie abandonna sa poupée, se munit d’une ombrelle ; nous descendimes
un escalier de pierre, et brusquement nous nous trouvames au grand soleil,
I’un et I’autre un peu éblouis.

— De quel coté veux-tu te promener ? me demanda Marie, — du coté de
la basse-cour ou du c6té du bassin ?

— Ou tu voudras, répondis-je, — du c6té du bassin.

Et une douceur contemplative s’éparpilla en moi ; et, au mépris de ce que
j’aurais pu apprendre sur Pceuf, je me sentis tout joyeux d’étre seul, a deux
pas de cette petite Marie si aimante et si jolie avec ses poignets nus, sa robe
rose et ses minuscules bracelets de corail.

Nous marchames d’abord sans nous rien communiquer, elle, placide,
moi, ’ouie a la musique tumultueuse que trompettaient, dans un massif de



balsamines, les frelons et les mouches a miel ; puis, comme s’élancgait, au
détour d’une allée, le plumet frémissant '
d’un jet d’eau, Marie, qui avait ouvert son
ombrelle, m’adressa derechef la parole :

— Tu n’as pas trop chaud ?... Tu ne
desires pas que je t’abrite ?

Je déclarai, pris d’une arriére-pensée de
me faire valoir :

— Non, va ! merci... Les hommes n’ont
pas besoin d’ombrelle !

Et je courus a cloche-pied pendant
quelques metres. Marie s’était arrétée pour
me regarder :

— Comme tu vas vite !

— Et longtemps donc... si je voulais !
répondis-je.
Elle me rejoignit.

— Sais-tu comment ¢a s’appelle, ca ? m’écriai-je alors, le doigt sur un
arbuste, avec I’intime et de plus en plus précis dessein de m’étaler aux yeux
de mes affections.

— Ca !... out, c’est un myrte.

— Etga ?... et ¢ca ? et ¢ca ? répétai-je, coup sur coup, en lui montrant
tantot des fleurs, tantot un arbre.

Elle ne s’abusa point une fois. J’¢€tais aussi charmé d’elle que mécontent
de mes premiers essais de supériorite.

— Si nous nous amusions a qui sautera le plus loin ? dis-je, de guerre
lasse.

Mais elle secoua négativement la téte :
— 11 fait trop chaud.

Je la dévisageali, elle souriait ; et nous continuames notre promenade vers
le bassin, dont les eaux nous apparurent toutes lameées de reflets écailleux.
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Il y avait un banc, aupres du bassin, a I’ombre d’un camaitier, nous nous
assimes, et 1a, bien a I’ascension poudroyante du jet d’eau, tandis que deux
canards huppés nageaient, plongeaient, battaient des ailes sous la pluie fine
qui tombait, nous demeurames un instant béats, un peu étourdis.

— Je suis contente que tu sois venu ! me dit pourtant Marie.
— A cause ? demandai-je, en rabotant de mes souliers le sable de I’allée.
— Mais, André, parce qu’on ne te voit pas souvent.

— Alors, m’écriai-je, tres jaloux de la phrase qu’elle avait lancée, — tu
serais moins contente de me voir si je venais tous les jours ?

— Oh ! non, fit-elle, — ce n’est pas ¢a que j’ai voulu dire.

Et elle m’examina d’un air sérieux, en =
. . . Al
croisant I’une sur 1’autre ses petites jambes S 1
. . . L, BT
qui ne touchaient pas le sol. Mais je n’étais : S U
| oy

déja plus jaloux, je songeais aux canards du
bassin. J’aurais souhaité avoir une cabane
en pointe, pareille a la leur, plus grande, et
y vivre au bord de la mer, avec Marie.

— Tu es joliment bien habillée
aujourd’hui ! repris-je.

Elle se parcourut des pieds jusqu’aux
¢paules, complaisamment.

— Tu trouves ?

— Tu es habillée comme... comme une
fleur, accentuai-je, sans oser la regarder.

Et je cueillis une brindille, la portai a ma
bouche, me mis a la machonner. Marie
s’écria :

— Jette, jette... c’est peut-€tre du
poison. Moi, papa m’a défendu de rien mettre dans ma bouche.

— Bah ! proclamai-je, la mine aussi dégagée que possible, — quand
méme ce serait du poison ?

Je me sentais le cceur d’un héros.
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— Voyons, André, jette... répéta-t-elle. A quoi bon risquer du mal...
pour faire de la peine a ta mere ?

Je jetai la brindille ; mais, en moi-méme, parce qu’un tas d’idées
saugrenues me germaient dans la téte, sans liaison aucune, je désirai tout a
coup que Marie chit au fond du bassin, afin de I’en tirer.

— Tiens ! dis-je cependant, pourquoi n’as-tu pas apporté ta catin ?...
Nous aurions joué... Elle est trés belle, ta catin.

— N’est-ce pas ?... C’est une de mes tantes qui me 1’a envoyée de Fort-
de-France. Je ne I’ai que d’hier... Veux-tu que j’aille la chercher ?

— B¢ ! non, va ! fis-je. — Si tu I’avais eue, tant mieux ; mais puisque tu
ne 1’as pas, nous nous en passerons.

Nous restames silencieux ; les canards se
mordillaient les plumes ; puis, sur une
poussée de souvenirs, au moment ou je me
préparais a savoir de Marie si elle avait
connu Pceuf, si elle se le rappelait, nos
intentions se rencontrerent et elle me
demanda :

— Pceuf... le soldat qui a tué un autre
soldat... est-ce que c’est celui que j’ai vu a
ta porte ?... Celui qui avait une grande,
grande barbe ?

— Oui, déclarai-je, — mais ce n’est pas
un soldat, c’est un sapeur.

— Un sapeur ?

— Les sapeurs ont des haches. Tu sais bien ?... C’est eux qui ont un
tablier blanc, et qui marchent devant la fanfare.

— N’importe ! continua-t-elle, — tu as joliment pleuré, n’est-ce pas ?
quand on t’a dit qu’il était en prison. Moi, je pleurerais joliment si on
menait ma négresse en prison.

I1 doit exister des jours ou 1’on s’éveille menteur, béte, mauvais ; car, au
lieu d’avouer que j’avais versé¢ d’innocentes larmes et que le malheur de
Pceuf m’avait ému, je voulus faire I’original, I’esprit fort, et publiai :
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— Oh ! moi, je ne suis pas sensible ; tout ¢a m’a été bien égal !
— Oh ! le vilain ! dit aussitot Marie.

Mais, trop jeune pour supporter un rdle, j’avais rougi et m’étais déja
blamé de ma fanfaronnade.

— Le vilain ! le vilain ! répéta Marie.

Et ce fut trés penaud que j’essayai de me disculper en narrant la lugubre
messe et le bout de funérailles auxquels j’avais assisté, le matin. J’en arrivai
méme a tellement bredouiller, surchauffé que j’étais par un débordement
nerveux d’affection, par des remords, par la certitude d’étre idiot, que des
larmes me monteérent aux cils et m’interrompirent.

— Comment ! scanda Marie, — tu pleures ?

Je me tus pour ne pas éclater, la face douloureuse, avec un tremblement
aux levres. Mais quand elle eut ajouté : « Voyons, ne pleure pas... il ne faut
pas pleurer ! » — j’abandonnai tout respect humain.

— Mon pau... mon pau... mon pauvre Pceuf ! sanglotai-je, les bras sur
les yeux.

Marie soupira :
— Aussi, pourquoi €tre méchant ?... pourquoi ?

Il m’ett été difficile de I’expliquer.
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— Veux-tu que nous retournions a la maison ? me demanda-t-elle.

Je fis : non, afin qu’on ne me vit point en déplorable état. « Qu’aurait
pensé ma mere ? Qu’auraient pensé de moi I’ordonnateur, et la vieille ? »

Mon chagrin cessa d’exploser a la longue, mes larmes de s’épandre ;
mais comme j’avais le visage mouillé, Marie me le sécha.

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma téte plus légere, et, pour avoir
pleuré mon sotl, de toutes mes fibres commenca de se dégager une sorte de
bien-Etre spécial : le bien-Etre des gens qui ont repris leur naturel.

Les canards dormaient ; une chaleur humide s’enlevait du bassin, et
Marie, a mon co6té, tenait une de mes mains entre les siennes.

Eh bien ? m’écriai-je alors, afin de ne plus garder le silence.
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Elle arrondit ses lévres et m’embrassa.

Je Pembrassai a mon tour, — elle inclina vers moi, — je I’embrassai de
nouveau, — frissonnante, elle avait rentré son cou dans ses €paules ; — et
j’allais lui dire : Mon Dieu, Marie, que je t’aime ! quand, sur la véranda,
deux voix crierent a I’unisson ;

— Marie !... les enfants !... Ou étes-vous ?... Revenez !
Nous répondimes :
— Tout de suite !... Nous sommes ici !

Et, ’imagination contrite, sans méme €changer un traitre mot, d’abord au
pas de course, puis a une allure tres lente, nous regagnames la maison.

— Vous étes-vous bien amusés, au moins ? nous fut-il demandé.
Nous nous étions bien amusés.

Je feignis de ne plus voir Marie ; je tendis le front a I’ordonnateur, a sa
femme, a la grand’mere ; et nous les quittames, ma mere et moi.

Mais, brusquement, je me sentis maussade, énervé, jaloux de cette
famille dont j’aurais voulu étre, las aussi, besogneux de solitude et
mécontent de retourner chez nous. L’aspect lointain du Champ-d’Arbaud ou
manceuvrait un escadron de gendarmes, le long du vieux gouvernement,
sous un soleil qui baissait vers la mer, n’attira mon attention qu’une minute.

Du vide ! c’¢était du vide qui descendait en moi maintenant, un vide glace,
un vide morbifique, un vide immense. Et je me trouvais malheureux, digne
de compassion, abandonné, surtout abandonné. « Pourquoi n’avais-je pas de
sceur ?... pourquoi, au lieu de fréres, de deux grands diables de fréres, — ils

faisaient leurs études en France, — pourquoi mes parents ne m’avaient-ils
pas donné une sceur ?... une sceur tendre et douce... jolie... une petite sceur
comme Marie, par exemple !... Chére Marie ! » — Et je me mis presque a

pleurer, encore ; et mes regards vaguaient tristement sans rien voir...

Ah ! Pceuf, mon ami Peeuf | comme j’étais en train de t’oublier !
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Des semaines se passcrent, de fastidieuses semaines ou le ciel
implacablement luisait, et, parce que je me désaccoutumais de Pceuf,
m’¢étais un beau matin fatigué de toujours interroger pour ne jamais savoir,
il ne m’apparaissait plus que de loin en loin, a travers des souvenirs dont les
contours se déformaient chaque heure, chaque minute davantage.

Une assez chaude intimité venant au reste de s’¢tablir entre la famille de
I’ordonnateur et la mienne, il m’avait été permis de mieux fréquenter Marie.

Nous nous aimions, sans nous 1’étre déclaré, — la chose était certaine,
visible, et, par un accord tacite, aussitdt réunis maintenant, nous n’avions
qu’un but : celui de rechercher des téte-a-téte. André ! Marie ! ou sont-ils
donc ?... Pfft !... disparus ! dans le jardin ou sur la véranda lorsqu’on nous
croyait au salon, et au salon si on nous appelait d’une terrasse. Nous
jouions, causions, nous embrassions sous les plus fallacieux prétextes, —
c’était tout ! — mais, quelles extases simples ! quelle inexpérience | — Je
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I’avais invitée a nous rejoindre a la campagne, au Camp-Jacob, quand nous
irions.

Nos parents s’¢taient apercus de notre cordialit¢ amoureuse, et ils en
badinaient de fois a autre. Marie rougissait, moi aussi, souvent ; mais nous
ne partions de 1a ni pour nous refrogner, ni pour moins nous chérir.

— Vous verrez que nous serons obligés de les marier ! avait dit mon pére
a I’ordonnateur, une apres-soupée.

— (Ca ferait un drole de ménage ! s’était jovialement écri€ celui-ci.

Nous avions battu des paupieres, Marie et moi ; mais, derriere leurs dos,
ma petite camarade avait murmur¢ :

— Certainement que nous nous marierons, n’est-ce pas ?

Ce fut cette méme apreés-soupée que nous €changeames nos premiers
cadeaux : elle m’octroya deux sous, une piéce de deux sous neuve, et de
moi recut un étui a plumes, un étui en cuivre mince, laqué de rouge, — a la
barbe de nos parents.

Sur ces entrefaites, un soir ou je rentrais diner, apres m’étre croisé avec
Marie et sa négresse, — j’étais tout fringant, — mon pére annonga :

— C’est demain que le conseil de guerre se réunit pour juger Poeuf.
Je demandai aussitot :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Mais ma mere ayant dit, de son coté :

— Crois-tu qu’il sera condamné a mort ?

Il lui fut declaré que Pceuf serait d’autant mieux puni qu’on avait éte
indulgent, I’année précédente, pour un soldat coupable du méme crime.

« Pauvre Peeuf ! ¢’était donc sa faute si... 7 »
— Oui, avait répondu mon pere.
Il ne plaisantait pas tous les jours.

Et, la nuit terminée, une nuit lente, abominablement chaude, je n’allai
point roder devant la maison de Marie, ne bougeai presque pas de ma
chambre, le nez sur de soporifiques lectures. J’étais mal a mon aise,
ankylose, réveur, 1’esprit frapp€ par cette sentence obtuse qui menacait un



homme dont I’indiscutable et native bienveillance n’avait au fond pas cessé
de me toucher. Je I’entendais respirer, marcher, siffler, cracher gras comme
autrefois ; je le revoyais avec son nez plein de poils, sa barbe grise, ses
oreilles moussues, son large poitrail, et je ’avais aimé si vivant qu’il m’était
impossible de me le figurer immobile, bléme, tué¢ a son tour, dans un
cercueil pareil a celui de Barrateau.

Lorsque mon pere revint de la caserne, tard, — on sonnait la retraite, —
Poeuf  était condamné a la
degradation militaire et a la peine de
mort.

Je pensai : heureusement, ce n’est
pas Marie qu’on sort de condamner !
puis, me réfugiant auprés de ma
mere, tout pénétré d’un obscur désir
de me méler a elle, tout frémissant
d’un subtil besoin de protection, je
demeurai stupide, les bras, les
¢épaules agités d’un tremblement que
j’essayais d’arréter.

— J’ai trés faim, dit alors mon
pere, en Otant son sabre.

« C’était Poeuf qui ne devait pas
avoir faim, Iui ! » Nous nous
dirigeames vers la salle a manger.

La lampe, sur la table servie, me parut circonscrire une paleur lunaire, et
le potage, dans mon assiette, dégager la senteur de Pceuf, senteur de cuir et
de vieux soldat qui, maintes fois, m’avait choquée. L’ ombre, hors de 1’abat-
jour, malgré la torridité¢ de I’atmosphere, pesait a mon dos, y promenait de
sinueux frissons, m’élancait, m’anéantissait et me traversait d’une fraicheur
de cave. Un moment, je craignis quelque chose, pour mes jambes que je ne
voyais pas, j’en repliai méme une sous ’autre, — ce qui m’était défendu !
— avec mille précautions ; puis, mon estomac se serrant de plus en plus, je
me mis a considérer une tache brillante, reflet de lumicre aplatie au bord de
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mon assiette ; tandis qu’a coups pressés, d’une main, je tapotais la nappe. Et
je sentais ma serviette glaciale et irréchauffable.

— Ah ¢a ! André, tu ne veux donc pas manger ? dit brusquement mon
pere.

— S, si, papa, fis-je.

Et retrouvant un peu d’aplomb, tant bien que mal j’avalai mon potage.
« A mort ! A mort !... Pceuf était condamné a mort ! »

Je mentionnai, ce soir-1a, un fait : c’est que les mets peuvent gagner le
golt des tristesses qu’on a, occasionnellement, aux heures ou 1’ame se
déséquilibre.

Ma mere s’informant tout a coup de la séance du conseil, je ne perdis
aucune des réponses grace auxquelles on lui apprit que Peoeuf avait été
defendu par un fourrier, qu’il avait changé, vieilli, et que, durant le
questionnaire, il s’¢tait laiss¢ aller a de violentes paroles contre sa victime,
pour bient6t pleurer et demander a étre fusillé le plus tot possible.

Je m’endormis comme une brute, au dessert, tant j’étais accablé
d’impressions. Ce fut a peine si j’eus la force de me dévétir et de me glisser
entre mes draps. Seulement, le lendemain, lorsque je m’éveillai, les nerfs
tranquilles, un peu moins tard que de coutume, de ce demi-sommeil ou 1’on
commence a observer, les yeux fermés, et a préter 1’oreille, la téte close, je
me redonnai a Pceuf et m’affligeai encore de ne pas méme savoir pourquoi
il avait tué Barrateau. Je m’habillai, me débarbouillai, furieux de mal me
rappeler une lecon difficile ; — puis, sur le point d’ouvrir une porte, alors
que je cherchais mon pere afin de lui souhaiter le bonjour, je ’entendis qui
clamait, dans son bureau, d’une voix fachée :



— Tu y tiens ?... Tu consens a ce qu’un galopin comme Andr¢ aille. ..
Ma mere I’interrompit :

— Qu’est-ce que tu veux ! Je crois que nous ne pouvons refuser, que ce
serait cruel...

— Eh bien, soit ! il ira.

Je parus sur cet : il ira ; mais, sans au préalable m’embrasser, mon pere
me tendit un chiffon de papier jauni, presque sale, ou, lentement, je
déchiffrai :

Mon colonell,
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Cet un pauv mis e rab condané a mor qui nez pa un mechanthom tou de
meme qui pran la liberté de vous anvoillier son souvenire et de vou dmandé
mon colonell a vous qui autfoi [’avé r¢u comm un perre, de lui autorisé a
voirr et en brasse mesieu Endré une foi ancor a van que de mourirr.

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dhabitud on na corde dé fa
veur qua ceuss qui des fend leurs patrie au lieur de la des honorés, mais je
sui eté un bon soldat avant que dan étr un mové.

Dite mon colonell a corde moi la faveur passe que geai tou jour considé
rai mesieu Endré comm si qu’il été mon prop fisse et qu ca sra ma consoll a
ssion que de lvoirr.

Que si vot queur et le ser vis an se jour daujour dui il ne vous disés pas
de ma cordeé la faveur, je su pli vot bon dame qui ma souvan fai do nez des
bons morceau a la quisine de mdo nez mesieu Endré en ré companss que
jlai tant condui a la promenad desur son ane etpis a pié.

Je nsui pa comm Bau coups d’aut solda qui vou dré se van gé des o ficié

quan on lesa puni non mon colonell je vou estim mai il fo ma cordé mesieu
Endré é
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vou veré que je ne crin pa la morts. Je mourré comm si que ce srai pour
lé drapo de la frances.

Je sui aveq Respé mon colonell ce lui que vou vou lié quil pass caporall
sa peur quan il soré écrir.

A cordé moi mesieu Endré au nom du bon dieu.
Pour Peuf

Delporte, solda de 1'¢ class au 2° régiman d’infanterie de marine.

— Eh bien ? demandai-je, effaré, en me raidissant contre une
douloureuse envie de rire.

— Eh bien, répondit mon pere, je vais te confier a Chassagnol, et, de ce
pas, vous allez pousser jusqu’a la prison.

Je me rappelai, de la veille, que Pceuf avait beaucoup changé, beaucoup
vieilli, et une sensation rude m’attaqua le derme.

Cette course a la prison me délivrant toutefois des deux heures de travail
auxquelles on m’astreignait chaque matin, je repris vite hardiesse, et fus
bient6t disposé a partir.

— Etes-vous prét, Chassagnol ? criai-je au sous-officier.

Il répondit :

— Jarrive.

Puis il arriva en effet, trés gros, trés rouge, treés large dans sa veste
d’uniforme et dans son pantalon blanc d’ordonnance.

— Vous savez, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais, je sais !... le colonel m’a expliqué... En route !

Et nous partimes.

Il ventait ; de gros nuages d’un noir violacé trainaient par le ciel ; et, a
I’entrée d’une rue qui fuyait vers le cours Nolivos, nous aper¢ciimes la rade,
houleuse, moutonnante, tout ouatée d’une écume sur laquelle tanguait un
brick au mouillage.

— Dites donc, Chassagnol... commengai-je.

— Qu’est-ce qu’ily a ?



Je poursuivis :

— Vous devriez bien me raconter pourquoi
Pceuf a tu¢ Barrateau.

— Comment ! vous ne le savez pas ?
— Non.
— Mais tout le monde le sait, mon bel ami !

Je fis : Ah ! ’ceil candide, de méme que si le
hasard ou des préoccupations ne m’avaient pas
permis de plus tot m’enquérir de la chose ; puis je
répétai, au bout d’un silence :

— Dites, Chassagnol, pourquoi ?
Il décocha un petit rire de gorge.

— Vous questionnerez votre pere, quand nous
rentrerons... Ca ne regarde pas les moutards.

Ma curiosité était encore décgue.

— C’est idiot, a la fin ! pestai-je.

Et nous continudmes d’avancer vers la prison.

Chassagnol s’ingéniant a fredonner tout a coup, je m’arrétai net.

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il, — nous ne marchons plus ?

Je ’aurais battu.

— Peut-on chanter, lorsqu’on va voir un pauvre homme dans une prison !
m’écriai-je.

Il me répondit :

— Bah ! qu’est-ce que ¢a fait !

Je haussai les épaules.

Il ne fredonna plus, mais pendant cinq bonnes minutes, je le surpris a
m’examiner, de temps a autre, d’un air goguenard.
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Il voulut me parler ; je restai coi.
— Nous sommes faches ?
— Qui, pronongai-je sourdement.

Et nous ne tardimes point a déboucher
devant la prison, prison cosmopolite ou les
militaires et les civils ¢taient
indifféremment coffrés.

— Si vous ne connaissez pas la gedle, la
voici ! me dit alors Chassagnol, d’un ton
plaisant. — Elle a une fichue mine, hein ?

Mon cceur se serra.

Nous dépassames un factionnaire ;
Chassagnol parlementa un instant avec un
mulatre qui, la, debout, en manches de
chemise, fumait un long cigare au grand
air ; puis, celui-ci nous précédant, nous
enfilames un ténébreux couloir, un escalier,
et finimes, au milieu d’un second couloir,
par stopper vis-a-vis d’une porte a guichet
fermé.

Le mulatre cogna du poing contre la
porte ; une clé tourna dans une serrure
grasse ; la porte s’ouvrit en grincant ; un homme, un gardien, s’effaca pour
nous livrer passage ; — et je reconnus Pceuf, étendu tout habillé sur un lit
de camp. Il dressa la téte.

— Pceuf, c’est moi, dis-je.

— Ah ! m’sieur André, fit-1l aussitot. — Nom de nom !... Cré nom de
nom !

Et se balancant un peu, il s’assit par un violent effort de reins.

— On a donc voulu... On a donc bien voulu... Le colonel a donc
voulu ?... balbutiait-il.

Sa barbe remua, et d’épaisses larmes lui coulérent le long des joues.
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J’eus froid.
— C’que j’suis content ! déclara Peceuf.

Moi aussi, j’étais content, trés content
de le revoir ; mais, qu’il avait changé¢ ! tout
en n’ayant pas changé selon ’esthétique
de mes récentes imaginations. Sa barbe,
ses cheveux avaient perdu leur lustre ; ses
yeux s’allongeaient plus clairs,
s’arrondissaient plus grands ; et sa face,
d’une maigreur tirée, enfermait cet on ne
sait quoi de souffreteux et de bleuissant
des faces que, d’habitude, la maladie se
plait seule a émacier.

Il se leva, pleurant toujours, sans une grimace.

— Vous vous souvenez, m’sieur André... quand nous allions nous
promener ensemble.

— Oui, Pceuf.

— Nous nous sommes amusés, hein ?

— Oui, P...ceuf.

— Avec qui qu’vous vous promenez, maintenant ?
— Avec les autres sapeurs.

Il dégouftra un profond soupir et s’approcha de moi.
Je reculai involontairement.

— Vous avez peur ? me demanda-t-il d’une voix suffoquée. — Vous
croyez donc que j’voudrais vous faire du mal... a vous ?

Et comme je ne répondais point, 1l ajouta :

— Il n’y a pourtant guere de danger, allez !... J’ai la camisole... J’peux
pas bouger les bras.

Je le considérai, et je vis qu’en effet il avait une singuliere blouse en
¢toffe grise, solide, dont les manches étroites et lui collant les bras au ventre
passaient entre ses jambes et devaient €tre attachées derriere son dos.
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Il reprit, avec douceur :
— Je n’ferais pas de mal a une mouche, c’est pas pour vous en faire.

J’ignore ce qui germa en moi, si j’eus honte d’un premier mouvement, ou
si cette voix bonne, en me parlant, m’avait amolli et pétri a sa guise ; mais
je devins autre.
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— Oh ! Pceuf, murmurai-je, — je sais bien que tu ne voudrais pas me
faire du mal... Je le sais bien, va ! et maman aussi ! et papa !... Sans ¢a, on
ne m’aurait pas laissé venir.

Chassagnol et le gardien nous regardaient ; ils se tenaient pres de la
porte ; et je remarquai que le sergent n’avait plus son sourire narquois. Pceuf
continuait a pleurer silencieusement.

— C’est ici que tu restes ? demandai-je.

Il inclina la téte.

— Pourquoi t’a-t-on mis cette vilaine blouse ?
— J’sais pas.

— Elle doit te géner beaucoup.

Il inclina de nouveau la téte ; mais je découvris qu’il m’écoutait a peine
et que sa pensée vaguait.

— Dites donc, m’sieur André, proclama-t-il soudain, — c’est le frere et la
sceur qui ne s’doutent guere, en ce moment ici, que j’suis en prison et que
j’vas bientdt passer I’arme a gauche !

C’était sa phrase coutumiere, malgré la variante, sa phrase de jadis,
lorsque, sa soupe mangee, il se curait les dents avec son épinglette de tir ;
mais je ne m’y attachai point, me contentai de lui jeter une mélancolique
ceillade, tant mon é€tre fut bouleversé par cette parole de mort qu’il me
débitait 1a, tranquillement. Il avait cessé de pleurer.

— Enfin, ¢a y est ! Qu’est-ce que je pourrais y faire ! déclara-t-il.

Et se tournant vers Chassagnol, il lui sourit d’un air navré, disant :

— N’est-ce pas, sergent, qu’faudra qu’j’y passe ?

Chassagnol répliqua :

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas vous monter le coco, attendre des
nouvelles de votre recours...

Le gardien opina du bonnet ; Poeuf n’ajouta rien ; mais il me sembla
qu’aucune lueur d’espoir ne lui traversait les yeux.

Il revint s’asseoir sur son lit, ne me perdit pas de vue ; — je me jugeais
inepte a force de chercher quelque chose a exprimer, sans y réussir ; —
mais, une sonnerie de clairons, une sonnerie lointaine, joyeuse, ténue,



chantonnant alors, Poccuf se remit debout et, le col tendu, les narines
ouvertes, d’'un pas ¢€gal commenca d’arpenter la cellule. La sonnerie
approcha ; certains €clats vibrérent jusqu’a nous, accompagnés d’un tapage
de souliers frappant la terre ; Peeuf murmura : « Les camarades ! » puis, tout
bruit s’éteignant peu a peu au milieu d’un
silence énorme, j’entendis Chassagnol
respirer.

— Hop ! monsieur André, fit soudain le
sergent, — 1l va s’agir de nous en retourner.

— Déja ? s’écria Peoeuf.
Et je vis qu’il était prét a pleurer encore.

— Faudrait pourtant que j’vous donne...
une brinbiolle... en souvenir ! dit-il. —
Qu’est-ce que j’vous donnerais bien ?

Il parut s’absorber un moment.
— Ah ! reprit-il, — j’ai notre affaire.

Et s’adressant au gardien :

— Rendez-moi1 donc le service de
fouiller ma tunique, 1a, au clou, continua-t-il.

Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit sa main dans la poche
de la tunique :

— Trouvez-vous ? demanda Pceuf.
— Quoi ?
— Un étui... un gros étui.

— Ca ? interrogea le gardien, en montrant une sorte de paquet noir que je
reconnus aussitot.

— Qui, répondit Pceuf. — Donnez a I’enfant.

C’était la clarinette, la fameuse clarinette des sérénades et du bord de la
riviere. Je la pris a deux mains.

— Oh ! fis-je, content. — Comment !... tu me la donnes ?

— QOui, declara-t-il. — C’est pour vous.
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— Je te remercie, Poeuf.

Et, sur ma parole, je crois que devant ma visible satisfaction, sa pauvre
figure s’illumina d’un sourire satisfait aussi.

— Je suis bien aise que ¢a vous aille, dit-il cependant.
— Voulez-vous m’embrasser ?

Je lui sautai au cou et, de toute mon ame, le baisai dans ses récentes
larmes, sans dégotit pour la mort de Barrateau.

— Ah ! mon bon p’tit, marmottait-il, — mon bon p’tit m’sieur André !...
Quel malheur qu’on ne doive plus se revoir !

— Nous nous reverrons, Pceuf... Tu ne mourras pas... Je ne veux pas que
tu meures... Je ne veux pas... Je ne veux pas.

Et je fondis en larmes, a mon tour, — tant le don inattendu de la
clarinette m’avait impressionné, tant je sentais d’affection en Pceuf,
d’affection et de douleur concentrées.

— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barrateau, m’écriai-je.
— Oh ! le bon p’tit ! répéta-t-il, — le bon p’tit !
Sa barbe tremblait.

— Voulez... voulez-vous que j’vous dise ? me demanda-t-il alors, les
dents serrées.

— Oui, Pceuf.
— Eh ben, toutes les femmes sont des coquines.

Je rougis immédiatement, saisis, a travers ma perturbation et la naiveté de
mon age, qu'une femme avait di lui causer de réels chagrins ; mais la
pensée de Marie me survenant, je protestai :

— Oh ! non, Pceuf, pas toutes... pas toutes !

— Vous verrez plus tard si je vous mens ! répliqua-t-il.
— Vous verrez !

— Allons, monsieur André, partons ! fit Chassagnol.

— Vous verrez !... Vous verrez ! continuait Pceuf, de plus en plus a son
idee.



Je ’embrassai une dernicre fois ; il me suivit d’un regard morne, tandis
qu’on m’entrainait ; — et la porte claqua sur mes talons, la massive porte a
guichet fermé.

J’étais dans le méme couloir que précédemment, un bras sous les gros
doigts de Chassagnol, avec la clarté pale de I’escalier devant moi.

— Vous savez ! me déclara le sergent, au bout de quelques minutes,
quand, a demi-chemin de notre maison, en butte a des rafales qui
menacaient les chapeaux, nous aper¢iimes derechef le brick au mouillage et
la rade houleuse, — vous savez ! ne répétez pas au colonel ce que Pceuf
nous a déblatéré au moment de le quitter. C’est sur moi que ¢a retomberait !

— Je ne demande pas mieux, repartis-je, — mais vous ne raconterez pas
non plus ce que je lui ai dit ?

— Que lui avez-vous dit ?
— Qu’il a bien fait de tuer Barrateau.
Chassagnol ne put s’empécher de rire.

Je ris de méme, plus fort que lui, bétement ; puis, comme s’apaisaient, se
calmaient et se Iénifiaient déja les tristes impressions de ma visite a Peeuf,
visite dont les péripéties divergeaient autour d’un point central, mystérieux,
je ne tardai pas a rallier ce point : « Pourquoi les femmes... toutes les
femmes étaient-elles des coquines ?... coquines !... toutes ! » Je me heurtai
a des murs. « Oui, pourquoi... pourquoi ?... Qu’est-ce que je verrais, plus
tard ? » J’eusse désiré vieillir sur-le-champ, afin de voir et de savoir, moi
aussi.

Je me rappelai la cellule de Pceuf, une cruche en gres au pied du lit, un
baquet dans un coin, la fenétre, fenétre si 1’on voulait, au sommet de
laquelle ne se distinguait qu’une mince bande de ciel. Mais bientot,
accélérant le pas, avec I’insouciance cruelle dont jouissent les enfants, des
qu’ils reprennent leurs habitudes, je fus au seul plaisir de posséder une
clarinette.

Elle était 1a, sous mon bras, dans son étui, et j’avais hate de la montrer a
mes parents.
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L’hivernage arriva. Le ciel voyageait, un ciel d’ardoise que barbouillaient
des nuc€es blanchatres, des vapeurs safranées, des fumées d’un rouge
opaque ; il s’éventrait, jetait une tapageuse averse, creusait des ruisseaux,
changeait les ruisseaux en rivieres, aplatissait I’herbe, cinglait les maisons,
appesantissait les feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-ciel dans de
subites échauffourées de lumiere ; puis, sous une brise imprégnée
d’aromates, la terre séchait comme par magie, ’herbe se piquait de feux
diapres, les arbres se remettaient a verdir, les habitations a s’€clairer, le
soleil a irradier sur des horizons poudroyants. Et cela durait jusqu’a ce
qu’une ondée flagellat tout encore. C’¢était 1’époque ou les vents du sud et
de I’ouest vomissent de I’eau a travers la Guadeloupe, ou s’éteignent les
poitrinaires, ou I’on vit chez soi, ou les perroquets, détestant leurs perchoirs,
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le bec farouche, se hérissent au clapotage mou des pluies, crient et battent
furieusement des ailes. — Je ne m’amusais guere.

Ma mere présidait a mes récitations, Chassagnol a mes exercices de
calcul, mon pére a mes autres études. Et il n’¢tait plus question de Pceuf,
depuis que son recours en grace voguait vers la France.

Je conservais sa clarinette ; j’y tenais ! on ne m’en elit pas séparé
facilement ; mais elle ne me flattait plus, gisait au fond d’un tiroir, — d’une
apres-midi ou, pour 1’avoir embouchée, j’avais excité¢ la réprobation des
miens : « Est-ce qu’on se fourrait aux lévres un instrument ainsi mordillé
d’avance ?... un vieux, un malpropre, un ignoble instrument ? Pouah ! » —
Vite, je m’étais gargarisé.

Un événement se disposait d’ailleurs a me créer un peu plus homme et a
m’ouvrir I’intellect sur un tas de choses qui, faute de réflexions graduées et
de substantielle expérience, m’avaient en partie échappé jusqu’alors. Il se
développa un samedi, jour de I’ Assomption, — je me le rappelle — dans le
jardin de ’ordonnateur, pres du bassin et des deux canards. Le temps
d’écarquiller les yeux, de m’indigner, de m’assombrir, d’opérer une rapide
volte-face, — et Marie m’avait effectivement préféré un maigre adolescent,
fils du procureur général de la colonie !

Les bras m’en tombaient. Treés abattu, trés penaud, je pus dissimuler sur
le moment ma rage d’orgueil meurtri ; mais, de retour chez nous, assoiffé
de solitude, quand, par le caniculaire grenier ou de suite je m’¢étais réfugié,
en haine du prochain, j’eus gesticulé mon mépris et bien promené mes
rancceurs d’une poussiéreuse lucarne a un fauteuil boiteux, puis du fauteuil
a une seconde lucarne, tous mes nerfs se détendirent. « Oh ! certes ! ah ! ma
foi, oui ! Pceuf avait eu joliment raison de le proclamer : les femmes étaient
des coquines, de vraies coquines, de rudes coquines ! » Quel mot ! Il
m’emplissait du haut en bas, synthétisait mes ressentiments, les faisait
moins revéches, moins apres ; et je le savourais, me 1’appropriais a cette
heure comme si je I’eusse imaging, lui dont le golt de poivre long m’avait
tant surpris, quatre semaines auparavant. Et je me le répétai avec une joie
vengeresse, la face ruisselante de sueur, le cceur ulcéré contre cette Marie,
cette perfide Marie qui, la, en quelques minutes, dans sa robe rose
d’autrefois, venait de me jouer le tour de m’oublier. « Qu’allait penser
I’ordonnateur en apprenant que sa fille... ? » Les deux sous, la piece de



deux sous neuve dont elle m’avait gratifié¢, sonnant alors, par hasard, au
milieu d’une poche ou ma main, depuis un instant, tournait et retournait un
sifflet d’¢tain, une bille d’agate, de la ficelle, mon mouchoir, je la saisis et
la langai au loin, les yeux clos, afin de ne pas voir ou elle se perdrait. « Car
je ne me sentais pas coupable, n’avais pas mérit¢ qu’on me preférat un
dadais, un grand dadais, un sot !... une espéce de crétin !... un imbécile a
museau de racoon ! »

Une seconde, — tandis que naissait en moi, par jalousie, I’idée que
Barrateau devait avoir été le rival de Pceuf, — je me promis d’abandonner
la maison paternelle, de gagner une montagne, de me creuser une grotte, d’y
vivre de racines et de fruits sauvages, hors du monde, a I’exemple de certain
ermite du Chimboraco dont on m’avait prété I’histoire ; mais, une idée
beaucoup plus pratique ne tardant point a m’inciter, somme toute, je résolus
de choisir une autre bonne amie. « Laquelle ? » Vétues de blanc, de bleu, de
rose, des petites filles paraderent devant mes besoins d’amour et mes
ambitions de revanche, — aucune d’elles ne me plaisait comme Marie ; —
je me déclarai que, décidément, Barrateau devait avoir été le rival de Pceuf ;
puis I’ame abasourdie, la téte en feu, accablé par 1’épouvantable chaleur du
grenier, je dévalai soudain vers le Champ-d’Arbaud.

Une bouffée d’air cotier me rafraichit, malgré le soleil, dont la virulence,
pour la dixieme fois peut-étre, séchait la terre, ce jour-la. Et j’entamai une
promenade affadie, promenade ou, le chapeau sous un bras, la mine basse,
la démarche dolente, pareil a un convalescent, peu a peu je commengai a
m’attendrir sur mon propre sort et sur la fievre dont il me semblait relever.

Je bouillonnais encore ; mais ce ne fut bient6t plus que par saccades
bréves. Soit au sujet de Marie, soit au sujet de Poeuf, de lamentables réves
m’absorbaient.

L’ombre grise des manguiers, le long desquels je marchais, ne me
distrayait point, ni la chanson monotone des vendeuses de bonbons, ni le
va-et-vient de quelques passants, ni le cri des piot-piots dans les feuilles, ni
les combinaisons de kalé¢idoscope d’un ciel variable ; et je me demandai a
qui je donnerais la clarinette, s’il m’advenait de mourir un soir ou ’autre :
« A Marie ?... Hum !... Oui, & Marie... pour qu’elle me regrettat, en
s’apercevant que je lui avais pardonng. »



— Mouché ! mouche ! fit prés de moi une voix comique.
C’¢était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun.

— Eh bien ! repartis-je, qu’est-ce qu’il y a ?

Il ricana.

— Pef!... Péf!

— Eh bien ! quoi... Pceuf ?

— Péf en pouison !... Péf pli batte moin ! Moin content.

— Comment ! m’écriai-je furieux, tu es content que Pcoeuf soit en
prison ?... Répete-le donc.

Il ne broncha point.

— Ose donc le répéter.

Son regard pétilla d’une clarté venimeuse.
— Tu aurais vu ! grommelai-je alors.

Et je poursuivis mon chemin.

Mal m’en prit, car, au bout de quatre pas, une pierre me frappait la cuisse.
Je me retournai : Lapin fuyait dé¢ja ; mais, cette fois, nous €tions sur le
Champ-d’Arbaud, en terrain plat, et je me langai derriere lui.

— Lache ! lache ! criais-je, bléme de colére. — Lache !
Et je ne perdais pas de vue ses jambes gréles qui galopaient avec furie.
— André ! clama mon pére, quand je passai devant notre maison.

Je ne I’€coutai point. « Tant pis ! » Il fallait que j’attrapasse Lapin, que je
le punisse de sa traitrise, de la perfidie de Marie, — et que je vengeasse
Pceuf, mon pauvre Pceuf.

— Lache ! recommengai-je a crier.

J’ignore si ses jambes se mélerent, ou s’il butta contre une racine ; mais
brusquement j’apercus mon Lapin a terre. Je I’accablai de gifles, de coups
de poing.

— Tiens ! gueux... Tiens ! brigand... Voila pour Pceuf !... pour moi et
pour Pceuf'!



Il se remit sur pieds. Nous nous étreignimes ;
mais de nouveau il mesura le sol, en un clin
d’ceil. Et les gifles continuerent a pleuvoir sur sa
face poudrée de son ; et je tapais ferme ; et je
crois que je I’aurais assommeé, — si une main ne
m’avait relevé, un peu trop rudement, la main de
mon pere.

— Pourquoti bats-tu cet enfant ?

— Parce qu’il m’a jeté un gros caillou et qu’il
a dit du mal de... de...

Je m’arrétai.

— Du mal de qui ?

— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb.
Mon pére gronda :

— Tu n’es qu’un drole !... Robert n’a nul besoin de toi pour le
défendre !... Ne t’avise plus de galopiner ainsi, ou tu auras affaire a moi !

Et nous rejoignimes la maison.
— André n’est pas bless¢ ? demanda ma mere.
Loin d’étre blessé, André s’était battu comme un beau diable !

Et je ne fus pas autrement réprimandé, sans doute a cause de ma victoire,
— les familles aiment les braves | — et, le soir venu, tout a la volupté de
mon triomphe, — j’avais calmé mes nerfs, — je finis par moins me plaindre
de Marie.

Un mois s’écoula encore. — On m’obligeait a travailler ferme ; je
progressais ; ’amour ne me harcelait plus ; et, ma conduite ne laissant rien
a désirer, on avait satisfait un de mes plus chers désirs : celui de monter
Grenat, le cheval favori de mon pere. Foin des anes étiques de la caserne !
c’était sur une béte plantureuse et superbe que maintenant je parcourais les
environs de la Basse-Terre, malgré I’hivernage et des pluies torrentielles.

Pceuf m’inquiétait toujours ; son image me chagrinait de temps a autre ;
mais il se couvrait d’ombre, et I’heure approchait ou j’allais me déshabituer
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de lui, naturellement, si le paquebot ne se hatait d’atterrir, porteur de la
grace ou du rejet de la grace.

Les retours de paquebots — ils disent de
packets, la-bas — ont, aux colonies, une
importance singulicre. C’est eux qui
commercent ; c’est eux qui viennent de la
patrie ; c¢’est eux qui distribuent les lettres,
les promotions, les ordres de rappel ; c’est
sur eux qu’on s’embarquera, par eux qu’on
reverra le pays, plus tard ; c’est eux qui,
surgissant d’horizons incommensurables,
se montrent tres petits d’abord, d’une
petitesse d’oiseau par les ciels fulgurants,
puis se développent, puis se transforment.
Ils approchent, leurs voiles bombent, leur
coque se dessine, la mer blanchit a leur :
proue ; de la fumée ! les cordages naissent ' £ 5=
a vue d’ceil, coupent I’atmosphere de lignes
raides ; et voici qu’avec une lorgnette on apercoit la vigie au haut d’un mat.
C’est eux qui, de courses en plein vent, amenent un air plus respirable.
Vont-ils jaser de mort, de désastres, ou €gayer ce coin de rivage ou déja I’on
s’agite ? Nul ne le sait. Et des coups de sifflet percent les distances ; et le
navire parait se déshabiller. On jette I’ancre.

— Hein ? comme ¢a sent la France ! s’écrient, de-ci de-1a, les gens dont
la primitive énergie de langage n’a pas été tuée par la fréquentation du
negre et la chaleur.

— QOui, che, ¢a sent vouement la Fouance ! répondent les autres.

Aussi, dés qu’un packet est signal€, une foule se précipite-t-elle vers les
débarcaderes. Fonctionnaires de tous rangs et de tous grades, créoles
endimanchées, mulatres, noirs, femmes de couleur, magnocos de race plus
ou moins suspecte, une masse humaine grouille, préte a s’insuffler I’odeur,
la sympathique odeur, au moment ou le premier canot I’apportera. Et les
visages européens rayonnent sous les ombrelles ; et les faces bistrées
jubilent en d’ivoirins sourires éclaboussés de soleil.
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Pour moi, outre I’odeur de France, — je la reconnaissais d’ailleurs fort
mal au milieu des odeurs qui vacarmaient 1a, au bord d’une mer presque
sans cesse ¢blouissante, — I’arrivée d’un paquebot, c’était des lettres de
mes freres, en train de terminer leurs études a Brest, — puis une joie de mes
parents.

La Martinique, vapeur a roues, fut signalée un matin de septembre. Mais
comme 1l avait plu et venté une partie de la nuit ; mais comme un ras de
maree soulevait la rade, elle ne put prendre son mouillage. Longtemps, on
distingua son panache de fumée, ses voiles, d’'une blancheur crayeuse
contre I’horizon ; tantdt elle apparaissait, tantot elle se cachait, — des
lorgnettes étaient braqueées sur elle ; — puis, le voisinage de la terre
présentant du danger, elle regagna le large, a la stupeur publique.

« Pas de chance ! pas de chance ! » Chacun murmurait : « Pas de
chance ! nous n’aurons point nos lettres, ce soir ! » Mais pas un mot ne fut
pour Pceuf, pour le malheureux Pceuf, dont I’agonie commencait peut-étre.

Et le jour s’éteignit encore une fois ; et une nuit lui succéda, nuit longue,
nuit sereine ou la tempéte sembla se taire.

Et le paquebot se mit a I’ancre, en dansant sur la houle.

Un vaguemestre passa : mes freres
piochaient, se portaient bien. Il y eut féte a
la maison.

— Bonsoir, mon vieux Robert, courus-je
chantonner, du seuil de la cuisine, avant de
me coucher.

Mais Robert n’avait point son humeur
habituelle.

— Qu’est-ce que tu as donc ? demandai-
je. On t’a grondé ?

I1 secoua la téte.
— Tu es faché avec moi ?
— Non.

— Ta femme... ?
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— Péf' ! soupira-t-il alors, I’ceil humide. Péf'!... dumain... dumain matin.
Et il allongea le bras, fit le geste d’épauler un fusil.
Ma gorge se contracta.

— O-0-oh ! qui...

— Lu colonel... tout a I’heu.

— Tusaisouonvale... ?

— En place ou ces soldats-1a qu’a tir¢.

— Derriere la caserne ?

— QOui.

— Bonsotr, dis-je.

Et, le dos tourné, mes dents claquérent.

Je comprimai la solitude ou erraient a travers moi mille impressions
nébuleuses ; a la hate, je fus embrasser mon pere et ma mere qui ne me
soufflerent mot ; puis je me dévétis et me couchai.

J’étais comme é€lectrisé. La bougie éteinte, une sorte de pieux désir me
poussa bien a me diriger vers le tiroir de la table ou gisait la clarinette, la
clarinette abandonnée ; mais je n’eus pas le courage de me glisser hors de
mon lit : trop de ténebres et trop de surprises me paraissaient emplir ma
chambre. « Que faisait Pceuf a cette heure ? A quoi réfléchissait-il ? Savait-
il seulement que le lendemain ?... Et moi qui ne m’étais méme pas informé,
aussitot I’arrivée du packet... » Je n’achevais plus mes pensées, tant elles se
remplacaient vite. « C’est son frére et sa sceur qui ne se doutaient

guere !... » Javais failli répéter sa phrase. « Pauvre Pceuf ! pauvre
Pceuf !... Fini ! tout allait finir pour lui... Et il ne serait pas caporal-
sapeur... jamais ! ... Et il ne reviendrait pas avec nous en France !... Et on
le mettrait dans la terre... dés qu’on I’aurait fusillé !... sans sa hache, sans

son tablier... auprés de Barrateau ! »

Je frissonnai, fus pris d’insanes frayeurs, tandis que s’étageait en mon
ame immobilisée, panoramiquement, un bléme cimetiere ou moutonnaient
des tombes, au clair de lune ; puis, apres y avoir promené I’adjudant mort et
mon sapeur, apres avoir fouill€ son sol, tremblé¢ de ses verdures, apres avoir
peuplé son ciel de zombis, ces revenants des contrées noires, ces écorchés



troublants, munis d’ailes, — soudain, avec la versatilité dont I’enfance a le
monopole, je me demandai : « Ah ¢a ! comment fusille-t-on ? » Je ne me le
figurais point. « Etait-ce un soldat qui tirait... ou plusieurs ? » Je me
représentai le morceau de plaine herbue, broussailleuse, ceint d’un mur
blanc, espece de polygone ou I’exécution aurait lieu ; mais mon imagination
ne sut ni I’animer ni le dramatiser a son gré. « N’importe !... Brrr ! ¢a
devait étre ficrement drole et affreux de regarder fusiller un homme !... pas
Pceuf !... un autre !... Pan, pan, pan !... Lachait-on le condamné ? se
mettait-il a se sauver ? des gendarmes se lancaient-ils a sa poursuite ? le
tuait-on comme un lapin ? — ou un officier quelconque venait-il
tranquillement lui loger une balle dans la téte ?... »

Et j’en étais la de mes divagations, quand surgit en moi, aigué€, tres
vague, difforme, I’envie, la tortueuse envie d’assister au supplice de Pceuf.

Elle me terrifia peu a peu ; je la rejetai d’abord, la repris et m’en
débarrassai de nouveau ; mais I’humaine et originelle cruauté aidant, puis
un mélange d’hypocrisie tendre et de réelle tendresse, de peur fascinatrice
et de juvénile audace, puis d’incessants ressacs de curiosité malsaine,
fougueuse, je me déclarai qu’il fallait revoir Pceuf, une derniere
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fois... seulement revoir ! — tout en étant persuadé que je ne me
contenterais pas de cela.

Je dressai mes batteries, et, la piece ou dormaient mon pere et ma mere
me défendant le Champ-d’Arbaud, j’eus vite fait de comprendre qu’il me
serait possible de fuir la maison, avant I’aurore, grace a la porte d’une ruelle
sise au bout de notre cour. La chose était simple.

— La tenterais-je ? finis-je néanmoins par me dire, tellement j’abominais
la nuit et son imprévu, cet imprévu qu’il m’était nécessaire d’affronter pour
mener a bien mon escapade.

Je m’endormis, sans rien résoudre, mais a chaque bruit j’ouvrais un ceil.
Les moindres bourdonnements de moustique m’éveillaient. Ma pendule
avait des tic tac inquiétants. J’écoutai sonner minuit, deux heures, trois
heures et demie.

Une apparence de lumiere, un imperceptible reflet me semblant toutefois
s’€écraser sur mes vitres, i1l convenait que je cessasse de tergiverser.

Et sournoisement j’abandonnai mon lit, les yeux écarquillés, le souftle
¢teint, le cceur battant fort. J’enfilai mes chaussettes, ma culotte ; mais je
suffoquais presque, 1’oreille au guet, a force d’étouffer ma respiration, pour
qu’elle n’amplifiat par I’inévitable froufrou dont s’entourent les étoftes. Sur
le point d’agripper mes souliers, des souliers neufs qui criaient, je réfléchis
qu’il valait mieux ne les mettre que plus tard, dans la ruelle. Les
craquetements de ma chemise de jour, lorsque je la passai, me causerent une
épouvante irritée. — J’avais d’ailleurs beau me dire : « Ah ¢a ! quel
mensonge inventeras-tu, quel mensonge croyable, si on te découvre la,
debout, en train de t’habiller ? » pas ’ombre d’une idée ne me pénétrait.
« Ce que j’allais étre puni @ mon retour ! » J’enserrai les épaules, et aucun
chatiment ne me parut a la hauteur de mon mérite. « Bah ! tant pis ! tant
pis ! » me déclarai-je, a fin de compte. Et je boutonnai ma veste.

Il s’agissait maintenant de déguerpir au plus tot.

Je faillis oublier mes souliers. Le plancher resta silencieux, tandis qu’a
pas de jeune loup je me dirigeai vers la porte de ma chambre. Je 1’ouvris et
ne la refermai point : « C’est Robert qui pouvait s’appréter a me donner la
chasse ! » La cour était noire ; ce fut a peine si je distinguai I’énorme tronc
du noyer qui I’ombrageait, d’habitude plein de feuilles et de chansons



d’oiseaux. De petits cailloux me meurtrirent les pieds, mais j’avais bien
d’autres chats a fouetter. Doucement, avec mille précautions, je tirai le
loquet d’une porte de service, — et je débouchai dans la ruelle. Dare dare,
je chaussai mes souliers, sans méme en attacher les cordons, et soudain,
effray€ de me trouver ainsi seul, a pareille heure, au fond d’un lieu obscur et
sonore, je pris mes jambes a mon cou et ne m’arrétai qu’en pleine rue de la
ville, au centre d’un carrefour ou, par quatre enfoncées, je pus apercevoir le
ciel, un ciel bleuissant que, d’un c6té, lamaient dé¢ja des nuées mauves. Je
pensai que j’aurais di m’armer d’un baton, contre tout événement ;
j’essayai d’en dénicher un, autour de moi, sur le sol ; mais ne découvrant
rien, je continuai ma route. — Le jour montait avec rapidite.

AP - Un instant perplexe, je me demandai s’il
ne valait pas mieux courir vers la gedle, me
poster a son entrée, et la, simplement
attendre Pceuf et lui jeter un adieu ; mais le
mur du polygone me charmait, m’attirait,
me sensibilisait. Et je n’ob¢issais plus qu’a
des instincts ; et, 1’air de la matinée me
faisant léger comme une plume, je
marchais d’une allure vive ; et j’avais peur
de tout : des embrasures de portes, de
ténebres qui s’attardaient, du tapage de mes
pas, des feuillages bruissant, de la clarté
encore louche du ciel.
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Au sortir de la ville, un chien qui dévala
d’un talus m’occasionna un soubresaut de
terreur. Pourtant, comme au lieu d’aboyer et de montrer ses crocs, il
approcha de moi, tranquille, avec un frétillement de la queue, j’eus bientot
reconquis de 1’aplomb.

— Pauvre toutou ! murmurai-je alors, en lui grattant la téte. — Pauvre
toutou ! On n’a donc pas de maison ? pas de maitre ?

Il me suivit.

Le ciel jaunissait a vue d’ceil, entre deux versants de la Soufricre.
J’observai la rade, — la rade ou le paquebot noir commencait a se détacher
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sur I’horizon, — et elle était couverte de longues vagues miroitantes.
— Toutou !... Toutou ! répétais-je continuellement.

Et le chien, pour les mémes raisons que moi, peut-étre, devenait plus
hardi et plus gai, sous I’envahissement de la lumicre.

Je m’occupais a peine de Pceuf, tant les trésors de couleur qui
s’accentuaient parmi [’herbe et parmi les arbres m’intéressaient,
m’accaparaient et me ravissaient. Jamais je n’avais vu cela.

Le chien était fauve ; — et il gaminait a présent, jappait, quétait, fouillait
les buissons, débusquait des volées de
petits oiseaux roux.

Nous gagnames un chemin de traverse,
le long d’une plantation de caféiers ; puis,
comme j’€ternuais, un clairon sonna le
réveil, au loin.

— Hop ! mon toutou, dépéchons-nous !
m’écriai-je aussitot.

Et je me précipitai en avant, — pour ne
point arriver trop tard. Les caféiers
fuyaient, sur ma gauche ; nous galopames
entre deux champs de cannes a sucre ; on
traversa, presque en sautant, un terrain en
jachére ou, mélés a un gazon dru, fleuri,
haut, se hérissaient des cactus, des ananas
sauvages, des raquettes ; — et je ne fis
halte qu’au pied d’'un mur blanc qui,
badigeonné de soleil, s’allongeait a ne plus
finir. C’¢était le mur du polygone ; c’était derriére ce mur que s’ apprétait la
mort de Peeuf. Un court frisson me poignit les vertebres.

Je soufflai une minute ; j’attachai les cordons de mes souliers ; puis,
tandis que me considérait le chien, assis sur son derriere, d’un air bonasse,
brusquement je demeurai trés béte ; car je me tenais la, les mains ballantes,
— parfait ! car j’avais bravé les foudres de ma famille, I’obscurite,
beaucoup d’autres choses, — parfait encore !... mais le moyen d’atteindre
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la créte du mur, quel était-il ? et aussi le moyen d’assister a la fusillade, sans
me montrer ?

Un bouquet d’arbres, — ses cimes ondulaient, — pres d’un monticule,
contre le polygone, a cinquante metres de moi, me tira de souci. Et je me
hatai vers lui, dans la brousse, avec de plus en plus la crainte d’arriver trop
tard.

Cependant, aucun tumulte ne s’échappait de I’épaisseur de pierres,
tigrées d’anolis, que je cotoyais. Et au-dessus de la Soufriere, dont les pics
sont d’or, dont les sommets étincellent sur du bleu épanoui, apres
d’immenses plaines, apres une savane, apres des foréts vierges ou flotte une
poussiere d’argent, le soleil ressemblait a un foyer d’incendie. Plus de trous
d’ombre, plus de demi-teintes, déja ! La lumicre avait tout effacé, tout
dévoré. Elle ruisselait des feuillages, les glacant de reflets métalliques.

Je me retournai ; mon chien trottait & mes cotés ; et j’apercus la mer : elle
briilait. — J’ignore si I’approche d’un terrible spectacle m’affinait et
m’aiguisait les pupilles ; mais je ne me sentais ni le méme esprit, ni les
mémes facultés.



Je choisis, par le bouquet d’arbres, celui dont 1’escalade était du plus
facile acces, et me rabotant les genoux, et trouant ma culotte, j’eus tot fait
de me hisser jusqu’a un endroit suffisamment compact pour me garantir des
regards, mais pas assez touffu pour m’empécher de voir. Ce ne fut pas long.
Je me campai sur une branche, puis, ¢laguant quelques brindilles, pingant
des feuilles, je pus soudain embrasser le polygone, et, plus loin qu’une
seconde muraille, un morceau des casernes de I’infanterie de marine,
balconn¢, devant lequel s’alignait un cordon de troupes.
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Je revins au polygone : il était criblé de papillons multicolores, verdoyait
joyeusement. Un poteau, vis-a-vis de moi, attira bien mon attention ; mais
je ne m’en préoccupai point, tant il se dressait tranquille, sans importance et
comme immatriculé l1a depuis des années. L’appel des hommes, a 1’abri des
casernes, eut lieu. Il s’éteignit ; des commandements lui succéderent, et
marrrche ! les soldats peu a peu disparurent. — Le chien fauve dormait en
rond au pied de I’arbre ou je perchais.

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec Robert, — ne
m’affirmant d’ailleurs que quelque chose fit en passe de s’organiser, j’en
fus heureux et regrettai de m’étre dérangé. J’¢tais abasourdi, attentif, ému ;
mais nulle tristesse pénible ne me cramponnait a ma branche. La présence
du chien me fortifiait et me rassérénait.

Jeffrayai un merle qui, imprudemment, venait de s’abattre a ma portée ;
il repartit en criaillant : puis, comme je prétais 1’oreille aux bizarres paroles
que chantait sur un rythme bizarre un coolie Indien, des clairons
s’engagerent dans le polygone, au pas. Flanqué d’un chef de bataillon, mon
pere les suivait, a cheval, — j’ébauchai une grimace contrite ; — et ils
précédaient leurs hommes qui se rangerent a la droite du poteau, assez loin
de lui nonobstant. Des artilleurs s’étendirent contre la gauche de I’infanterie
de marine ; un escadron de gendarmes prit a son tour la gauche des
artilleurs ; et ainsi réunis, formant trois c6tés de carré, dont 1’un, celui du
milieu, regardait le poteau, ils simulaient trois plates-bandes : la premicre
dominée de jaune, la deuxiéme de rouge, et la derniére de blanc. Tous
étaient en grande tenue, sans fusil ; — je reconnaissais les officiers. — Et
on resta en bataille au moins dix bonnes minutes. Pas un cri, pas un
chuchotement ! mais un cliquetis continu de sabres, de lourds piétinements
de chevaux, des éternuements rauques déchiraient I’air.

J’écoutai de nouveau la chanson de 1’Indien, — elle s’¢loignait, — puis,
tandis que je dérobais une de mes jambes a la piqire d’une brindille, une
sonnerie €clata violemment tout a coup. Je tressautai ; le chien ne fit qu'un
bond : « Pceuf ! ce devait étre Peeuf ! » et ma salive se dessécha dans ma

gorge.
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C’était en effet Poeuf. Escorté de soldats,
de gendarmes, il marchait front baissé,
d’un pas ferme, les cheveux nus, en veste,
avec sa giberne. Sa barbe lui cachait la
poitrine.

Je tremblais tellement que ma branche
s’agitait a cette heure par secousses breves
et menues.

On conduisit Pceuf au poteau, a ce
poteau d’aspect irrésolu dont je n’avais
d’abord point saisi 1’opportunité ; et,
s’approchant, un officier, un jeune homme,
déploya un papier, le lut a haute voix.
Jentendis : Napoléon, par la grace de
Dieu... salut... condamne... militaire...
peine de mort.

Pceuf n’avait pas bougé.

On lui donna un fusil ; les boutons de sa veste, un a un, sa giberne lui
furent arrachés ; d’un geste dur, on lui 6ta son fusil, aprés I’avoir fait
basculer ; — puis on I’en frappa aux reins, brusquement.

Il secoua la téte, gemit quelque chose, mais vite un gendarme lui banda
les yeux.

Alors, chaque personne s’¢loigna de ce pestiféré ; pendant que s’avancait
en bon ordre, au port d’armes, sur deux rangs, une douzaine d’hommes :
sergents, caporaux et soldats chevronnés, sous les ordres d’un adjudant, le
sabre au poing. Ils s’arrétérent a cinq ou six metres de Pceuf.

L’adjudant leva son sabre ; les douze hommes ajustérent ; le sabre
s’abaissa, en deux reprises, et une effroyable détonation retentit, que des
¢chos répercuterent.
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Je fermai les yeux, malgré moi ; je les rouvris presque aussitot : le cheval
de mon pére caracolait ; les papillons du polygone voletaient tous, effarés ;
mon chien lancgait de furieux aboiements ; — et je vis Pceuf, la face dans
I’herbe, le dos roux de soleil, les bras comme cassés a ses coOtés, derriére
une fumée pale qui montait en s’évaporant.

— Mon Dieu ! fis-je. — Mon Dieu !
Et je dégringolai de mon arbre, me mis a fuir vers la Basse-Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, le crane vide, ’ame
saccagee pour longtemps, je crus qu’on me I’avait tiré dans les jambes et
accélérai ma retraite.

— D’ou sors-tu ? s’écria ma mere, quand, débraille, suant, soufflant, n’en
pouvant plus, j’atteignis enfin notre terrasse. — D’ou sors-tu ?... avec ton
pantalon déchiré ?

— Pceuf, essayai-je de répondre... Pceuf...
— Tu viens du polygone ?
— QOui.

— Je m’en doutais.
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Les yeux de maman se mouillerent.

— Ah ! tu viens du polygone !... Ah ! tu t’es sauve, sans permission !
s’obligea-t-elle a dire, néanmoins. — Eh bien ! attrape...

On ne m’avait jamais calotté.

J’ai su depuis, positivement, que Barrateau était mort d’avoir volé une
mulatresse au pauvre Peeuf. — L’amour ! Toujours I’amour !
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