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LA VALLEE DE LA MOSELLE



LA VALLEE DE LA MOSELLE Henri Gallant de Saint-Phlin,
depuis longtemps, invitait Sturel a visiter sa propriété¢ de Saint-Phlin, ou
maintenant il séjournait sans interruption. Il engageait son ami a prendre dix
lecons de bicyclette et lui promit ime excursion tout a fait instructive dans
la région de I'Est. «Tu m'en sauras gre toute ta vie et tu serviras ton Général.
» Ces derniers mots déciderent Sturel. U s'inquiétait de sentir confusément
que les lieutenants boulangistes se donnaient plus a un brillant verbalisme
qu'a des organisations positives. Il leur demanda ce qu'on pensait et
préparait en Lorraine; ils le pressérent de I'aller voir. Il reconnut que
chacun, soucieux seulement de sa circonscription, cherchait a jouer un role
en facade et a s'épargner des besognes sans gloire. Ce qu'il y a de vain et de
brouillon dans les meeurs des politiciens, le disposait par contraste a se
représenter avec attendrissement la solitude, I'heureuse obscurité ou son ami
pass£(it sa vie parmi les habitudes de sa premicre



10 LA VALLEE DB LA MOSELLE. enfance. Il Tenvia, c'est-a-
dire, car il n'avait pas de sentiments bas, qu'il I'admira et qu'il eit hate de le
lui exprimer. Au début de juillet, Sturel descendit a Bar-leDuc et prit la
petite ligne a voie étroite de Clermont en Argonne. Tandis que le train
cheminait doucement, vers les quatre heures de I'apres-midi, a travers ces
fertiles vallons, il était frappé de voir que tous les voyageurs se
connaissaient et il méditait sur les avantages qu'il y a dans de telles
conditions a étre honorable. Ces profondes campagnes du Barrois
interposaient un siécle au moins entre Sturel et Paris ! Sortant d'un
caravansérail de peuples, le jeune homme sentait d'autant mieux
I'uniformité ethnique de la région ou il pénétrait, et, derriere la vitre de son
wagon, il percevait son propre isolement avec une intensité de mélancolie
qui, chez ce nerveux, allait souvent jusqu'a I'angoisse. Avec quel plaisir, sur
le quai de Clermont, il aper¢ut Saint-Phlin toujours blond, toujours se
mordant les ongles, mais avec une figure que les années avaient faite plus
grave. Les deux amis se serraient les mains et s'examinaient sans pouvoir
retenir un sourire de plaisir. Tu as ta bicyclette? demandait aussitot
SaintPhUn. Et tandis qu'on la plagait sur la voiture, il refusait d'expliquer
l'excursion projetée.



LA VALLEE DE LA MOSELLE. 11 — Tu ne comprendrais pas...
La maison, le parc vont te préparer. On traversa de belles cultures et bientot
d'importants batiments apparurent. Du fond de I'avenue ou I'on s'engagea
sur un sol déchaussé, des chiens accoururent féter les chevaux, les
voyageurs, et Sturel vit que son ami €tait aime¢. Depuis deux ans, Saint-
Phlin avait perdu son pere, le colonel, et il habitait seul avec sa grand'mere.
Insensiblement, elle le dressait a devenir le maitre dans ce petit centre de
vie organisé par leurs aieux qui tous s'y étaient satisfaits. Les Gallant
occupaient le chateau et la ferme, au lieu dit SaintPhlin, depuis 1780, et,
selon une coutume assez répandue, ils en portaient le nom que le colonel
croyait en toute bonne foi tenir des anciens ducs. La vieille dame était
installée dans un verger en pente, sur le coteé de la maison. Elle accueillit
Sturel avec bienveillance, mais en se réservant la possibilité d'étre plus
aimable a mesure qu'elle 1'apprécierait. Elle lui parla de Tamitié qu'il
inspirait a Henri, s'informa de la santé de sa mere, et puis elle faisait signe a
un cultivateur rentrant a la ferme et le questionnait sur I'état des champs, sur
le travail de la journée. Des poules, des canards s'avangaient jusqu'au petit
cercle, épouvantés parfois par les chiens qui faisaient mine de les
poursuivre. Ce grand air, baignant de quiétude au coucher du



12 iLA VALLEE DE LA MOSELLE. jour un vaste horizon, n*est
jamais si délicieux qu'a celui qui sort des villes. — Comme Henri fut
raisonnable de ne pas céder a Bouteiller qui voulait le faire entrer a Saint-
Cyr! s'écria Sturel. Par ce mot, il commenga la conquéte de M»"® Gallant
qui, sur un renseignement de son petit-fils, le croyait irréligieux. Ce soir-1a,
envahi par ime paix profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette
prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, de cette aieule attentive
a surveiller un étranger. Il les effleurait tous d'une pensée, il recevait de
chacun une impression, et il regrettait d'avoir distrait sa mere de leur milieu
naturel pour se perdre avec elle dans le tumulte aride de Paris. S'il avait pu,
dans cette minute, rendre intelligible son état, M»”*® Gallant de Saint-Phlin
se fit écriée : « Mais voila ce que j'appelle la religion! > — Ce qu'il y a de
puissant ici, disait Sturel, c'est que Ton sent les siecles, la continuité de
volonté qu'il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette vieille maison,
belle parce que ses greniers, ses €curies, sa ferme sont parfaitement
appropriés; de cette prairie ou paissent ces vaches; de ces fleurs dans le
verger ou bourdonnent les abeilles; de la marche lasse et satisfaite des
serviteurs qui reviennent des champs; le silence qui I'enveloppe éveille des
idées de contentement et de repos, non d'isolement



LA VALLEE DE LA MOSELLE. 13 et de crainte ; mais surtout,
c'est un domaine patrimonial: on y jouit, comme d'une beauté sensible, des
habitudes accumulées. — Ah! s'écria Saint-Phlin, j'attendais de toi cette
remarque. Des habitudes accumulées ! Comprends-tu maintenant que je ne
puisse pas vivre a Paris? — Monsieur Sturel, ce grand garcon refuse de se
marier! Ah! si vous vouliez le convaincre! Saint-Phlin embrassa sur le front
sa grand'mere et lui affirma qu'elle devait rentrer a cause de la fraicheur.
Tout au plaisir de tenir chez soi son ami, il ne pouvait pas rester en place.
M«« Gallant, a la maniére lorraine, mélait des railleries a son admiration
pour cette surabondance de vie. — Depuis qu'il a regu votre lettre, il
combine ce qu'il vous montrera. Il a tracé un vrai programme avec des
jours, des heures, comme un évéque pour ses tournées de confirmation. Il a
saccage ses livres pour emporter des feuillets détachés. Vous savez,
monsieur Sturel, qu'il veut vous tenir une semaine sur ces dangereuses
machines... — Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je vous en prie,
taisez-vous ! il faut d'abord laisser notre pays agir. La cloche du souper qui
est le repas de sept heures, sonna le premier coup. On contourna la maison
en faisant quelque cent metres dans le parc



14 LA VALLEE DE LA MOSELLE. OU des chénes feutrent le
sol et donnent au ciel un caractere sublime. Sturel donna le bras a la vieille
dame, contente que Tami de son petit-fils fit de belle taille et de bonne
maniere. Maintenant, la maison se présentait de face avec ses deux ailes.
Tres vaste et la plus simple du monde, elle montrait une dignité familiere;
aucun luxe, rien de laid, et son age 1'ennoblissait. En montant une seule
marche basse, par deux larges portes-fenétres, les trois personnes passerent
du parc dans la salle a manger. Sur un compliment bien sincére de Sturel,
qui, avant de s'asseoir, regardait Timmense paysage tout d'arbres et de
prairies, sans une maison batie, Saint-Phlin disait naivement : — Quel
malheur que je ne sois pas un €tranger qui voit cela pour la premiere fois !
Son contentement de posséder son ami a sa table de famille se traduisait par
des récits d'incidents passés, ou il lui donnait un si beau réle que le
domestique, derriere ses assiettes, en €tait émerveillé. 11 le questionnait sur
Neufchateau (Vosges) et n'écoutait pas les réponses. — Tu as préfére Paris a
ta ville de naissance ! Moi, nulle part autant qu'ici je ne pourrais trouver une
abondance de choses a écouter. . . Non pas des voix éparpillées qui de
toutes parts me distrairaient, mais les mémes voix me for¢ant a reconnaitre
et a apprécier chaque jour des tons plus



LA VALLEE DB LA MOSELLE. 15 élevés de la vérité. . . Un
exemple entre cinq cents ! le patois lorrain, c'est une chose tres humble et
négligée; 1l me fait plaisir — quand la blague de Montmartre m'a toujours
¢té insipide — parce qu'il m'éclaire certaines fagons de sentir. Sturel, pour
pousser son ami, faisait semblant de ne pas comprendre. Alors Saint-Phlin
expliquait : Vous avez sur toute la France une civilisation de surface, une
sagesse académique. Les patois nous donnent la vrai sagesse locale, que
chaque groupe humain dégage des conditions mémes de sa vie... N'y a-t-il
pas un réalisme excellent et une excusable malice de serf dans des
proverbes comme ceux-ci : « Il ne faut pas se moquer des chiens avant
qu'on soit hors du village. » Qu'en penses-tu? se moquer des chiens! Avec
un mot pareil, je te reconstruis le village lorrain qui n'est pas précisément
hospitalier, et tu vois le moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne a la
guise du maitre vaut mieux que besogne bien faite. » BouteiUer ne nous
fournissait pas des préceptes de cette qualité-la. L'éminent idéaliste les
trouverait indignes d'un homme, vir, d'un citoyen civisf Mais un pauvre
homme y mit sa vérité. Notre ami Reemerspacher use souvent d'une
sentence du méme cycle qu'il tient de son aieul : « Avant de monter dans la
barque, il faut savoir ou se trouve le poisson. » Garde-les, ces mots de



16 , LA VALLEE DE LA MOSELLE. terroir, ces vérités d'une
époque et d'une classe : tu verras que ce sont des pensées fortes. Saint-Phlin
fit encore remarquer que 1'Université enseigne mille niaiseries moins utiles
que cet agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille donne deux
poignées de fumier qui donneront une poignée de bl¢ ou de seigle. » Dans
cet ordre, il semblait inépuisable, citant un trait pittoresque du calendrier:
«A Noél, les jours croissent du saut d'un veau; a la sainte Luce, du saut
d'une puce; aux Rois, du baillement d'un coq; a la saint Antoine, du repas
d'un moine. » Et cet autre ou Sturel apprécia une maniere plus mystérieuse :
« Le soir de la Messe de minuit, quand c'est le vent d'ouest qui donne, il
pousse le pain dans la soupicere; quand c'est la bise, elle le pousse dehors. »
C'est certainement curieux, se disaient-ils, ce besoin qu'ont les plus humbles
groupes humeiins de renfermer leur sagesse dans des phrases agencees,
comme les sauvages sculptent les calebasses ou ils déposent leurs boissons.
Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa grand'mere de leur parler patois.
Elle parut peu flattée d'exceller dans un ordre qui lui semblait vulgaire. —
Avec les gens de la ferme, on est bien forcé de connaitre des mots qui
correspondent aux choses de la culture. Ainsi le « gein », c'est une ftle d'ou



LA VALLEE DB LA MOSELLB. 17 vriers travaillant dans un
champ sur une méme ligne et qui s'avance a mesure que Touvrage se fait;
Tcettamonty, c'est le premier morceau coupé dans ime miche de pain, la
partie maigre du lard s'appelle « breuson » ; tm ceuf dont la coquille est
molle se dit « adre » ; la veillée d'hiver au village et le lieu ou elle se tient se
disent « acrogne » ; « caouau », c'est la partie inférieure du tronc d'arbre; on
appelle « aibruyénie » un objet placé pour épouvanter les animaux... En
francais, vous n'avez ni l'objet, ni I'expression. Un avocat de Paris ne peut
pas s'y intéresser. Nous ennuyons M. Sturel. Les deux jeunes gens
protestérent, Saint-Phlin tout a fait exalté : — Voila un vocabulaire tres
précieux ! Il prouve que, sur plusieurs points, nous autres Lorrains, nous
avons une imagination extrémement fine : nous saisissons des nuances.
Naturellement, le fonds est réaliste, mais avec des indications poétiques.
Ainsi, « daier > se dit de I'acte d'intriguer aux fenétres les filles qui veillent,
en leur récitant d'une voix contrefaite des facéties, des «c dayots ». «c Biki
» se dit des animaux qui prennent la fuite en levant la queue. Le « chin-
bianc » est une béte fantastique qui saute par-dessus les enfants endormis
dans les champs, ce qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirerent
beaucoup « hhohhelu », qui signifie le bruit que font les feuilles seches, et
Saint-Phlin rappela un mot



18 LA VALLEE DE LA MOSELLE. arabe, célébré par Théophile
Gautier, qui veut dire « son de la pluie dans la pluie ». M"*® de Saint-Phlin
ignorait plusieurs de ces termes. — On les cite dans les glossaires,
répondait son petit-fils. On envoya le domestique s'informer a la ferme.
Sturel, a son tour, rappela deux proverbes de Neufchateau: « Prés d'mottei,
Ion d'Deie: pres de Téglise, loin de Dieu». Et cet autre: « C*qu'est peut est
malin : ce qui est laid est encore méchant. » Voila un mot susceptible de
plusieurs interprétations. Il faudrait amasser autour de ces dictons autant de
commentaires que les Allemands en mettent a la Germania de Tacite. —
C'est curieux, remarquait M°ie Gallant, mon pere et mes freres qui parlaient
trés bien le patois, n*en tiraient ni vanité ni plaisir. \ oi, Henri, tu ne le sais
pas, et il te rend heureux et fier ! D'accord avec Sturel, elle raillait
légerement et admirait son petit-fils. Sans effort, ils créerent ainsi entre eux,
pendant le souper, une agréable familiarité. Saint-Phlin jouissait de voir son
ami appreci€ par sa grand'mere qui tout de méme prenait un certain plaisir a
montrer son érudition. Le café servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne
songeait qu'a fumer paisiblement, quand son hote Tinvita a faire un tour.



LA VALLEE DE LA MOSELLE. 19 — Il fait nuit noire, dit M»«
de Saint -Phlin. — Mais Tair est si bon ! répondait sérieusement Henri. Les
deux jeunes gens marcherent trois minutes dans le silence solennel du parc,
et quand leurs yeux se firent aux ténebres, Saint-Phlin dit a son ami: —
Distingues-tu ce beau chéne? Tu le remarqueras demain. C*est une des plus
belles formes que j'aie vues. — Plus beau que Tarbre de M. Taine? dit
Sturel, heureux de reporter leurs pensées amicales vers un point du passé€ ou
déja elles s'étaient accordées. Et formulant les impressions qu'il recevait
depuis deux heures: — Ici, c'est toute la propriété qui d'ensemble constitue
cette personne saine, ce beau platane que le grand philosopheillait
contempler au square des Invalides. — Oui, Frangois, cette terre a produit
une famille : tous les miens y puiserent par leurs racines ; et mon ame s'est
faite de leurs ames additionnées, de la nature du sol et des circonstances de
I'histoire. Mais je te ferai voir un « arbre » d'une autre ampleur ! C'est méme
pour cet objet exactement que je t'ail invité, et tu seras content. Maintenant,
je vois que tu bailles ; viens dire bonsoir a ma grand'mere et je te conduirai
a ta chambre. Demain, nous passerons



20 LA YALLEB DB LA MOSELLE. une tranquille journée et je
t'exposerai mon plan de voyage. Saint-Phlin n'atteignait pas encore cet age
ou ranimai, ayant perdu sa premicre brutalité et son agitation qui le faisaient
incapable de voir et de sentir, s'apaise, ouvre les yeux, s'écoute respirer,
s'attriste, croit enfin qu'il mourra, et dés lors jouit des réalités dans leur
minute, — un cheval en sueur qui passe du soleil a Tombre, la marche
révélatrice d'une fille, les grandes feuilles pendant d'un antique platane, —
et ne recoit plus des beautés qui jadis I'eussent entrainé, d'autres sentiments
que pour dire : « Je vois, je sais, je sens qu'a chaque minute je me meurs. »
Il n* était pas a ce point maté par la suite des jours, mais déja il se plaisait
sous les mémes allées, avec les mémes livres qui avaient formé sa jeunesse,
a remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de naissance, il possédait une ame
délicate et charmante ; 1l avait de sa famille, de ses horizons, de cette étroite
patrie, tme notion respectueuse et chere. Si Thistoire de Lorraine n'était
entrée pour rien dans sa culture classique, cependant il portait les marques
d'une société dont ses ancétres (plus humblement toutefois qu'il ne croyait)
avaient partagé les fortunes. Chaque jour, il prenait mieux connaissance de
sa formation. I1 étudiait avec soin les lieux, les habitudes et méme les
produits naturels ; par 1a, il devenait I'un de ces €tres avec qui c'est délicieux
de sortir le matin dans
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cultures et les forets brillantes de rosée, les vapeurs svu* les rais de terre
forment un horizon philosophique ou leurs propos prennent une pleine
valeur, et Ton gotite avec eux le supréme plaisir d'analyser des détails sans
perdre de vue la vérité d'ensemble. Au début d'une divine journée et avec
une merveilleuse impression d'amiti€ et d'allégresse, les deux jeunes gens
allerent s'asseoir aux limites du parc, sur im banc ombrage et devant \m
vaste espace de paturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand il
s'avance sur les prairies humides et qu'une vapeur confuse flotte dans I'air
au-dessus de ce miroitement enivrant de jeunesse et de grace. — Ce village-
1a, disait Saint-Phlin, a une question de Sturel, c'est Varennes, oui, le
Varennes ou Louis X VI fut arrété. Sur cette route qui vient de 1'ouest, dans
la nuit du 22 juin 1791, la lourde caleche, écrasée de malles, roulait
lentement, avec ses six chevaux et ses postillons, a sa perte. En bicyclette,
j'ai voulu repasser par leurs étapes depuis Paris; chacune fit povu™ moi le
drame plus clair. Jusqu'a Chéalons, tout dépendait du secret et de la célérité:
on n'avait pas os¢ disposer des relais de troupes. M. de Choiseul attendait a
quelques kilometres au dela, a Pont-Sommerville, avec mission d'escorter
I'équipage royal a Sainte-Menehould, Clermont, Varennes, Dun et Stenay,
en ralliant des
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parcours. D'apres les calculs raisonnables, le roi, parti a minuit de Paris,
atteindrait Pont-Sommerville avant trois heures de 1'aprés-midi, précédé
d'une heure par un courrier. Vers cinq heures et demie, M. de Choiseul,
pressé et menacé, ainsi que ses hussards dont il n'était guere sir, par une
population soupgonneuse, crut le voyage différe et se retira en
décommandant toute la chaine jusqu'a Stenay. Une heure plus tard, les
fugitifs arrivaient. Continuellement penchés a la portiere, ils ne voyaient
rien que des villes et des villages en émoi; vers huit heures, ils relayent a
Sainte-Menehould, ou les trente dragons postés, ayant dessellé,
disparaissaient dans un peuple excit¢. Un homme de vingt-huit ans,
dégourdi par sept années de service dans la cavalerie et royaliste
constitutionnel, Cadet Drouet, le fameux maitre de poste, reconnut la reine
et soupconna le roi dans celui avec ce nez et cette Ievre qui faisait le valet
de chambre. Il prévint la municipalité et recut la mission de les poursuivre.
I1 faut voir les choses comme elles sont et comprendre les époques: dans la
suite, tout le monde a pris son acte en horreur, mais tout le monde alors
voulait I'accompagner. On n'avait que deux chevaux et il choisit son ami
Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les voitures royales venaient
d'en partir pour Varennes : ils ne s'arréteérent pas ... A ces huit heures du soir.
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les troupes de PontSommerville, de Sainte-Menehould, de Clermont,
¢garées dans les bois ou prisonnieres des communes. Sturel jouissait
beaucoup de suivre sur les lieux mémes le récit d'un tel événement, de cette
chasse royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger certaines scenes
historiques; elles l'avaient averti que l'histoire littéraire empate avec des
mensonges toutes les parties délicates et aigués, et elles lui avaient donné
un gofit cruel du réalisme dans les hautes tragédies. Il se levait pour
apercevoir le calme Varennes, pour embrasser cette belle campagne claire
ou périt une maison royale de dix siccles, et sa jeune silhouette d'ambitieux
et d'enthousiaste révélait assez les désordres que perpétuent de tels drames
politiques dans I'imagination d'une société. Saint-Phlin, enchanté de son
effet, proposa d'aller jusqu'a Varennes. Aujourd'hui, comme en 1791, cette
petite ville n'est qu'une longue rue qui, sur un pont, traverse une riviere. Ils
|'atteignirent par l'endroit méme ou les voitures s'arréterent dans la nuit : a
la recherche des chevaux de relais, les postillons, le roi et la reine eux-
mémes erraient, frappaient aux portes. C'est alors que Drouet les dépassa;
et, descendant a mi-rue, 1l sauta de cheval dans un café, maintenant une
¢épicerie-librairie. Des «patriotes» s'y trouvaient. Il leur apprend que le roi
stationne dans le haut
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rarréter. Ce Drouet, c'est un de ces hommes autour de qui on se groupe
parce qu'ils donnent I'impression qu'avec eux on réussira. Il réveille le
procurevu- de la commune, M. Sauce; des enfants crient: «Au feu!» pour
tirer dehors les habitants; il barre le pont avec des voitures de meubles que
le hasard a préparées. A cette €poque, entre le café et le pont, un second
obstacle existait, une voiite, aujourd'hui démolie, basse et se fermant par
deux portes. Quand le roi, a force de promesses, décide ses postillons a
continuer leur service, et quand ils entrent dans Varennes, ces deux
barricades, des hommes déterminés et tout un peuple en rumevu*
l'attendent. Au dela du pont, Saint-Phlin offrit a Sturel un verre de vermouth
dans « 1'Hotel du Grand Monarquey, ou l'escouade que cherchait Louis
XVI, ne comptant plus sur sa venue, reposait a I'écart de tous ces
préparatifs. Ils remonterent ensuite cette unique rue de la Basse-Cour, pour
s'arréter a main droite, environ trente metres au-dessous du Café de Drouet,
devant le n<> 281. C'est la maison du procureur Sauce. Cet humble logis ou
l'on forga les fugitifs a entrer, n'a point bougé depuis cent ans, sauf que la
boutique du rez-de-chaussée est transformée en appartement. Par hasard, a
la place ancienne du marteau, au milieu de la porte d'entrée, il y a une téte
de femme avec une ferronniere.
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Timagination qui cherche Toccasion de s*étonner. Sturel et Saint-Phlin
monterent au premier étage ou la reine, les enfants et Louis apprirent que
des sujets loyaux aiment dans leur roi la garantie de Tordre, de la sécuriteé,
et que, s'il faut choisir entre sa personne et ces intéréts, ils ne balancent pa§
indefiniment. Louis XV se répandait en promesses pour qu'on le laissat
continuer son voyage; il jurait de ne pas dépasser la frontiere. Un fendeur
de lattes, trés court sur des jambes torses, le pére Géraudel, I'interrompit : «
Sir, je n'my flamme. Sir, je n'my fle ! » Ce patois, rude comme un soufflet,
ne voulait pas injurier; mais le paysan lorrain tenait ses intéréts, comme
dans une affaire, et refusait de lacher son roi. C'était a cinq heures du matin,
le sentiment de douze mille terriens accourus des villages ou sonnait le
tocsin. La femme de Sauce, suppli¢e par la hautaine Marie- Antoinette,
répondait : « Mon Dieu, madame, j'aime bien mon roi, certainement; mais
dame, €coutez, j'aime bien aussi mon mari. . . Il est responsable. Je ne veux
pas qu'on lui coupe la téte. » Le royaliste constitutionnel Drouet et les
autres, craignant a toute minute le galop des hussards de Bouille, étaient
devenus républicains. Les gros mots et les menaces de cette immense
jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des cloches dans la triste
chambre des fugitifs perdus de
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heures et demie du matin, ayant fait I'impossible pour retarder encore, ils
durent céder aux paysans armés, dont six mille, Drouet en téte, ramenerent
sur Paris le beau carrosse devenu le corbillard de 1a monarchie. A peine les
portieres fermées, sur Totage plutdt que sur le monarque, la foule assaillait
les gens de la suite royale, les complices de Tévasion manquée, les
Choiseul, les Damas, respectueusement courbés devant leur reine comme a
Versailles. A onze heures et demie, sous les fenétres de Sauce, Sturel et
Saint-Phlin se passionnaient encore a reconstituer, non pas les émotions,
sans rareté en somme, des personnes royales, mais Tétat d'esprit politique
des petites gens. Cette population, dans la nuit du 21 juin 1791, fit passer en
actes des i1dées jusqu'alors enfermées dans des livres et qui, la veille,
l'auraient indignée. Ce revirement €tonne l'esprit comme toute belle
contraction de tragédie; mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui
s'abandonne, voit apparaitre la fermentation des haines. Saint-Phlin
n'admettait pas de faire attendre sa grand'mere; ils revinrent de Varennes au
pas de gymnastique, pour midi. A table, Sturel laissait ses yeux errer a
travers les fenétres sur la magnifique campagne. Quelle poésie dans cette
mort apparente d'un canton ou coule encore le sang qui osa
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I En ces calmes plaines, une tempéte €gale pourrait-elle de nouveau se lever
? Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque mot de la vieille dame: —
J'ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins de 1'événement. Songez que je
suis née en 1822. Quand j'avais quinze ans, les gamins charges par Drouet
de crier : « Au feu ! » dans les rues atteignaient la cinquantaine. Quelques-
uns des principaux acteurs vivaient encore, ages de soixante-dix ou quatre-
vingts ans. Leurs veuves, en tout cas, demeuraient. Mon pére, ma mere, mes
grandsparents, fixés a Saint-Phlin depuis 1780, s'ils ne purent intervenir,
n'ignorerent rien. Vous comprenez qu'ici nous connaissons des détails
abondants qui gardent a ces hommes fameux et a ces scénes retentissantes
les couleurs d'une émeute de village. Ce Sauce et les conseillers municipaux
de Varennes, ces petits bourgeois qui contraignirent Louis XVI a retourner
vers Paris et vers 1'échafaud, au milieu d'une escorte ignominieuse, étaient
des modérées, tres dévoues a la royaute; mais ils la voulaient assez forte pour
les sauver de I'étranger et de ces vociférateurs aux menaces de qui ils
cédeérent leur roi. D'ailleurs les exaltés eux-mémes, les fous furieux avaient
¢été la veille et redevinrent le surlendemain exactement pareils a leurs petits-
fils que vous voyez dans ma ferme. M*=r=iEdl
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vieux bonhomme, appelé Roland, un insensé, et qui passait les journées sur
un banc scellé a sa porte : continuellement il faisait le geste d'un chasseur
qui ajuste et qui tue. C'est lui qui d'un coup de feu blessa un hussard du roi.
Et, ce qui montre bien quel tempérament paisible demeurait chez nos
paysans sous une excitation de circonstance, aussitot son adversaire blessé,
piétine, porté dans une auberge, il le suit, le protege, devient son ami: peu
apres, sa téte se troubla ... Et tenez, Taubergiste, monsieur Sturel, devint le
général baron Radet. Il eut le mérite de reconstituer la gendarmerie de
TEmpire et se chargea d'enlever le pape Pie VII, a Rome. Condamné a neuf
années de prison par les Bourbons, il vint mourir & Varennes ou j'ai bien
connu sa veuve qui €tait une dévote. L'imagination de Sturel s'ébranlait sous
les anecdotes multiplices de M" ® Gallant. Il sentait, comme une verité
infiniment poétique, ce qu'ont de meurtrier pour les individus ces grandes
minutes révolutionnaires : par un travail plus ou moins lent, elles détruisent
ceux qui furent leurs collaborateurs, et les nations indifférentes
n'enregistrent méme pas le sort des acteurs que d'abord elles auraient voulu
diviniser. L'atmosphere du 21 juin, si 1'on écoute M»»® Gallant, entra dans
chaque Varennois pour trans
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laissa surtout des haines. Avouées ou secretes, elles firent des besognes
mystérieuses. Louis Bigault, dit Signemont, avait accepté avec Drouet le
commandement de la petite armée qui, de Varennes, emmena le roi sur
Paris; on le trouva, quelques années apres, demi-dévore par les loups, dans
la forét d'Argonne, et son cadavre fut refusé par sa femme. — Un sieur
Coquillard, récompensé¢ pour avoir contribu¢ a l'arrestation du roi, un jour
de réjouissance publique, sous la Restauration, tomba dans I'escalier de
THotel de Ville, a Varennes, et se tua. — La femme du pére Sauce fut tirée
morte d'un puits par les Prussiens, quand, a leur arrivée, elle voulut fuir de
Varennes. — Lui-méme, Sauce, perdit a peu pres la raison au milieu des
hostilités locales qui le forcerent a s'expatrier. Il mourut® greftier du
tribunal de Saint-Mihiel, ou ses petits-enfants vivent encore et sont
d'honnétes gens tres moderes. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-
Menehould, celui qui, avec Drouet, poursuivit les voitures royales, habitait
a 1'écart de cette petite ville une hutte solitaire et décriée. On trouva son
cadavre dans le puisard fangeux de son jardin. — Quant a Drouet, sa vie fut
tordue d'une facon particulierement intéressante par le grand coup de vent
de Varennes. Elu député de la Marne & la Législative, il organisa et
commanda la garde nationale
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de Tinvasion prussienne. Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans une
prison de Verdun, ou les émigrés en fureur l'insultaient a travers les
barreaux, il supporta avec fierté le regard de Geethe. La brusque retraite des
Alliés le sauva. Représentant de la Marne a la Convention et Commissaire
aux armees, 1l tomba devant Maubeuge aux mains des Autrichiens. Il sortit
de la forteresse du Spielberg dans le lot qui fut échangé contre la fille de
Louis XVI. Comme il siégeait aux Cing-Cents, il conspira avec Babeuf.
Est-ce une complaisance qui lui permit de s'évader? Il s'embarqua pour les
Indes, fit la guerre aux Anglais dans les iles Canaries, puis, apres Fructidor,
rentra dans son pays ou les Anciens et les Cing-Cents lui votérent une forte
indemnité. Sous-préfet de TEmpire a Sainte-Menehould et chevalier de la
Légion d'honneur, député aux Cent Jours, il €chappa aux recherches actives
de la police d'Etat sous la Restauration. D'abord caché dans des carriéres
abandonnées pres de SainteMenehould, puis gar¢on d'écurie a Saint-Denis,
puis ouvrier bottier a la suite de la Légion des HautesAlpes, il vivait a
Macon, avec une concubine, sous le nom de Merger, quand la mort le
frappa, en 1824, rassasi¢ sans doute des hommes. Son fils le renia. — Enfin
I'ensemble des Varennois signalés au cours de cette nuit devait étre récom
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vote de 1'Assemblée nationale; mais, devant les jalousies, les menaces,
toutes les ébuUitions d'une population qui ne reprenait pas son niveau, ils
durent se dessaisir en faveur de la commune. On essaya une distribution
publique de cet argent; les plus forts I'empoignerent : ton grand-pere, Henri,
vit cette bataille sur la place de Varennes. C'¢taient de grandes anarchies.
Voila pourquoi le souvenir de ce temps demeurait pénible a chacun dans
mon enfance. — Ecoute ma grand'mére, dit Saint -Phlin. Elle ne pardonne
pas l'anarchie, mais elle n'est pas de ces personnes qui s'attendrissent sur le
roi, la reine, les petits-enfants. — Comment! dit la vieille dame, peux -tu
croire que j'approuve la guillotine? — Enfin, vous auriez ramené Louis XVI
a son poste.? — Je ne comprends pas des autorités sociales qui désertent
leur devoir. Mon pauvre pere, ton aieul, disait toujours que nos ducs, en
quittant leur Lorraine pour la Toscane, avaient commis un crime contre la
nation lorraine. — L'aieul d'Henri regrettait la nationalité lorraine ! s'écria
Sturel surpris. Alors, il n'aimait point la F'rance? La vieille dame parut a la
fois mécontente et désorientée.
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semble un peu simple, dit Saint-Phlin a son ami. Ma grand*mere est
attachée a la terre: c'est une féodale. Elle a ridée d'un systeme de droits et de
devoirs reliant les gens du pays et I'administration. Le pouvoir qui assure de
Tordre, de la moralité, du bien-€tre autour de Saint-Phlin est légitime. —
Alors, madame, vous n'avez pas de préjuge dynastique contre le général
Boulanger? — Monsieur Sturel, si le général Boulanger fait le bien de la
France, les honnétes gens lui seront reconnaissants, parce que, vraiment,
dans nos campagnes, on n'est pas satisfait. Mais ou trouvet-il la force de se
donner une telle mission? Pourquoi sortir de Tarmeée ou 1'on dit qu'il servait
utilement son pays? J'approuve des jeunes gens comme vous qui veulent de
l'ordre et de I'honnéteté, mais je prie Dieu qu'ils ne se trompent pas sur les
moyens, parce que, avec un cceur sincere, ils seraient pourtant des
coupables. L causerie, les longs détails de M°*® Gallant sur Varennes
s'étaient prolongé€s bien apres le repas de midi. Maintenant, on se taisait
dans le grand salon, d'un mobilier a la fois fané et solennel, ou des toiles
heureusement foncées par 1'age représentaient des jeunes femmes et des
militaires de la famille. La vieille dame, son ouvrage et ses lunettes sur ses
genoux, repassait en esprit avec
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qu'elle avait vu durant sa longue vie; elle ne doutait point qu'avec Tage son
petit-fils et Sturel ne jugeassent tout exactement comme elle faisait. Son
visage, d'un teint clair, d'un dessin ferme, était infiniment agréable a
regarder, parce qu'on n'y trouvait aucune bassesse et pas méme une trace
des passions. Ses paroles tres simples, d'une bonne langue, ou se marquait
une grande 1dée de son age et de son chez soi, €éveillaient en Sturel des
délicatesses et un sérieux nouveau. Ce jeune homme aventureux prit
soudain conscience de sa responsabilité. Les sentiments que dans cette
calme hospitalité on lui présentait, sans indiscrétion de prosélytisme et avec
une dignité bien faite pour séduire une nature poétique, formaient un tout
organique: I'un admis, il fallait s'accommoder du reste, a cause de leur
enchalnement, aussi nécessaire que celui des diverses parties d'un animal.
Ainsi Sturel subissait d¢ja cette influence, prévue par Saint-Phlin, d'une
terre ou des ames de méme qualité se sont additionnées. On peut seulement
craindre que cette culture de la conscience, ce noble souci de sa dignité ne
donnent a un étre une trop haute idée de sa personne morale, et par 1a une
vision de soiméme disproportionnée avec sa place dans le monde.
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passé a regret des journaux de partis qu'on ne recevait point a Saint-Phlin.
Ils allérent, apreés midi, se promener jusqu'a la petite bibliothéque de la gare
de Clermont. Sturel, au retour, s'abritait d'un beau couchant de juin avec V
Intransigeant, la Presse et le Gaulois dépliés. 1l lisait a haute voix les
passages les plus intéressants : on accusait un garde des sceaux « dont la
place serait a Poissy plutot qu'au banc des ministres » d'avoir fait une
campagne de baisse contre la Banque de France avec un escroc nommé
Jacques Meyer. — La police ne tenait plus ses agents: dans une bagarre,
place de la Concorde, ils venaient de « laisser nager tout seul leur chef, M.
Clément », et méme avaient délivré un prisonnier. — Bonnes nouvelles!
disait Sturel. Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, répétait : —
Can'est pas ¢a ... Non, ¢a n'est pas ¢a qui fera plaisir a ma grand'mere. —
Enfin, on met Boulanger hors la loi; il se bat et ses amis le défendent. —
Qu'est-ce que tu veux, Francgois! chez nous 1'effet est détestable! — Mais
enfin, que demande-t-elle, ta grand'mere.?
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elle de donner un programme. Vous faites des offres qu'elle acceptera ou
rejettera. — Eh bien! tu connais mes idées. Dans la Vraie République,
Rcemerspacher et moi, et toi aussi, nous les répétions a chaque numéro. 11
n'y a plus de coordination entre les efforts des Francais ; nous ne
connaissons pas ce que nous sommes hi par suite ce que nous devenons. —
Tres bien! . . . Alors? — Alors je sens diminuer, disparaitre la nationalité
frangaise, c'est-a-dire la substance qui me soutient, et sans laquelle je
m'évanouirais. Il faut reprendre, protéger, augmenter cette énergie héritée
de nos peres. Et pour cette tache, sans m'enfermer dans aucun parti, je fais
appel a la bonne volonté de tous mes compatriotes. — Tres bien, Sturel! la
nationalité frangaise, une €nergie faite sur notre territoire de toutes les ames
additionnées des morts! Mais, ton moyen? En 1806, la Prusse, a qui tout
manquait, gardait son loyalisme: le devoir n'était pas trouble; on se ralliait
au service de la reine Louise. Chez nous, c'est moins simple. J'entends bien
que tu cries: « Vive Boulanger ! » je comprends 1'expédient et je suis prét a
joindre a ton vivat le mien. Mais son nom a un sens moins net que le nom
du plus médiocre représentant d'une dynastie nationale. Ma
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lui définir Boulanger. La difficulté reste entiere: nous voila excités, je
raccorde, mais toujours privés d'une connaissance commune de nous-
mémes . . . Votre programme est beau : union nationale autour d'un général
patriote ! Mais vous rendez-vous compte des conditions dans lesquelles cet
¢tat d'esprit social pourrait se substituer a notre anarchie ? . . , Les mots
vous suffisent parce que vous vivez a Paris et dans un milieu qui, a force de
hair le parlementarisme, tend a lui ressembler, — d'aprés la loi constante
que nous ressemblons a ceux que nous détestons au point de ne jamais les
perdre de vue. Plutét que du boulangisme, vous faites du naquettisme. Un
mouvement qui avait son principe dans le fond de la nation est maintenant
une intrigue politique . . . Heureusement, on aime toujours le Général dans
le peuple, dans nos campagnes. Il y a un €tat sentimental. Ce n'est pas
mauvais, bien au contraire, cette premicre phase toute instinctive, mais
VOICI que Vous agissez, vous autres meneurs: vous engagez par vos actes le
traitement du malade? Et comment agissez- vous? Selon le cerveau de M.
Naquet . . . Ces grandes forces excitées et non dirigées peuvent produire
soudain dé terribles effets, des acces. Voila pourquoi j'ai voulu que tu visses
Varennes. C'est pour te donner le sentiment de la mobilité de 1'esprit
politique en France. J'en suis
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garder I'impression intérieure que t'a donnée cette ville de Varennes, morne
et puis, soudain, capable de tant vociférer, tu saurais avertir le général
Boulanger. Sturel trouvait assez justes ces observations, mais, un peu
énerve, il prétendait qu'un homme d'action ne doit pas écarter un plan de
campagne sans faire une proposition ferme. — Pardon, répondait Tautre, je
ne suis pas un homme d'action. Je ne te conseille méme pas je te renseigne.
Le boulangisme qui devrait €tre une conscience nationale, n'est jusqu'a cette
heure qu'une fievre. Puisqu'il s'agit d'une tentative dictée par la piété
nationale, je voudrais qu'en toi cette piété s'appuyat, non seulement sur la
générosité de ton ame, mais sur la connaissance de la réalité. Tu veux
donner une direction commune aux énergies francaises, les coordonner; il
faudrait d'abord nous rendre compte de ce qu'elles sont dans I'état actuel et
puis analyser dans quelles conditions elles seraient unies. Et voici que
j'arrive a t'exposer mon projet d'enquéte, ce fameux plan de voyage qui va
prendre son plein sens dans ton esprit préparé. Ils allérent s'asseoir dans le
parc jusqu'au souper de sept heures. Puisque Boulanger demandait un
rapport sur les départements de 1'Est, SaintPhlin proposait a son ami une
tournée en Lorraine:
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nuit de Varennes, c'est dramatique comme du théatre, mais les pays lorrains,
c'est mille spectacles aussi tragiques et dont les puissants ressorts peuvent
étre suivis a travers les siecles. Il avait préparé un magnifique itinéraire, un
voyage le long de la Moselle, de sa source a Metz, puis a Tréves et jusqu'au
Rhin. Pas en chemin de fer: les résultats sérieux doivent étre obtenus dans
les petites villes et les villages le long des routes ou l'unification moderne se
fait le moins sentir. Faute de relais, la voiture, sur un grand parcours, est
inutilisable. De 13, le choix de la bicyclette. — Nous prendrons une legon de
choses. Ce ne sera point une analyse totale, mais nous nous préoccuperons
de tout ce qui peut fournir les €léments de la connaissance psychologique et
politique.. Sur ces grands lambeaux disputés entre la France et I'Allemagne,
tachons de déchiffrer comment se forme et se déforme une nationalité. Cette
enquéte, sur une terre nouvelle pour nous, demeurerait fort superficielle.
Mais les diverses Lorraines sont notre pays maternel; nous savons leur
histoire et nous devons retrouver en nous les fagons de sentir qu'elles
proposent. Durant le souper, M°*® Gallant souriait im peu du bel
enthousiasme et des grands mots de son petit
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richesse historique et de la variété psychologique de la vallée mosellane.
Mais elle donna quelques détails sur des petites villes, et, sur le fond des
choses, on voyait bien qu'eux deux pensaient d'accord. Sturel se taisait, plus
averti que le premier soir d'étre un étranger, et un peu suffoqué de l'autoriteé
que se donnait son ami. Comment ! depuis son arrivée, on ne lui avait pas
demandé un détail sur le Comité national, sur le Général! Est-ce raisonnable
de dédaigner ainsi ce qui intéresse les cercles de Paris? Doit-il admettre que
dans cette ferme perdue se trouve précisément le juste point pour embrasser
les événements? Apres le repas, étant a fumer dans la chambre de son ami,
il vérifia le plan et les moyens du voyage, et les reconnut tres bien étudiés.
Voila les cartes avec les étapes pointées! Voila les sacs de toilette a
suspendre aux bicyclettes! Leurs malles, les précédant par chemin de fer,
feront, chaque deux jours, leur seul assujettissement. Dans les intervalles,
ils choisiront pour leur nuit la petite ville ou les tentera certaine qualite de
mélancolie; ils la quitteront au point du jour, quand le premier soleil
évapore les brumes et peu apres devient la grande chaleur; leur sieste les
attardera tant6t dans la petite auberge mosellane sous une treille au nord,
tantot sur I'herbe de la rive, pleine d'une
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arbres. Et Saint-Phlin, saisissant sur le premier rayon de sa bibliothéque
lorraine”) la Moselle d*Ausone, lisait: Vidi ego defessos multo sudore
lavacri Fastidisse lacus, et frigora piscinarum. Ut vivis fruerentur aquis ;
mox amne refotos Plaudenti gelidum flumen pepulisse natatu. «J'ai vu des
baigneurs, fatigués a force d'avoir su¢ dans la salle des bains, dédaigner les
bassins et les piscines glacées pour jouir des eaux courantes, et, ranimes
bientot par le fleuve, frapper a grand bruit ses ondes fraiches dans les ébats
de leur natation.» Et le soir, au lieu d'un bon sommeil, le Iéger surmenage
d'une telle vie et notre plaisir nous donneront un peu d*insomnie, pour
jouir, par les fenétres ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis furent les
fées de la Moselle lunaire. Car seule la riviere fuyante, au milieu de ces
provinces qui ne sont plus semblables a elles-mémes, n'a pas changé : apres
quinze cents ans, elle demeure semblable aux descriptions d'un naturalisme
¢légant et assez méticuleux qu'en donnait vers 360 I'administrateur gallo-
romain : *) Ce serait le lieu de mentionner quelques-uns des ouvrages que
Saint-Phlin connait et auxquels il se référe constamment Bien qu'il ne soit
pas proprement un €rudit, il doit une forte part de son nationalisme lorrain
aux travaux du comte d'Haussonville, de M. Charles Guyot, du frére M.-B.
Schwalm, de 'abbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de M. Lucien Adam,
etc. Il a lu tout ce qui concerne 1'événement de Varennes.
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Respondet colli fluvius, frondere videntur Fluminei latices et palmite
consitus amnis. « Quand le fleuve azuré refléte la forét obscure , ses eaux
semblent se couvrirent de feuillage, son courant semble planté de vignes.»
D'ailleurs, Saint-Phlin replacait tres vite le volume sur la tablette et disait:
— (Ca, c'est ramusement. Mais, mon cher Francois, nous allons recevoir
trois grandes lecons! (Et il les comptait sur ses doigts.) D'abord le pays
historique du duché de Lorraine; ensuite la région messine, aujourd'hui
l'esclave Elsass-Lothringen; enfin 1'archevéché de Tréves, antique pays
romain que l'influence francgaise a si longtemps disputé a 1'Allemagne. A dix
heures, quand ils descendirent prendre une tasse de thé avant que la vieille
dame se couchat, leurs deux imaginations s'étaient suffisamment échauffées
et associées pour qu'on augurat un bon profit de leur voyage, et la
grand'mere, considérant ces bonnes tétes de garcons animes par l'avidite de
faire parler la terre et les morts, se réjouissait que son petit-fils allat dans la
brise vivifiante de la Moselle passer une belle quinzaine de grand air et de
bonne amitié. A
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kil.J Pour procéder systématiquement et prendre la Moselle a sa source, ils
allerent en chemin de fer chercher a Bussang leur point de départ. Cette
pleine montagne, tout en «ballons» couverts de sapins, est d*un grand air
sévere. — Si l'on gravit les pentes, sur un sol feutré de fines aiguilles ou le
pied glisse, et sous ime volte formée par les cimes, seules respectées, de
ces arbres que Tadministration €branche, c'est indéfiniment un monotone
spectacle de troncs bruns et résineux, tous pareils, s' €levant droit vers le
ciel, avec au bas une maigre mousse. Cette monotonie, cette régularité, cette
pauvreté méme reposent le nerveux. Ordre, calme et beauté : une beauté
apaisante que Puvis de Chavannes a mise dans son Bois sacré. Parfois ces
jeunes corps sveltes et durs évoquent pour I'imagination, que leur senteur
fortifie, une forét de lances fichées en terre. Et sur la hauteur atteinte, sur le
chaume, ce moutonnement de tétes, agit€es par le vent, est pathétique
comme la rumeur d'un camp. — Les vallées longues, €troites, étonnent 1'ceil
par leur propreté parfaite : des tapis d'une herbe luisante, des ruisseaux
emportés et limpides sur les vieilles pierres se détachent d'autant mieux
dans le cadre noir des sapins. — Ca et 1a, les hommes ont imposé une
maison de garde, une petite ferme a la montagne; elle reste pourtant
maitresse de sa beauté et de ses arrangements, et,
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forestiers escarpés, nul ne peut exploiter sa véture. n faut comprendre le
systeme général de ces contre-forts qui soulévent, creusent et enserrent le
pays. Une race est née entre leurs bras, avec la machoire forte et la téte
carree, célebre par son entétement. Comme des divinités assoupies, toujours
pareilles a elles-mémes, les Vosges sont assises dans réminente splendeur
du midi et au romanesque coucher du soleil et dans le tombeau ¢toile de la
nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, paisible et si salutaire qu'a nos
nerfs mémes elle donne une discipline ! De ces colosses immobiles nait la
frivolité, la pente, la fuite, 1'insaisissable. La Moselle est la délégation de
leurs énergies intimes. Elle jaillit sur le versant francais a trois cents metres
du tunnel qui franchit le col de Bussang et s'ouvre sur la magnifique plaine
d'Alsace. La « source de la Moselle » n*est pas la plus forte, ni la plus
reculée des gerbes d'eau qui la forment d*abord, mais celle-1a ne tarit
jamais. Tous les « ballons » de la région concourent aux premiers
développements de la Moselle, comme une mére entourée des personnes de
sa famille nourrit, caresse et fortifie pour la vie un petit a ses premiers pas.
A deux kilometres de Bussang déja, cette enfant travaille. Elle fait tourner
les roues de moulins, scieries, tissages, filatures et féculeries. A chaque
instant, les industriels lui opposent des
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cours, sa vie ; c'est presque une morte ou apparait déja la décomposition. La
contre, elle se ramasse, fait effort de toutes ses ressources, passe 1'obstacle
et court, pacifiée, vraiment jeune et gaie. C'est de son courage que vivent
Saint-Maurice, leThillot, Ramonchamp et Rupt, ou passerent d'abord Sturel
et Saint-Phlin. Si jeune, elle a déja pris la plus importante de toutes ses
décisions: elle s'arréte dans sa marche au midi pour se jeter au nord-ouest.
Le Parisien Sturel sent les détails de la nature comme ferait un convalescent
et trouve de neuves délices a Tampleur des feuillages, au dessin des ombres
sur le sol ensoleillé, a la qualité joyeuse de Tair sur son visage et dans sa
bouche. Tous deux, chaque quart d'heure, se félicitent d'un mode de
locomotion qui ne donne pas seulement un délicieux plaisir de
vagabondage, mais qui par sa rapidité permet aux impressions de se masser
en larges tableaux. Voici des espaces admirables avec des montagnes
trapues, bien garnies en terres, ou alternent les spacieux herbages et les
immensités d'arbres. A tous instants, d'autres vallées qui s'ouvrent et vont se
perdre dans la principale, fortifient la Moselle, libre, dégagée, charmante,
de plus en plus heureuse, par mille contributions empressées. Au pied des
ballons, les maisons €parses n'ouvrent que de petits yeux, des fenétres
étroites a cause du froid; cour
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sous leurs longs toits qui montent si haut et descendent presque a terre, elles
semblent toujours songer aux écrasantes charges de lI'hiver. Le torrent, tout
prét a étre maté, leur offre sa force motrice; les bois attendent qu'elles les
debitent. La physionomie d'un paysage peut donner au passant les plus
vives jouissances, mais combien le plaisir augmente d'intensité a mesure
que nous savons saisir les liens intimes qui, dans une zone donnée, unissent
le caractére de la nature au développement de la civilisation! Dans la plaine
lorraine, la plupart des villages existaient aux lieux qu'ils occupent des la
période gallo-romaine; mais dans ce haut pays granitique, les corps de
communauté ne s'organiserent que récemment et par la volonté
administrative. Ces terribles foréts de « La Vosge », domptées une premicre
fois par une route des Romains qui disparut avec leur puissance,
supporterent ensuite dans quelques vallées des monasteres qui exploitaient
un cercle assez étroit de défrichement; puis des émigrants de la plaine
remontant la riviere qui fut la grande voie civilisatrice, du treiziéme au
seiziéme siecle, commencerent de coloniser. Les meeurs, les besoins, les
tendances sociales qui naissent dans les industries qu'animent la Moselle et
ses affluents, ne sont pas contrariés par des coutumes opiniatres. De toute la
Lorraine, cette population qui n'a que des habi
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siecles, est assurément la moins conservatrice; elle a I'esprit radical. Bien
plus aisément que les agriculteurs de la plaine, voire avec plaisir, ces
forestiers, devenus ouvriers d'usine, accepteraient une organisation de la
propriété conforme aux veeux du prolétariat industriel. Qu'ils sachent ou
non formuler leurs besoins, une réforme est ici nécessaire, car la race déja
déchue disparaitrait par l'alcoolisme, conséquence d'une détestable
exploitation de la main-d'ceuvre. A chaque développement de leur
bicyclette, Sturel et Saint-Phlin devaient voir une population mieux
enracinée et des cités plus mémorables. Ils dé¢jeuncérent a Remiremont, puis,
au soir de cette premicre belle journée, sortant de la montagne granitique,
ils toucherent a Epinal, dont les terres sont rouges, le seuil du grand plateau
lorrain. Plus qu'aucune ville, celle-ci charge la vallée de fabriques qui,
fortement installées sur de solides pentes vertes et parmi de noirs bouquets
de sapins, c(Mnmuniquent au paysage un caractere de puissance et de santé
sociale. (D'Epinal a Toul, 65 kil) Vers Chatel, a 15 kilomeétres d'Epinal,
comme on dévale par les terrasses du trias, la vigne apparait, se substitue
sur de vastes espaces aux foréts et bordera la riviere jusqu'au Rhin,
s'améliorant
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fournir les crus fameux de la Moselle. Dés Thaon, celle-ci a cessé son
travail. Elle glisse parmi des saules épars et de grands peupliers verts,
¢légamment vétus jusqu'a terre de branches frémissantes. Gracieuse avec
ses circuits, ses eaux bleues, ses parures variées, elle s'amuserait, se
deplacerait, si le canal de TEst voulait bien la quitter. Ce tuteur morne,
utilitaire et rectiligne, la contrarie. Mais lui-mé€me, par sa paix, sa belle
nappe que nul bateau ne ride, assez large dans certains tournants, met dans
cette verdure de prés, d'arbres et de vignes mélangées aux vergers sur les
cotes silencieuses, la noblesse d'un parc de plaisir. La vallée, au-dessous
d'Epinal, est faite par des collines douces. Son ¢€largissement vers Chatel et
Charmes engage aussi I'imagination a s'étendre pour considérer dans le
temps les vicissitudes de ce territoire. Ces trois petites villes mosellanes,
Chatel, Charmes, Bayon, ou ce siecle n'a pas modifi¢ une maison autour de
I'église, mais seulement ajouté des trottoirs, voila de vieux abris de la plante
humaine! Que de tels lieux demeurent sans gloire, c'est une grande
injustice, car ils subirent plus de désagréments qu'il n'en faut en moyenne
pour conquerir I'illustration. Combien l'existence y fut pauvre, dure,
alarmée! Furent-elles assez de fois
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Et Chatel, jalouse, se précipitait de bon ceeur pour aider au sac de Charmes
qui comptait bien lui revaloir ces brigandages. Il est difficile d'imaginer une
histoire pire que celle de la Lorraine mosellane, disputée entre la France et
I'Allemagne des le dixieme siecle, et que ces deux grands pays ne laisserent
pas vivre de sa vie organique. Nous avions une bonne maison souveraine,
nos costumes, des institutions, tout ce qu'il faut pour conquérir une place
dans I'histoire, ou plus humblement pour s'assurer de 1'ordre, de la sécurité,
et pour créer une nationalité. Quelle importance tout le duché, chevalerie,
communes et manants, attribuait a la journée de février 1477: écrasement
sous les murs de Nancy du Téméraire qui avait réveé I'annexion de TEtat
lorrain! Quelle digue nous élevames contre le protestantisme, flot venu de
'Océan germanique dont le sel elt transformé nos terres ! Quelle fidélité les
gentilshommes lorrains garderent a leurs souverains en dépit de la
puissance cruelle des Richelieu et des Louis XIV, et lors méme qu'im
Charles IV fut exilé pour im demi-siecle! C'est que nous n'étions pas un
morceau quelconque de territoire, im domaine, mais un petit Etat, une
nationalité; nous aimions dans nos ducs notre épée et nos institutions, notre
faculté directrice. De 1a, notre maison ducale recevait un puissant principe
de vie. Malheureusement elle ¢était inférieure en intelligence aux Capétiens.
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Sturel : — Nous avons le temps de flaner. Avec Taide du plan, ils allerent
dans une prairie, entre la ville et le Haut-du-Mont. Un étang marque encore
les réserves ou s'alimentaient les fossés du rempart. — Dans ce lieu, dit «
pré des Suédois >, les bandes stipendi€es par Richelieu apres la mort de
Gustave-Adolphe pendirent les notables. — Ne récriminons point la-dessus,
dit Sturel : je me rappelle qu'en 1870, dans cette mé€me petite ville, les
Allemands tuérent a coup de baionnette, dans la rue, le pharmacien
Mariotte. — Récriminer! dit Saint-Phlin. C'est moi que tu soupconnes de
vouloir quereller les faits, moi qui te mene prendre leur legon!.. Je voudrais
seulement diviser notre sujet; c'est exact que la France et I'Allemagne nous
ont travaillés a 1'envi, mais on ne peut pas tout mener de front; nous
examinons pour l'instant le travail francgais... Rendons-nous compte de
l'effet que produit dans une tres petite ville, dans un Charmes, un branchage
de notables. C'est une terreur mélée d'apre ressentiment; on obé¢it au
vainqueur de fait, en méme temps que les coeurs appellent le chef de droit.
S'il ne peut intervenir, il faut bien s'accommoder de 1'événement. La
disparition des notables affaiblit impiédiatement la nationalité et, par suite,
favorisa
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frangais au lorrain. Quand la Lorraine, apres les horreurs — guerre, peste,
disette, massacres, incendies, exactions — du long régne de Charles IV
(1624—1675), voulut se refaire, elle avait perdu 300000 habitants sur
400000 et probablement les plus énergiques. Elle retrouva son territoire,
mais non pas son ame. On dut importer des cultivateurs. Le duc Léopold,
pour refaire le duché, substitua aux constitutions lorraines ime compilation
des ordonnances de Louis XIV; c¢'était enlever a la Lorraine sa cérébralité
propre. Sa maison ducale allait aussi lui manquer. Frangois I1I troqua son
duché contre un équivalent avantageux, et, traitre a son peuple, sans plus de
scrupule qu'un propriétaire vendant un domaine, s'installa en Toscane, puis
au trone d'Autriche. Dé¢ja les idées francaises gouvernaient; les agents
francais vinrent administrer sous Stanislas. L'année 1766 vit les dernicres
formalités de I'annexion. Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées
nationales tenterent de se ranimer de 1786 a 1789; cette petite nation mal
renseignée espéra un gouvernement indigéne par une assemblée
provinciale. L'union morale se fit grace aux avantages matériels procurés
aux paysans et aux bourgeois par la Révolution et puis au cours des guerres
impériales et républicaines, ou les Lorrains fournirent les plus gros
contingents et soixante mille cadavres sur im
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demi de Francais. En 1814, Blucher afficha sur les murs de Nancy : «
Puissé-je ramener pour vous le bon vieux temps dont jouirent vos ancétres
sous le gouvernement doux et paternel de vos anciens ducs!» On ne le
comprenait plus. Quelque sentiment de la nationalité lorraine a survécu
dans le fond des indigenes; elle s'est témoignée académiquement vers la fin
du second Empire dans les doctrines décentralisatrices de TEcole de Nancy
: c'est elle encore qui fait I'indignation de Saint-Phlin : — Quel gachage!
s'écrie-t-il ; on nous a toujours contraints a laisser reposer nos espérances
propres. Le transport des pouvoirs lorrains dans les bureaux de Paris a ruiné
notre développement autonome, et n'atténue méme point le danger qu'a
toujours présenté pour la paix européenne la situation géographique de la
Lorraine ; une fois de plus, en 1870, nous avons fait les frais d'une guerre
entre la France et I'Allemagne. Boulanger qui jette un appel a notre
engourdissement, comprendra-t-il toute sa tache? Saura-t-il restituer au
vieux duché la force d'apporter dans 1'illumination frangaise sa lumiere
particuliere? Sturel, songeur, entrevit le grand role que son ami proposait au
Général. Le chef national percait sous le soldat populaire. Us atteignaient
sur la rive droite, immédiatement au-dessous de Charmes, le village de
Chamagne,
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la maison chétive, encore intacte, qui vit naitre en 1600 Claude Gelée. —
Celui-la, dit Saint-Phlin, on a raison de l'appeler tout court «le Lorrainy. Si
notre paysan, mal servi par ses chefs, n'a pu s'exprimer dans une nationalité
politique, la souffrance qu'il en eut et sa naiveté sont fixées dans le clair-
obscur de Claude Gelée. Enfant, Claude avait eu des réveries aussi longues
que les jours d'éte, sur les cotes de cette vallée mosellane entre Charmes et
Bayon; la fraicheur de ses yeux et de son coeur lui permettait de se pénétrer
de la moralité de ce paysage. L'accent rural, la voix des prairies et des eaux,
la modestie de ses parents, de sa classe paisible, de sa race contenue, voila
ce qu'entendit ce tendre bouvier avant de connaitre la majesté romaine. Les
deux jeunes gens trouverent une ombre €troite pour s'asseoir devant ce beau
spectacle du soleil sur les espaces mosellans. Adossés a une ligne de bois,
ils voyaient a leur gauche, sur un léger renflement, les petites maisons de
Chamagne, et toute la vallée qui vient de loin décrire une courbe devant eux
et s'enfoncer a leur droite dans d'heureuses campagnes avec ses blés, ses
avoines, ses seigles, ou alternent les prairies artificielles, les coteaux de
vignes, les vergers et les villages. Comme basse sourde, le bourdonnement
d'ime vanne, puis, par saccades, de minute en minute.
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sauterelles, le vol des petits moucherons, parfois im appel d'oiseau, parfois
un poisson troublant la surface de la riviere, tres loin le grelot d'ime béte. . .
Il y a des moments du matin ou le soleil réjouit si délicatement Teau, les
longs peupliers, les petites herbes imperceptiblement agitées, les bons
arbres groupés en boule dans un champ, la vigne sur les pentes, les fonds
vaporeux, douze petits hommes la-bas qui travaillent pres d'un cheval et
d'une voiture et dont on entend un peu les voix, oui, tout cela si
délicatement se réjouit qu'on est plein de sympathie, et I'on accorde qu'il y a
un ¢lément moral dans le frisson de beauté et que, pour étre tout a fait
belles, les choses doivent étre bienfaisantes. La matinée s'écoulait, I'instant
arriva ou la végétation de juillet, sous un soleil enfin chaud, prend toute son
ampleur et pendant quelques heures trouve des puissances qui dépeuplent la
campagne. Sturel approuvait l'interprétation de Claude le Lorrain proposée
par son ami. — Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons, cette pondération,
ce bon ordre, cette délicatesse poétique, pour agrandir leur paix mosellane
jusqu'a la majesté qu'on voit dans son ceuvre, ce grand artiste les compléte
avec des magnifiques monuments et des ruines. . . Ah ! que notre
conscience lorraine vaudrait davantage, si elle avait 1'orgueil de quelques
grands souvenirs !
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empressement cet éveil chez son ami: — Bouteiller, dés le collége, aurait di
nous ouvrir les yeux sur notre race qui n'est pas sans gloire. Du moins, tu
vas la connaitre au cours de ce voyage, et tu déblayeras en toi des ruines
mémorables. Proche de Bayon, ils distinguerent sur la rive gauche, a
Neuvillers, le beau chateau bati par Chaumont de la Galaiziere,
I'administrateur exécré que la France placa comme premier ministre aupres
du dernier duc Stanislas Leczinski. Stanislas ! le régisseur du duché pour le
compte de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de Saint-Phlin! Il
rendait ce Leczinski responsable de Louis XVI, un lourdaud, de Louis
XVIII, fait pour la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave; il lui
reprochait d'avoir plus qu'aucun, par son sang polonais, différencié les
Bourbons et la France. Sturel souriait : — On lui doit la place Stanislas, ou
rien n'est laid, ses grilles, les petits pavillons de Héré, la porte Royale, les
places de la Carricre et d'Alliance qui font de Nancy une ville excellente. —
Je ne conteste pas ces jolies choses, disait Saint-Phlin; mais, aprés avoir
examiné un détail, il faut remonter sur la hauteur et toujours garder une vue
d'ensemble. Sont-elles nécessitées, ces
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notre développement national? Reconnais-les pour un accident et le caprice
d'un étranger, indigne souverain qui se borne a régner avec sa truelie
comme aujourd'hui un riche banquier dans son domaine. Derriere ces
portants de théatre, I'Etat, relégué, dédaigné, périssait Tout ce que Stanislas
installe chez nous m'est odieux, Sturel, en tant qu'importation qui recouvre
et étouffe notre nationalité. Sa petite cour de Lunéville, médiocre parterre
transplanté de Paris sans racines, gate Tatmosphére et notre esprit indigéne.
Les départements des Vosges, de la Moselle, de la Meurthe, de la Meuse,
avec la civilisation qu'ils nous représentent, ont été construits sur nos
monuments démantelés, sur nos institutions abolies, sur tout ce qui
représentait d'anciennes et vénérables conditions de la vie proprement
lorraine. Installé avec des moyens factices, ce parisianisme ne s'est
maintenu que par la continuité des mémes moyens. Il ne se fait pas sur
place; on devra nous l'expédier du dehors, jusqu'a ce qu'ime dose suffisante
de sang étranger soit inocculé dans les veines lorraines. — Mais, Sturel,
sous cette domination superficielle, une humble sensibilité s'étend encore,
profonde, et dont j'attends qu'un jour elle vivifie la France lassée. Ils avaient
fort bien déjeimé avec un brochet de la Moselle et du vin de Bayon; c'était a
peu pres deux heures.



56 LA VALLEE DE LA MOSELLE. — En selle i s*écriait Saint-
Phlin, enfongonsnous sous cette civilisation a la parisienne et pénétrons
dans les catacombes de la vie locale. Que valent aupres de Lunéville et de
Nancy, les Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vincent, qui marqueront
les obscures étapes de Sturel et Saint-Phlin jusqu'a Toul, a travers un pays
presque sans chemin de fer! Mais, dans ces plaines agricoles négligées, on
voit la terre franche et la végétation humaine qu'elle produit naturellement.
Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du paysage, parce que, au lieu de
promener leur ceil superficiellement comme sur un ensemble déja vu, ils
s'occupaient a replacer mentalement les individus et les choses dans le
milieu historique auquel ils survivent. La motte de terre elle-méme qui
parait sans ame est pleine de passe, et son témoignage ¢ébranle, si nous
avons le sens de l'histoire, les cordes de 1'imagination. Les villages lorrains
actuels remontent aux premiers €tablissements des tribus celtiques. La
communauté pastorale et agricole que César appelait viens, s'est conservee
comme groupe de travail et comme base de relations de famille; elle a
maintenu, alors que la race conquérante changeait et que la propriété se
transformait, la fixité presque absolue du type de 'habitant. Son territoire
nous était connu ; conserve a travers les siécles, 1l forme
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village lorrain moderne, trois cents hectares en moyenne par commime. Sur
ces morceaux de terre, le grand propriétaire gallo-romain se transforma en
écuyer propriétaire des douziéme et treizieme siecles; les habitudes de nos
fermiers de Meurthe-et-Moselle nous donnent une idée approximative des
habitudes d'un gentilhomme mosellan au moyen age : repas en commun,
culture dirigée par le m™utre, noces et funérailles qui sont les occasions de
réceptions et de festins ruineux. Au quatorzieme siecle, les seigneurs sont
indépendants, toujours en guerre, peu soumis au suzerain; ils constituent
une république aristocratique. Au seiziéme et surtout au dix-septieme, le
gentilhomme n'est plus un petit potentat sans peur, il doit se ranger sous les
bannieres d'une ligue ou d'un grand prince. Au dixhuitieme, il réve des
institutions anglaises qui lui permettraient de faire partie de la Chambre des
communes. Au dix-neuxieme, il se présente au Conseil général et au cercle
des Pommes de terre. Au-dessous de ce gros personnage dont le chateau
rebati est entouré des restes dune déférence jalouse, le paysan, dans sa
vieille maison, a hérité les parcelles de son pére, le serf du domaine, et de
son ancétre, 1'esclave rural. Il a hérité aussi les intéréts, les aspirations, les
croyances de ces antiques terriens et toute une facon d'entendre la
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satisfaction que dans le triomphe de la nationalité lorraine. Ces mornes
plaines et ces siecles qui d'abord semblaient ordinaires et maussades a
Sturel, maintenant il leur sentait du caractere : il leur savait gré de n'étre
ornés d'aucun romanesque fade, mais nus et brutes comme l'histoire avant
que les historiens la policent. Il disait: «Nous autres Lorrains, nous ne
cherchons pas a ¢tonner. » Une fois de plus, les deux jeunes gens
déploraient les humanités vagues, flottantes, sans réalité, qu'on leur avait
enseignées au lycée, quand le vrai principe, c'est I'éclaircissement de la
conscience individuelle par la connaissance de ses morts et de sa terre. —
Comme nous serions ordonnés et plus puissants, se disaient-ils, si nous
comprenions que les concepts fondamentaux de nos ancétres forment les
assises de notre vie! Mis a méme de calculer les forces du passé qui nous
commandent, nous accepterions, pour en tirer profit, notre prédestination.
Tout meédecin admet que pour connaitre un homme il ne suffit pas de
l'examiner a trente ans : il faut savoir quel enfant il fut, les maladies qu'il
traversa, et son pere et sa mére. Or, nos éducateurs ne se préoccuperent pas
une fois de ce qu'est la Lorraine ! Un jeune étre isolé de sa nation ne vaut
guere plus qu'un mot détaché d'un texte. La vérité de leurs conceptions les
enivrant de sa force écartait méme la fatigue physique. Quel plaisir,
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balcon la courbe des collines, a passer de la vallée-mere soudain dans les
vallées secondes, et a comprendre les plis du terrain, les hauteurs
différentes, les pentes de végétation variée qui lentement €coulent tout le
pays sur la Moselle ! Assis sur le coté d'un petit bois, ils se reposerent d*im
dur parcours de soleil; un vent léger froissa les eaux, pour qu'elles fussent
comme Técaille lui* santé d'un poisson bleuatre. Puis le soir vint plus doux,
plus indulgent, et, en méme temps que les animaux sortaient de leur retraite,
eux-mémes accéléraient leur course et s'enivraient de la transparence
universelle, de I'harmonie de la terre natale. Il y avait des bétes, de petits
moucherons qui jouaient gaiement dans I'air, dans les rais du soleil, et ils se
connaissaient pareils a ces insectes-1a qui ne vivent qu'une minute; mais
dans leur activité éphémere, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent
conscience des lois du développement, ils saisissent leurs rapports avec les
choses et leur position dans la suite des €tapes franchies a travers les siecles
par la population de ce territoire. Ils s'amuserent & monter a pied la cote de
Richardménil. Saint-Phlin montra les deux chateaux a son ami en lui disant:
— Ici et a Ludres, en face, habite depuis le treizieme si¢cle ime famille de
la chevalerie lorraine, les Ludre. En 1282, elle acquit son fief — une mai
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pres, des vignes, des hommes et des femmes, serfs attachés a la glebe —
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De l'autre c6té de la Moselle,
sur la rive gauche, voila la région de Vézelise, le cceur de la Lorraine; ici
tout pres, a notre droite, sombre et menagant sous la nuit, c'est un petit pays
historique: le Vermois. Ce simple plateau, ah! si nous pouvions l'analyser en
détail, nous le rendre intelligible ! Connaitre vraiment, rendre
compréhensible un groupe de hameaux, a condition de le situer sur un fond
et de garder une vue générale de la France, quel bénéfice incalculable,
quelle éducation en profondeur, autrement féconde que notre éparpillement
de touche-a-tout et notre verbiage sur les civilisations mondiales! Comme
ils passaient devant une pauvre auberge de Richardménil, on leur cria:
«Vive Boulanger! » Us s'arrétérent et burent im verre de vin avec quelques
mineurs des exploitations voisines. — Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que
c'est Boulanger qu'il nous faut? Ces braves ouvriers, moins défiants que les
cultivateurs, répondirent que le Général était pour les petites gens et qu'il
faisait peur aux Prussiens. Sturel, avec affection, les confirma dans une
doctrine qui simplifiait la vérité sans la déformer. Maintenant le Vermois,
sous la nuit tombante, étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent
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criait les grandes vérités : la béte humaine a des instincts farouches; elle
tend a s'organiser; elle subit toujours le prestige des mots Justice, Egalité;
elle n'a pas en ces lieux l'instinct politique; a toutes les époques, des
¢trangers lui fournirent un gouvernement, mais ils passerent sur elle sans
modifier ses aptitudes héréditaires. Comment se modifieraient-elles quand
les conditions demeurent pareilles a travers les siecles? Sur ces villages qui
jalonnent I'étape de Sturel et de Saint-Phlin, le monde antique s'est épaulé
pour résister a I'effort barbare. D'Epinal a Metz, le cours de la Moselle est
sem¢ de camps romains, placés sur la hauteur ou sur la berge méme. Il
faisait nuit quand les deux cyclistes passerent sous la roche d'Afifrique: les
Romains avaient trouvé la im retranchement celte qu'ils consoliderent; de
nos jours, le génie y €leéve une redoute contre 1'é¢temel envahisseur germain.
Dans cette région de solitude, protégée de Nancy par les bois €pais de la
Haie, s'épanouit la flore rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge »,
pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite fleur rose qui, vers la
Pentecodte, pousse au grand soleil sur des buissons d'aiguilles pourpres.
Jusqu'a Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus divertir, et ce
silence, auquel l'obscurité ajoutait
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legons de la terre et des morts. (De Tout a Pont-a'Mousson, 36 kil.J Leur
troisieme étape allait €tre si courte, méme en préférant au chemin direct la
courbe profonde de la Moselle, que Saint-Phlin remit le départ a six heures
du soir: on dinerait dans une des auberges mosellanes, nombreuses sur ce
parcours, ou sont les” rendez-vous des promeneurs nancéens. Ils circulérent
toute la journée a Tombre de la belle cathédrale, dans les froides et graves
petites rues de Toul, morte oublieuse d'elle-méme, mais dont le passé ne
cede a aucune cité de France ou d*Allemagne. C'est un grand plaisir de
parcourir ainsi les villes en profitant des empreintes lentement données par
les hommes et sans supporter les conditions du particularisme, par exemple,
tout ce que les petits endroits contiennent de taquineries, de curiosités
mesquines et d'intolérance. Pour bien atteindre les qualités locales, il faut
s'abandonner a la pente d'une réverie tres avertie de la succession des
événements. Les paysans qui peuplent la contrée et qui sont les vignerons
des propriétaires urbains, se font d'abord reconnaitre comme les
descendants de la peuplade qui, sur ce territoire, prit parti pour César. Mais
les citadins ? Mé€lés sur toute la France, peuvent-ils maintenir un esprit
autochtone qui
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contre la civilisation interprovinciale? Sans doute, Paris commande les
fonctionnaires nomades dont la population indigéne qui vit par eux et selon
eux, semble le complémentaire, mais trés vite la petite ville modifie ces
étrangers, leur impose sa température. Dans ces rues qui s'appellent
Général-Foy, Baron-Louis, Béranger, Liouville, Camot, Chanzy, Gambetta,
mais pareilles a ce qu'elles étaient sous des noms qui tomberent faute de
sens ; dans ces maisons qui datent de cent cinquante, deux cents ans, et dont
quelques rez-de-chaussée seulement ont €t€¢ changés en boutiques ; au
milieu de ces couvents, chapelles, séminaires encore reconnaissables
malgré leur utilisation bourgeoise; dans Tombre immense de ces merveilles
de Tart au moyen-age, Saint-Gengoult, Saint-Etienne, Tadhésion a
I'uniformité nationale demeure superficielle. Si les grands bourgeois n'ont
pas survécu a la chute de leur noble ville libre aux mains des Frangais
(seizieme siecle), quelque chose demeure d'un passé contre lequel toutes les
forces administratives se massent. Nous saisissons mal cette persistance de
la vieille Lorraine, parce que des mceurs trop éprouvées endorment notre
sens du pittoresque. Peut-€tre faudrait-il un étranger pour exprimer la note
de ces humbles lieux découronnés. Supposez un Anglais sensible aux
nuances morales un peu froides (Walter Pater n'aimait-il
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provinces?) et qui vienne pour quelques semaines habiter une de ces rues
désertes. Il apporte avec lui une caisse de vieux livres frangais; leur verve
narquoise le contente profondément sous ce ciel et au milieu des
témoignages d'une politesse maligne. Il sent que ce n'est pas ici I'Allemagne
rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni provencale: lorraine. Et s'il
sait faire parler 'architecture, s'il possede une instruction suffisante pour
dialoguer avec l'histoire, il évoquera les dignes exemples d'une organisation
républicaine dans cette vieille municipalité ecclésiastique, tout en
examinant la cathédrale des évéques de Toul, les remparts de Vauban, les
formidables travaux des polsrtechniciens sur tous les monts. D'ailleurs,
qu'au milieu de tous ces canons installés par les bureaux parisiens, la petite
ville, dépossédée du soin de veiller a ses destinées, sommeille dans une
sorte de mort heureuse, et qu'elle ne comprenne plus sa devise Pia, pura,
fidelis, peu importe! Ce qui fait la constance de son caractere historique,
c'est, plutét que des meeurs et un esprit traditionnel, d'étre un lieu ou, de
toute éternité, un méme phénomene s'écoule, n faut considérer cette vallée
mosellane, de Tréves a Epinal, comme une rue des candidats a la nationalité
frangaise. A tous les siecles de I'histoire, des peuplades débusquent par cette
voie, se précipitant
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pauvreté sur le monde; elles recouvrent les vieilles populations, puis leur
flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre plus avant dans la
collectivité francaise. Notamment, tous les juifs de France, dans les petites
villes de Lorraine, ont planté leurs tentes I'espace d'une génération, le temps
d*enterrer un parent au cimetiere spécial de LunéviUe. .. Sturel et Saint-
Phlin, que Bar et Neuchateau ont familiaris€s avec ces trois ¢léments de
toute petite ville lorraine, le fonctionnaire, I'indigene et Timmigré, se font
une vue claire de Toul; mais, n'y trouvant aucune réalité nouvelle, et
rappelés™ comme on dit dans leur pays, par les fortes nourritures de la
veille, ils voudraient retourner immédiatement dans la campagne, ou le
silencieux, I'anonyme paysan demeure sur les champs et la vigne sans
qu'aucun €tranger se méle a son sang, modifie ses jouissances. Seulement
Saint-Phlin n'entend pas que 1'enthousiasme nuise a la méthode. Apres midi,
sur une table de caf€, il déplie ses cartes et consulte ses notes. Pour que la
vallée mosellane leur soit une chose intelligible, ils doivent se mettre
chaque fois dans 1'esprit de leur étape du jour, et, tout en observant le plus
grand nombre de détails possible, ne retenir que ceux qui s'accordent avec
son caractére dominant. Apres avoir joui de la Moselle
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comme industrielle et moderne, et de la vallée d'Epinal a Toul en tant que
vieille Lorraine agricole, ils arrivent a une région dont Saint-Phlin déclare:
— Prétons-nous a ce qu'elle nous émeuve par son pittoresque, quoique les
chemingées et les détritus d'industries commencent a le gater. A cinq heures,
quand ils s'éloignerent du beau Mont-Saint-Michel abimé par un de ces
forts qui commencent a ne plus servir, le soleil se tenai;t encore haut dans le
ciel. Tout ce pays est a peu pres semblable, caractérisé par une certaine
médiocrité de la ligne qui ne s'enfle jamais beaucoup. Ces collines ou
serpente la riviere se vétent de vignes a la base, de foréts au-dessus, et
parfois leurs sommets demeurent dénudés. La Moselle, en se jetant a angle
droit vers le nord-est, rejoignit les vastes bois de la Haie qu'elle avait quitté
vers Toul. Paysage d'un joli ton clair et charmant de sérénité heureuse. Il
n'affirme rien largement, vigoureusement; sa grace se développe un peu
incertaine, mais les peupliers pres de Teau expriment un féminin, une pureté
extraordinaires. Bientot le ciel amortit sa grande chaleur et parmi des
bouquets d'arbres, le long d'une riviere, — mystérieuse, a mesure qu'elle
prenait des tons sombres, comme im enfant en velours violet, ces paysages
un peu maigres et qui, sous le soleil, avaient vite fini de parler,
s'envelopperent d'é¢légante volupté.
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Custines, Marbache, Dieulouard, ou Ton pourrait lire Virgile! Nul poete,
malheureus”nent, d'un vers immortel ne releva ces lieux. Leurs graces sont
consommees sur place par les Nancéens du dimanche. D'un mot heureux, le
jeime homme de Mantoue a porté sur l'univers le frémissement du lac de
Garde égal aux flots de la mer. Des chansons populaires nous firent croire
qu'a Triana, pres Séville, a la Giudecca de Venise, que n'ombrage pas méme
une treille, s'étendaient des jardins divins. On est simple, simple, en
Lorraine. On craint si fort de surfaire, de s'en faire accroire, qu'on apprécie
mal ce qu'on posséde. Qui voudra intercepter en beautés ces jolis endroits
d'une douceur un peu atone? A mi-chemin de leur course, Sturel et
SaintPhlin atteignirent le confluent de la Meurthe et de la Moselle. En vain
de grandes cheminées et les scories des hauts-fourneaux, dites « des laitiers
», s'amassent sur ce point jusqu'a menacer de clore la vallée; Saint-Phlin dit
a Sturel: — Voici l'endroit que j'aimerais entre tous célébrer. J'y distingue
des ¢léments variés de romanesque. C'est un des points ou tenaient les
fortes racines de nos Guises. Ils possédaient ici un chateau, et la Moselle y
réfléchit la petite enfance de Marie Stuart, pareille elle-méme, ne trouves-tu
pas, a cette riviere.
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le nom d'un village sis en aval. — Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un
son particulierement grave . . . Mais tu vas le deviner si je te le signale
comme l'ancienne seigneurie d'une famille quf, dans un court espace et en
ligne directe, nous a donn¢ un soldat tragique, une jeune femme touchante
et un romancier saturnien que les littérateurs « décadents » auraient di
recueillir. Enfin, il le mit sur la voie. — C'est la patrie d'un assassin que
nous avons vu grandir. — Racadot ! s'écria Sturel. Nous sommes a Custines
I La premicre roue de sa bicyclette glissa dans une forte orniere, et, apres
quelques cahots, il s'en alla sur le sol, ou, selon la coutume, il ne se fit
aucun mal. Racadot! I'assassin de M"*« Astiné Aravian, la belle Asiatique!
Voici donc les images les plus profondément fixées dans ce malheureux!
Enfant, il a mille fois parcouru ce chemin sur les coteaux vers Bouxieres-
aux-Dames, et de ses petits pieds soulevé cette poussiere ou Sturel vient de
culbuter. Voici les champs, premieres richesses qu'il convoita, et voici les
hommes qu'il désirait étonner. Les deux voyageurs, dans le ciel de Custines,
dans ces coteaux de vignes, dans les grandes cheminées
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cherchent les éléments qui ont prédestiné leur camarade sanglant pour la
pale matinée de la Roquette. Notre imagination, toujours heureuse de
s'exciter, admet que des terres sans cesse dépouillées, des eaux fuyantes, des
nuages mobiles, des fumées dissipées gardent I'empreinte d'un éphémere
criminel. Comme si quelque chose de 1'ordre moral pouvait se réfléchir dans
Tordre physique ! Certes, des lieux fameux nous renseignent sur les Virgile,
les Rousseau, les Byron et les Lamartine ; ces grandes ames qui subirent
une action évidente de la nature, ajouterent en outre du caratere a Mantoue,
aux Charmettes, et a I'automne dans le Magonnais; mais, a propos d“un
ignoble accident comme l'assassinat, interrogez seulement les conditions
sociales qui 1'ont déterminé et qui le qualifient. Dans une auberge ou ils
mangerent pour questionner directement sur leur ancien camarade, ils
parlaient des lourdes usines qui s'imposent a la vallée et contrarient ses
beautés. — Elles doivent mettre beaucoup d'argent dans le pays, dit Saint-
Phlin. — De I'argent! répond le patron, nous n'en voyons pas. — Mais les
ouvriers dépensent chez vous, chez 1'épicier! — On vous dit qu'ils n'ont pas
d'argent. L'usine leur fournit tout: épicerie, viande, habillement, chaus
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commergants, rien a faire. Méme la féte du pays est un désert. Charretiers,
puddleurs, employés, tous, ils disposent d'un crédit & Féconomat; Tusine les
régle en jetons, elle diminue ainsi leurs salaires du bénéfice qu'elle fait sur
les marchandises et, d'autre part, elle les garde a 1'attache par leur dette. —
Alors l'usine n'est pas aimée.? — Aimée? C'est a s'entendre! Tous les petits
propriétaires sollicitent d'y entrer. — Comment, dans ces conditions! des
propriétaires! — Hé! Messieurs, dit 'aubergiste qui décidément voyait clair,
propriétaire, propriétaire ! ¢a flatte un homme, mais on n'a que le titre en
poche. Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux, comment joindra-t-il
les deux bouts, 1'année ou la récolte manque? Il faut tout de méme payer les
impots et des frais de culture. Ou trouver de 'argent? Par hypotheque? Voila
un intérét a verser chaque année. Tout étant hypothéqué, on s'arrange avec
les juifs ... Et alors, 1l y a bien des propriétaires qui, sur du terrain pas
mauvais, dans la vigne par exemple, n'arrivent méme pas a garder pour eux
'équivalent du salaire qui leur reviendrait de leur travail s'ils 'avaient fourni
comme manceuvres.
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cacher sa satisfaction un peu méprisante d'en remontrer a des bourgeois. Et
pour conclure: — Comprenez-vous qu'on est aise d'aller a 1'usine, aux
conditions qu'elle daigne fixer? Quand toutes les parcelles auront été
divisées une ou deux fois de plus dans les familles, leurs fils feront encore
davantage baisser le salaire chez Fould. — Fould? — Eh! le propriétaire des
hauts-fourneaux! Et ce nom €vocateur de la riche famille juive qui a peut-
étre le mieux symbolisé I'installation au pouvoir de l'aristocratie de Bourse
succédant au patronat terrien, grandissait encore cette lumineuse
démonstration de la nécessité qui jette le paysan de la forme agricole, ou il
ne peut plus vivre, dans la forme industrielle, ou il se détruit. Levés de
table, les deux voyageurs monterent jusqu'aux ruines du chateau de Condé,
d'ou sortit la magnifique famille des Guise. Us commentaient la
conversation de leur aubergiste. Ainsi le jeu des intéréts, en dépit des
institutions de nivellement, rétablit des dominations et des servages ! Hier,
nous nous figurions la féodalité abolie. Nous avons vu a Richardménil les
paysans qui firent dans la cour seigneuriale un autodafé des vieux
parchemins. Les ruines de ce chateau des Guise, mal distinctes a ras de
terre, marquent assez que le vieux sceau
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les parents ne sauraient méme plus en dire le sens a leurs fils. Cependant le
systeme subsiste d'un puissant qui impose son patronat, qui oblige des
intéréts plus faibles a se lier au sien propre et a lui rendre un hommage en
¢change d'une aide. Fould fixe les salaires, augmente ou réduit le chiffre de
la population, met en valeur, selon son choix, telle région de terrain.
Notaire, médecin, député, fonctionnaires, employés des chemins de fer,
tous, directement ou par des intermédiaires échelonnés, vivent dans sa
dépendance. Lui-méme se ligue avec des égaux pour résister a de plus
puissants. C'est une féodalité, comme jadis, a la fois exploiteuse et
protectrice. Ce qui exalte surtout I'imagination des deux jeunes gens, c'est
un point d'histoire noté par SaintPhlin. On se figure a l'ordinaire que, des le
siecle dernier, la liberté civile €tait établie d'une fagon générale dans les
provinces. Eh bien! en 1789, les habitants de Custines sont « si sujets a leur
seigneur que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, a leur mort ou durant
leur vie, et leurs corps tenir en prison, toutes les fois qu'il lui plait, soit a
tort, soit a droity. Trés probablement, cette triste situation datait du temps
ou ils cultivaient comme esclaves ruraux sur ces pentes mosellanes quelque
villa galloromaine. Le 4 aofit 1789, I'Assemblée nationale les libéra et voici
qu'en juillet 1889, Sturel et Saint
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dans une pareille servitude de fait. Bel exemple de la prédestination des
races! a peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles seigneuries
enfoncent leurs racines jusque dans les couches profondes du minerai de fer
I Sturel y trouvait ce plaisir cruel que procure a certaines sensibilités une
vue claire de l'irrémédiable injustice de la vie. Mais revenant a son affaire,
il disait: — C'est décourageant, cette persistance d'un méme phénomene a
réapparaitre sous des formes variées, tandis que les influences politiques
sont déplacées. Contre la force des choses, pour ces gens de notre terre, que
pourra Boulanger? — Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux; mais je
nous croyais des boulangistes ! . .. ... Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin
I Nous ne sommes pas des libéraux ! nous ne sommes pas de ces gens qui
pensent que la Nation doit se développer, aveuglément, selon des tendances
confuses ou nous admirerions le jeu harmonieux des nécessités. Nous
voulons maintenir et développer la lourde masse nationale. Les grandes
choses ne peuvent pas se faire presque au hasard. Les Capétiens ont créé la
France avec leur raison de famille. Bonlanger doit se faire Tagent de la
raison nationale . . . Mais si nous pouvons soutenir que la société frangaise
souffre gravement de produire des
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telles que M* Fould, ou trouver la force pour faire régner cette raison
nationale, et pour revenir sur les libertés anti-nationales et anti-sociales?
Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté. — Ces néo- féodaux,
répondait Saint-Phlin, tiennent tous les fils matériels de ces malheureux et
ne disposent d'aucune des fibres de leur ame. Il nous appartient de nous
emparer des €émotions . . . La force du boulangisme sera de s'appuyer sur les
concepts ancestraux, les sentiments héréditaires, sur la conscience
nationale. — La conscience nationale! — disait Sturel, inquiet. Et, aprés un
silence: — Voyons, nous faisons ce voyage pour que je prenne contact avec
les réalités ; cela me rend exigeant Je ne veux pas me payer de mots. Ces
jours-ci, j'ai bien compris que dans la partie la moins parcourue de la vallée
et sur les plateaux subsistaient des traits nombreux de notre nationalité et,
en vériteé, les éléments d'une conscience lorraine. Mais a cette humble
civilisation s'est superposée une civilisation parisienne. Comment agir sur
l'une et sur 'autre? Comment trouver le sentiment ou les intéréts communs
a une population ainsi dissociée? — Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous
ne pouvons pas tout examiner a la fois. Jusqu'a ce point de notre itinéraire,
nous avons constaté qu'a travers
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vicissitudes politiques et économiques, une population radnée dans un sol
maintient ses facons de sentir. Quant au second probléme que tu poses, des
notre prochaine étape nous allons pouvoir Taborder. Oui, demain, tu verras,
je crois, les moyens d'accorder dans un méme intérét, ou plus exactement
dans une méme émotion qui les suscitera. Tune et l'autre, la conscience
parisienne et la conscience lorraine, c'est-a-dire sur ce territoire la
conscience nationale. IIs se turent. Leurs yeux que ne génait plus le soleil se
fortifiaient a réflédiir les profondes couleurs du dernier crépuscule. L'intérét
puissant des vignobles, des parcelles de terre, de la grande fabrique, de la
riviere envahis par la nuit, ramenait leurs imaginations vers Racadot,
indigne délégué d'un si beau paysage. Le long des siecles, comme la
Moselle s'écoule, tout Custines passe et se transforme continuellement; le
brutal Racadot un instant est apparu sur ce fleuve des phénomenes, comme
Técaille d'un poisson qui saisit une mouche, brille une seconde au ras de
l'eau ; néanmoins dans cet animal éphémere retentissaient les ages
antérieurs. Cet horizon ou s'opere la brutale transformation de la vie rurale
en vie industrielle, voila sa premiere legon de choses. Pendant son enfance,
pendant toutes ses vacances, il vit uniquement des faibles, impuissants a se
defendre et des bétes de proie qui écra
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Cette dure discipline, il ne la recevait pas seulement du dehors; il la portait
héréditairement en lui : en 1782, son grand-pere était né serf a Custines,
d'une suite indéfinie d'esclaves ruraux. Cela rend un Racadot intelligible.
Sur les bords de la Moselle, avec ses petites ressources, haussé de la
catégorie des serfs dans la bourgeoisie exploitante, il aurait ét€ un des plus
durs préteurs qui rangonnent ce pays. A Paris, dans un milieu ou son
tempérament et son outillage n'étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus
mauvaise entente du réel ses appétits d'agrandissement. 11 meurt victime
d'un romanesque grossier qui s'est surajouté a sa nature. . . — ... Par le
lycée, interrompit Sturel, par 1'action de Bouteiller qui nous orientait vers
Paris et nous donnait le golt de jouer un rdle. . . — Et aussi au tombeau de
Napoléon, répliqua SaintPhlin, qui craignit aussitot d'avoir offensé son ami.
A l'auberge, quand ils payerent, leur hote parlait du bon air et de la qualité
de la route « ou 1'on peut rouler sans y voir >. Saint-Phlin I'entama tout droit
sur Honoré Racadot. Il devint subitement monosyllabique. Nous vous
questionnons, dit Sturel, parce qu'on parlait beaucoup de lui a Paris. On a
mis trop de choses dans les journaux, dit 'homme, avec son portrait qu'on
est venu vendre
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approuvé. Les Parisiens aiiraient bien pu nous laisser tranquilles. — Ah! dit
Sturel se méprenant, le pere a été persécuté? — Pourquoi donc on l'aurait
persécuté, cet homme? n a tout fait pour son fils. Le collége a Nancy et puis
des diplomes. On ne sait pas au juste comment les Parisiens tournent les
choses. Il y en a des pires qui réussissent la-bas. On dit qu'avec son
instruction, il ne trouvait pas a vivre. — Mais le pere est riche, dit Saint-
Phlin. — Il est plus a son aise que beaucoup. — S'il avait aidé son fils, la
chose ne serait pas arrivée. — Il lui avait payé ses études et versé le dii de
sa mere. Mais ce garcon>1a, a cause de son instruction, ne savait pas la
valeur de l'argent; on lui mangeait tout; il était fait pour étre fonctionnaire.
Seulement il manquait de recommandation. Nous sommes des petites gens,
ici. — Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu'on ne le nommait pas juge
d'instruction, ce n'était pas une raison pour assassiner. — Nous sommes des
petites gens, répéta 'homme ; nous ne savons pas ce qui se passe la-bas,
chez les puissants. On dit que le fils Racadot n'était pas tout seul dans
TafTaire et qu'un député de pas bien loin pourrait en dire long.
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Us s'apergurent qu'ils I'avaient froissé. Poussant leurs bicyclettes a la main,
ils s'étaient €loignés a peine de trente metres, quand, d'une voix grossiere, il
les héla: — Si vous avez affaire avec M. Racadot, justement il vous joint.
Dans la nuit, ils virent, a dix pas, un grand vieillard aux proportions
athlétiques, courbé sur un baton, et qui, dans une attitude de défiance, se
rangeait au passage des deux inconnus. Saint-Phlin s'avancait pour lier
conversation. Sturel le retint, cédant a une terreur, comme s'il portait une
responsabilité dans l'affaire Racadot. Apres un court débat, ils sautérent sur
leurs bicyclettes. Cependant 'aubergiste avait rejoint le pére de I'assassin et
leur évidente solidarité contre les étrangers projetait dans Sturel une sorte
de tristesse et méme une impression d'angoisse. Cette seconde de désarroi,
telle qu'il manquait de mots pour se rendre compte a soi-méme de son
trouble, devait demeurer dans sa vie un de ces souvenirs pénibles qu'on
chasse presque a la main. Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses
insensées, plaisantait: — Tu t'es rappelé le proverbe lorrain: «Il ne faut pas
se moquer des chiens avant d'étre sorti du village.»
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prononga Sturel avec un accent plus grave que sa voix n'en avait
d'ordinaire, car dans cette minute il se sentait commandé¢, lui aussi, par la
série de ses ancétres, et qu'auraitil valu affranchi, fils d*une série de
malheureux esclaves agricoles! Mais Saint-Phlin: — Il est malsain de
chercher des excuses a ces gens-la. Si tu croyais, tes vell€ités de piti€ se
satisferaient a penser qu'il peut s'en tirer avec du Purgatoire, moyennant une
bonne contrition. Tu le jugerais d'un point de vue trés str, la loi de Dieu, n
te reste du moins la notion de ce qui est utile a 1'Etat: un boulangiste doit
étre plus implacable qu'im catholique a un Racadot. Sturel s'offensait de la
dureté que l'esprit de systéme ou bien ime conscience trop siire de sa dignité
donnait a son ami. Il craignit qu'a resserrer son humanité un peu flottante en
un nationalisme positif, lui-méme ne baissat en générosité. Ce scrupule est
classique chez l'individu qui commence a se socialiser. La prochaine €tape,
en le mettant en face des dures nécessités de vie ou de mort qui nous
suppriment la liberté d'hésiter, allait le tranquilliser. D'une facon générale, il
est difficile de voyager a deux sans qu'il surgisse de ces petites difficultés
mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue nerveuse chez un cycliste mal
entraine.
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Metz, 28 kil,) Certes, d'un bout a 1'autre de son cours, la Moselle oifre des
paysages bien différents de ce que les voulait la nature; Thomme les a
recréés selon ses lois ; mais apres Pont-a-Mousson et quand on passe la
frontiere, ce ne sont plus seulement des hauts-fourneaux salissant le ciel de
leur fumée et obstruant la vallée de leurs «laitiers»: les transformations se
présentent formidables et déconcertantes. Le long de la Moselle, Sturel et
Saint-Phlin ont déja rencontré environ quatorze forts. Toul en a douze, et
Metz, onze. C'est pour relier ceux-ci, un enchevétrement de lignes
stratégiques et de travaux d*art sur un sol bosselé par les tombes de 1870.
En méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin leur sens plein aux codes
et aux réveries philosophiques ou s'affirme I'antagonisme germano-latin. Un
tel paysage, véritable état d'ame social, étale devant nous la conscience de
I'Europe. Voila le lieu ou se font le plus intelligibles la précaire sécurité des
peuples et leur surcharge financiere. On y voit entre I'état-major frangais et
allemand un état de guerre constant, entretenu par les millions sans cesse
engloutis dans ce sol de frontiére. Secrete ou déclarée, cette bataille, si haut
qu'on remonte dans
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tréve. Elles ne sont pas pres de désarmer, les deux forces ethniques qui
s'affrontent ici, a perte de vue historique, sur une ligne d'intersection que
tous leurs efforts n'ont jamais déplacée plus sensiblement que la corde de
Tare ou tire un sagittaire. Dans la série des transformations qui va de Tidée
au fait, un canon pointé¢ marque 1'instant ou le réve obscur d'une race
devient une volonté. C'est a ce degré que sur la frontiere, depuis dix-neuf
ans, toutes choses sont haussées et maintenues. Le sol, comme un tableau
de mathématiques, est couvert de formules que les ingénieurs des deux
nations s'opposent, et, sans s'occuper d'éprouver immeédiatement les valeurs
frangaises et allemandes, sans tenir compte du coefficient moral
qu'apporterait au bénéfice de 1'un ou de l'autre pays telle circonstance, ils
dressent le systeme des opérations a faire, au bout desquelles ressort
nécessairement ou est 1'énergie la plus puissante. Sous cette algebre
¢crasante, que devient la pauvre Lorraine? Sturel se rappelait au palais du
T¢, a Mantoue, la salle des Géants. Sous une pluie de roches monstrueuses,
les colosses, fils de la Terre, sont ensevelis: leurs mains s'agitent encore,
quelques tétes dépassent, leurs bouches invectivent ou supplient jusqu'a ce
que l'incessante avalanche leur écrase sur les dents leurs clameurs. Tel est
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pierres amoncelées par le Kaiser allemand. Qu'ils puissent d'eux-mémes
tenter une résistance contre les forces supérieures qui renversent leur
maison de famille et repétrissent leur sol, certes, cela ne vient a l'esprit de
personne. Et ce fut avec un sentiment immédiat d'impuissance que les deux
voyageurs, apres les pourparlers de douane et les tracas de passeport,
circulérent au milieu de cet immense appareil stratégique. Sturel avait
connu Metz avant la guerre: en 1868 et 1869, il venait avec ses parents
embrasser son frére, interne a Saint-Qément, et qui, deux ans plus tard,
mourut prisonnier a Potsdam. SaintPhlin avait habité quelques mois I'Ecole
d'application avec son pere, commandant et chargé d'un cours. Pour la
premiere fois depuis ces temps frangais, 1'un et I'autre franchissaient la
frontiere et visitaient la préfecture du département de la Moselle, devenue la
capitale de I'arrondissement de la Lorraine allemande. Les Prussiens qui
briilerent et rebatirent avec magnificence des quartiers de Strasbourg, n'ont
ici rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux qui l'enserrent, apparait
dans sa servitude identique a elle-méme. Elle émeut d'autant plus, esclave
qui garde les traits et l'allure que ses amis et ses fils aimaient chez la femme
libre. Sturel et Saint-Phlin
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frangaise, lorraine et messine, sentirent avec une vivacité qui les troubla une
nuée d'impressions se lever des uniformes, des visages prussiens, des
inscriptions officielles. Tout les traitait trop clairement de vaincus chasses,
d'étrangers tolérés et suspects. S'il vous est arrivé de passer apres des
années devant l'appartement ou vous vécltes avec vos parents votre petite
enfance heureuse, et si vous avez donné suite a votre soudain désir de
visiter ces chambres occupées maintenant par des inconnus, vous les avez
traversées avec cette contrainte, avec ce malaise mélé de mélancolie
agréable qu'éprouvent Sturel et Saint-Phlin, et comme eux vous disiez:
«Quoi! si petit, le lieu de souvenirs si nombreux et si grands!» Metz qui
géne I'Univers, est une ville resserrée et basse, aux rues étroites, et cerclée
par l'ancien systeme de ses murailles frangaises, comme un vieux bijou
mérovingien monte sur fer. Quand ils eurent visité, au hasard de leur apres-
midi, les maisons de la rue des Tanneurs, la riviere derriére la Préfecture, les
nombreux ponts de la Seille et de la Moselle ou s'offrent des vues
pittoresques, les vieilles portes militaires, la vénérable cathédrale avec le
cortege de ses filles, églises et chapelles: — Eh quoi! se disaient-ils, nous
ne savions pas les maisons si humbles et si vieilles. Toutes
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émeuvent les émigrés, et qui, parfois, telle la Serpenoise, ancienne route de
Scarpone, nous relient au monde romain, ne sont que dUmportantes ruelles
ou les fenétres qui se font face voisinent. Devant ces modestes magasins,
aux enseignes encore frangaises, et tandis qu'ils coudoyaient d'innombrables
soldats et quelques indigenes, de types aisés a distinguer, ils crurent
comprendre que Metz a perdu son ¢légance de bon ton, fameuse avant la
guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait a leur affection. Peut-étre
Teussent-ils moins aimée, a la voir, en méme temps qu'un lieu sacré pour la
patrie, un riche entrep6t ou une belle ceuvre d'art. Ils lui savaient gré de
favoriser un sentiment désintéressé. Il suffisait qu'elle existat juste pour
mettre de la chair vivante autour de leur notion abstraite du patriotisme.
Depuis cinq jours qu'ils voyageaient et bien qu'ils eussent compris avec
affection chacune de leurs étapes, ils n'avaient pas encore ressenti la qualité
de tendresse que leur inspira cette cité pour laquelle ils eussent €té heureux
de faire un sacrifice. Les jeimes femmes de Metz font voir un type
particulier de douceur qu'ils retrouvaient dans la physionomie d'ensemble
de la ville. Sa vaillance, son infortune, son coeur gonflé les enivraient d'une
poésie qu'ils n'auraient pu lui exprimer
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et lui baisant la main. — C'est, pensaient-ils, Tlphigénie de France, dévouée
avec le consentement de la patrie quand les hommes de 1870 furent perdus
de misere, sanglants, mal vétus sous le froid, et qu'eux-mémes, les Chanzy,
les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, les Charette, les Jaures, les
Jauréguiberry renoncerent. Toi et ta sceur magnifique, Strasbourg, vous €tes
les préférées; im jour viendra que parmi les vignes ruinées, sur les chemins
défoncés et dans les décombres, nous irons vous demander pardon et vous
rebatir d'or et de marbre. Ah! les fétes alors, I'immense pelerinage national,
toute la France accourant pour toucher les fers de la captive ! Ces réves et
ces sentiments, la nature enticre les partage a chaque fois qu'im excitateur,
tel Boulanger, ministre de la Guerre, crie le ¢ Garde a vous» qu'il faut pour
mettre en action et monter au méme plan des hommes, accaparés dans
l'ordinaire par les conditions propres de leur vie; et combien ils croitront
chez celui qui ne se borne pas a connaitre Metz dans les €événements
contemporains. A la suivre parmi les siccles, on voit a cette ville un foyer
d'énergie intérieure: dans sa résistance a la germanisation, elle se conduit
exactement comme le veulent les lois qui ont présidé a son développe
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émotion accidentelle, mais par une nécessité organique. Metz posséda un
esprit et un droit municipal avant qu'il existat un pays de Lorraine. Son
dicton en gardait fierté: «Lohereigne est jeime et Metz ancienne». Tombée
aux mains du roi de France, en 1552, elle ne perdit point le sentiment de
soiméme, et mieux qu'aucune ville, elle demeura une bourgeoisie ou chacun
se connaissait et trouvait avantage a se conduire avec honneur. Une famille
messine, c'est quelque chose de considérable en Lorraine : d'ime fagon
confuse, elle garde le prestige des anciens bourgeois qui possédaient des
droits et satisfaisaient a des devoirs. Si les paysans des villages travaillent
encore la terre avec des méthodes et dans des sentiments de discipline
hérités des vieux groupes gaulois et des villas romaines, Metz, la métropole
de cette petite civilisation, subit I'influence morale de ses vieilles libertes.
Sa municipalité qui lutte aujourd'hui avec une connaissance parfaite du
possible contre les immigrés et contre 'administration, ne fait rien que
maintenir I'ancienne dignité locale associée depuis quelques siecles a la
grandeur frangaise. Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener toujours a
contempler les choses dans leur développement. Metz, quand on la voit
s'avancer du fond des siecles, devient intelligible et plus belle. Ces
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types infiniment variés, écloses sur tous les points au moyen-age, n'ont pas
¢té combinées par des professeurs de droit politique: chacune porte en soi
sa veritable raison d'étre et ses institutions trahissent clairement sa force
interne. Les Messins n'eurent pas besoin de charte d'affranchissement,
puisque personne ne les asservit : ils se bornerent a consolider et a étendre
des libertés traditionnelles par des efforts constants, contre la domination
ecclésiastique et contre la féodalité allemande. A la fin du douziéme siccle,
une aristocratie surgit qui transforma le statut politique de la commimauté,
tout en achevant de la dégager de 1'évéque et du comte. Cette aristocratie
(les paraiges), analogue aux maisons guelfes et gibelines d'Italie ou bien au
patriciat de Venise et des villes allemandes, s'empara de toutes les
magistratures et gouverna la citeé, de la fin du treizieme siecle au seizieme.
L'autorité représentative appartenait au maitre-échevin. Lorsqu'on baptisait
un enfant des paraiges, on lui souhaitait «d'étre une fois dans sa vie maitre-
¢chevin ou du moins roi de France ». Bien que cette aristocratie demeurat
entr'ouverte aux hommes riches et aux maris de ses filles, cependant,
comme c'est de regle, elle craignit d'avilir ses privileges et, faute de
recrutement, elle tendait a 1'extinction. Dans cette année 1328 ou 1'esprit
d'indépendance agitait en France,
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en Italie, les classes populaires, le peuple des paroisses, presque entierement
privé de droits politiques, se souleva contre ces familles souveraines. Au
début du quinzieme siecle, les bouchers prirent la téte de rébellions qui
parfois eurent du succes. Néanmoins, la République traversait des periodes
s1 prosperes qu'un proverbe allemand disait: «Si Francfort m'appartenait, je
le dépenserais a Metz». Au seizieme siecle, les mouvements qui
constituaient les grands empires inquiéterent la cité. Un parti proposa
l'expédient d'accepter la Réforme et d'exproprier le clergé. Ces ressources
auraient-elles suffi a garantir I'indépendance? Metz, placée sur une orbite
dont la France et I'Allemagne forment les foyers, n'elit-elle pas été entrainée
par son protestantisme dans 1'Allemagne? Le parti catholique s'orientait vers
la famille de Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évéque et par la légitime
souverain de la ville d'apres des droits en sommeil depuis trois siecles,
disposa une partie des habitants. Les paraiges livrerent la ville et furent eux-
mémes, avec Lenoncourt, mis de coté, joués par les Frangais. (Cession
solennelle, 8 janvier 1556.) Un témoin, le maréchal de Vieille-Ville, a décrit
les Messins «pleins de rage d'étre ainsi forcés dans leur liberté publique,
pour le recouvrement de laquelle ils eussent hasardé leurs ames
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épargné leur propre vie)». Ainsi mourut la République messine qui s'était
fondée et maintenue indépendante de la France, de 1'Allemagne et du
pouvoir religieux. Les Messins qui excellaient dans la guerre et la
diplomatie, mais qui manquaient d'art, s'accommoderent rapidement de
figurer dans une patrie ou ils trouvaient d'abondantes et honorables
compensations. Accotés a de grandes villes et a des régions de leur
tempérament, ils jouirent de la civilisation parisienne et garderent le
sentiment de leur bourgoisie, a défaut du plein usage de leurs libertés. Apres
trois siecles, Metz fut ime seconde fois trahie par ses défenseurs; en 1870,
les habitants firent vainement une démarche solennelle preés du maréchal
Bazaine pour lui apprendre qu'il n'avait plus leur confiance et pour qu'il
remit ses pouvoirs au général Ladmirault. Cette malheureuse ville livrée ne
peut recevoir de ses possesseurs actuels ni voisin, ni attache qui la
satisfasse; 'armée allemande 1'a arrachée a ses naturelles conditions de vie
et la détient comme une captive dans ime enceinte fortifiée. Ainsi Saint-
Phlin, se promenant avec Sturel sur I'Esplanade, lui résumait les précédents
de Metz, et il ajoutait: — A aucime époque, Metz ne subit une crise qui
risque plus de couper sa tradition. Voici que
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de séduire cette population, ont entrepris de la transformer brutalement.
Pour vider les cerveaux lorrains de toute civilisation francgaise et substituer
l'allemande, ils ont décrété que dans ce pays, ou jamais on n'a parlé une
autre langue, la francaise serait interdite. A la belle température des jours
précédents succédait une pluie tiede qui de temps a autre forgait Sturel et
Saint-Phlin a se couvrir de leurs pelerines lorraines et qui donnait a la verte
campagne, a la ville, quelque chose de triste , de résigné, de méditatif. Le
passé que Tun ne se lassait pas d'apprendre ni 'autre de se préciser et de
coordonner en I'expliquant, perdait le caractére morne des constructions
d'érudits, parce qu'ils le rattachaient a une impression vivante. Tout en
causant, ils se livraient, sans 'analyser, a I'atmosphere de cette Esplanade
qui occupe un angle des remparts et domine la Moselle avec 1'horizon des
forts. Cette petite vue modeste et la biographie d'une ville pourtant de
troisieme ordre éveillaient dans leurs ames préparées un tel sens de tragique
qu'ils restérent plusieurs heures a laisser s'agiter en eux des pensées d'amour
et de respect pour leur patrie. Sans doute, avant 1870, cette "oite terrasse
plantée ne leur aurait proposé qu'im agréable coup d'ceil sur un paysage de
riviere ; maintenant elle nourrissait de longues réveries sur une terre
esclave.
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TEsplanade s'imposaient a leur attention: le maréchal Ney qui fait face a la
ville et qui naturellement date du temps frangais, et puis, tourné vers
rhorizon» leur grand empereur Guillaume. "Errichtet von seinem dankbaren
Votke: dresse€ par son peuple reconnaissanty, dit le piédestal de ce dernier.
Qu'est-ce que son geste de main? Un remerciement au peuple de Lorraine
dont il accepte I'hnommage? Ou bien indique-t-il la frontiere francaise, pour
dire a son armée: «Veillez»? Affirme-t-il du doigt: «Toutes ces terres sont
de mon empire»? Telle quelle, cette pesante statue infiniment plus lourde,
plus grande que le Ney a qui elle tourne le dos, détruit le caractere, la douce
qualité de cette campagne mosellane. A tout Francais qui passe, elle met
une épée dans la main: elle commande ce méme geste que donnerait a de
jeunes officiers le récit des hauts faits d'un Ney ou d'un Fabert, Le malheur
vaut comme la gloire pour réveiller 'énergie. En dépit de ce Guillaume le
Grand, 1l n'est pas une terre d'ou la patrie francaise soit plus invoquée, plus
adorée que de cette Lorraine. Sur ce sol, ils peuvent ériger des trophées;
mais l'indigéne qui passe dans leur ombre ¢éleve spontanément, pour la leur
opposer, une pensée d'amour vers la France. Les mots allemands peuvent
bien proclamer : « Die fur immer sUss denkwurdige Capitulation von
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jamais doucement mémorable de Metz » ; jamais des syllables francaises ne
s'assembleront pour affirmer une telle facon de voir. Et voila pourquoi des
vainqueurs, conseillés par leur raison nationale, veulent que les écoles du
pays annex¢ n'enseignent plus que l'allemand. C'est pour contraindre chacun
a deserter les mots de ses aieux, et pour tenir en. €chec 1'ame héréditaire de
ce territoire. Or, se promenant ainsi sur I'Esplanade, Sturel et Saint-Phlin
entendirent avec épouvante des tout petits enfants qui, au pied de THomme
de la race ennemie et dans ce vent 1éger de la riviere lorraine, s'amusaient
en grasse langue allemande. Eh ! quoi donc! si vite, ces terribles mesures
ont tué les enfants francais! C'est le massacre des innocents! L'un d'eux
pouvait étre le sauveur. En quelques années, le maitre d'école lui enleve
toute vertu. Vainement la France 1'appelle. Il ne sait plus son propre nom.
Wilhelm, Karl, Fritz, héritiers d'une longue lignée de Francais, répondent: «
Was will mir dieser Fremde: que me veut cet étranger?...» — L'isolement
des deux voyageurs, leur sentiment de vaincu s'aggrava au point qu'ils
pensaient a quitter Metz immédiatement... Comme ils les aimérent,
quelques pas plus loin, les bonnes petites commeres de huit, de douze ans,
qui disaient «ma chere» par ci, «ma chére» par la,
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Stirement, ces gar¢ons qui viennent de les inquiéter, appartiennent a des
fonctionnaires immigreés, et il faut se réjouir, car leur allemand a déja pris
un peu Taccent chanteur de Lorraine. Ils gagnerent, pour le souper de sept
heures, un restaurant ou Tun et I'autre jadis avaient mangé avec leurs
familles et qu'ils trouverent encombreé d'officiers de toutes armes. La salle,
tres simple, sans lourdeur de brasserie, les servantes, des petites demoiselles
lorraines, faisaient un vieil ensemble messin ou ces beaux géants,
mécaniques dans leurs saluts et compassés dans leur fatuité, semblaient tout
a fait déplacés. Les deux jeunes gens s'attristerent a reconnaitre que ces
types-la maintenant se promenent nombreux méme a Paris. Sous des
casques a pointes, ils retrouvaient ces especes de figures avec les basses
parties énormes qui souvent les avaient irrités chez des contradicteurs de
leur entourage. Il y a en France une incessante infiltration d'Allemands qui,
méme s'ils renient leur patrie, compromettent nos destinées naturelles, car
tout leur étre se révolte contre notre vraie vie ou ils ne trouvent pas les
conditions de leur développement naturel. Les officiers de ce restaurant
avec leur morgue alliée a une évidente acceptation de la discipline, avec
leur forte carrure, sont d'intéressants types d'humanité, mais des ser
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et Saint-Phlin songeaient avec amour a ce que de tels étres sont en train de
détruire sur un espace de 14,587 kilomeétres carrés. Depuis le début de ce
voyage, I'imagination de Sturel €tait souvent mise en mouvement par des
objets usuels, ainsi, sur la table ou ils mangeaient, des mode¢les surannés de
la faiencerie de Sarreguemines, comme il en avait manié€ dans sa petite
enfance; et tel sucrier blanc de forme empire, a filet d'or, décoré de tétes de
lion, utilis¢ comme pot a fleurs sur le bureau de la caissiére, bouleversa
agréablement tout le jeune homme pour le ramener la-bas, la-bas, vers son
passé. La couleur aussi et le gotit du petit vin de la Moselle ravivaient en lui
un ensemble d'images et de sensations aupres desquelles contrastaient plus
durement les éclats tudesques et les traineries de sabres. Cependant que ces
delicatesses un peu pucériles troublaient les deux Lorrains, I'un et I'autre
s'appliquaient a n'en rien trahir : dans ce milieu, il fallait par décence de
vaincus éviter la moindre singularité. Seulement, au sortir du restaurant,
contre leur habitude, ils se prirent le bras. Ils marchaient ainsi
affectueusement, quand ils rencontrérent quatre bons voyous a la francaise,
si sympathiques que Sturel proposait a Saint-Phlin de leur payer des
cigares, mais les voyous, dégotités
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a poursuivre ces passants indiscrets d'injures pittoresques devant lesquelles
les deux amis fuyaient, tout réjouis que la discipline sociale allemande
n*elit pas encore privé totalement ce pays des bénéfices libéraux de la
critique alerte a la frangaise. Us choisirent un caf€ parce que les lettres de
son enseigne dataient de la bonne époque; ils n'y trouverent aucun soldat
allemand. La propriétaire, une petite femme, avait la douceur, la gentillesse
de la Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens qui ont toute la finesse
des vieilles villes, s'appliquent encore a plus de courtoisie et d'urbanité par
réprobation de cette lourdeur teutonne qui pour une sensibilité francaise
sera toujours goujaterie. On causa de la chose étemelle: 1'amertume d'étre
allemand. Les troupes si nombreuses ne rapportent pas un sou au commerce
; elles se fournissent dans les coopératives; il ne vient d'outre-Rhin que des
gens de peu, avec une €ducation de sauvage et seulement quelque argent
pour parader, tels enfin que la vieille colonie messine ne voudra jamais les
recevoir. Cette immigration incessante releévera-t-elle les immeubles tombés
a rien? Et enfin, la grande chose: on avait tout espéré du général Boulanger,
il terrifie les Prussiens ; comment se trouve-t-il de mauvais Francais pour le
persecuter?
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grandes filles de qui Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émouvante,
touchent par une délicatesse, une douceur infinie plutoét que par la beauté.
Leur image, quand elles parcourent ces rues €troites, pareilles aux corridors
d'une maison de famille, s'harmonise aux sentiments que communique toute
cette Lorraine opprimée et fidele. Quelque chose d'écraseé, mais qui €veille
la tendresse ; pas de révolte, pas d'esclaves frémissantes sous le maitre,
mais l'attente quand méme, le regard et le cceur tout entier vers la France.
C'est ici une caserne dans un sépulcre, mais c'est aussi un parfum, une
manicre de vieille province. Depuis 1870, la France fait voir d'immenses
transformations; mais cette ville ou ne sont restées que les classes
moyennes et dans des conditions qui les soustraient a I'influence parisienne
et des centres allemands, montre les couleurs fanées que I'imagination met
sur I'ancien temps. Charmants anachronismes, dans Metz se promenent de
jeunes sceurs de nos meres. Avec cela une honnéte habileté. Sturel et Saint-
Phlin qui cherchaient divers objets et un mécanicien, assez rare a cette date,
pour réviser leurs bicyclettes, s'émerveillérent de la gentillesse, de la
fraternité des «bonjour, monsieur », qu'on répondait a leurs « bonjour »
d'entrée. Et les «veuillez m'excuser», les «pardon», toute cette menue
monnaie de la politesse francaise.
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leur doraiaient tres vite, avec fierté, pour leur marquer : « Vous étes
Frangais, nous aussi ! » Apres cela, pouvait-on discuter les prix? Tandis
qu'on parlait de bicyclettes, de chaussures, de lainages, on ne pensait qu'a la
France, présente tout entiere dans la langue des vaincus, langue du passe,
des souvenirs, de ceux qu'on aime et sans accent germanique. Et puis des
compliments, des tas de petites fleurs. A Sturel : « On voit bien que
monsieur se fait chausser a Paris et prend ce qu'il y a de mieux. » — A
Saint-Phlin, tout naivement * « Monsieur a le* pied trés joli ; ce n'est pas
comme les Allemands. » Apres une demi-heure de courtoisie, et les objets
payés fort cher, on se quittait en disant : « Espérons. » Le troisiéme jour de
leur arrivée, ils visitérent, au cimetiere de Chambiére, le monument élevé a
la mémoire de sept mille deux cent trois soldats francais morts aux
ambulances de la ville en 1870. C'est, au milieu des tombes militaires
allemandes, une haute pyramide. Deux inscriptions terribles lui donnent un
sens complet. L'une tirée des Ecritures: MALHEUR A MOU FALLAIT-IL
NATIRE POUR VOIR LA RUINE DE MON PEUPLE LA RUINE DE LA
CITE, ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT QU'ELLE EST
LIVREE AUX MAINS DE L'ENNEMI t MALHEUR A MOI!



98 LA VALLEE DE LA MOSELLE. Cette plainte, cette
imprécation, le passant frangais l'accepte dans tous ses termes, et I'ayant
méditée, se tourne vers la France pour lui jeter: «Malheur a toi, génération
qui n'as pas su garder la gloire ni le territoire!» Et “aussitot encore:
«Malheur a moi!» Ne faut-il pas, hélas! que tous, humblement, nous
supportions une solidarité dans le crime commis, puisque, apres tant
d'années €coulées et les enfants devenus des hommes, rien n'est tenté pour
la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos péres trahirent? Il semble
qu'il y ait eu dans le premier instant, chez Gambetta, quelque instinct du
devoir; la vie nationale allait tendre uniquement a la réfection de la France.
Il préféra passionner la masse agissante sur des abstractions ou il n'y avait
que des amorces ¢€lectorales. La clientele, tant bien que mal recrutée, qui
recut de ses mains le gouvernement de la France, comprit que le retour de
Metz et de Strasbourg dans l'unité francaise installerait une nouvelle €équipe
de dirigeants. Elle ne veut pas d'une revanche. Elle fait croire a des vaincus
que donner des fétes a 1'Europe, c'est de la gloire. La plus belle au bal !
Voila le misérable idéal qu'ils composent a la nation. Dans ce printemps de
1889, Camot en téte, les parlementaires viennent d'inaugurer la Danse du
ventre et les prostitutions diverses dites Expositions universelles. Ils
combattent a l'intérieur Ténei"gie
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voudrait réagir et reprendre ses frontieres; ils donnent aux deux minorités
juive et protestante un traitement de faveur et leur attribuent le caractere
officiel d'une garde d'¢lite; ils vont jusqu'a charger la famille Reinach, issue
d'une lie allemande, d'insulter officiellement un général francais, né Breton,
coupable de confondre dans un soulevement patriotique l'inconscient du
paysan et de 'ouvrier. Ces pensées qui font sécréter de la haine, irritaient
Saint-Phlin et appelaient le partisan Sturel a la guerre civile. Malédiction
aux traitres qui abandonnent Metz et désarment la France de son esprit
propre! Malédiction sur moi-méme assez lache pour les tolérer ! Mais dans
ce méme instant, il leur sembla qu'une main douce se posait sur leurs
¢paules; ils venaient de lire a I'autre face de la pyramide cette phrase plus
pathétique encore que Tanatheme: LES FEMMES DE METZ A CEUX
QU'ELLES ONT SOIGNES. O solitude pluvieuse, étroits espaces dont la
France se detourne! Il git 1a pourtant assez d'ame pour former les
générations qui voudraient s'en approcher, et pour émouvoir I'histoire, si le
génie frangais survit et ne laisse pas au seul Germain le soin de la rédiger.

Téte nue, dans un sentiment douloureilx et fraternel, les deux Lorrains
déchiffrent
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noms qui subsistent entre tant de milliers anéantis par les pluies, le soleil et
le vent. Sous ces pierres, dans cette terre captive, sept mille cadavres
s'entassent, de jeunes gens qui aujourd'hui atteindraient seulement la
quarantaine, et leur vie n'aura pas eu un sens si on refuse de le chercher
dans Tétemite de la patrie francaise. Leur mort fut impuissante a couvrir le
territoire, mais elle permet a un Sturel et a un Saint-Phlin de se reporter sans
honte compléte a cette année funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice
qu'ils consentirent en hatant la disparition in€luctable de leur chétive
personnalité. Les fifres et les tambours prussiens qui, sans tréve, d'un
champ de manceuvres voisin retentissent sur les tombes de Chambicre, ne
détournent pas les deux visiteurs de leur pieuse méditation, et avec une
tendresse égale a 1'orgueil de dénombrer sur I'Arc de Triomphe les généraux
de la Grande Armée, ils épelent la nomenclature des morts, les inscriptions
des bannieres délavees et des couronnes €épandues. Mais voici a trois metres
du monument francais, dans cet exaltant cimetiére, ou la douleur, la
fraternité, I'humiliation et 1'orgueil stagnent comme des fievres, la pierre
commémorative qu'eux aussi, les Allemands, consacrent a leurs morts. Elle
jette ce cri insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense
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sacrifices des jeunes vaincus a qui les femmes de Metz ont fermé les yeux!
n ne dépend pas du grand état-major allemand de décider sans appel que
nos soldats luttaient contre Dieu ! En vérité, la France a contribué pour une
part trop importante a constituer la civilisation; elle rend trop de services a
la haute conception du monde, a T¢largissement et a la précision de 1'id€al,
— dans un autre langage : a I'idée de Dieu — pour que tout esprit ne tienne
pas comme une basse imagination de caporal de se représenter que Dieu —
c'est-a-dire la direction imposée aux mouvements de I'humanité — serait
intéressé a I'amoindrissement de la nation qui conduisit les Croisades dans
un sentiment d'émancipation et de fraternité, qui a proclamé par la
Révolution le droit des peuples a disposer d'eux-mémes! Mais voila bien la
prétention de toute 1'Allemagne, du plus mécanique de ses soldats jusqu'au
plus réfléchi de ses professeurs. Ce n'est point par hasard, c'est par le
développement d'une pensée tres raisonnée qu'ils inscrivent Dieu comme
leur alli¢ a deux pas de l'ossuaire de nos compatriotes, excluant nos
chrétiens du paradis des enfants de Jésus, dépouillant nos athées de leur part
d'auteur dans I'ceuvre civilisatrice de I'humanité, rejetant nos armées dans le
brigandage, et proscrivant la pensée frangaise comme nuisible. Dans cet
étroit espace, ce double
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d'Allemands produisit une vigoureuse végétation, cette trentaine d'arbres
¢lancés vers les cieux, mais I'Allemagne consciente d'elleméme, ne veut pas
que « dans le sein de Dieu », dans le concert de I'humanité, le génie francais
et le génie allemand collaborent. Elle nous excommunie; elle préche
'anéantissement de notre langue, de notre pensée. C'est une guerre sacree.
Sur le territoire de Metz et de Strasbourg, 1'Allemagne, plus cruelle que les
peuples orientaux qui coupent les oliviers et comblent les puits, tend a
traduire son principe en actes. Elle supprime la pensée frangaise dans le
cerveau des petits enfants, elle ensevelit sous des verbes germains, comme
une source vive sous des fascines, une sensibilité qui depuis des siccles
alimentait cette race et que ces enfants avaient regue de leurs péres. Saint-
Phlin et Sturel, a mesure qu'ils maintiennent leur pensée sur ce que veut
detruire 1'Allemagne, voient avec plus d'horreur 1'étendue du crime projeté
et avec plus de lucidité sa démence. Ce n'est pas en jetant de la terre sur des
cadavres, une formule insolente sur des siécles d'histoire et un vocabulaire
sur des consciences qu'on annule ces puissances et qu'on empéche le
phénomene nécessité par 1'accumulation de leurs forces. Au cimetiere de
Chambiere, devant un sable mélé de nos morts, la piété pour les martyrs, la
haine contre
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~de la patrie, l'opposition a I'étranger, tout cet ensemble de sentiments
habituels aux vaincus et portés au paroxysme par le lieu, déterminent chez
les deux pelerins un mouvement de vénération. Leur cceur convainc leur
raison des grandes destinées de la France et par un coup subit trouve ici son
¢tat le plus propre a recréer Tunité morale de la nation. Alors depuis ces
tombes militaires, I'imagination de Sturel et de Saint-Phlin se tourne vers
quelques penseurs en qui ils distinguent la connaissance et Tamour des
¢léments authentiques de la France. La patrie, si on continuait a I'entamer,
saurait trouver im solide refuge dans de telles consciences. Une demi-
douzaine de ces hommes suffisent a conserver le bon ferment pour notre
renaissance. Et par-dela les frontieres que notre influence ne franchit plus,
le verbe francgais ou ils déposent des idées si fortes et si bienfaisantes
conquiert encore des intelligences, de telle sorte que par leur action, notre
genie contraint a 1'hospitaliser ces mémes races qui avaient juré de
l'anéantir. Avec un sentiment filial qu'ils n'éprouverent jamais hors de Metz,
les deux Lorrains appellent im soldat heureux pour qu'il adjoigne la force a
ces glorieux civilisateurs. En méme temps, ils se rappellent que cette élite

proclama toujours la gloire de la France intéressée étroitement a 1'intégrité
de
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exigea un traitement de faveur pour toutes les idées d'outre-Rhin; qu'elle
considérait Strasbourg comme un dép6t de la pensée allemande ou devaient
s'approvisionner nos laboratoires intellectuels. Et ils ne trouvent point naif
de croire que par cette compréhension supérieure, la France s'¢leve au plus
haut degré dans la hi€érarchie des nations et, pour reprendre le langage
mystique du grand état-major allemand, demeure le soldat initi¢ de plus
pres aux desseins de Dieu. C'est ainsi qu'en sortant du cimeticre de
Chambiere, et d'un grand tumulte du cceur, Sturel et Saint-Phlin associent
dans un acte d'¢lévation les noms illustres de la pensée frangaise aux noms
obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, téte nue, ils viennent d'unifier
leurs intéréts individuels, leur hérédité lorraine, la société francaise et
I'humanité. La tristesse générale de ce paysage asservi fait une magnifique
atmosphere a la moralité qui les remplit et qui communique a leur visage la
dignité sérieuse de ceux qui, apres un deuil, se sentent des responsabilités.
(De Metz a Sierck, 52 kil.) Le long de la vallée mosellane, tres large ici et
importante par ses hauts-fourneaux, une route rougeatre, bordée de poiriers
et de pommiers alternés, les mena, sans plus de cahots qu'efit fait une piste
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Thionville, guerriere encore et corsetée si étroitement dans sa ceinture de
murailles que d'un méme point de sa petite place centrale, on voit ses trois
portes militaires et qu'un seul clairon est facilement entendu de tous les
habitants dressés a en comprendre les sonneries. La pluie qui pour le trajet
s'était interrompue, tombait par intervalles. Dans cette soirée humide, Sturel
et Saint-Phlin ranimerent leur tristesse a comprendre pleinement ce qu'est
une vaincue, quand sur la plaque d'une rue ils constatérent la

condescendance du vainqueur qui de la «rue de Jemmapes» se contente de
faire



106 LA YALLEB DB LA MOSELLE. prairies du centre, aient
ignor¢ les petites villes militaires de 1'Est et leur atmosphére propre a
former les ames: le son du clairon, tout le jour, le drapeau, le général, les
promenades sur le rempart et chaque soir, soudain, fracas le militaire de la
retraite €clatant en apothéose. Ah ! les magnifiques tambours se déchainant
a huit heures sur un geste bref de la grande canne et s'engouffrant dans les
rues avec toute la population derriere! Cette discipline théatrale et
monotone pénétrait, pour en faire des héros et des amateurs de mort
glorieuse, les jeunes garcons des places a la Vauban. Il y a 1a im état d'ame
frangais qui disparait sans avoir recu son expression littéraire. Les
fortifications de Thionville subsistent, mais déclassées; elle ne sont plus que
des promenades agréablement plantées de chénes et aménagées en
kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a transformé les paysages de
la Lorraine aussi bien que ses mceurs. Des I'instant que la population perdait
contact avec le soldat, — prussien et qui, d'ailleurs, évolue dans ses forts
fermés a la curiosité publique, — c'était la fin de ces laboratoires d'esprit
militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers d'un méme type hautement
honorable, dédaigneux du panache, réalistes et moraux, en si grand nombre
que cette discipline semble devoir survivre aux conditions qui la
produisaient ; elle demeurera une des
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francaise quand les carrieres lorraines d'ou on I'extrait auront totalement
disparu sous les remblais allemands. Apres un arrét de trois heures a
Thionville, SaintPhlin et Sturel franchirent dans la méme journée les dix-
sept kilometres qui les séparaient de Sierck. C'est une petite ville au bord de
la "oselle, resserrée étroitement entre de fortes collines de vignes ou de
prairies et qui d'abord semble toute se réduire a la vaste forteresse ruinée
qui la surplombe. Plus apre que Thionville, elle n'est faite vraiment que de
ruelles autour d'une citadelle. Ses étroites maisons qui chancellent de
vieillesse les unes sur les autres, ont besoin des écus armoriaux et des saints
au fronton délabré de leurs portes pour nous offrir de bonnes impressions
sur leur dignité passée. Un torrent caillouteux qui formait avec la Moselle
les défenses d'eaux du rocher féodal, court au travers de la principale
venelle. Toutefois, sur les remparts démolis et nivelés, ime rangée de
maisons modernes jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le dos a
leur vieux maitre, le chateau, qui, pendant tant d'années, leur imposa de
pénibles conditions de vie en leur garantissant une certaine sécurité. Il ne se
maintient plus que par des expédients mesquins : il loge des étrangers
pendant la belle saison, il hospitalise des indigents et préte ses ruines aux
espaliers.
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voir les braves jardiniers aux reins courbés et les manches retrousseées,
c’est-a-dire, n'est-ce pas, la race la plus paisible des hommes, seuls en
mesure de tirer parti des vieux remparts. Les formidables constructions des
ducs de Lorraine a Sierck et des ingénieurs francais a Thionville aboutissent
a favoriser d'humbles horticulteurs ou des nourrices qui, les uns et les
autres, recherchent pour leurs produits « les petites Provences ». Si Ton
s'enferme dans cette observation fragmentaire, elle autorise des vues
optimistes sur I'adoucissement des mceurs en Occident. Mais Sturel et
Saint-Phlin, placés par leurs émotions de Metz au seul point de vue
frangais, ressentaient douloureusement la puissance d'oubli des peuples. —
Ces populations mosellanes, se disaient-ils, possedent la paix et la sécurité.
Tout porte a croire que ce sont les fins qu'elles poursuivaient au cours de
leurs transformations successives. Mais alors! des événements que nous
tenons tres importants leur paraissent négligeables, s'ils ne les dépossedent
point de ce bien, présumé principal? Il leur fut trés sensible d'échanger
l'ordre romain, c'est-a-dire le régne de la loi, contre 1'anarchie féodale ou
dominaient seules les volontés individuelles. Ce fut aussi un grave
changement, quand cette population qui avait supporté le bon plaisir du
seigneiu® de Sierck
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avait ensuite a ses risques et périls géré directement les intéréts de sa
municipalité autonome, trouva maitre, protecteur et gérant la-bas, dans les
bureaux de Versailles. Mais aujourd'hui que la domination est
impersonnelle et que le maitre ne procede pas selon une volonté
particuliere, mais par la force abstraite de la loi, qu'importe, semble-t-il, si
le centre administratif pose a Paris ou a Berlin, si le drapeau tricolore fonce
son bleu jusqu'au noir? Qu'importe qu'elle se nomme France ou Allemagne,
Timmense collectivité dont la petite ville subit les conditions générales? De
cette collectivité, Sierck vient de recevoir un beau chemin de fer. n détruit
une partie importante de I'agrément du site, car ses talus masquent la
Moselle qui jusqu'alors baignait la ville, mais 1l donne du bienétre. Cet
immense avantage et ces légers inconvénients, que la petite ville a elle seule
elt été incapable d'organiser, lui furent attribué€s par les toutpuissants
ingénieurs de TEtat Les pouvoirs appartiennent aux délégués d'une longue
hiérarchie, dans les limites d'une loi fixe, et sous l'action générale de la
force des choses ; chaque patrie, allemande ou frangaise, exige de ses
membres les mémes charges en échange des mémes services ; pourquoi
donc I'homme des petites villes qui vit d'un travail assidu, loin des centres
d'enthousiasme ou de haute culture, serait-il sensible a des déplacements de
fron
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qu*iin changement de 1'étiquette sur un ensemble de réalités qui continuent
a se développer selon leur force organique. . . . Et voici Sturel et Saint-Phlin
mis en défiance sur la réalité de I'idée de la patrie. Dans la petite auberge de
Sierck, le soir de leur arrivée, les deux jeunes gens mangeaient a table
d'héte avec cing ou six personnes, des pensionnaires plutdt que des
voyageurs. A Metz, a Thionville, et dans cette petite ville tout a I'heure,
certains noms lus sur un magasin: Leewenbruck , quincaillier, Saur,
marchand de fromages, Collignon, architecte, leur avaient rappelé des
anciens camarades du lycée de Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent? Tout
en mangeant, ils s'informerent. — Le Frédéric, le Léon, le Frangois? leur
répondait-on, il est négociant en cafés au Havre, il est dans les draps a
Rouen. Ah! Messieurs, on connait bien toutes les bonnes familles du pays. .
. Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monument de Chambiére
l'avaient subi avec une pleine force et jusqu'a ressentir comme un
empoisonnement physique. Mais c'est ce mot « les bonnes familles du pays
» qui leur mit sous les yeux, comme une chose tangible, le désastre subi par
la nation frangaise en 1870. Car voila pour le développement prospere d'une
civilisation la chose essentielle: qu'un sol soit peuplé de gens honnétes dans
leur ordre
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comme tels. Nul ne fiit mieux rentré dans cette définition que Frédéric
Loewenbruck, ou Léon Saur, ou Francois Collignon, maintenant disséminés
: des fils de petites gens, mais de qui le nom familial se pronongait avec
considération. Que les enfants de modestes commergants aient suivi les
professeurs frangais a Nancy, quand il efit €té¢ plus économique, plus
familial de s'accommoder des gymnases du pays annexé, comme cela
représente des meres courageuses, des peres travailleurs, une opinion
publique idéaliste, oui, d'honnétes familles, bien fidéles a la France! Etre un
anneau dans une chaine de ce métal, quelle solidité, quelle sécurité, quelle
convenance c'était pour les camarades de Sturel et de Saint-Phlin! Ces
jeunes gens, sans le traité de Francfort, auraient doucement passé leur temps
d'existence! quelquesuns émigrant sans doute vers les autres départements,
sur TEurope, aux colonies, mais se réservant toujours leur lieu de naissance,
Tendroit qui leur est le plus sain, leur refuge et leur centre. Et maintenant,
les chainons brutalement ont été rompus; ces familles frangaises sont
dispersées en poussiere d'invidus sur la terre francaise. Leur petite patrie
leur est interdite et leur serait méconnaissable. Voila des exilés! Voila des
diminués! A chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et Saint-Phlin
constatent le déracinement de la plante
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des siecles a été an€anti; une magnifique construction sociale, un jardin
d'acclimatation francais, dévastés et défoncés. Eh bien ! ce sol de Lorraine,
ainsi retourné par l'arrachement de ces fortes familles, laisse mieux voir sa
qualité de fonds. En 1889, c'est toujours de la magnifique France. Cette
conversation de table d'hote, ou nulle question d'abord ne fut abordée
franchement, ne laissa aucun doute pour Sturel et Saint-Phlin. Un notaire,
fonctionnaire allemand, donnait des chiffres: Sierck, depuis la guerre” s'est
vidée de moitié en France. Ce qui n'a pu émigrer s'oriente désespérément
vers la frontiére, comme les branches et les feuilles d'un arbre, a qui 1'on
oppose un obstacle, avant de périr s'ingénient encore vers la lumiére. Et ces
(ifneurs rappelaient que chaque année de jeunes conscrits dont les parents
en 1871 n'ont pu opter, passent la frontiere et se présentent dans les bureaux
du recrutement frangais. La-dessus un fonctionnaire allemand intervint pour
ricaner et dire : — On les enrole dans la Légion étrangere, on les envoie se
détruire au Tonkin. C'est I'argument formidable que répétent chaque jour les
journaux officieux d'Alsace-Lorraine; ils donnent des listes et montrent
I'énorme pourcentage des annexés sacrifiés dans un service si dur et si peu
fait pour de bons adolescents.
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ton détaché qu'on prend la-bas pour traiter ces dangereuses questions,
pardon! ce mois-ci, juillet 1889, sur l'initiative de M. Charles Keller, député
de Belfort, je précise, la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains
pouvaient recouvrer par une simple déclaration leur nationalité francaise, et
entrer dans les régiments et dans les écoles militaires frangaises. Tous furent
bien étonnés, mais ils se ré¢jouirent de voir le fonctionnaire contredit™).
Apres le souper, 1'hotelier jeune, honnéte, trés sympathique, se tint debout
en face des deux amis qui buvaient leur café: — Messieurs, je suis de
Sierck; j'étais allé a Paris; eh bien! on n'a pas d'égards: j'étais mal vu, traité
en étranger. Oui, en étranger et pis! Mon patron, un patissier-traiteur, chez
qui j'étais saucier, apres trois ans qu'il n'avait eu qu'a se louer de moi, m'a
dit: «Je ne vous aurais pas pris si je vous avais su Prussien >. Le pauvre
garcon a qui l'on reprochait d'étre *) sturel avait raison. Mais le
gouvernement ne s'est jamais préoccupé de l'application de cette loi sur
laquelle on fait le plus complet silence. On l'ignore aux pays annexés. Les
jeunes réfractaires qui, par amour pour notre pays, passent la frontiére et
viennent dans nos bureaux de recrutement, n'apportent point les papiers
exigeés et I'on continue a les expédier sur la Légion étrangere. On a releve
une proportion formidable d'Alsaciens-Lorrains parmi les morts de
Madagascar.
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étre Frangais en ElsassLothringen. Ainsi Thostilité d*une partie de la
population francaise et la mauvaise volonté du gouvernement frangais
s'unissent pour rejeter les Lorrains et les Alsaciens vers FAUemagne.
Duret¢ incroyable de notre conduite ! Ils devaient €tre un gage aux mains de
I'ennemi, et sitot reconstituée, la France en armes allait les réclamer.
Trahison ! Nous les avons livrés et nous ne voulons plus les connaitre.
Quand méme! il n'appartient pas a l'injustice de la mere-patrie, ni a une
minorité de vainqueurs, ni a des événements désastreux de changer
l'inconscient d'une population. Ces fils dont se détourne la France, sont
forcés par leur structure mentale d'associer les idées a la francaise et de
preférer la civilisation qui, pendant des siecles, leur fournit leurs conditions
de vie. Sous cette Germanie arrogante qui frappe sechement de ses talons
les étroits trottoirs . des vieilles villes militaires, une France nombreuse et
saine encore fait le fonds de ce pays. Comme, a certains tournants morts, la
nappe d'eau pure de la Moselle sous la crotite des herbes parasites, elle
transparait cette France, en dépit des plantes germaines, jusqu'alors sans
racines profondes, dans la douceur du regard des femmes, seul aveu de leur
sensibilité souffrante, deuil honorable de celles qui vivent avec des freres,
des
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Elle s'affirme dans la fierté du regard des jeunes gens, quand ils ont entendu
la langue de leur pays et que leur ceil s'écrie: «Le papier des diplomates est
nul! Mot aussi, j'appartiens a la France ! » Elle se proclame dans la
fraternité immeédiate et sans phrase avec des hommes de toute classe et de
toute condition, quand leur main qui serre la notre nous déclare: «Jamais il
n'arrivera que nous opposions nos fusils, et sous une méme tente, un jour,
nous partagerons le méme péril pour la France !> G)ntre cette fidélité a
I'idéal, le grand moyen de I'Empire, c'est de transformer la cérébralité et
d'imposer aux jeunes €tres ce qui contient toute civilisation et toute
sensibilité : une langue nouvelle, I'allemande. En les for¢ant a déserter la
syntaxe, le vocabulaire, ils esperent les contraindre a renier leurs idées, leur
ame propre. Voila qui ne se préte pas a une représentation plastique, ni a
l'expression scénique. Mais celui qui veut fixer son attention avec force sur
une telle situation, reconnaitra qu'on n'en connait pas de plus pathétique, et
sa pensée aura peine a l'embrasser, depuis la place du village ou I'enfant
joue avec des noms nouveaux les jeux de ses peres, jusqu'aux bibliotheques
ou I'é¢tudiant qui était né pour la culture frangaise se débat, asphsrxié dans
'atmosphere du génie allemand.
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barbare jacobinisme impérial passent notre imagination. Si vous supposez
qu'un Voltaire, — d'esprit rapide, faiseur de clarté, et qui répugne a
examiner dans un méme moment vingt-cinq aspects de choses, ou bien un
Victor Hugo, — génial parce qu'il entendait bruire dans chaque mot frangais
les plus lointains sens étymologiques, — vient de naitre depuis 1870 dans
quelque village de Lorraine, ne doutez pas que son cerveau désorienté, tenu
en servage par l'enseignement allemand du maitre d'école, manquera sa
naturelle destinée. Je prends cette hypothése pour qu'on se représente
sensiblement la chose; mais l'ensemble de la génération subit d'une fagon
certaine la diminution qu'éprouveraient ce Voltaire et ce Hugo
hypothétiques. Elle est sacrifi€e si les peres et les meres, chaque soir, ne
défont pas chez eux tout le travail du maitre. Véritable bataille que se
livrent, dans ces jeunes cerveaux de vaincus, les ancétres et le vainqueur.
Sturel et Saint-Philin connurent par leur aubergiste de Sierck les manuels
d'histoire pleins de haine et de mensonges qu'on met aux mains des petits
annexés. Son fils, des livres sous le bras, dit en rentrant de 1'école: —
Pourtant, selon mon livre, les Frangais furent toujours frivoles et battus! Et
le pere, mal a l'aise, de répondre:
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t'enseigne, le m*utre. Il n'y a de vérité qu'en francais. Cette magnifique
parole d'un aubergiste qui baisse la voix sur une terre esclave, ramene, une
fois de plus, vers leur collége de Nancy, la pensée irritée de Sturel et de
Saint-Phlin. Des professeurs, le croirait-on, cédant a quelque fade
sentimentalité, se désolaient des avantages brutaux pris par Louis XIV et
Napoléon dans une lutte qui dure de toute €ternité entre les populations du
territoire frangais et celles du territoire allemand. C'est niaiserie. En
l'absence d'une vérité absolue siu* laquelle des membres d'espéces
différentes se puissent accorder, les fonctionnaires chargés de
'enseignement doivent s'inspirer du salut public. Ce n'est pas une vérité
nationale, celle qui dénationalise les cerveaux. Sturel et Saint-Phlin le
sentent: ce qui résiste a l'invasion allemande, c'est un vieux fonds
sentimental rebelle a 'analyse ; ce n'est pas I'éducation francgaise puisqu'elle
tend a faire des hommes, des citoyens de 'humanité plutdt que des Francgais
et des membres de la société traditionnelle; ce n'est pas, non plus, le
souvenir d'une civilisation matérielle qu'on trouve au moins €gale sous le
régime allemand. Que vaudraient-ils ces admirables patriotes du pays
annex¢ si leur amour pour la France é€tait racine dans ce terrain
universitaire, bon seulement
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fleurs de cosmopolitisme? Ils résisteront autant qu'ils tiendront fort dans le
sol et dans Tinconscient. Sturel et Saint-Phlin voient bien, d'apres la hate
des petits enfants de Lorraine a rendre un bonjour amical au salut francais
d'un inconnu, que ceuxla, comme les peres, maintiendront la France. Et
pourtant, apres la classe du village, le petit annexé trouve cette autre école,
le régiment, la-bas, dans les plaines de Prusse ou un conscrit lorrain souffre
d'un grand malaise. A ce drapeau que par la force il sert, doit-il lier son
honneur? ou bien 1'honneur serait-il de le trahir a 1'occasion? Malheur au
peuple qu'on accule a de tels débats ou la conscience ne trouve pas une
solution satisfaisante ... Et puis, cet annexé que n'ont pu entamer ni 1'école
ni le régiment, faudra-t-il encore qu'il se ferme les administrations? Et s'il
lutte toute sa vie, ne se résignera-t-il pas dans ses enfants ? Quand méme la
bouche jamais ne renierait la France, un instant viendra qu'au milieu des
conditions de vie, organisées a cet effet par une administration
merveilleusement intelligente, les cerveaux seront germanisés et le sang
mélé. Un idéal chasse l'autre, avec le temps, par des mariages et par
I'éducation . . . C'est un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq peut-Etre
que Metz, Thionville, Sierck nous consentent.
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Saint-Phlin se sentaient plus attachés au général Boulanger: — n est
l'occasion précieuse pour la France de remplir son devoir. Si son
mouvement échoue, on ajoute gravement aux présomptions qu'il y a d'une
acceptation définitive du traité de Francfort. Mais, concluaient-ils, notre
voyage nous precise Tampleur que nous devons donner au boulangisme : ce
ne doit pas €tre un effort uniquement militaire, car notre tache d'ensemble
est de maintenir le nationalisme francais. I1 faut affermir la mentalité
frangaise sur toute la surface de notre territoire, car jusque chez nous, les
¢trangers tendent a appliquer la méthode destructive sous laquelle se
transforment les territoires annexés. (De Sierck a Tréves, par Remich, 52
kil.) Par un soleil délicieux, ils quittérent Sierck et passeérent le bac a Apach.
C*est entre cette ville et Perl, a quatre kilometres de Sierck, qu* avant 1870
la ligne de frontiere séparait la France de la Prusse rhénane. Rive gauche,
Sturel et Saint-Phlin roulaient sur le territoire du grand-duché souverain de
Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient I'empire d'Allemagne. La
douceur reposante de la Moselle fait contraste avec la suite de querelles
qu'évoquent ces lieux perpétuellement disputés par deux grandes races. Elle
coule bleue dans les
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prairies; sur sa rive, des chalets aux fenétres largement ouvertes annoncent
des chambres a louer. Petites maisons a la frangaise, perpétuellement
rafraichies par le vent de la riviere, égayées par le vin innocent des coteaux
et d'ou I'on n'entend rien que le bruit d'une faux aiguisée, des enfants, im
chant de coq, un village qui donne I'heure, de jolis silences. Il est
impossible de les entrevoir sans s'imaginer qu'on y passerait d'excellentes
vacances. Sur cette belle route plate vers Remich, ils retrouvaient les
paysages de Charmes, de Bayon, de Bainville-aux-Miroirs, mais agrandis,
plus forts, comme la vigne qui fait leur principal élément. La petite fille
Moselle est devenue jeune femme. — A quoi bon pédaler si vite? dit Saint-
Phlin, quand ils eurent atteint Remich. Asseyons-nous en plein air; la vallée
est large, le soleil tempéré, il y a des groupes d'arbres €pars sur des villages
dans les fonds, de vastes espaces en culture; vivons dans la minute présente
et prenons conscience de notre santé et de la santé des €tres. Sturel
remarqua, pour la premiere fois avec précision, ce que le visage de son ami,
autrefois nerveux et mobile, avait pris de calme et de force. Et, sous cette
influence, il s'appliqua, lui aussi, a se mettre tout dans le moment présent et
a savourer parmi ces trésors €éparpillés le golt de la vie.
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temps sur le pont a péage qui relie Remich a Nennig. Non pas que le
spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande prairie, ces nombreux
villages heureux, ces vaches qui paissent, ces barques au port fortifient les
yeux et rame. Un tel paysage, c'est une bonne lecon d'art, car rien n'y figure
dont on ne discerne la nécessite, et la beauté siire qui s'en dégage est faite
du rapport d'utilité ou vivent, depuis une longue suite d'années, tous ces
objets que I'ceil simultanément embrasse. A mesure que par la réflexion ils
comprenaient mieux la Moselle, ils I'aimaient davantage. Quelle variété
dans son décor! que de climats politiques et sociaux! Le vieux duché de
Lorraine, puis le tragique pays messin et, pour leur faire suite, un troisieme
terrain ou le flot frangais a plusieurs reprises s€¢journa et dont il ne baigne
méme plus les limites. Que ces régions placides, pourvu qu'on les laisse
reposer, soient belles sous tous les vainqueurs, voila une indifférence
cruelle qui touche I'ame des deux jeunes gens d'une sorte de trait
romantique. Onze kilométres avant Tréves, ils atteignirent un point que
depuis longtemps Saint-Phlin annongait et recommandait a son compagnon
: le fameux tombeau romain d'Igel. C'est une pyramide mortuaire du siecle
des Antonins en quartiers de grés brut ou sont sculptés
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la vie familiere. Ce noble monument s'adosse a une colline de 25 metres
environ qui supporte une petite église et des tombes catholiques. Le pauvre
village d'Igel Tentoure. Assis sous les noyers tout pres de 'obélisque, puis
la-haut, sur le mur bas qui clot le cimetiere, les deux jeunes gens jouirent de
l'agréable paysage ou la Moselle regoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant de sa
poche quelques feuillets décousus d'un livre, dit que Goethe avait visité
cette ruine: — n y a surtout appréci¢ le désir et le gotit de transmettre a la
postérité I'image sensible de la personne avec tout son entourage et les
témoignages de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents et des
enfants réunis dans un banquet de famille, puis, afin que le spectateur
apprenne d'ou vient cette aisance, des chevaux chargés arrivent, et
l'industrie, le commerce, sont représentés de diverses manieres, car, ce
monument le témoigne, alors comme aujourd'hui, on pouvait amasser assez
de biens dans cette vallée. Et voici qu'aupres du monument d'Igel, Sturel et
Saint-Phlin accomplissent un pelerinage geethien. Si peu archéologues,
comment s'intéresseraient-ils a la méthode d'assemblage de ces rudes blocs?
Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent pas une nette impression
artistique. Mais ils sentent une satisfaction, peut-étre puérile, a mettre
exacte
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du grand homme qui, devant cette pierre funéraire, marqua une fois de plus
son golt pour toutes les formes de I'activité. A chacune d'elles, il savait
trouver une place dans sa vision de 1'Univers qu'il travaillait sans cesse a
¢largir. Goethe traversa Igel en aolit 1792, quand il suivait I'armée de
Brunswick, et il recueillit ses impressions dans sa Campagne de France. —
C'est un des livres les plus honorables pour notre nation, dit Sturel. Sans
oublier les rapports naturels et consentis qui I'engagent avec son souverain
et avec I'Allemagne, Goethe comprend les fievres frangaises qu'assurément
il n'était pas né pour partager. Il distingue quelque chose de fécond dans ces
fréquents boulangismes ou I'histoire nous montre que souvent notre nation
affaissée trouva un ressort imprévu. Dans ces dispositions, ou les mettait le
contact de Goethe, a tout prendre avec sérieux pour en tirer de 1'agrément
intellectuel, Sturel et Saint -Phlin jouissaient que le pays fit riche en
civilisations superposées, au point de présenter dans un espace de trente
meétres ce vigoureux bloc romain, évocateur de la sagesse pratique des
morts, et ce cimetiere du gott le plus terrifiant, ou des Christs émaciés et
des saintes femmes en convulsions préchent I'amour de la Douleur.
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d'une qualité poétique, dit Sturel, c'est que mon grand-pére, simple
volontaire dans l'armée de la Moselle, a pourchassé ici Goethe et
Brunswick. Il a pu s'adosser pour soutenir son sac contre cette pierre ou
Goethe, peu de jours avant, venait d'appuyer son carnet de notes. S'il n'avait
tenu qu'a Jean-Baptiste Sturel dont je suis le prolongement, les destinées de
ce pays auraient ¢té fixées. — Ton aieul a fait pour le mieux et nous lui
devons un souvenir. Mais qu'on a mal utilisé son effort! Installer ici un
département de la Sarre et un département de Rhin-et-Moselle, c'était une
fantaisie sans aucun rapport avec les espérances propres de ce pays. Sturel
protestait: — Le flot prussien a recouvert ces territoires en 1816; en 1870, il
s'étendit jusqu'a Novéant; pourquoi renoncer a le refouler jusqu'au Rhin? —
Sturel, mettons-nous bien d'accord. Je ne suppose pas que tu congoives le
boulangisme comme le point de départ d'une €épopée militaire? — J'attends
du boulangisme la réfection francaise. Au moral et au géographique, nous
voulons restituer la plus grande France! — Ecoute Sturel, tu es un Frangais
de Neufchateau, formé dans des conditions trés déterminées. Tes idées ne
valent pas comme une vérité générale
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monde graviterait. Pourquoi veux-tu que ce soit une fin pour la Basse-
Moselle d'étre francaise? — Il a fallu plus de cinquante ans pour leur faire
oublier le plaisir d'avoir été Frangais. — C'est exact. En 1794, nous
défendions I'ensemble des idées libérales dont le principe existe dans
chaque étre. Mais ces peuples-ci ont gardé notre Code civil ; ils se sont
organises pour défendre eux-mémes leurs libertés, qu'ils n'entendent plus
exactement selon nos dogmes révolutionnaires. Aujourd'hui, en intervenant
sur le territoire de Tréves, a quels intéréts nous lierons-nous? — Quand
Louis XV a annexé la Lorraine, répliquait Sturel il ne s'est pas préoccupé de
prendre le fil des destinées lorraines, de réaliser 1'idéal particulier de ses
nouveaux sujets. — Pardon ! les deux pays se confondirent quand la
France, par sa Révolution, adopta en Lorraine les intéréts des petites' gens
et satisfit 1'idéal libéral.. . D'ailleurs, je t'accorde qu'il y a des exemples de
peuples contraints rien que par la force a confondre leurs destinées
interrompues avec les volontés du vainqueur! Nous venons méme de voir
un essai de cette méthode a Metz, et jadis la maison capétienne en usa
vigoureusement. (L'histoire de la formation d'une nationalité renferme des
choses douloureuses qu'il faut cacher. Maintenons
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racines de Tidée de patrie. Pour amalgamer une France, il faut des mesures
exceptionnelles, et il ne conviendrait pas d'inviter tout le monde a
s'enfoncer dans des recherches sur ces préliminaires, car il pourrait arriver
que certains esprits généreux et €troits n'acceptassent pas les injustices du
passé€. Pour ma part, beaucoup d'esprit historique, beaucoup d'esprit social,
me décident avec peine a excuser la maniere dont nous fliimes francises . . .)
Mais une démocratie fait-elle de sa force I'usage que pouvait s'en permettre
la maison capétienne? Et que vaut notre force? — Tu conclus que nous
devons, méme en doctrine, céder la place a la Prusse? — Eh! quelle
obstination a considérer les villages de la Basse-Moselle comme une
grenaille que se disputent les aimants de Paris et de Berlin? Amenons notre
esprit a un €tat plus lucide et plus doux. Pourquoi ce territoire ne
poursuivrait-il pas un développement ni parisien ni berlinois? Est-ce que
ces régions n'ont pas €té un centre du quatrieme au neuvieme siecle? . . .
Elles ne surent garder ni prépotence, ni unité. Liées comme ¢€lectorat a
I'Allemagne, attirées au dix-septieme siccle dans 1'orbite frangaise,
rattachées a la France de 1794 a 1815, maintenant prussiennes, elles
languissent d'avoir été tiraillées entre deux grands pays, et sans cesse
empoisonnées d'étrangers. Mais notre France
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gagné a Texistence propre d'un Etat catholique, avec, pour capitale, la
vieille ville romaine des archevéques de Tréves? Tiens, Sturel, plutot qu'un
soldat francais appuyant son fusil contre ce monument d'Igel, je voudrais un
pocte indigene accoudé¢ a cette pierre vénerable et lui demandant
I'inspiration de quelque beau cri de patriotisme local ... Il serait
archéologue, ce poete, pour dire a I'Allemagne: «Vous ¢levez, dans la forét
de Teutberg, le monument du Teuton Hermann qui massacra trois 1égions de
'empereur, mais nous honorons a Neumagen le souvenir de Constantin le
Grand; nous sommes le sol des empereursy. Il serait linguiste pour restituer
de la noblesse au dialecte franc qui, d'Arlon a Baireuth, atteste encore
'unité disparue et les temps oii I'Austrasie, comprenant en plus du bassin de
la Moselle celui du Main, s'étendait aux deux rives du Rhin ... Il faudrait
que ce pays dégageat ses divers ages gallo-romain, franc, autrasien, et
connt qu'ils lui imposent dans 1'Allemagne des fins particulieres. Saint-
Phlin se plaisait a ces idées, car il continua a les développer. — Tout
s'écoule, disait-il, comme se parlant a soi-méme; nous sommes
boulangistes, nous demandons a notre pays un effort national qui peut
¢chouer. Si Paris, continuant a se développer dans



128 LA VALLEE DE LA MOSELLE. la direction d'un Casino,
préférait constamment les étrangers aux Francais et poursuivait des fins de
plus en plus inconciliables avec les destinées des provinces, celles-ci
auraient a se préoccuper de suppléer au cerveau que la capitale cesserait de
leur fournir. Peut-étre alors trouverions-nous une ressource a ressusciter la
vieille nationalité austrasienne ? Sturel, mal habitué a la notion de
développement dont les conséquences parfois peuvent faire peur, se blessa
de cette hypothése exactement comme d'une impiété. Dans ces questions de
patriotisme, de religions, il n'y a pas de logique qui persuade, c'est de 'ordre
sentimental, héréditaire, c'est du vieil inconscient. Saint-Phlin n'insista pas,
car il était bien €levé, mais intérieurement, il prit en pitié¢ le servage de son
ami. Et pourtant, luiméme, comme tout le monde, 1l soustrayait aux
méthodes critiques cinqg ou six idées de fond. Il n'y a pas d'esprit libre. Les
deux jeunes gens se promenerent dans Igel et jouirent des choses, le temps
d'apaiser leur humeur, puis ils se regarderent en souriant. — O romantique,
disait Saint-Phlin, est-ce que je ne vois pas que depuis une heure tu n'as pas
donné plus de cing minutes au monument funéraire des Secundini, tandis
que tu ne te lasses pas de regarder les images de la Douleur et de la Mort
sur ces pauvres tombes!
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pourtant, continuait son ami, on trouve partout des cimeticres, et sauf en
Provence, il n'y a nulle part, de ce c6té des Alpes, un monument qui vaille
celui-ci. — Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais tous les cimeticres
sur ma route. Cette pierre romaine a quelque chose de raisonnable sans
mystere, d'honorable sans ¢lan, comme la manifestation d'un commergant
enrichi. C'est la-haut que je respire, aupres de ces images d'an¢antissement
que toi, catholique, tu devrais rechercher. — Erreur! Sturel! Le Di” irae
exprime une trés petite part de notre doctrine. Le catholicisme est avant tout
un faiseur d'ordre, voila pourquoi j'apprécie les belles pierres sculptées ou
se témoigne la bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine,
sup€rieure a tous les établissements, m'invite a voir dans les choses bien
moins des suites du passé€ que des promesses pour l'avenir. C'est peutétre le
secret de nos divergences: tu trouves ta poésie a te considérer comme un
prolongement et jamais comme un point de départ. Dés le début de notre
voyage, j'al vu ton imagination se fixer chez les morts. L'idée que le sol ou
tu naquis prendrait une figure inconnue de tes ancétres te choque
gravement. Pour moi, sachant que rien n'arrive sans la volonté de la
Providence, je suis un opti
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ne pas collaborer a une ceuvre qui manque de sens, je porte toujours mes
regards sur les étapes a venir. Je n'ai jamais senti dans les cimetieres cette
odeur du néant ou tu t'abimes. J'y vois Tarbre de la vie, et ses racines y
soulevent le sol. Sturel reconnut qu'en effet, il répugnait secretement a ce
que le temps et les circonstances apportent de modifications. Cette
constatation d'un état d'esprit qu'il trouvait lui-méme un peu stérile le rendit
soucieux jusqu'a Tréves, ou de beaux monuments et 1'animation d'une
grande ville le sortirent d'idées qu'il n'avait pas un intérét immédiat a
creuser. Le sens profond de Tréves, c'est d'étre la cité romaine, comme Metz
la cité franco-carlovingienne. Elle eut sa grande époque au quatrieme siecle.
Capitale de la Gaule, de I'Espagne, de la GrandeBretagne et Tune des quatre
tétes de I'Empire, résidence de Constantin et de Julien, elle fut la proue
latine que battaient les flots du Nord. Ses épaves ensablées attestent une
civilisation recouverte par le tourbillon germain. Sa porte Nigra subit
Tassaut répété des hordes barbares. Dans son amphithéatre, maintenant
enfoui sous les vignobles, les empereurs qui assumaient avec fermeté les
moyens d'ordre social, livrérent aux bétes des milliers de
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Voici leur palais tout tfy)issé de lierre. Et pourtant, la grande ville
industrielle étendue sous son del nébuleux ne donne pas d'ensemble les
impressions romaines qu'a lire Ausone et Fustel de Coulanges, Sturel et
Saint-Phlin avaient espérées. — Nous venons, se disaient-ils, de visiter
autant de monuments du grand peuple qu'on en voit a Orange, dans Arles ou
dans Nimes, mais la vie seche de Provence, ses mceurs maigres, son ciel
bleu, sa lumiere qui cuit le marbre, répondent mieux a nos idées de
bachelier sur la civilisation latine. La-bas, la route dure, sonore sous le pied,
mérite le beau nom de voie romaine. Ici, c'est du sable de Moselle, ou la
longue suite des conquérants effacent leurs pas les uns les autres. La phrase
commenceée dans Tréves par des Romains, brisée par trente-six peuples,
finit sur des sonorités gutturales de Berlin. En Provence, elle s”est déroulée
sans hiatus jusqu'a ce que Mistral y ajoutat son mot. Ils se rappelaient le
Musee Réattu. On peut en plaisanter, car il s'intitule musée des souvenirs
arlésiens et Ton n'y trouve rien de proprement local que dans la loge du
concierge, une panetiere ; et puis, comme témoignage du génie municipal, il
propose officiellement au visiteur des peintures dans la formule de David et
de Prud'hon. Mais cette
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avec quelle force les enfants de ce pays tendent aux formes classiques. Dans
Tinstant ou la Provence s'ignore et veut €tre «a rinstar de Parisy, elle suit
encore les modes de Rome. Son grand Mistral est tout classique. Au bout de
vingt-quatre heures, Sturel et SaintPhlin s” attacherent avec force au vrai
caractere du pays de Tréves, qui est d'étre bati sur des couches superposées
de civilisation. Ils se plaisaient surtout au Musée provincial, ou Ton voit les
coutumes et les travaux des habitants a Tépoque romaine représentés sur les
tombeaux avec un réalisme sain. Si Ton réfléchit sur la magnificence des
monuments publics, sur le grand nombre des domaines ou toutes les
cultures prospéraient, sur le bon gotlt et la douceur des mceurs, sur l'aisance
des particuliers, sur la facilité des échanges et des transports, on doit
conclure que les trois siecles romains placés a la racine de la plante locale
influérent comme un chaud fumier sur son développement général. Devant
un bas-relief funéraire ou des ¢leéves €coutent docilement la legon d'un
magister, SaintPhlin disait: — Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en
train de se faire certaines conceptions du droit, de I'Etat! En trois siccles,
elles ont dii leur entrer dans le sang. Elle n'en sortirent pas en méme temps
que les légions vaincues se repliaient sur le



LA VALLEE DB LA MOSELLE. 133 Midi. A rappel d'un poéte,
un tel pass€ vaguement renaitrait. Que ce pays pres de quinze siecles ait été
la résidence d'évéques et d'archevéques électeurs, ce n'est pas une mauvaise
condition pour la permanence des €léments latins. On dit que le désir de
garder le fructueux pelerinage de la « Sainte Timique » a contribué a faire
repousser la Réforme; eh bien, un tel culte et cet attachement au
catholicisme prouvent un sang ou des globules fideles s'accordent encore
avec le sang d'Italie. Hypothése, peut-étre! Un pocte en ferait une vérité. Il
restituerait une autonomie a ce territoire pour la gloire de Tréves et pour le
bien de la France. Il nous servirait mieux qu'une armeée. Ah ! si nous
pouvions leur procurer un Mistral! — Quelle place tu accordes a l'auteur de
Mireille! dit Sturel un peu surpris. — C'est que celui-1a, précisément, des
cimetieres dégage la vie. Mistral a restaure la langue de son pays, et par 1a,
en méme temps qu'il retrouvait une expression au contour des rochers, a la
physionomie des plantes et des animaux, a la transparence de 1'air, a la
beauté des nuages et par cette méme voie aux meeurs locales, il restituait a
son univers natal un sens naturel. Il a rendu confiance a une société qui
s'était désaffectionnée d'elle-méme. Son ceuvre est une magnifique action. Il
est le sauveteur d'une petite patrie.
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cette Provence, rude par son vent et ses coteaux pierreux, douce de
civilisation. Il avait respiré Todeur des cypres qui se méle a Todeur des
bains, et suivi le Rhone jusqu'a ses embouchures fiévreuses a travers les
villes grecques et sarrasines. Il pouvait décrire de mémoire le terrain
d'action de Mistral qui laisse Marseille a la mer et Nice aux cosmopolites,
pour préférer Arles, ses tombeaux et ses filles, Avignon et sa colline papale,
le bric-a-brac archéologique des Baux qui sont couleur de sépulcre, les
effets d'eau de la Sorgue et ses platanes si puissants vers Vaucluse, enfin les
ruines romaines de SaintRémy. Un jour d'automne, en montant du village
vers les Alpines, derriere un rideau d'oliviers, soudain lui avait apparu le
plateau des Antiques. Sur un gazon planté de quelques arbres ou sont
disposés des bancs de pierre, dans une admirable campagne, s'élévent un arc
de triomphe et un mausolée. Leurs bas-reliefs inspirerent David et son
Ecole. En plus du dessin, quel charme de couleur ! Ah! cette trouée d'azur,
par la fenétre du premier étage, dans le monument funéraire, bleuté des
colonnes au faite! Et sur les espaces pleins, ces couleurs d'ocre pointillées
d'un carmin qu'ont fait le soleil, la pluie et une moisissure! Sturel, assis dans
I'ombre de ces ruines, avait derriére lui, toute
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la montagne rocheuse, et, sous les yeux, des intensités d'arbres, des
accentuations de vigueur au premier plan incliné d'une plaine semée
d'oliviers, inondée de pure lumiere et ondulée a 1'horizon par la
Montagnette. Dans cette solitude, une fontaine bruissait; quelques branches
de¢ja jaunies dans le feuillage vert des ormes semblaient de longs fruits d'or
pendants. Le clocher de Saint-Rémy, €difié¢ sans doute depuis une trentaine
d'années, troublait seul ce divin ensemble, comme un jeune homme qui
parle haut quand les aieux se taisent. — Oui, dit Saint-Phlin a son ami que
le souvenir de ces beaux jours enchantait, du plateau des Antiques, on est
bien placé pour aimer la Provence ; mais pour la cemprendre cemme une
chose vivante, le meilleur point, c'est aupres de Mistral. Sturel fut curieux
de connaitre quel état d'esprit permet d'espérer que reverdiront des vieilles
tiges dont il s'avouait aimer précisément qu'elles fussent desséchées sans
espoir. Il pressa son ami de lui parler plus longuement de ce maitre. La
visite de Saint-Phlin chez Mistral. « C'est en ét¢, vers les dix heures, qu'un
matin j'arrivai a Maillane, la ville des platanes et des cypres. Quand j'eus
pénétré dans la maison de Mistral et dans son cabinet frais et fermé a la
grosse
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d'une grande beauté¢; et d'abord, il menait la conversation avec un peu de
géne, parce qu'il cherchait a distinguer mon caractere. J'aurais voulu placer
derriere nous de longs entretiens pour qu'il siit déja que je l'abordais avec
une connaissance profonde de sa réalité. AUais-je lui expliquer par des
compliments comment il m'a révélé la Provence? Je préférai lui dire mes
raisons d'aimer la Lorraine. « Je lui exposais que nous possédons une belle
histoire, mais systématiquement dissimulée par les bureaux parisiens, au
point que le Lycée de Nancy ne nous a pas donné une seule notion sur notre
province. « — Des notions! me dit-il, on vous les elit données fausses! C'est
le comte d'Arles, et non Charles Martel, qui a repoussé les Sarrasins.
Peutétre avons-nous eu tort. Nous posséderions des Alhambras . . . Plus tard
ce sont les paysans de Provence qui ont dévaste¢ leur pays, héroiquement
coupé leurs oliviers devant Charles-Quint. Mais tout cela, quelle histoire le
dit? «Par maniere de plaisanterie hospitalicre, 1l remarqua encore que
Jeanne d'Arc était de suzeraineté provencale et que le roi René nous
appartient en commun. « — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous
avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que
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dans les armeées de la France et, aujourd'hui, dans Metz fidele a la patrie qui
I'abandonne, mais il nous manque une expression littéraire. « — J'ai
pourtant re¢u, me dit-il, un almanach d'Epinal. « — Oui, nous avons des
patois lorrains qui sont une langue diversifiée de village en village et, tout
comme le frangais ou le provencal, formée régulierement du latin rustique.
Mais le malheur, c'est qu'on n*a jamais pensé¢ d'une fagon importante en
patois lorrain! Sauf un instant, aux quinzieme et seizieéme siecles, sous la
maison d'Anjou et sous la branche cadette de Lorraine ou I'on écrivit
quelques ouvrages notables en un dialecte sé€lecte des patois, la vie locale
¢tait trop tumultueuse et trop pauvre pour que des écrivains se plussent a
composer des travaux et pour que l'aristocratie ou les bourgeois
cherchassent du plaisir a voir leurs mceurs et leurs sentiments fixés dans
leur langue. Cette culture de luxe, ils la demandaient sans doute a la cour de
France. Bien avant de perdre leur autonomie” nos compatriotes cherchaient
a I'étranger une discipline. Dans nos patois abandonnés aux petites gens, il y
a des expressions saisissantes de vérité, toutes moulées sur les habitudes,
sur les préoccupations, sur le gagne-pain, et fort malicieuses a 1'occasion.
(J'ai cité a Mistral quelques-uns des mots pittoresques
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ma grand* mere.) Mais Tensemble correspond aux manicres de sentir d'une
civilisation inférieure. Ou ces paysans réussissent le mieux, c'est dans leurs
chansons, rondeaux, noéls, 1égendes et fabliaux, quand ils donnent carriere
a leur esprit satirique avec des quolibets d'une effroyable grossierete. Voila,
a mon avis, toute la tradition qu'on pourrait retrouver et faire' apprécier. Du
temps que MM. Jules Ferry et Buffet se disputaient la prééminence dans les
Vosges, ils ont souvent et avec succes lancé des pamphlets en patois. Je sais
bien qu'un dialecte qui s'est essayé dans Tépopée et qui fait encore rire dans
le bas comique suffirait au génie d'un Mistral, mais la situation n*est plus
enticre en Lorraine. Voila des siecles que du patois lorrain, prét a sombrer,
nous avons, a tort ou a raison, débarqué beaucoup de choses pour les placer
avec nous dans la langue francgaise, et maintenant, celle-ci, nous devons la
defendre contre 1'allemande ou notre esprit se noierait tout entier. C'est
partie perdue pour le dialecte lorrain, et un Mistral chez nous voudrait lutter
pour maintenir la langue des « Parigots ». « Le maitre m'approuva, car il
répugne a heurter, puis aussitot, il me proposa une série d'affirmations bien
faites pour m'ébranler. « — Quand je veux parler avec un homme, disait-il,
je ne prends pas un «paysan instruity;
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comprend rien. J'apprends des « illettrés » : ils savent le nom des oiseaux et
des plantes, leurs mceurs, et leur emploi, les traditions ; ils ont des mots
vivants auxquels ils peuvent rattacher des idées, des impressions de chez
eux. Les expressions de la ville, dénuées d'objet propre dans nos
campagnes, y deviennent des a peu pres sans convenance réelle. 11 est bon
d'é¢tendre notre langue quand nos besoins dépassent le champ qu'elle
embrasse, mais les croyez-vous si nombreuses, ces personnes faites pour
déborder le milieu ou elles sont nées? D'ailleurs celles-1a, qu'elles soient
bilingues! A Marseille jadis on parlait grec, latin, celtique et aujourd'hui
encore la Suisse est trilingue. Souvent, quand j'étais jeune, on m'affirmait
qu'a Paris seulement je pourrais m'épanouir (et quelquefois aussi je
m'attristais a me representer les plaisirs de la grande ville), mais je
reconnais maintenant que ma langue et ma Provence ont été mon bonheur et
mon talent, parce qu'elles étaient les conditions naturelles de mes
sentiments. Croyezmoi, les paysans de la campagne de Metz défendront
leur patois messin plus longtemps que le frangais ne résistera, car beaucoup
de choses chevillées dans leur race ne peuvent s'exprimer que dans le
patois. « Voila ce que m'a dit Mistral. Je me rappelle 10
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expressions et, pour le reste, je ne crois pas trop m'écarter de son sentiment.
« Je ne m*¢étais pas propos¢ en venant a Maillane de lui faire accepter mes
idées qui d'ailleurs, mon cher Sturel, se précisent surtout a parcourir avec
tol notre pays ; je me préoccupais seulement de ne pas retourner en
Lorraine, sans avoir amass¢ de bonnes provisions. Et je m'abandonnais au
plaisir de le comprendre comme un étre complet. Ce ne sont pas des
théories qu'il faut demander a Mistral; il fortifie parce qu'il ne perd jamais
le contact de la réalité. Il dit aux jeunes €crivains de la région : « Tu es le
fils d'un petit paysan ; tu veux faire le Parisien! Il y en a bien assez». Voila
le recrutement du félibrige. Tout accepter, tout prendre; 1'élimination se fera
par la suite. « — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je, de manier et
d'accorder des poéctes qui naturellement €crivent tous pour se surpasser! «
— Bah! me répondit-il, pourquoi refuser 'opinion qu'un homme fait de so1?
C'est dureté de détruire une illusion, et puis le sage ménage celui qui
dépensera toute son ardeur si on l'emploie tel qu'il se donne. «Je fus ravi
que ce grand homme ne dissimulat pas ce qu'il a d'habileté. La dignité de sa
vie sort naturellement du bon ordre de ses pensées, de leur beauté et de
leurs rapports intimes avec
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développent ; il dédaignerait de s'augmenter par des draperies artificielles,
comme c'est trop souvent la coutume, mais il use, avec autant de
psychologie que faisait le vieil Ulysse, des hommes et des circonstances
pour l'influence de son ceuvre. « Comme nous étions a table et qu'avec cette
méme sagesse et une joyeuse bonne grace, ses paroles et ses manicres
continuaient a creer cette atmosphere de haute dignité et de simplicité qu'on
trouve par exemple dans le chant VI de V Odyssée, — tu sais, 1'épisode
divin de Nausicaa, — je lui dis en lui tendant les mains : « — Je suis
heureux d'étre ici. «En homme qui connait sa puissance, il m'a répondu : «
— N'est-ce pas qu'on s'y sent libre ? « Ecoute, Sturel, ayant fait usage de
bien des libertés, on constate que la meilleure et la seule, c'est précisément
cette aisance dont jouit celui qui resserre volontairement ses liens naturels
avec quelque région, avec un groupe humain et avec les emplois de son état,
c'est-a-dire quand, bannissant les inquiétudes de notre imagination nomade,
nous acceptons les conditions de notre développement. Indépendance et
discipline, voila quelle formule je me propose depuis Maillane. « La
conversation de table se prolongea fort
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Mistral me parla de son journal, VAioli, qu'avec le concours de ses amis il
publie a Avignon. Il placgait au-dessus de tous son regretté freére d'armes
Roumanille, avec qui, dés 1846, il entreprit la renaissance provencale; il me
citait les meilleures épigrammes des luttes passées. Il m'indiqua ses projets
pour l'accomplissement de son ceuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de
particulier dans I'atmosphere de Provence pour en faire un tout significatif
comme un monument. A sa nation, il a donné successivement des poémes
ou les coutumes héréditaires sont reliées a I'histoire et aux paysages, de
maniere a former une ame, puis un glossaire ou les mots sont éprouvés et
épurés, enfin, une ligue ou les bonnes volontés se fortifient et s'utilisent, et
maintenant cet infatigable sauveteur voudrait réunir dans un musée
provengal tous les objets usuels, les humbles surtout, pourvu qu'ils soient du
terroir. H s'est ainsi créé des intéréts importants qui lui imposent des soins
agreables et ne le laissent pas inactif, sans qu'ils soient tels pourtant qu'il ne
puisse les embrasser dans leur ensemble. Ces ceuvres d'especes diverses
semblent d'abord modestes, mais leur vérit¢é méme les propage et les
amplifie, tandis qu'au service d'une conception artificielle, 'homme le
mieux doué s'exténue en efforts inutiles. Et pensant a Geethe dans Weimar,
je pronongai son nom: quand il apparut,
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inondée de peuples étrangens, transportait dans sa langue des images tout a
fait déplacées, et les meilleurs talents s'agitaient dans un trouble infécond
parce qu'ils manquaient d*un fonds national. Chez Mistral, tout jeune, il y
eut une émotion quand il entendit le bourgeois, le « monsieur », railler le
paysan et la langue terrienne ; il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout
entier, 1l s'appuie sur cette vérit¢ de I'histoire : « La Provence, en se donnant
a la France, a bien marqué que ce n'était pas comme un accessoire a un
principal, mais comme un principal a un autre principal». «Nous étions allés
nous asseoir au petit café de la place que connaissent tous les pelerins de
Maillane. Je vérifiai de quel respect confiant I'entourent ses concitoyens. La
voiture publique qui m'allait ramener au chemin de fer vint se ranger a notre
trottoir. J'aurais voulu, au moins, par 1'age, €tre 1'égal de mon hote illustre
pour oser le presser dans mes bras. «Comme nous nous ¢loignions, durant
quelques minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison. C'est a cette
image dans le grave décor des cypreés que ma piété s'attache le plus. Il
retournait dans son isolement. Mais dans une maison héritée de son pére,
parmi les témoins de sa constance, au milieu de ce riche village, de cette
plaine et des
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ferait de son ceuvre une épave insensée, il est moins isol¢ qu'aujourd'hui la
plupart des hommes supérieurs, qu'interprete avec malveillance un
entourage sans unité. Ils s'attristent, parfois s'aigrissent, et de toutes fagons
ressentent un perpétuel malaise. Ne pensestu pas, Sturel, qu'a nous-mémes
Mistral fournit une grande lecon sur I'importance, pour notre bien-€tre et
pour la conservation de nos €nergies supérieures, d'accepter un ensemble
d'ou nous dépendions? C'est, du moins, dans ces sentiments, avec une
profonde émotion, que je quittai ce grand homme et ce centre d'un monde
particulier.» Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis sur pied cette
forte image bien propre a illustrer les idées qu'ils avaient levées de concert
aux étapes précédentes, Sturel, apres un silence, demanda: — Quand donc
Tas-tu fait, ton voyage a Maillane? — En 1884, peu de temps apres que
Mouchefrin m'eut insulté! Tu te rappelles 1'état que je traversais . . . Mistral
ne m'a rien exprimé qui fit tout a fait nouveau pour moi, mais a voir dans sa
maison cette paix et cette dignité, j'appréciai plus justement le parti que je
pouvais tirer de ma terre de famille. Les deux jeunes gens prolongerent
avant dans la soirée la conversation sur Mistral. Saint-Phlin
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Sturel a 1'entendre s'enthousiasmaient S'ils avaient pris dans leur jeunesse
I'habitude de versifier, certainement ils eussent fait cette nuit-la de bonnes
poésies. {De Tréves a Coblence, 163 kil.) Aprés deux jours pleins, ils
sortirent de Tréves, un matin, des la premiere heure et quand le brouillard
vét encore les petits villages romantiques d'un bleu de tourterelle. Nul souci
de la tonnelle ou diner, de l'arbre ou s'abiter contre la grosse chaleur, de
l'auberge du soir: jusqu'au Rhin, la Moselle ne fait plus qu'un sinueux
sentier de plaisir, tout bordé de modestes et charmantes villégiatures. Rien
ne presse les deux touristes: ils révent avec le paysage et font provision de
fraicheur. Ils admirent les vapeurs, celles qui rampent sur I'eau courante en
la cachant et celles qui, accrochées aux vignobles des collines et aux
rochers de gres rouge, hésitent a monter pour devenir pluie ou a descendre
pour dégager le soleil. Ils sentent leurs vingt-six ans, jeunes, allegres, et
leurs yeux frais rajeunissent encore l'univers qui leur est d'autant plus
amical que seuls ils assistent a son éveil. Voici Pfalzel, ou se déroula
I'aventure de Genevieve, fille du duc de Brabant et par mariage comtesse de
Pfalzel. Siegfried, son mari, s'en allant guerroyer contre les Sarrasins,
ignorait qu'il la
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Golo, intendant du domaine, n'ayant pu la séduire, la dénonga comme
adultére, et le crédule Pfalzel ordonna la mise a mort de la malheurcuse et
de I'enfant que des valets attendris se contentérent d'abandonner dans ces
montagnes boisées. Une caverne abrita Genevieve ; des fruits la nourrirent
et son fils tétait une biche. Apres plusieurs années, Siegfried, a la chasse,
poursuivit la biche jusque dans le rocher ou sa femme lui prouva son
innocence. L'infaime Golo fut écartelé. La touchante martyre ne tarda pas a
mourir de ses privations. Cette tradition mosellane qui a enchanté Tenfance
de Sturel, date de 724 peut-Etre; siirement on la connaissait en 1472. Elle
appartient a un cycle d'histoires qui des plus nobles chateaux glisseérent aux
petits enfants. Dans les pays de formation féodale, elles touchent beaucoup,
tant que Paris ne les a pas détournés et qu'ils laissent parler en eux les
préferences de leurs peres. Mais ces petits eux-mémes ne soutiendront pas
longtemps ces légendes sur le gouffre de I'oubli; ils ne les sentiront plus
comme nationales, parce qu'euxmémes se seront vidés de leur antique
nationalité. L'esprit local la remplit, cette histoire de Genevieve ! Elle fait
comprendre la bonne et douce race si disciplinée d'Austrasie. On y trouve
de la débilité, du raisonnement, un gott serf pour s'apitoyer, une



LA VALLEE DE LA MOSELLE. 147 confiance rustique dans la
nature. Le comte de Pfalzel est un impulsif. Il condamne, il pardonne, sans
avoir les éléments d'une sérieuse connaissance de la vérité. Ah ! les belles
garanties pour I'hérédité de la seigneurie de Pfalzel, quand Genevieve, dans
la caverne, par des dates, des souvenirs intimes, fait reconnaitre son fils!
Mais la situation est poétique. Dans un tel dialogue, cette jeune femme
certainement en appela aux sentiments les plus délicats. L'état d'esprit que
révele dans cette 1égende le bon peuple mosellan qui la créa, rend compte
de la légitimité du systéme féodal. Cette forme correspondait vraiment a la
mentalité des individus qui amnistierent Genevieve et Siegfried pour
accabler Golo. Ils n'éprouverent aucune hésitation a suppléer nos formes
habituelles de justice par le bon plaisir du seigneur, maitre et protecteur.
L'idée latine de la loi n'avait donc rien laiss€ dans cette population? Les
abus du pouvoir nUndisposent pas 1'imagination populaire contre Pfalzel;
c'est I'intendant, le collecteur d'impdts, qui porte toutes les rancunes. On se
réjouit quand, par une saute brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, il
faut noter une confiance touchante dans la nature; si dure qu'elle soit, elle
est le refuge : une grotte abrite 1'innocente, une biche nourrit I'enfant. Sturel
et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver dans cette belle et pleine légende
des facons déli
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vie, qu*a 1*usage ils avaient di reléguer, anéantir, mais qu'ils tenaient de
leurs ancétres; et ils auraient voulu, sur la tombe de Geneviéve a
Niedermending, aller réver a la formation historique d'une sensibilité qui les
desservait a Paris. Ils arriverent a Neumagen sous les rayons du soleil; la
brume blanche et épaisse qui tout a I'heure emplissait la vallée, se resserrait
en rosee tremblante sur la pointe des herbes. Ici s'élevait un magnifique
chateau de Constantin. — En se promenant le long de cette Moselle par une
matinée semblable, cet Empereur, disait Sturel, a pu discuter en soi-méme
s'1l serait raisonnable d'avoir cette vision qui peu apres le convainquit
d'inaugurer la liberté de conscience. A cinquante kilometres de Tréves, vers
les dix heures du matin, dans un lieu nommé Bemcastel, comme les deux
cyclistes se reposaient de la route devenue poussiereuse, en admirant la
vallée de Tieflfenbach, encore moirée d'ombres molles et de lueurs
humides, ils virent venir le bateau a vapeur qui descend a Coblence et ils
comprirent tout de suite que, par le gros du jour, ce serait excellent de
déjeuner au fil de I'eau. Depuis Bussang, ils avaient franchi trois cent
cinquante-cing kilometres en bicyclette, et la Moselle, a partir de Tréves,
s'enfonce dans un massif compact ou elle ne pénetre
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vrille. C'est la région des coudes. La route, pour profiter de I'étroit défilé
ouvert par les eaux, s'associe a leurs serpentements. Le cycliste peste,
quand, sous un gros soleil, les lacets du chemin le ramenent
continuellement a quelques kilometres du point ou deux heures plus tot il
passait; mais sur un bateau, commodément installés a Tombre, jouissant des
villages semes sur les deux rives et des rochers abrupts mélés aux terrasses
de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne songerent qu'a se féliciter de circuits
qui renouvelaient perpétucllement le paysage. De Tréves a Coblence, on
descend en onze heures trois quarts, on remonte en vingt-trois heures, tandis
que le chemin de fer fait le trajet en deux heures et demie. Aussi le bateau
est presque vide. Les touristes croient devoir préférer le Rhin. S'ils avaient
le gotit plus fin, apres avoir suivi le grand fleuve de Mayence a Cologne, ils
jouiraient de retrouver au long de la riviere les vignes sur les pentes, les
maisons a pignons, groupees en bourgades a chaque tournant ou allongées
sur la berge étroite et toujours surmontées d'une ruine féodale, les vallées
qui s'ouvrent aux deux rives et qui laissent apercevoir des donjons dans
chacun de leurs dédoublements, enfin tous les éléments rhénans
proportionnés pour composer I'harmonie délicate des paysages mosellans.
Caet
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gentil caractere de toute la Basse-Moselle, heureuse de sa paix, de son
demi-isolement, touchant rendez-vous des petites gens, pays de vin, non de
biere, et dont les eaux transparentes apportent un peu de France a
I'Allemagne. Ce ne sont point ici les grands ciels salis de brume des
antiques burgraves, mais des nuages joliment formés promettent des pluies
dont la verdure se réjouit. Et Tabsence d'hommes et de bruit ne va pas
jusqu'a créer la solitude, mais seulement le repos. En dépit de quelques
montagnes d'une structure assez puissante, la nature dans le val de la
Moselle ne trouble pas, ne domine pas le voyageur. Elle dispose Sturel et
Saint-Phlin a une activité raisonnable et réguliere. Le courant d'air vivifiant
de la riviere, un sport modére, I'excitation de 1'amitié, leur méthode
d'¢liminer du paysage ce qui ne se rapporte point a leur programme, tout
concourt a faire de ces deux jeunes gens non pas des hystériques livrés aux
sensations, mais des €tres qui dirigent le travail de leur raison avec une
parfaite santé morale. Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen leur
offrent des biftecks plats coiffés d'ceufs au beurre, des confitures variées
avec de la viande rotie. Maintenant, ils naviguent au travers de régions qui
produisent des vins fameux, et puisque
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d'honorables échantillons, Saint-Phlin, fréquemment, interrompra leur
sérieuse causerie pour se faire des opinions sur la variété des crus. — Il n'y
a pas a en rougir, remarqua Sturel ; nous devons nous préter aux meeurs du
terroir, et Ton sait comment les Germains allient les préoccupations
mateérielles et particulierement les stomacales, aux plus excellentes
abstractions. Au cours de cette longue journée de riviere, tandis que leur
bateau, sous un clair soleil, chemine et déplace des eaux délicieusement
transparentes, tout se méle a la réverie de Saint-Phlin et de Sturel; la
verdure, les villages, 1'histoire; mais sur les deux rives, les vieux manoirs
calcinés sont toujours le centre et I'excitant des paysages successifs. Voila
pres de Bemcastel, le chateau de Landschutt, puis la tour d'Uerzig, dite
rocher de Michel et Nicolas, et au dela de I'heureuse petite ville de
Trarbach, le chateau de Grafenbourg. Les siecles, en donnant a ces tours
orgueilleuses, parmi les sapins qui les pressent, les couleurs et la ruine des
foudroyés, les ont harmonisées aux sombres imaginations qu'elles évoquent.
Elles sont fameuses par les assauts qu'a tour de réle elles supportérent dans
les incessantes querelles des seigneurs entre eux et avec l'archevéque de
Tréves. Cette anarchie
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Ifi2 Lk VAM"E DE LA MOSELLEse prolongea indéfiniment”"
faute d'une famille qui jouat pour TAustrasie le role des Capétiens dans r
lie- de -France, Ces populations auraient dii acclamer comme une
succession de feux de joie, au long du Val de la Moselle, les incendies
allumés par Louis XIV et qui charbonnent encore ces pierres branlantes.
Mais le petit peuple mosellan, consterné des rudesses de Topérationj n'en
distingua point les conséquences sociales. Ce fut un grand malheur : les
sympathies de la vallée évidemment n'auraient pas épargné au Grand Roi la
dure obligation de détruire sa forteresse de Mont-Royal que Sturel et Saint-
Phlin tout a Vheure cherchaient des yeux pres de Trarbach, mais les haines
soulevées ont indéfiniment desservi la France dans ces régions. Et pourtant
Louis X1V, quand 1l délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de
donjons, précédait utilement les armées de la Révolution ; il collaborait a
ruiner les petits pouvoirs féodaux. On doit compter ses dévastations parmi
les préliminaires indispensables de TU ni té allemande” au profit de la
Prusse» Epuisée par des siccles d'anarchie, cette terre, quand on la dégagea,
ne put se ressaisir. Aujourd'hui, et c'est une grande moralité, des banquiers
de Berlin, enrichis par les prospérités commerciales dont le traité de
Francfort fut le signal” relévent, pour s'en faire des maisons de plaisance,
les manoirs mosellans™ 1
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tournants de la riviere, vers quatre heures de Tapres-niidi, Cochem apparait
soudain dans son petit appareil théatral, et satisfait I'ceil comme un décor
qui devait €tre ici et qui ne pourrait étre ailleurs. Véritable composition-
type, gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour, marqué a la fois
du style Restauration et de civilisation rhénane. C'est d'abord, au long de la
Moselle qui fait ses voltes, une ligne assez €paisse de maisons aux toits
pointus et ardoisés que pressent de hautes collines toutes en vignobles, et
sur celles-ci s'éleve, pour caractériser le lieu, un coquet chateau a tourelles
restitué par un architecte de Cologne. Il est impossible de contempler cette
petite ville, et d'ailleurs toute la suite des stations mosellanes, sans envier
l'air excellent que respirent les habitants. Des barques ou flottent des
drapeaux et qui menent d'une rive a l'autre de joyeuses sociétés vers des
cabarets pavoises, rappellent que 1'Allemand, a rencontre du Frangais,
n'économise jamais. Par un joli soleil, une vue superficielle de Cochem
donne des impressions d'idylle modeste, et, a boire sur sa rive une bouteille,
on se trouve dans ces dispositions honnétes, humanitaires et 1égerement
puériles ou les jolies femmes de Trianon aimaient a se mettre en trayant les
vaches. Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin a Coblence pour
souper, mais ils jugerent suffisante
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kilometre s. Dans ce coin perdu, ils se donnerent le plaisir d'étre des
passants qui songent parmi des images qu'ils ne reverront pas. Les maisons
de Coche m précipitent Tune vers Vautre, a travers la rue étroite, leurs
fronts bosselés d'étages qui saiplombent, et elles prodiguent a Tamateur de
la vieille architecture bourgeoise les authentiques carreaux verdatres de
leurs petites fenétres, les poutres mélées a la magonnerie intérieure et leurs
vieux bois sculptés si noirs. Au soir, ils se promenerent sur les collines.
Pendant plusieurs siecles, sous cette méme lumiére lunaire et tandis qu'une
forét pendante voilait a demi la riviere, les pauvres gens entendirent les fées
voltiger, survivances dénaturées du « fatum » romain. C'est bon pour des
serfs de s'abandonner a Vincohérence de leurs ressouvenirs quand la nuit
travaUle leurs humeurs; Sturel et Saint-Phlin ne veulent pas qu'un
brouillard les désorganise. Les poetes eux-mémes, a qui Ton passerait de
déraisonner, quand ils suivent les nourrices au pays des féeSj en rapportant
des puérilités qui ont une odeui”™ de petit-lait. Les deux jeunes Lorrains
entendent se posséder. Tandis que la nuit ajoute au pathétique des grands
arbres immobiles aupres des eaux courantes et a Tair secret des vieilles
maisons qui, derriere leur seuil ou le pas des morts est lavé, gardent I'odeur
du passé, Sturel et Saint*Phlin,
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sur un pays que recouvrit, il y a cent ans, le flot frangais, imaginent
tristement ce que deviendra un village messin dans un siecle. Le lendemain,
dans la salle a manger, ouverte sur la Moselle, du petit hotel économique et
charmant, quelques Allemands dinaient. Les deux Lorrains, installés a une
extrémité de la table, eurent un léger malentendu avec la servante sur un
mot qu'elle ne comprenait pas et qu'elle essayait en vain de deviner, non par
la réflexion, mais en courant leur chercher tous les plats. Défiguraient-ils
leur allemand de collége, ou bien la fille ne connaissait-elle que le patois
local? Brusquement 1'un des dineurs apparut entre eux, posa ses mains sur
leurs épaules, et dit par trois fois: Quoi? Quoi? Quoi? Grossierement bati en
colosse, il bedonnait en s'¢largissant toujours vers le bas, ce qui lui donnait
un ensemble piriforme. Ses bottes a tiges droites, qui montaient jusqu'a mi-
mollet sous le pantalon déformé par le genou, rendaient encore la jambe
plus laide et le pied plus vaste. Tous les détails le complétaient. De son
binocle partait une chainette en or, ¢légamment passée derriére son oreille
droite, et, sous les verres, son regard dardait inquisiteur
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plats, fort rares, collaient et luisaient d*une pommade qui sentait la graisse.
Sa redingote gris foncé, a deux rangs de boutons, croisait sur sa poitrine;j
avec de nombreux plis lourds, a cause de Vétofie tres raide, tandis que,
d'encolure manquée, elle baUlait dans le dos. Le faux col, mal maintenu par
une de ces chemises en laine tissé€e et d'un jaune sale qui portent le nom de
leur inventeur, le professeur Jseger, remontait dans le cou. Par devant
s'étalait une chemisette en caoutchouc, blanche, mais qui devait a
d'innombrables lavages matinaux des reflets verdatres; un énorme bouton,
pointu comme un casque» fermait le col et empéchait de monter une cravate
constituée par deux parallélogrammes plats et croisés avec une partie
intermédiaire supérieure ou brillait un gros corail rouge. Les manchettes,
indépendantes de la chemise, s'agitaient librement autour du poignet et
glissaient jusqu'au bout des doigts, d'ou le personnage les repoussait
incessamment avec un geste élégant. Son chapeau de velours brun, a bords
largeSj s'avachissait. Sturel et Saint-Phlin considérérent d'abord, comme
une magnifique curiosité, ce type classique de rAllemand apporté€ par le flot
historique sur les douces rives mosellanes. Puis ils comprirent qu'il se
proposait pour interprete, et, bien qu'U leur parQt familier, ils ressentirent de
la géne poux son L.
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saisirent pas un mot de son baragouin. — Gehen fvir ans! Sortons ! leur dit-
il assez bas. Soustrait a la surveillance de ses compatriotesi il raconta, avec
des substantifs et des infinitifs, qu'autrefois il avait su le francais et qu'a
Nancy, dernierement encore, une demoiselle dans un bureau de tabac l'avait
felicite de sa prononciation. — Je disais toujours en France que j'¢tais
Viennois, parce qu'il parait que les gens du commun, chez vous, n'aiment
pas les Prussiens. Si j'avais 1'occasion de m'exercer, je saurais trés bien le
francais. Chaque fois que je vois des Francais, j'aime a causer avec eux. Et
il voulut que les deux amis lui expliquassent la différence entre «porter,
apporter, déporter, importer, exporter, emporter, rapporter». Il marchait en
s'effor¢ant de sortir la poitrine et de rentrer le ventre; il posait le pied a plat
et d'un seul coup. Ce personnage, si €videmment trivial et prosaique,
manquait du moindre tact, et I'on avait toujours a craindre qu'il ne parlat
d'idéal. D'instant en instant, il demandait: — Comment dites-vous: un juge
de paix? Je suis juge de paix d'une petite ville prés de Kolberg. Il chercha
ensuite a rendre intelligible sa conception de I'Allemagne, ou Sturel et
Saint-Phlin reconnurent I'expression vulgaire d'une philosophie
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peuples germaniques. Il souligna de ses rires grossiers la diminution des
naissances en France, mais il reconnut que nous possédons quelque chose
d'unique, le génie oratoire, Fléchier, Bourdaloue, Massillon; devant ce
dernier, 1l ouvrit la bouche, les deux bras, et s'inclinait. L'ensemble de ses
propos t€émoignait, non pas le désir d'offenser, grand Dieu! mais une
grossicreté naturelle; c'était la confiance dans la force, dans le sérieux de V
Allemand et une admiration de domestique pour 1 €¢légance, !a richesse, la
politesse de la France. Quand il chercha des termes pour exprimer son
horreur et sa terreur du générai Boulanger, Sturel n'y put tenir et lui dit : »
Nous allons étre obligés d'expliquer a vos amis que vous ne savez pas un
mot de frangais, — Non, disait-il, ne faites pas cela. A quoi bon? Pendant
un quart d'heure, il les retint par le bras, discourant dans sa langue, avec des
« mon cher ami » en francais. Mais eux simulaient la conscience qui veut se
décharger ; — Voila comme nous sommes, nous autres Francais ; pouvons-
nous laisser plus longtemps dans Terreur vos compatriotes qui vous croient
polyglottes? Serait-ce délicat? Coblence est a cinquante kilometres de
Cochem, En montant sur leurs bicyclettes pour cette derniere
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proposent d'observer mieux que jamais les détails de la route; pres de
retourner a leur vie banale, ils voudraient amasser le plus possible d'images.
C'est sain de sortir de soi-méme, de s'attacher aux réalités, et Sturel chaque
jour distingue un mérite nouveau a la méthode imposée par Saint-Phlin, de
regarder toutes choses comme se développant. Voici encore des ruines, le
magnifique manoir des comtes d'Eltz, les chateaux de Pommem, de
Wildenburg, de Treis, la tour de Bischofstein, 1'église Saint-Martin a
Munster-Maifeld, le chateau de Thum, la maison des chevaliers de Wiltberg
a Alken, puis le Tempelhof, la Chapelle Saint-Mathias, 1'Oberburg et le
Niederburg des Seigneurs de Cobem. Sturel et Saint-Phlin se préoccupent
d'organiser dans leur connaissance, pour en tirer un profit intellectuel
immédiat, tous les éléments de ce paysage. Dans quelles conditions les
institutions féodales, si fortement individualistes, se substitueérent -elles aux
latines, les plus imprégnées qu'on vit jamais de 1'idée abstraite de la Loi? La
société gallo-romaine, a la veille des invasions germaniques, préparait-elle
la voie aux institutions aristocratiques ou I'Europe allait marcher pendant
huit siécles? Les villas qu'Ausone a vu enrichir ces pentes devinrent les
donjons, refuges du grand propriétaire et des classes rurales qu'il exploitait
et” protégeait. Redescendu
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160 LA TALLEE DE hk MOSELLB, aprés des siécles de sa tour,
le hobereau terrien domine les villages de cultivateurs et commande les
recrues de la vallée dans Farmee de FEmpire. Les laboureurs, les bergers,
les vignerons, les charpentiers, les magons, les tisserands, tous ces serfs ou
colons quij du temps romain jusqu'a ce siecle, appartinrent au maitre du sol,
vivent aujourd'hui dans les mimes soucis, les mémes occupations et la
méme dépendance que connurent leurs peres. La force des choses, plus
puissante que le droit politique, maintient un esprit féodal. Au-dessous de
cette aristocratie riche et entreprenante qui dirige les affaires publiques , soit
personnellement , soit comme déléguée d'un pouvoir €¢loigné, la vie n'a pas
plus changé dans ce val de la MoseUe que le dialogue des cloches qui, de
village a village, en fait seul Tanimation. Sturel et Saint-Phlin s'intéressent a
voir les constructions se conformer a un type uniforme selon les nécessités
du sol et du travail : ici, le rez-dechaussée toujours ¢€levé de sept ou huit
marches, ailleurs toujours a ras de terre ; des balcons ou non, selon que la
montagne abrite du vent. Dans les villes, les inventions du luxe, les modes
de la capitale combattent les agencements de simple commodite; dans les
groupes ruraux, c'est la seule préoccupation de 1'utUe qui domine, et toutes
ces humbles maisons qui s'assurent ce que le lieu comporte de bien-étre k
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supérieures a certaines constructions urbaines riches, mais dénuées de sens.
Quant aux étres vivants, on sent leur analogie entre eux et avec leurs
prédécesseurs. Ces petits garcons et ces petites filles qui manifestent par un
méme cri leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes, deviendront
semblables a ces vieux et a ces vieilles. Ils vivront dans les mémes maisons
et dans les mémes travaux, et les préjugés qu'ils y héritent demeureront
longtemps encore les vérités de leur ordre. La civilisation industrielle ne
descend pas audessous de Tréves, et dans ce couloir de la Moselle jusqu'a
Coblence I'emplacement manque, qui permettrait l'installation d'une ville.
Aussi des principes congus dans d'autres milieux perdent ici toute force
pour transformer la population indigéne. Peut-€tre aussi est-elle épuisée par
de longs siecles d'anarchie. Dans certains pays, des individus apparaissent
parfois qui, pour le plaisir de s'agiter, par besoin de se faire remarquer, enfin
a cause de leur humeur, accomplissent des choses héroiques et sont a la fois
des objets d'admiration et les causes de grands désordres ; ces héros, ces
hommes dangereux n'existent pas dans cette région de la Moselle. D'Epinal
a Toul, Sturel et Saint-Phlin ont vu des paysans assujettis et délaissés, mais
de Tréves a Coblence, ils sentent en outre la lenteur d'esprits difficiles a
stimuler. Les femmes, les enfants, apres avoir entendu les
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162 LA VALLEB JDE La MOSELLE, ffHop! hopl» des deux
cyclistes et leurs sonnettes d'avertissement, apres s'étre retournés lentementi
prennent encore un délai avant de se garer. — Un astronome qui veut
observer une €toilcj quand elle passe au croisé des fils du réticule, presse
sur un ressort: une pointe trempée dans T encre grasse se déclanclie de
Taiguille a secondes et vient marquer en noir sur le cadran Tinstant précis.
On pense que les résultats de tous les observateurs correspondent?
Nullement! il y a des différences de quelques centiémes de seconde, qui
sont permanentes. Cette quantité qu'on appelle r« équation personnelle»
représente le temps dépensé dans un cerveau entre l'arrivée de la sensation
et la décision. Un astronome connait son équation personnelle et la soustrait
dans ses calculs. — En juillet 1889, SaintPhlin et Sturel crurent constater
que les riverains de la Basse-Moselle, trop bonnes gens pour jeter des
pierres, ne savaient s"€carter des bicyclettes qu'apres trente-six lenteurs et
admirer qu'a deux cents métres en arriere : leur équation personnelle les
prouverait plus lents que nos paysans lorrains. Un cabaretier qui servit aux
jeunes gens du vin de la Moselle parlait frangais. Son pére avait fait la
campagne de Russie avec la Grande Armée, dans le méme corps que le
grand- pere de Sturel ; luiméme racontait sa présence, en 1870, au siege de
Paris. On voyait bien qu'il ne se sentait pas de
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vicissitudes humiliantes de sa petite patrie. Etat d'esprit incompréhensible
pour un prolétaire parisien! cet indigéne subissait les phénomenes politiques
comme la pluie, le soleil, les orages et la mort, sans y intéresser ses nerfs,
avec une résignation de serf. Et Sturel, humant Tair dans la direction du *in,
dit a Saint-Phlin, qui le trouva irrespectueux, mais sourit: — Je commence a
sentir Goethe et les doctrines un peu serves de l'acceptation. Entre deux
villages, un orage les surprit. Ils comprirent alors la destination des
nombreuses petites chapelles élevées sur le coté des routes. Ce sont des
abris qu'un signe religieux protege contre les brutes ou contre les jeunes
gens turbulents jusqu'a la dévastation. On tend a leur “bstituer des cafés; il
plait mieux cependant que des filles, sous leurs jupes relevées en
capuchons, courent s'abriter vers un autel de la Vierge. Et puis leur
dimension en fait d'excellentes remises pour bicyclettes. SaintPhlin ne
répugnait pas a interpréter ainsi le catholicisme comme une administration
civilisatrice. Sturel, en principe, et préféré a ces chapelles hospitalires les
terribles crucifix des carrefours d'Espagne; mais le calme bienfaisant de
cette terre, a laquelle les associait étroitement la fatigue de cinq cent
soixantedix kilometres, lui modérait 1'imagination. Vers les sept heures du
soir, quand ils arriverent
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J64 LA VALLEE DE LA MOBBLLE. dans Coblence avec la
Moselle, ils étaient, comme cette riviere, charges des importantes
contributions d'un long territoire. En quatorze jours” leur allure avait bien
changé. Ce n'étaient plus des jeunes torrents qui font de Técume et des jeux
de lumicre sur tous les obstacles, mais des masses qui veulent qu'on cede ou
elles portent leur poids* Le puissant pont de la Moselle, la ville sur la
droite, la haute forteresse d'Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme rame
d'un Univers nouveau, leur composaient dans la nuit un accueil qu'ils
accepterent avec des sympathies de poctes, mais aussi avec les réserves
d'hommes pour qui il y a des vérités nation”es. C'est bon pour la Moselle
éperdue qu'elle se jette de toutes ses puissances dans le Rhin! Et s* ils ne
peuvent empécher la pente de leurs curiosités vers la vallée du fleuve
magnifique, du moins, a ce point extréme d'un grand courant frangais. Us
savent se dire : « Attention 1 nous appartenons a la France, Plus avant
s'étendent des espaces étrangers et que nous aurions a comprendre comme
tels, bien loin de nous y confondre!” (Coc¢lefica.) A Coblence, toute
allemande et qui ne sait plus qu'elle a été le chef-lieu du département
francais de Rhin-et-Moselle, Sturel et Saim*Phlin devaient une visite au
tombeau de Marceau, «soldat a seize ans,



LA VALLEB DB LA MO6ELLB. 165 général a vingt-deux»,
mort au champ d'honneur. Ils trouveérent au Pétersberg, dans les glacis du
fort Francois, un terrain de quelques métres, treés vert, trés ombrage, et
bloqué étroitement par la gare de la Moselle. Autour de la pyramide
glorieuse, une trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq cadavres
de prisonniers francais qui périrent de misere en 1871 dans un camp installé
tout pres sur la hauteur. Un tir traverse ce modeste cimeticre des vaincus, et
volontiers les Allemands s'assoient sur les renflements faits de la cendre de
nos compatriotes. Le bruit des trains qui manceuvrent I'envahit d'un tapage
ininterrompu. Mais un ossuaire de huit cents corps projette un rideau si
¢épais de branchages et surtout impose une si forte atmosphere morale que
Saint-Phlin et Sturel, dans cette belle matinée, jouirent de ce lieu sacre
comme d'une enclave de la France en Prusse. Ayant lu les pauvres noms des
morts et puis, avec plaisir, les inscriptions noblement pompeuses qui
c¢lebrent Marceau, ils s'apercurent que c'est un peu léger de se consoler des
choses d'il y a dixneuf ans par celles d'il y a quatre-vingt-huit ans. Ils
revinrent ainsi a I'idée que constamment ils vérifiaient depuis dix jours : la
diminution de la France dans la vallée de la Moselle. Et, bien que cette
vérité les attristat, ils se complaisaient a la comprendre. Apres ce voyage,
I'un et l'autre s'assu
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166 La VALLEE DE LA MOSELLE. rant d'apprécier plus
justement les faits, ils voyaient le boulangisuie comme un point dans la
série des efforts qu'une nation, dénaturée par les intrigues de r étranger,
tente pour retrouver sa véritable direction. Une suite de vues analogues leur
composaient un systeme solidement coordonng¢ oii ils se reposaient et
prenaient un appui pour meépriser le désordre intellectuel du plus grand
nombre de leurs compatriotes. Dans cette solitude ou ils repassaient leurs
impressions pour en faire des idées, ils furent soudain dérangés par trois
ouvriers militaires, accompagnés d'un civil, qui commencerent a desceller le
monument de Marceau, Sturel et Saint-Phlin, trés surpris d'un tel travail,
apprirent que le gouvernement francais réclamait la cendre du jeune héros
pour le PanthéonLes pauvres gens décédes en 1871 resteront dans les glacis
du fort Fran¢oiSj mais on enleéve celui dont la gloire fait tant bien que mal
compensation. Les politiciens de Paris, ayant chassé un général qu'aime le
peuple, prétendent distraire les imaginations avec la rentrée d'une dépouille
guerriere- Manceuvre sans prévoyance ni dignité, et par 1a bien conforme a
'ensemble de notre politique moseliane *). ) Ce que Sturel et Saint-Phlm
ignorent, c'est qu'on trouva |& tombe Tide. Elle uyait été¢ précédemment
violée™ k



LA VALLEE DE LA MOBBLLE. 167 — Voila! dit Sturel & son
ami, en regagnant leur hotel sous le plus chaud soleil de midi, voila un fait
qui vient se placer au bout de nos réflexions tout naturellement comme un
majestueux point d'orgue. Quelque sens que lui donnent nos professionnels
de réloquence, c'est un déménagement sans esprit de retour et déterminé par
le désir d'amoindrir une force nationale. Mais ils auront beau faire! Vive
Boulanger! Lord Randolph Churchill, a qui tu le comparais dans une lettre
que je lui ai lue, le fait diner cette semaine avec le prince de Galles. 11 fallait
songer au retour. Saint -Phlin avait promis a sa grand'mere de ne pas la
laisser seule plus de huit jours; M"*® de Nelles rappelait Sturel; lui-méme
voulait passer a Londres. Mais quels renseignements précis apporter a
Boulanger? — J'aurais tout de méme di visiter les comités de Nancy et de
Saint-Dié. — Tu diras qu'il leur faut une conférence de Déroulede ou de
Laguerre. L'important, c'est de raconter notre voyage au Général ... Tu
souris ! Ce serait trop malheureux si ¢a ne l'intéressait pas ! Arrange un peu
les choses ou plutdt les mots d'aprés son ton habituel, mais voici 1'essentiel
a lui faire entendre . . . Nous avons vu qu'une nation est un territoire ou les
hommes possedent en commun des souvenirs, des meeurs, un idéal
héréditaire.
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16S 1A VALLEE DE LA MOSELLE, Si elle ne maintient pas son
idéal, si elle le distingue mal d*un idéal [jmitroplie, ou bien le subordonne,
elle va cesser de persévérer dans son existence propre et n'a plus qu'a se
fondre avec le peuple €étranger qu'elle accepte pour centre» C'est ainsi que le
duché de Lorraine s'est annex¢ a la France en deux tempSj quand la
noblesse a délaissé€ la constitution nationale pour le systeme francais (vers
1711), et quand les intéréts des paysans et des bourgeois se sont accordés
avec les passions révolutionnaires de Paris (1789-1814); c'est ainsi encore
que Metz deviendra Allemagne le jour ou les possédants auront substitué
leur langue et par suite leur mentalité a la nétre. Le long de cette vallée de
la Moselle, visiblement nous sommes entamés, et méme par cette voie, des
fusées du mal allemand pénetrent bien avant dans notre nation* Le
boulangisme doit étre une réaction la-contre. Ce qu'on demande au Général,
c*est un service de soldat d'abord : la reprise de Metz et Strasbourg,
ouvrages avancés qui couvrent la patrie; c'est en outre une discipline
morale, une raison qui rassure, fortifie, épure la conscience frangaise . . ,
Dis-lui bien cela, Sturel, 11 s'est trop diminué en Naquettisme, en
verbalisme parlementaire. 11 est né de notre instinct du danger national» 11
n'a pas a choisir entre les passions particulieres qui nous animent, signes
nécessaires de nos divers tempéraments; il doit les
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plus vaste, et recréer ainsi 1'énergie nationale. Qu'il prenne cennaissance du
haut role qui lui semble réservé d'€tre un des expédients de la France dans
une des périodes les plus critiques de notre histoire. Sturel, il y a quinze
jours, quand 1l arrivait a Saint-Phlin fier de posséder la confiance d'un chef,
s'était choqué de ce mot « expédient ». C'est qu'il se faisait du boulangisme
I'idée oratoire qu'en fournissent les tribuns et les journalistes du parti.
Aujourd'hui, il embrasse la série des événements, il voit une situation
nationale presque désespérée; et que son Général soit r« expédient » de la
France, cela cesse de le froisser, mais le convainc d'aimer davantage
I'homme a qui les circonstances confient un role si grave et peut-étre
sacrifié. n se voit déja a Londres : — Boulanger n'est pas un idéologue. Nos
idées, détachées des paysages ou nous les avons cueillies, lui paraitraient un
peu en l'air. Il me demandera des conclusions pratiques. — Un plan
d'action? Sturel, c'est votre affaire. Mais de notre point de vue lorrain, voici
1'état des choses: d'abord sa premiére grande occasion est passée. Que n'a-t-
il saisi l'affaire Schnaebelé! Faire la guerre, ce jour-la, restituer Metz et
Strasbourg a la France, créer un Etat catholique autour de Tréves et comme
une haie austrasienne contre le
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m LA VALLEE DE LA MOSELLE. vent de Prusse si dangereux
a nos plantes francaises (j'ai bien le droit de réver, n*est-ce pas?), et puis,
soutenant de provincialisme notre patriotisme, cultiver sur notre sol lorrain
les especes locales j parce qu*elles résistent mieux a renvahissement des
graines d'Outre-Rhin, c'était le role d'un César. De la méthode €lectorale ou
ses conseillers I'engagent, je n'attends rien. Ce sauveur qui veut que les
petites gens le sauvent, ignore notre tempérament politique. Si positifs que
soient les intéréts li€s a notre patriotisme, que seuls les observateurs
superficiels croient d'ordre sentimental, nos populations n'interviendront pas
dans !e débat du Général et des parlementaires. Elles se bornent a lui
donner le droit moral de saisir le pouvoir a Paris et la certitude que la
France acceptera le fait accompli* Qu'il ose et qu'il réussisse 1 — Pourquoi
ne viens-tu pas a Londres? dit Sturel, inquiet, — A Londres! Oh! je ne
prétends pas lutter de dialectique avec M, Naquet. Ma tache, et je ne crois
pas choisir la plus vaine, c'est de fortifier mon petit pays. Sais-tu om
conclusion de notre enquéte? Je me décide a me marier. Je serai un chainon
dans la série lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront des cerveaux
selon les aieux et leur terre. Et sais-tu bien, au lieu de te fixer a Paris,
reviens avec ta mere a Neufchateau et imjte-moi. i
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philosophie quelque chose d'égoiste et de satisfait. A cette facon de dire
«imite-moi», il sentit en outre que son ami prenait de soi-méme une opinion
orgueilleuse et desséchante. Comment ose-t-on €riger en loi sa méthode
propre, sa convenance, et proposer a un €gal d'abandonner ses buts naturels!
Sturel se tut et pensa avec ime affection tendre a I'exilé de Londres. Tout
'apres-midi, 1l y eut de la froideur entre eux, d'autant que Coblence, a qui
ils dédaignaient de donner un sens, ne les unissait point comme efit fait
certainement Metz. Le soir, en attendant le diner, et leurs malles déja
bouclées, les deux amis étaient assis sur un banc devant 1'hotel. Sturel
songeait avec un mécontentement de soi-méme a M" ® de Nelles dont il
venait de lire une lettre plaintive. Cette puissance de remords s'étendit; il se
blama de se sentir irrit€ par des indices contre celui a qui 1l devait les
bénéfices certains de ce voyage; enfin, dans une sorte de transport, il
sollicita de son ami une légere concession. U s'écria brusquement: — N'est-
ce pas, Saint-Phlin, quand méme les Francais différeraient de comprendre le
danger auquel veut parer le boulangisme, et quand ce mouvement
échouerait, nous serions quelques-uns pour honorer et servir la mémoire du
Général?
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173 LA VAIJiEE DB LA MOSELLE. — MaiSj que veux-tu, mon
brave Sturel” répondait Vautre surpris, s'il échoue, on ne s'occupera plus de
ce pauvre homme, Samt-Phlin avait ["*esprit social et Sturel Tesprit partisan.
Et puis chez 'un et l'autre, a la suite de cet effort de rinteiligence” se
produisit un €ébranlement de la sensibilité. Ils étaient moins des gens a
systeme que des ames totales, agissantes, et tandis que Tun révait de servir
un chef et de se dévouer, l'autre projetait de fonder une famille et, par
avance, aimait ceux en qui revivraient ses pensées. Leur cceur montrait ses
exigences, et des solutions diverses les attiraient. Apres avoir posé Id
question nationale dans des termes communs et s*étre développés quelques
instants d'accord, ils se séparaient a la facon d'une branche vigoureuse qui
se divise en deux rameaux. L'instinct qui les décidait spontanément, l'un a
prendre le fil normal de la vie, 'autre a chercher une aventure, les avertissait
de leur diversité naturelle. Mais quelle que fit leur contrariété de cet obscur
malentendu, aucun d'eux ne songeait a dénier les obligations intellectuelles
et morales contractées envers son compagnon de route, et bien souvent”™ par
la suite, Stiorel devait se répéter : — Si j'avais pensé le monde comme j'ai
pens¢ la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de I'humanité; du moins, ma
conscience m'autorise a me 1



LA YALLEB DE LA. MO8BLLR. 173 déclarer un Francais de
TEst. J*aime et j*estime Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui
s*exagere et qui me contrarie, parce que je le connais formé par les siecles
pour étre mon compatriote. Et Saint-Phlin, de son c6té, eut plusieurs fois
roccasion de rendre témoignage a Sturel: — C'est une graine emportée par
le vent, disaitil, et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire terrain, mais
elle y portera nos qualités héréditaires et montrera aux étrangers ce que vaut
la plante lorraine.
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LORRAINE a



LETTRE DE SAINT-PHLIN SUR UNE «NOURRITURE*
LORRAINE « Mon cher Sturel, «Je ne comprends pas clairement ce que tu
veux dire quand tu parles de «passer a Taction®. D'une manicre précise, tu
m'invites, n'est-ce pas, a subventionner des émeutes? Et pour préjuger de
mon acquiescement, tu rappelles nos promenades le long de 1a Moselle!
Mais, Francois, je te prie de le considérer, en allant a Custines, a Metz, a
Tréves, je voulais étudier des cas concrets, sortir de la métaphysique et de
l'abstrait politique. Je me préoccupais de former ma raison sur les choses de
ma région; je crois que tu as orienté ton imagination d'apres I'ltalie,
'Espagne, Paris. Je suis lent et prudent comme un village lorrain; tu as
l'esprit agité et révolutionnaire comme un faubourg de la grande ville. Ici, je
me replie sur mes réserves séculaires, et toi, tu me parais flotter au souffle
des circonstances. Bien plus que nos expériences mosellanes, ce sont les
enthousiasmes de quelques patriotes qui te guident. « Veux-tu me permettre
de te citer Pascal? Vous vivez a Paris avec des esprits supé€rieurs, nous
sommes obligés de les suppléer par des livres.



178 LETTBB DE SAINTPHLIN. « Les discours de Biaise Pascal
sur les pauvres excitaient parfois ses familiers a proposer des moyens et des
réglements généraux qui pourvussent a toutes les nécessités: cela ne lui
semblait pas bon et il leur disait qu*« ils n'étaient pas appel€s « au général,
mais au particulier, et que la manicre 4c la plus agréable a Dieu était de
secourir les « pauvres pauvrement, c'est-a-dire chacun selon son «pouvoir,
sans se remplir l'esprit de ces grands 4c¢ desseins qui tiennent de cette
excellence dont 4f il blamait la recherche en toutes choses ». «Cette
excellence et ces grands desseins, je les trouve chez toi, mon cher Sturel. Je
suis tout prét a secourir mon pays, mais, passe-moi la plaisanterie,
pauvrement. On a les regus des Septembriseurs et de ceux qui égorgérent
les otages en 1871; il existe des quittances qui se rapportent aux diverses
insurrections du siecle et, pour les qualifier, il faut le plus délicat sentiment
des nuances: je ne crois pas mon nom désigné pour qu'il s'engage sur des
papiers aussi chanceux. (Je pourrais ajouter que ma fortune est moindre que
tu ne supposes. Nous avons mis notre amour-propre a ménager nos fermiers
et a soigner nos terres. C'est coliteux. Et pour une fois que ma pauvre
grand'mere a délaissé les biens-fonds, sa fantaisie n'a pas ét¢ heureuse : a sa
mort, nous avons hérité une liasse de titres du Panama dont la vue au



LBTTBB DB SAINT-PHUN. 179 reste ne me dispose point a
excuser les coquins que tu poursuis.) 4cTu te fais le vengeur de la morale
publique; c'est un beau rdle, mais bien pénible, car te voila engage a
ferrailler indéfiniment avec des gens que tu méprises. Eviteras-tu le danger
trop certain de ressembler finalement a ceux qu'on ne perd pas des yeux? En
tout cas, tu nous serviras moins que si, leur tournant le dos”™ tu poursuivais
le bien public par tes moyens propres. « Moi, homme du terroir, €loigne de
vos querelles parisiennes, j'embrasse la situation mieux que vous ne le
pouvez. Ce n'est pas aujourd'hui, Francois, que tu souffres des BouteiUer.
Te rappelles-tu, en 1879, au lycée de Nancy, notre classe de philosophie si
fiévreuse? Bouteiller nous promenait de systémes en systemes, qui, tous,
avaient leurs séductions, et il ne nous marquait point dans quelles
conditions, pour quels hommes, ils furent Intimes et vrais. Nous
chancelions. Alors il nous proposa comme un terrain solide certaine
doctrine mi-parisienne, mi-allemande, ¢laborée dans les bureaux de
I'Instruction publique pour le service dune politique. « Je dois toujours agir
d'une telle sorte que je puisse vouloir que mon action serve de régle
universelle », tel était le principe kantien sur lequel Bouteiller fondait son
enseignement Il y a la une méconnaissance orgueilleuse et vite



180 LBTTBB DE SAINT-PHLIN. tracassiere dé tout ce que la
vie comporte de variée de peu analogue, de spontané dans mille directions
diverses. En effet, pour conclure, Bouteiller nous enseignait qu'un certain
parti possede une régle universelle, propre a faire le bonheur de tous les
hommes. 4f Cette conclusion qui fait de Bouteiller avec toutes ces tares un
apotre, un fanatique religieux, je la vois également enracinée chez notre
SuretLefort qui, lui, pourtant n'est qu'un ambitieux. Il m'a demandé¢ de le
promener ¢a et 1a chez des fermiers qui ont confiance en moi et de le mettre
au courant des besoins du pays. J'arrive bien a lui faire entendre, ce que
savent les moindres de nos vignerons, que les méthodes pour travailler les
cépages, pour négocier les produits, sont bonnes et vraies selon les régions;
on lui fera encore admettre que nos maladies se développent et se traitent
différemment selon les divers climats, mais il n'est pas assez plonge dans
notre vie pour sentir que des nuances analogues existent dans tous les
ordres de notre activite locale. « Suret-Lefort ne distingue pas qu'il y a des
vérités lorraines, des vérités provencales, des vérités bretonnes, dont
l'accord ménagé par les siecles constitue ce qui est bienfaisant, respectable,
vrai en France, et qu'un patriote doit défendre. Sur tous les points ou il n'est
pas immeédiatement averti par
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député est a la merci d'un vigoureux dialecticien; il est prét a toutes les
expériences, parce qu'il ignore celles que ses aieux et notre terre ont faites
pour lui; il ne se fend pas compte de I'avantage que nous aurions a
persévérer dans notre tradition, c'est-a-dire dans la vie pour laquelle nous
sommes appropriés, adaptés. Contre toutes les singularités qu'on lui
propose, qui peuvent €tre des verités ailleurs et qui par 1a sont soutenables
dans l'abstrait, il ne se ménage point de refuge dans son innéité. . . 4¢ Ici,
Sturel, j'insisterai, et craignant de laisser dans I'oinfcre la principale vérité
qui m'anime, je veux te dire brutalement qu'étant donnée 1'anarchie
générale, pour la conduite de nos vies privées, — aussi bien que pour parer
aux langueurs mortelles de la France, — c'est dans ses réserves héréditaires
que chacun de nous doit se replier et chercher sa regle. «Considere
'affreuse aventure de Racadot et les carrieres douteuses de Renaudih, de
Mouchefrin. Transportés de notre Lorraine dans Paris, ils adopterent des
idées et des moeurs qui peuvent valoir pour d'autres, mais ou ils n'étaient
point prédestinés. Reniant leurs vertus de terroir et impuissants a prendre
racine sur les pavés de la grande ville, ils y furent exposés et démunis. Les
cafés devenus les tuteurs de ces orphelins volontaires, les enga
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laquelle le boulevard acclame ses favoris. Elle ne convenait assurément pas
a nos humbles camarades. Privés des crans d'arrét que leur eussent été leurs
compatriotes, ils glisserent a la déchéance
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instituteurs un enseignement régional. Je voudrais, par exemple, qu'a
TEcole normale de Nancy les maitres futurs de nos enfants fussent avertis
par des promenades et par des lecons de choses (visites aux industries, aux
cultures, aux lieux mémorables) sur les conditions particulieres au milieu
desquelles notre petit peuple lorrain s'est €leve et participe a la culture
francgaise. «Tu souris, Sturel. Non point, je le sais bien, de la vertu
régénératrice que je préte au sens historique: tu souhaites avec moi que nos
provinces sortent de leur anesthésie et cessent de s'oublier elles-mémes, que
nos enfants se connaissent comme la continuité de leurs parents. Mais la
mesquinerie de mon moyen te heurte. Hél Sturel, il s'agit de remonter une si
longue pente! On méconnsut si totalement la loi ou je m'attache! a savoir
que la plante humaine ne pousse vigoureuse et féconde qu'autant qu'elle
demeure soumise aux conditions qui formerent et maintinrent son espece
durant des siecles. Je serai bien heureux si je puis seulement en rapprocher
les esprits, la faire «prendre en considération®. Je présente aux Chambres
ma trés modeste proposition de la méme maniere qu'on leur demande
parfois d'inscrire au budget une centaine de francs ou de réduire un chapitre
d'une somme insignifiante: «a titre d'indicationy.
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me substituer aux spécialistes de la pédagogie. Je leur signale qu'ils
obtiendront un plus beau rendement, s'ils tiennent compte (puisqu'aussi bien
an ne saurait donner a un ¢leve que ce qu'il possede) des qualités de race,
des dispositions locales, de toute I'hérédité qu'ils doivent éveiller et
faconner dans leurs écoles. Mais c'est a eux de connaitre les moyens. Et
méme, je ne compte sur aucune disposition formelle des programmes : les
plus sages réglements demeureront impuissants si un esprit ne vient pas
animer l'ensemble des études. U y faut les inspirations de l'amour, de
'amour pour la terre et pour les morts. Nul manuel d'histoire locale ne
suppléerait chez les instituteurs certain sentiment de vénération qui,
sensible a chaque minute de leur enseignement, saura seul éveiller chez
l'enfant la génialité de la race. « Peut-on calculer dans quelle mesure
Bouteiller nous atrophia pour avoir marqué si peu de déférence envers ma
grand'mere, pour avoir un certain jour livré a nos ricanements le dessein que
je tenais d'elle de rester dans 1'Est et dans la condition des miens? Je m'en
prends a I'Université autant qu'aux dévastations du Cardinal-Roi et qu'aux
grandes guerres de I'Empire, s'ils sont devenus rares chez nous, les géants
de grande verve, hardis et matois, dignes compagnons de Bassom
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frontiere, en qui je reconnais les gens de la « Marche » lorraine. Quelques
survivants de notre nationalité brillent encore dans nos villages, et leur
popularité, incompréhensible pour I'étranger, vivifie tout le canton. Ou
qu'ils s'exilent, d'ailleurs, ils ne passent pas indifférents. As-tu rencontré a
Paris Monseigneur M. . . ? Quel vigneron lorrain que ce vénérable prélat! Et
G..., de la Sorbonne, 1'as-tu entendu bougonner, conter ? Les Parisiens
croient que c'est le sel attique, mais c'est la verve de 1'ancien Nancy, du
Nancy autochtone, non mélé d'Alsaciens, de protestants et de juifs. Et puis,
il y a E. G., qui essaya de jouer l'anarchiste. Anarchiste, lui, I'un des trois
plus jeunes engagés de 1870! Un bon «gueulard»! comme on dit a Vézelise.
I1 lui fallait la vie des camps, des coups a donner et a recevoir pendant une
vingtaine d'années pour dépenser son atavisme de joyeux partisan. Ces trois
hgpunes, si divers et tous proches de notre terroir, si nous causions
librement, ah! Sturel, comme je les déshabillerais et que je te ferais
reconnaitre en chacun d'eux la particularité lorraine! « Quelques personnes
redouteront cet esprit régional dont je voudrais pénétrer tout 1'enseignement.
Elles craindront qu'un systeme si réaliste ne nuise a la culture classique, et
l'on plaidera contre une « nourriture » lorraine au nom des bonnes
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lycées qui n'ont plus rien d*humain au sens des « humaniores litterce » et si
Ton entend par « humanités » les études qui font Thomme. Ah! plutot que
des Bouteiller qui nous imposaient ¢loquemment leurs affirmations, que
n'elimes-nous un promeneur qui, parcourant avec nous le sentier de nos
tombeaux, nous éveillat en profondeur I Ses lecons de choses locales,
suivant une espece d'ordre naturel et historique, fussent allées ébranler
jusque dans notre subconscient tout ce que la suite des générations
accumula pour nous adoucir, pour nous doter de gravit¢ humaine, pour nous
créer une ame. Nos vignes, nos foréts, nos rivieres, nos champs chargés de
tombes qui nous inclinent a la vénération, quel beau cadre d'une année de
philosophie, si la philosophie, c'est, comme je le veux, de s'enfoncer pour
les saisir jusqu'a nos vérités propres! «Je craindrais d'alourdir cette lettre,
Sturel, mais j'ai tracé pour mon premier fils, Ferri de Saint-Phlin, plusieurs
plans d'études littéraires, philosophiques et artistiques en Lorraine. Les
champs de bataille en 1870, la petite ville de Varennes ou périt la monarchie
francaise, les Guise, Saveme sur la frontiére d'Alsace, ou le duc Antoine
¢crasa les Rustauds, Jeanne d'Arc, telle que 1'illumine Domrémy parcouru
pas a pas, le sublime paysage de Sion-Vaudémont, désert, et qui embrasse
sept
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Moselle chantée par Ausone et pleine de romanite, voila qui nous parle ;
voila qui nous découvre nos points fixes. Et dans I'hypothese d'une
annexion (hypothese toujours pressante pour nous autres, gens des marches
orientales), ce sont ces grands souvenirs reconnus en commun qui nous
permettraient le mieux de garder sous un joug politique étranger notre
nationalit¢ profonde. Mon petit garcon s*en assurera, un sac d'enfant de
troupe sur le dos, sa main dans la main de son pére, au cours de belles
promenades sur le plateau lorrain, dans la vallée mosellane ou meusienne et
sous les sapins de nos montagnes. A chaque pas et dans tous les ages, qu'y
trouverat-il de principal et qui fait toucher la pensée maitresse, Vidée fixe
de cette région? Une suite de redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la
destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme,
deja filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturat point la civilisation latine.
Quel grossier aveuglement si, pour €carter une €ducation par la terre et par
les morts lorrains. Ton invoquitit les intéréts du classicisme! Les gens de la
marche lorraine furent éternellement I'extréme bastion du classicisme a
I'Est. « Mon fils, si Dieu favorise mes soins, héritera ces vertus de notre
nation. Il possédera la tradition 18
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ck une série d'affirmations décharnées dont on puisse tenir catalogue, et,
plutot qu'une fagon de juger la vie, c'est une fagon de la sentir : c'est une
manicre de réagir commune en tontes circonstances a tous les Lorrains. Et
quand nous avons cette discipline lorraine, — disons le mot, cette €pine
dorsale lorraine, — oui, quand une suite d'exercices multipliés sur des cas
concrets a fait Téducation de nos réflexes, nous a dressés a I'automatisme
pour quoi nous étions prédisposés, nous pouvons alors quitter notre canton
et nous inventer une vie. Sortis du sol paternel, nous ne serons pourtant pas
des déracinés. Ou que nous allions et plongés dans les milieux les plus
dévorants, nous demeurerons la continuité de nos peres, nous bénéficierons
de V apprentissage séculaire que nous fimes dans leurs veines avant que
d'étre nés et tandis qu'ils nous méditaient. «Depuis quatorze années, Sturel,
que nous faisons en commun notre apprentissage de la vie, toutes nos
experiences t'affirment l'utilité de Toeuvre profonde ou je te convie.
Reconnais qu'en t'y consacrant, tu répliqueras aux Bouteiller plus
victorieusement que si tu t'abimes a les suivre. « Pour me presser de
t'accompagner derricre le cercueil de Boulanger, il y a deux ans, tu mis au
bas de ta lettre une belle formule trés juste : « Ton « ami, disais-tu, d'une
amitié qu'ont faite nos peres ».
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vaincu, apres tout, en appelait aux énergies de notre vieux pays, mais notre
amiti¢ et nos peres ne demandent pas que je m'enrole dans une conspiration
indéterminée. Accepte mon refus et pése mes raisons. Hypnotisé par une
juste haine, crains, Frangois, que ta figure ne prenne l'expression de figures
dont tes yeux ne paraissent pas pouvoir se détacher. Et n'exige pas que notre
amiti¢ qui fut sur la Moselle le principe de notre redressement, fasse dévier
aujourd'hui ton ami «Henri de Saint-Phlin >.
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LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE Le jour des Morts est la
cime de Tannée. C*est de ce point que nous embrassons le plus vaste
espace. Quelle force d*émotion si la visite aux trépassés se double d'im
retour a notre enfance! Un horizon qui n'a point bougé prend une force
divine sur ime ame qui s'use. Le 2 novembre en Lorraine, quand sonnent les
cloches de ma ville natale et qu'une pensée se leve de chaque tombe, toutes
les idées viennent me battre et flotter sur un ciel glacé, par lesquelles j*aime
a rattacher les soins de la vie a la mort. Monotone psaume, formules dont
nous savons Tapparente sécheresse, mais elles rameénent notre esprit au
point ou il trouve sa pente et s'enfonce dans des abimes de méditations . . .
Une fois encore, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet. Certaines
personnes se croient d'autant mieux cultivées qu'elles ont étouffé la voix du
sang et I'instinct du terroir. Elles prétendent se régler sur des lois qu'elles
ont choisies déliberément et qui, fussent-elles tres logiques, risquent de
contrarier nos énergies profondes. Quant a nous, pour nous
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anarchie, nous voulons nous relier a notre terre et a nos morts. C'est une
méthode dont je n'ai pas toujours distingué la bienfaisance. J'étais un
fameux individualiste et j'en disais sans géne les raisons. J'ai «appliqué a
mes propres €émotions la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, par les Francois de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la
genese de V Homme librey; j'ai préché le développement de la personnalite
par une certaine discipline de méditations et d'analyses. Mon sentiment
chaque jour plus profond de l'individu me contraignit de connaitre comment
la société le supporte et I'alimente tout. Un Napoléon luiméme, qu'est-ce
donc, sinon un groupe innombrable d'événements et dhommes? Et mon
grandpere, soldat obscur de la Grande-Armeée, je sais bien qu'il est une
partie constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creuse
I'idée du «Moi» avec la seule méthode des poetes et des mystiques, par
'observation intérieure, je descendis parmi des sables sans résistance
jusqu'a trouver au fond et pour support la collectivité. Les étapes de cet
acheminement, je les ai franchies dans la solitude morale. J'ai vécu les
divers instants d'une conscience qui se forme. Ici I'école ne m'aida point. Je
dois tout a cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumicre et cédant
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parfaite a sa nécessité intérieure. Je proclame que, si je possede I'¢1ément le
plus intime et le plus noble de I'organisation sociale, a savoir le sentiment
vivant de Tintérét général, c'est pour avoir constaté que le «Moi», soumis a
l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il
est Téphémere produit. Voila déja qui nous rabat Torgueil individuel. Le
«Mor1» s'anéantit sous nos regards d'une maniere plus terrifiante encore si
nous distinguons notre automatisme. Quelque chose d'étemel git en nous
dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette jouissance méme est réglée par
les morts. Tous les maitres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et
non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient a une raison indépendante existant en chacun
de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu, son
intelligence, sa faculté de saisir les lois de I'univers ! Il faut en rabattre.
Nous ne sommes pas les maitres des pensées qui naissent en nous. Elles
sont des fagons de réagir ou se traduisent de trés anciennes dispositions
physiologiques. Selon le milieu ou nous sommes plongés, nous élaborons
des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles ; les
idées méme les plus rares, les jugements méme les plus abstraits, les
sophismes de la meta
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infatuée, sont des fagon de sentir générales et apparaissent nécessairement
chez tous les étres de méme organisme assiégés par les mémes images.
Notre raison, cette reine enchainée, nous oblige a placer nos pas sur les pas
de nos prédécesseurs. Dans cet exces d'humiliation, une magnifique
douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos esclavages: c'est si l'on
veut bien comprendre, — et non pas seulement dire du bout des leévres, mais
se représenter d'une manicre sensible, — que nous sommes le prolongement
et la continuité de nos peres et meres. C'est peu de dire que les morts
pensent et parlent par nous; toute la suite des descendants ne fait qu'un
méme étre. Sans doute, celui-ci, sous I'action de la vie ambiante, pourra
montrer une plus grande complexité, mais elle ne le dénaturera point. C'est
comme un ordre architectural que I'on perfectionne: c'est toujours le méme
ordre. C'est comme une maison ou I'on introduit d'autres dispositions : non
seulement elle repose sur les mémes assises, mais encore elle est faite des
mémes moellons, et c'est toujours la méme maison. Celui qui se laisse
pénétrer de ces certitudes abandonne la prétention de sentir mieux, de
penser mieux, de vouloir mieux que ses pere et mere; il se dit: «Je suis eux-
memesy.



LB 2 NOVBMBBB BN LOBRAINB. 197 De cette conscience,
quelles conséquences dans tous les ordres il tirera! Quelle acceptation! Vous
l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux ou Tindividu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers
d'années que n'annule pas le tombeau.
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commandent notre destin propre, nous forcent d'accepter nos besoins, nos
insuffisances, nos limites enfin et une discipline, car les morts auraient peu
fait de nous donner la vie si la terre, devenue leur sépulcre, ne nous
conduisait aux lois de la vie. Chacun de nos actes qui dément notre terre et
nos morts, nous enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne
serait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de rétre,
et des conditions qui soutinrent ma vie obscure a travers les siecles, qui me
prédestinerent, me renseignent assurément mieux que les expériences ou
mon caprice a pu m'aventurer depuis ime trentaine d'années. Dans le pays
ou les miens ont duré, la vallée de la Moselle me parait trop populeuse
encore, trop recouverte de passants pour que j'entende bien ses legcons.
J'aime a gravir les faibles pentes qui la dessinent, a parcourir indéfiniment,
loin des centres d'habitation, le vieux plateau lorrain et, par exemple, le
Xaintois, ancien pays historique, ou se dresse la montagne de Sion-
Vaudémont. Venant de Charmes-sur-Moselle, quand j'atteins le haut de la
cote sur Gripport, au carrefour ou passe la voie romaine, soudain, dans un
coup de vent” je regois sur ma face tout Je secret de la
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s'étendent devant moi les solitudes agricoles, et, dans un ciel froid,
brusquement, émerge, isolée de toute part, la falaise que spiritualise le
mince clocher de Sion. Quel enchantement sous mes yeux, quel air vivifiant
me baigne, quelle vénération clans mon cceur! Sainte colline nationale! Elle
est l'autel du bon conseil. Dans toutes les saisons, elle nous répete ce que
Delphes disait aux démocrates mégariens: de faire entrer dans le nombre
souverain leurs ancétres, pour que la génération vivante se considérat
toujours comme la minorité. Mais en novembre, quand d*épais nuages
l'enserrent et que le vent y jette les voix de cent cloches rurales, je vais vers
elle comme vers I'arche salvatrice qui porte sur les siecles et dans le
désastre lorrain tout ce qui survit a la mort. Ma pensée frangaise a trois
sommets, trois refuges: la montagne de Sion-Vaudémont, SainteOdile, et le
Puy de Dome. Le Puy de DOme régnait chez les Arvemes; il fut le maitre et
le dieu du pays ou j'ai pris mon nom de famille. Sainte-Odile d'Alsace et
Sion de Lorraine président la double région ou je veux enclore ma vie; ils
symbolisent les vicissitudes de la résistance latine a la pensée germanique.
Pourquoi ne dirais-je pas un jour les beaux dialogues que font ces trois
divinités, quand le massif central frangais controle et redresse la
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bastions de 1'Est? Mais le deux novembre m'invite a des soins plus étroits;
ma piété familiale ordonne qu'en ce jour je me préoccupe d'adapter mieux
encore mon esprit aux vérités qui sont le fruit lentement mari de la terre de
mes morts. La colline 1solée de Sion-Vaudémont, haute environ de deux
cents metres, se voit de tous les monticules dans un rayon de vingt lieues.
Elle a la forme d'un fer a cheval; sur son extrémité méridionale, elle porte le
chateau démantelé des comtes de Vaudémont, d'ou sortit la maison de
Lorraine qui régne aujourd'hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale,
le couvent et 1'église de Sion. C'est ainsi qu'elle éléve au-dessus de I'antique
grenier lorrain la double tradition religieuse et militaire que chacim de nous
entretient dans sa conscience. Elle fut le centre de notre nationalité. On y
vient toujours en pelerinage. Elle survit au duché de Lorraine, — qu'elle a
longuement précéde¢, puisque les Romains y trouverent im dieu indigene.
Elle est le point de continuité de notre r*on. La plaine agricole, autour de ce
sommet, a été négligée de la grande civilisation : ses cultures immuables
disciplinent depuis des siecles ses habitants, et sur cette terre antique,
I'énergie des
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enregistré que les grandes commotions historiques. Tout s'est passé
réguliérement. C'est ici un vieil étre héritier de lui-méme. Nul lieu plus
favorable pour que nous recevions, dans le recueillement, la pensée
profonde de la Lorraine. Mais, a donner comme le fruit d'une seule journée
ce qu'une longue suite de méditations a gravé dans notre coeur, je rendrais
mal intelligible une discipline que j'ai acquise lentement. Nous irons
d'autres fois de Sion a Vaudémont, du couvent a la forteresse, par les
hauteurs, en marchant sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde une
plus belle promenade. Aujourd'hui c'est déja I'hiver, le sol est détrempé, le
grand vent mal commode: ne quittons point le plateau de 1'église et la douce
allée des tilleuls dont I'ombrage enchante mes étés. Voici la Lorraine et son
ciel: le grand ciel tourmenté de novembre, la vaste plaine avec ses
bosselures et cent villages pleins de méfiance. O mon pays, ils disent que
tes formes sont mesquines I Je te connais chargé de poésie. Je vois sur ton
vaste camp des armes qui reposent. Elles attendent qu'un bras fort les
vienne ressaisir. Je ne m'embarrasse point de savoir ce que vaut un tel
paysage pour un amateur étranger. Si le vent de I'extréme automne
ramassait par millions
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multicolores de nos foréts pour les emporter a la mer, et quand méme il
voilerait de leur beau nuage le soleil, le sein de la mer, — car elle ignore
nos montagnes, — n'en aurait pas une palpitation plus forte; mais un verger
lorrain, admiré¢ en juillet, que novembre dépouille, c'est assez pour que
fermente en nous toute la série de nos aieux. Devant ces terres
magnifiquement peignées des sillons de la charrue, devant cette multitude
de petits champs bombés comme des cuirasses, je prononce pieusement le
Salve, magna parens frugum,.. «Salut, terre féconde, mere des hommes»...
Quelle solitude pourtant! et comment dire? hostile. En 1698, le Pére
Vincent, «religieux du Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont en Lorrainey,
louait Sion d'étre une solitude, tout autant que je fais deux siecles apres lui;
mais il ajoutait qu'a rencontre de tant de « solitudes affreuses >, on trouve
en celle-ci «ce qu'il faut pour satisfaire V esprit et la vue ... Il n'y a que
Marie qui l'occupe et quelques religieux dédi€s a son service qui, dans ce
séjour charmant ¢loignés du tumulte du monde, gottent, la douceur d'une
vie tranquille et écoutent I'Epouse de leurs ames qui leur parle coeur a
coeury. Ce qu'aujourd'hui nous entendons sur la haute terrasse n'est point
pour nous «satisfaire I'esprit». Vézelise qui ne se connait plus comme
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un pli du terrain. Les chateaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande, d'Ormes,
de Mazerot, de Germiny, de Thélod, de Frolois-Puligny sont déchus, et les
Beauvau ne veulent plus animer Haroué. La brasserie de Tantonville, ou
Pasteur conduisit ses études sur les ferments, appelle mon attention, mais le
grand souvenir qu'elle évoque n'est pas proprement lorrain. Nulle part,
semble-t-il, cette plaine ne garde conscience de sa destin¢e. Elle ne sait
méme point que Ton s'efforce, par un exercice continu, d'acquérir la
possession pléniere des richesses morales encloses dans ses cimetieres.
Cette indéniale tristesse du paysage de Sion, quelques-uns I'attribuent aux
ravins secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau sur 1'horizon. Et puis ici
les maisons ne s'égaient jamais confiantes dans la verdure qu'elles
varieraient. Cette dispersion fait I'aspect joyeux de la riche plaine d'Alsace.
Mais au comté de Vaudémont, chaque village se ramasse contre 1'hiver,
contre 1'envahisseur. Tant de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla
nous submerger! Tout fut ruiné, épuisé, hormis la patience de cette bonne
terre. '~ Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles composent une
multitude de dessins géométriques. Tanu
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tantot placés en €toile, ce sont une série de petits tapis de tous les verts, de
tous les roux, plus longs que larges: des tapis de priere. Humble priere que
chaque famille murmure depuis des siecles: «Donnez-nous aujourdhui
notre pain quotidien». Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque
disent que, devant cette immense marqueterie, ils croient avoir sous les
yeux, plutot que la nature franche, ime sorte de cadastre. Mais le cadastre,
quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti employa longtemps ses
loisirs a lire le Bottin des départements. On le moquait, mais ce sage avait
sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouvement les personnages qui
vivent dans nos villes. Dans cette interminable lecture, il s'est rendu compte
du riche mécanisme de la vie francaise. Voyage-t-i1? En traversant une ville,
1l sait ses moeurs, ses travaux, ses délassements et méme les noms de
certains habitants, des principaux industriels. Il croit avoir tiré de ce livre
mal fait plus d'informations que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien! si
nous disposons notre esprit a lire notre paysage natal comme un cadastre, si
nous nous renseignons, si nous suivons, de ci, de 1a, le morcellement des
propriétés, leurs évaluations successives, leurs mutations, voila de grands
enseignements pour comprendre notre formation.
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parait sans ame, est pleine du passe, et son témoignage ¢branle les cordes de
I'i'magination. Plus que tout au monde, j'ai cru aimer le musée du Trocadéro,
les marais d'Aiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Toléde
et de Sparte, mais a toutes ces fameuses désolations, je préfére maintenant
le modeste cimetiére lorrain ou, devant moi, s'étale ma conscience
profonde. Cette colline, les 1égions I'assaillirent quand César les menait a la
conquéte du Xaintois, déja riche en blés et en guerriers. Puis elle protégea la
civilisation romaine, quatre siecles environ, contre les flots barbares de
Germanie. Quelles divinités adoraient les propriétaires gallo-romains et les
esclaves ruraux sur le sommet de Sion? Qu'est-ce que cet étrange Mercure
mari¢ a la mystérieuse Rosmerte? A quel Wodan succédaient-ils de qui le
nom demeure dans Vaudémont? Le christianisme expropria les idoles
impures au profit de la vierge Marie. Les hommes de tous ces villages, de
ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels que je les vois, et ni plus ni
moins marqués pour étre des héros, partirent a pied pour la Premiére
Croisade avec leur comte de Vaudémont qui chevauchait... Par la suite, nous
avons trop compté sur nous-meémes; nous frappions a tour de réle sur les
Allemands et sur les Francgais, mais, ayant
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nous acceptames de nous joindre a la grande famille francaise... Du haut de
Sion, je vois monter de Vézelise une horde de pillards: c'est 1793, et des
idées venues de Paris habillent cette jacquerie. . . Maintenant, nous formons
les régiments de fer que la France oppose a la Germanie. C'est ainsi que les
gens de ce paysage qui faisaient déja la bataille, pour le compte de I'empire
romain, contre les barbares de TEst, sont de nouveau les grands bastions
orientaux de la civilisation latine. Au sud-est, voici la ligne des ballons
vosgiens que les vicissitudes de la guerre attribuent aujourd'hui pour limites
a la France; a 1'ouest, voici les forts de Toul. Les Francais qui détruisirent
les forteresses de Montfort et de la Mothe, n'ont pas changé notre destinée
militaire. Comme furent nos peres, nous sommes des guetteurs. Qu'est-ce
que la pensée maitresse de cette région? Une suite de redoutes doublant la
ligne du Rhin. Ce fut la destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier
pour que le germanisme, dé¢ja filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturat
point la civilisation latine. Aujourd'hui encore, les grands jours de
pelerinage, quand l'antique plateau rassemble une foule dont je connais les
nuances et les puissances politiques, je distingue éternellement vivants les
Cléments de toutes ces grandes choses. Hélas I je
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énergies ces activités priverent mon antique Xaintois... On dit que la Vierge
de Sien guérit les peines morales. Je puis en porter témoignage. Jamais je
n'ai gravi la colline solitaire sans y trouver Tapaisement. Je comprenais mon
pays et ma race, je voyais mon poste véritable, le but de mes efforts, ma
prédestination. Jamais je ne révai la-haut sans que la Lorraine ¢temelle
gonflat mon ame que je croyais abattue. Novembre, toutefois, demeure
l'instant parfait d'une préparation qui dure toute Tannée.
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