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LA VALLÉE DE LA MOSELLE



LA VALLÉE DE LA MOSELLE Henri Gallant de Saint-Phlin,
depuis longtemps, invitait Sturel à visiter sa propriété de Saint-Phlin, où
maintenant il séjournait sans interruption. Il engageait son ami à prendre dix
leçons de bicyclette et lui promit ime excursion tout à fait instructive dans
la région de l'Est. «Tu m'en sauras gré toute ta vie et tu serviras ton Général.
» Ces derniers mots décidèrent Sturel. U s'inquiétait de sentir confusément
que les lieutenants boulangistes se donnaient plus à un brillant verbalisme
qu'à des organisations positives. Il leur demanda ce qu'on pensait et
préparait en Lorraine; ils le pressèrent de l'aller voir. Il reconnut que
chacun, soucieux seulement de sa circonscription, cherchait à jouer un rôle
en façade et à s'épargner des besognes sans gloire. Ce qu'il y a de vain et de
brouillon dans les mœurs des politiciens, le disposait par contraste à se
représenter avec attendrissement la solitude, l'heureuse obscurité où son ami
pass£ût sa vie parmi les habitudes de sa première



10 LA VALLÉE DB LA MOSELLE. enfance. Il Tenvia, c'est-à-
dire, car il n'avait pas de sentiments bas, qu'il l'admira et qu'il eût hâte de le
lui exprimer. Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-leDuc et prit la
petite ligne à voie étroite de Clermont en Argonne. Tandis que le train
cheminait doucement, vers les quatre heures de l'après-midi, à travers ces
fertiles vallons, il était frappé de voir que tous les voyageurs se
connaissaient et il méditait sur les avantages qu'il y a dans de telles
conditions à être honorable. Ces profondes campagnes du Barrois
interposaient un siècle au moins entre Sturel et Paris ! Sortant d'un
caravansérail de peuples, le jeune homme sentait d'autant mieux
l'uniformité ethnique de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre de son
wagon, il percevait son propre isolement avec une intensité de mélancolie
qui, chez ce nerveux, allait souvent jusqu'à l'angoisse. Avec quel plaisir, sur
le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin toujours blond, toujours se
mordant les ongles, mais avec une figure que les années avaient faite plus
grave. Les deux amis se serraient les mains et s'examinaient sans pouvoir
retenir un sourire de plaisir. Tu as ta bicyclette? demandait aussitôt
SaintPhUn. Et tandis qu'on la plaçait sur la voiture, il refusait d'expliquer
l'excursion projetée.



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 11 — Tu ne comprendrais pas...
La maison, le parc vont te préparer. On traversa de belles cultures et bientôt
d'importants bâtiments apparurent. Du fond de l'avenue où l'on s'engagea
sur un sol déchaussé, des chiens accoururent fêter les chevaux, les
voyageurs, et Sturel vit que son ami était aimé. Depuis deux ans, Saint-
Phlin avait perdu son père, le colonel, et il habitait seul avec sa grand'mère.
Insensiblement, elle le dressait à devenir le maître dans ce petit centre de
vie organisé par leurs aïeux qui tous s'y étaient satisfaits. Les Gallant
occupaient le château et la ferme, au lieu dit SaintPhlin, depuis 1780, et,
selon une coutume assez répandue, ils en portaient le nom que le colonel
croyait en toute bonne foi tenir des anciens ducs. La vieille dame était
installée dans un verger en pente, sur le côté de la maison. Elle accueillit
Sturel avec bienveillance, mais en se réservant la possibilité d'être plus
aimable à mesure qu'elle l'apprécierait. Elle lui parla de Tamitié qu'il
inspirait à Henri, s'informa de la santé de sa mère, et puis elle faisait signe à
un cultivateur rentrant à la ferme et le questionnait sur l'état des champs, sur
le travail de la journée. Des poules, des canards s'avançaient jusqu'au petit
cercle, épouvantés parfois par les chiens qui faisaient mine de les
poursuivre. Ce grand air, baignant de quiétude au coucher du



12 iLA VALLÉE DE LÀ MOSELLE. jour un vaste horizon, n*est
jamais si délicieux qu'à celui qui sort des villes. — Comme Henri fut
raisonnable de ne pas céder à Bouteiller qui voulait le faire entrer à Saint-
Cyr! s'écria Sturel. Par ce mot, il commença la conquête de M»^® Gallant
qui, sur un renseignement de son petit-fils, le croyait irréligieux. Ce soir-là,
envahi par ime paix profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette
prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, de cette aïeule attentive
à surveiller un étranger. Il les effleurait tous d'une pensée, il recevait de
chacun une impression, et il regrettait d'avoir distrait sa mère de leur milieu
naturel pour se perdre avec elle dans le tumulte aride de Paris. S'il avait pu,
dans cette minute, rendre intelligible son état, M»^® Gallant de Saint-Phlin
se fût écriée : « Mais voilà ce que j'appelle la religion! > — Ce qu'il y a de
puissant ici, disait Sturel, c'est que Ton sent les siècles, la continuité de
volonté qu'il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette vieille maison,
belle parce que ses greniers, ses écuries, sa ferme sont parfaitement
appropriés; de cette prairie où paissent ces vaches; de ces fleurs dans le
verger où bourdonnent les abeilles; de la marche lasse et satisfaite des
serviteurs qui reviennent des champs; le silence qui l'enveloppe éveille des
idées de contentement et de repos, non d'isolement



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 13 et de crainte ; mais surtout,
c'est un domaine patrimonial: on y jouit, comme d'une beauté sensible, des
habitudes accumulées. — Ah! s'écria Saint-Phlin, j'attendais de toi cette
remarque. Des habitudes accumulées ! Comprends-tu maintenant que je ne
puisse pas vivre à Paris? — Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de se
marier! Ah! si vous vouliez le convaincre! Saint-Phlin embrassa sur le front
sa grand'mère et lui affirma qu'elle devait rentrer à cause de la fraîcheur.
Tout au plaisir de tenir chez soi son ami, il ne pouvait pas rester en place.
M«« Gallant, à la manière lorraine, mêlait des railleries à son admiration
pour cette surabondance de vie. — Depuis qu'il a reçu votre lettre, il
combine ce qu'il vous montrera. Il a tracé un vrai programme avec des
jours, des heures, comme un évêque pour ses tournées de confirmation. Il a
saccagé ses livres pour emporter des feuillets détachés. Vous savez,
monsieur Sturel, qu'il veut vous tenir une semaine sur ces dangereuses
machines... — Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je vous en prie,
taisez-vous ! il faut d'abord laisser notre pays agir. La cloche du souper qui
est le repas de sept heures, sonna le premier coup. On contourna la maison
en faisant quelque cent mètres dans le parc



14 LA VALLÉE DE LA MOSELLE. OÙ des chênes feutrent le
sol et donnent au ciel un caractère sublime. Sturel donna le bras à la vieille
dame, contente que Tami de son petit-fils fût de belle taille et de bonne
manière. Maintenant, la maison se présentait de face avec ses deux ailes.
Très vaste et la plus simple du monde, elle montrait une dignité familière;
aucun luxe, rien de laid, et son âge l'ennoblissait. En montant une seule
marche basse, par deux larges portes-fenêtres, les trois personnes passèrent
du parc dans la salle à manger. Sur un compliment bien sincère de Sturel,
qui, avant de s'asseoir, regardait Timmense paysage tout d'arbres et de
prairies, sans une maison bâtie, Saint-Phlin disait naïvement : — Quel
malheur que je ne sois pas un étranger qui voit cela pour la première fois !
Son contentement de posséder son ami à sa table de famille se traduisait par
des récits d'incidents passés, où il lui donnait un si beau rôle que le
domestique, derrière ses assiettes, en était émerveillé. 11 le questionnait sur
Neufchâteau (Vosges) et n'écoutait pas les réponses. — Tu as préféré Paris à
ta ville de naissance ! Moi, nulle part autant qu'ici je ne pourrais trouver une
abondance de choses à écouter. . . Non pas des voix éparpillées qui de
toutes parts me distrairaient, mais les mêmes voix me forçant à reconnaître
et à apprécier chaque jour des tons plus



LA VALLÉE DB LA MOSELLE. 15 élevés de la vérité. . . Un
exemple entre cinq œnts ! le patois lorrain, c'est une chose très humble et
négligée; il me fait plaisir — quand la blague de Montmartre m'a toujours
été insipide — parce qu'il m'éclaire certaines façons de sentir. Sturel, pour
pousser son ami, faisait semblant de ne pas comprendre. Alors Saint-Phlin
expliquait : Vous avez sur toute la France une civilisation de surface, une
sagesse académique. Les patois nous donnent la vrai sagesse locale, que
chaque groupe humain dégage des conditions mêmes de sa vie... N'y a-t-il
pas un réalisme excellent et une excusable malice de serf dans des
proverbes comme ceux-ci : « Il ne faut pas se moquer des chiens avant
qu'on soit hors du village. » Qu'en penses-tu? se moquer des chiens! Avec
un mot pareil, je te reconstruis le village lorrain qui n'est pas précisément
hospitalier, et tu vois le moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne à la
guise du maître vaut mieux que besogne bien faite. » BouteiUer ne nous
fournissait pas des préceptes de cette qualité-là. L'éminent idéaliste les
trouverait indignes d'un homme, vir, d'un citoyen civisf Mais un pauvre
homme y mit sa vérité. Notre ami Rœmerspacher use souvent d'une
sentence du même cycle qu'il tient de son aïeul : « Avant de monter dans la
barque, il faut savoir où se trouve le poisson. » Garde-les, ces mots de



16 , LA VALLÉE DE LA MOSELLE. terroir, ces vérités d'une
époque et d'une classe : tu verras que ce sont des pensées fortes. Saint-Phlin
fit encore remarquer que l'Université enseigne mille niaiseries moins utiles
que cet agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille donne deux
poignées de fumier qui donneront une poignée de blé ou de seigle. » Dans
cet ordre, il semblait inépuisable, citant un trait pittoresque du calendrier:
«A Noël, les jours croissent du saut d'un veau; à la sainte Luce, du saut
d'une puce; aux Rois, du bâillement d'un coq; à la saint Antoine, du repas
d'un moine. » Et cet autre où Sturel apprécia une manière plus mystérieuse :
« Le soir de la Messe de minuit, quand c'est le vent d'ouest qui donne, il
pousse le pain dans la soupière; quand c'est la bise, elle le pousse dehors. »
C'est certainement curieux, se disaient-ils, ce besoin qu'ont les plus humbles
groupes humeiins de renfermer leur sagesse dans des phrases agencées,
comme les sauvages sculptent les calebasses où ils déposent leurs boissons.
Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa grand'mère de leur parler patois.
Elle parut peu flattée d'exceller dans un ordre qui lui semblait vulgaire. —
Avec les gens de la ferme, on est bien forcé de connaître des mots qui
correspondent aux choses de la culture. Ainsi le « gein », c'est une ftle d'où
�



LA VALLÉE DB LA M08ELLB. 17 vriers travaillant dans un
champ sur une même ligne et qui s'avance à mesure que Touvrage se fait;
Tcettamont», c'est le premier morceau coupé dans ime miche de pain, la
partie maigre du lard s'appelle « breuson » ; tm œuf dont la coquille est
molle se dit « adre » ; la veillée d'hiver au village et le lieu où elle se tient se
disent « acrogne » ; « caouau », c'est la partie inférieure du tronc d'arbre; on
appelle « aibruyénie » un objet placé pour épouvanter les animaux... En
français, vous n'avez ni l'objet, ni l'expression. Un avocat de Paris ne peut
pas s'y intéresser. Nous ennuyons M. Sturel. Les deux jeunes gens
protestèrent, Saint-Phlin tout à fait exalté : — Voilà un vocabulaire très
précieux ! Il prouve que, sur plusieurs points, nous autres Lorrains, nous
avons une imagination extrêmement fine : nous saisissons des nuances.
Naturellement, le fonds est réaliste, mais avec des indications poétiques.
Ainsi, « daier > se dit de l'acte d'intriguer aux fenêtres les filles qui veillent,
en leur récitant d'une voix contrefaite des facéties, des «c dayots ». «c Biki
» se dit des animaux qui prennent la fuite en levant la queue. Le « chin-
bianc » est une bête fantastique qui saute par-dessus les enfants endormis
dans les champs, ce qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent
beaucoup « hhohhelu », qui signifie le bruit que font les feuilles sèches, et
Saint-Phlin rappela un mot



18 LA VALLÉE DE LA MOSELLE. arabe, célébré par Théophile
Gautier, qui veut dire « son de la pluie dans la pluie ». M"^® de Saint-Phlin
ignorait plusieurs de ces termes. — On les cite dans les glossaires,
répondait son petit-fils. On envoya le domestique s'informer à la ferme.
Sturel, à son tour, rappela deux proverbes de Neufchâteau: « Près d'mottei,
Ion d'Deie: près de Téglise, loin de Dieu». Et cet autre: « C*qu'est peut est
malin : ce qui est laid est encore méchant. » Voilà un mot susceptible de
plusieurs interprétations. Il faudrait amasser autour de ces dictons autant de
commentaires que les Allemands en mettent à la Germania de Tacite. —
C'est curieux, remarquait M°ie Gallant, mon père et mes frères qui parlaient
très bien le patois, n*en tiraient ni vanité ni plaisir. \ oï, Henri, tu ne le sais
pas, et il te rend heureux et fier ! D'accord avec Sturel, elle raillait
légèrement et admirait son petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi entre eux,
pendant le souper, une agréable familiarité. Saint-Phlin jouissait de voir son
ami apprécié par sa grand'mère qui tout de même prenait un certain plaisir à
montrer son érudition. Le café servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne
songeait qu'à fumer paisiblement, quand son hôte Tinvita à faire un tour.



LÀ VALLÉE DE LA MOSELLE. 19 — Il fait nuit noire, dit M»«
de Saint -Phlin. — Mais Tair est si bon ! répondait sérieusement Henri. Les
deux jeunes gens marchèrent trois minutes dans le silence solennel du parc,
et quand leurs yeux se firent aux ténèbres, Saint-Phlin dit à son ami: —
Distingues-tu ce beau chêne? Tu le remarqueras demain. C*est une des plus
belles formes que j'aie vues. — Plus beau que Tarbre de M. Taine? dit
Sturel, heureux de reporter leurs pensées amicales vers un point du passé où
déjà elles s'étaient accordées. Et formulant les impressions qu'il recevait
depuis deux heures: — Ici, c'est toute la propriété qui d'ensemble constitue
cette personne saine, ce beau platane que le grand philosophe'''illait
contempler au square des Invalides. — Oui, François, cette terre a produit
une famille : tous les miens y puisèrent par leurs racines ; et mon âme s'est
faite de leurs âmes additionnées, de la nature du sol et des circonstances de
l'histoire. Mais je te ferai voir un « arbre » d'une autre ampleur ! C'est même
pour cet objet exactement que je t'ai invité, et tu seras content. Maintenant,
je vois que tu bâilles ; viens dire bonsoir à ma grand'mère et je te conduirai
à ta chambre. Demain, nous passerons



20 LA YALLÉB DB LA MOSELLE. une tranquille journée et je
t'exposerai mon plan de voyage. Saint-Phlin n'atteignait pas encore cet âge
où ranimai, ayant perdu sa première brutalité et son agitation qui le faisaient
incapable de voir et de sentir, s'apaise, ouvre les yeux, s'écoute respirer,
s'attriste, croit enfin qu'il mourra, et dès lors jouit des réalités dans leur
minute, — un cheval en sueur qui passe du soleil à Tombre, la marche
révélatrice d'une fille, les grandes feuilles pendant d'un antique platane, —
et ne reçoit plus des beautés qui jadis l'eussent entraîné, d'autres sentiments
que pour dire : « Je vois, je sais, je sens qu'à chaque minute je me meurs. »
Il n* était pas à ce point maté par la suite des jours, mais déjà il se plaisait
sous les mêmes allées, avec les mêmes livres qui avaient formé sa jeunesse,
à remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de naissance, il possédait une âme
délicate et charmante ; il avait de sa famille, de ses horizons, de cette étroite
patrie, tme notion respectueuse et chère. Si Thistoire de Lorraine n'était
entrée pour rien dans sa culture classique, cependant il portait les marques
d'une société dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu'il ne croyait)
avaient partagé les fortunes. Chaque jour, il prenait mieux connaissance de
sa formation. Il étudiait avec soin les lieux, les habitudes et même les
produits naturels ; par là, il devenait l'un de ces êtres avec qui c'est délicieux
de sortir le matin dans
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cultures et les forets brillantes de rosée, les vapeurs svu* les rais de terre
forment un horizon philosophique où leurs propos prennent une pleine
valeur, et Ton goûte avec eux le suprême plaisir d'analyser des détails sans
perdre de vue la vérité d'ensemble. Au début d'une divine journée et avec
une merveilleuse impression d'amitié et d'allégresse, les deux jeunes gens
allèrent s'asseoir aux limites du parc, sur im banc ombragé et devant \m
vaste espace de pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand il
s'avance sur les prairies humides et qu'une vapeur confuse flotte dans l'air
au-dessus de ce miroitement enivrant de jeunesse et de grâce. — Ce village-
là, disait Saint-Phlin, à une question de Sturel, c'est Varennes, oui, le
Varennes où Louis XVI fut arrêté. Sur cette route qui vient de l'ouest, dans
la nuit du 22 juin 1791, la lourde calèche, écrasée de malles, roulait
lentement, avec ses six chevaux et ses postillons, à sa perte. En bicyclette,
j'ai voulu repasser par leurs étapes depuis Paris; chacune fit povu* moi le
drame plus clair. Jusqu'à Châlons, tout dépendait du secret et de la célérité:
on n'avait pas osé disposer des relais de troupes. M. de Choiseul attendait à
quelques kilomètres au delà, à Pont-Sommerville, avec mission d'escorter
l'équipage royal à Sainte-Menehould, Clermont, Varennes, Dun et Stenay,
en ralliant des
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parcours. D'après les calculs raisonnables, le roi, parti à minuit de Paris,
atteindrait Pont-Sommerville avant trois heures de l'après-midi, précédé
d'une heure par un courrier. Vers cinq heures et demie, M. de Choiseul,
pressé et menacé, ainsi que ses hussards dont il n'était guère sûr, par une
population soupçonneuse, crut le voyage différé et se retira en
décommandant toute la chaîne jusqu'à Stenay. Une heure plus tard, les
fugitifs arrivaient. Continuellement penchés à la portière, ils ne voyaient
rien que des villes et des villages en émoi; vers huit heures, ils relayent à
Sainte-Menehould, où les trente dragons postés, ayant dessellé,
disparaissaient dans un peuple excité. Un homme de vingt-huit ans,
dégourdi par sept années de service dans la cavalerie et royaliste
constitutionnel, Cadet Drouet, le fameux maître de poste, reconnut la reine
et soupçonna le roi dans celui avec ce nez et cette lèvre qui faisait le valet
de chambre. Il prévint la municipalité et reçut la mission de les poursuivre.
Il faut voir les choses comme elles sont et comprendre les époques: dans la
suite, tout le monde a pris son acte en horreur, mais tout le monde alors
voulait l'accompagner. On n'avait que deux chevaux et il choisit son ami
Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les voitures royales venaient
d'en partir pour Varennes : ils ne s'arrêtèrent pas ... A ces huit heures du soir.
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les troupes de PontSommerville, de Sainte-Menehould, de Clermont,
égarées dans les bois ou prisonnières des communes. Sturel jouissait
beaucoup de suivre sur les lieux mêmes le récit d'un tel événement, de cette
chasse royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger certaines scènes
historiques; elles l'avaient averti que l'histoire littéraire empâte avec des
mensonges toutes les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient donné
un goût cruel du réalisme dans les hautes tragédies. Il se levait pour
apercevoir le calme Varennes, pour embrasser cette belle campagne claire
où périt une maison royale de dix siècles, et sa jeune silhouette d'ambitieux
et d'enthousiaste révélait assez les désordres que perpétuent de tels drames
politiques dans l'imagination d'une société. Saint-Phlin, enchanté de son
effet, proposa d'aller jusqu'à Varennes. Aujourd'hui, comme en 1791, cette
petite ville n'est qu'une longue rue qui, sur un pont, traverse une rivière. Ils
l'atteignirent par l'endroit même où les voitures s'arrêtèrent dans la nuit : à
la recherche des chevaux de relais, les postillons, le roi et la reine eux-
mêmes erraient, frappaient aux portes. C'est alors que Drouet les dépassa;
et, descendant à mi-rue, il sauta de cheval dans un café, maintenant une
épicerie-librairie. Des «patriotes» s'y trouvaient. Il leur apprend que le roi
stationne dans le haut
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rarrêter. Ce Drouet, c'est un de ces hommes autour de qui on se groupe
parce qu'ils donnent l'impression qu'avec eux on réussira. Il réveille le
procurevu- de la commune, M. Sauce; des enfants crient: «Au feu!» pour
tirer dehors les habitants; il barre le pont avec des voitures de meubles que
le hasard a préparées. A cette époque, entre le café et le pont, un second
obstacle existait, une voûte, aujourd'hui démolie, basse et se fermant par
deux portes. Quand le roi, à force de promesses, décide ses postillons à
continuer leur service, et quand ils entrent dans Varennes, ces deux
barricades, des hommes déterminés et tout un peuple en rumevu*
l'attendent. Au delà du pont, Saint-Phlin offrit à Sturel un verre de vermouth
dans « l'Hôtel du Grand Monarque», où l'escouade que cherchait Louis
XVI, ne comptant plus sur sa venue, reposait à l'écart de tous ces
préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette unique rue de la Basse-Cour, pour
s'arrêter à main droite, environ trente mètres au-dessous du Café de Drouet,
devant le n<> 281. C'est la maison du procureur Sauce. Cet humble logis où
l'on força les fugitifs à entrer, n'a point bougé depuis cent ans, sauf que la
boutique du rez-de-chaussée est transformée en appartement. Par hasard, à
la place ancienne du marteau, au milieu de la porte d'entrée, il y a une tête
de femme avec une ferronnière.
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Timagination qui cherche Toccasion de s*étonner. Sturel et Saint-Phlin
montèrent au premier étage où la reine, les enfants et Louis apprirent que
des sujets loyaux aiment dans leur roi la garantie de Tordre, de la sécurité,
et que, s'il faut choisir entre sa personne et ces intérêts, ils ne balancent pa§
indéfiniment. Louis XVI se répandait en promesses pour qu'on le laissât
continuer son voyage; il jurait de ne pas dépasser la frontière. Un fendeur
de lattes, très court sur des jambes torses, le père Géraudel, l'interrompit : «
Sir, je n'my flamme. Sir, je n'my fle ! » Ce patois, rude comme un soufflet,
ne voulait pas injurier; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts, comme
dans une affaire, et refusait de lâcher son roi. C'était à cinq heures du matin,
le sentiment de douze mille terriens accourus des villages où sonnait le
tocsin. La femme de Sauce, suppliée par la hautaine Marie- Antoinette,
répondait : « Mon Dieu, madame, j'aime bien mon roi, certainement; mais
dame, écoutez, j'aime bien aussi mon mari. . . Il est responsable. Je ne veux
pas qu'on lui coupe la tête. » Le royaliste constitutionnel Drouet et les
autres, craignant à toute minute le galop des hussards de Bouille, étaient
devenus républicains. Les gros mots et les menaces de cette immense
jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des cloches dans la triste
chambre des fugitifs perdus de
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heures et demie du matin, ayant fait l'impossible pour retarder encore, ils
durent céder aux paysans armés, dont six mille, Drouet en tête, ramenèrent
sur Paris le beau carrosse devenu le corbillard de la monarchie. A peine les
portières fermées, sur Totage plutôt que sur le monarque, la foule assaillait
les gens de la suite royale, les complices de Tévasion manquée, les
Choiseul, les Damas, respectueusement courbés devant leur reine comme à
Versailles. A onze heures et demie, sous les fenêtres de Sauce, Sturel et
Saint-Phlin se passionnaient encore à reconstituer, non pas les émotions,
sans rareté en somme, des personnes royales, mais Tétat d'esprit politique
des petites gens. Cette population, dans la nuit du 21 juin 1791, fit passer en
actes des idées jusqu'alors enfermées dans des livres et qui, la veille,
l'auraient indignée. Ce revirement étonne l'esprit comme toute belle
contraction de tragédie; mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui
s'abandonne, voit apparaître la fermentation des haines. Saint-Phlin
n'admettait pas de faire attendre sa grand'mère; ils revinrent de Varennes au
pas de gymnastique, pour midi. A table, Sturel laissait ses yeux errer à
travers les fenêtres sur la magnifique campagne. Quelle poésie dans cette
mort apparente d'un canton où coule encore le sang qui osa
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! En ces calmes plaines, une tempête égale pourrait-elle de nouveau se lever
? Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque mot de la vieille dame: —
J'ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins de l'événement. Songez que je
suis née en 1822. Quand j'avais quinze ans, les gamins chargés par Drouet
de crier : « Au feu ! » dans les rues atteignaient la cinquantaine. Quelques-
uns des principaux acteurs vivaient encore, âgés de soixante-dix ou quatre-
vingts ans. Leurs veuves, en tout cas, demeuraient. Mon père, ma mère, mes
grandsparents, fixés à Saint-Phlin depuis 1780, s'ils ne purent intervenir,
n'ignorèrent rien. Vous comprenez qu'ici nous connaissons des détails
abondants qui gardent à ces hommes fameux et à ces scènes retentissantes
les couleurs d'une émeute de village. Ce Sauce et les conseillers municipaux
de Varennes, ces petits bourgeois qui contraignirent Louis XVI à retourner
vers Paris et vers l'échafaud, au milieu d'une escorte ignominieuse, étaient
des modérés, très dévoués à la royauté; mais ils la voulaient assez forte pour
les sauver de l'étranger et de ces vociférateurs aux menaces de qui ils
cédèrent leur roi. D'ailleurs les exaltés eux-mêmes, les fous furieux avaient
été la veille et redevinrent le surlendemain exactement pareils à leurs petits-
fils que vous voyez dans ma ferme. ^'^=r=iÉdl
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vieux bonhomme, appelé Roland, un insensé, et qui passait les journées sur
un banc scellé à sa porte : continuellement il faisait le geste d'un chasseur
qui ajuste et qui tue. C'est lui qui d'un coup de feu blessa un hussard du roi.
Et, ce qui montre bien quel tempérament paisible demeurait chez nos
paysans sous une excitation de circonstance, aussitôt son adversaire blessé,
piétiné, porté dans une auberge, il le suit, le protège, devient son ami: peu
après, sa tête se troubla ... Et tenez, Taubergiste, monsieur Sturel, devint le
général baron Radet. Il eut le mérite de reconstituer la gendarmerie de
TEmpire et se chargea d'enlever le pape Pie VII, à Rome. Condamné à neuf
années de prison par les Bourbons, il vint mourir à Varennes où j'ai bien
connu sa veuve qui était une dévote. L'imagination de Sturel s'ébranlait sous
les anecdotes multipliées de M"^® Gallant. Il sentait, comme une vérité
infiniment poétique, ce qu'ont de meurtrier pour les individus ces grandes
minutes révolutionnaires : par un travail plus ou moins lent, elles détruisent
ceux qui furent leurs collaborateurs, et les nations indifférentes
n'enregistrent même pas le sort des acteurs que d'abord elles auraient voulu
diviniser. L'atmosphère du 21 juin, si l'on écoute M»»® Gallant, entra dans
chaque Varennois pour trans �
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laissa surtout des haines. Avouées ou secrètes, elles firent des besognes
mystérieuses. Louis Bigault, dit Signemont, avait accepté avec Drouet le
commandement de la petite armée qui, de Varennes, emmena le roi sur
Paris; on le trouva, quelques années après, demi-dévoré par les loups, dans
la forêt d'Argonne, et son cadavre fut refusé par sa femme. — Un sieur
Coquillard, récompensé pour avoir contribué à l'arrestation du roi, un jour
de réjouissance publique, sous la Restauration, tomba dans l'escalier de
THôtel de Ville, à Varennes, et se tua. — La femme du père Sauce fut tirée
morte d'un puits par les Prussiens, quand, à leur arrivée, elle voulut fuir de
Varennes. — Lui-même, Sauce, perdit à peu près la raison au milieu des
hostilités locales qui le forcèrent à s'expatrier. Il mourut* greffier du
tribunal de Saint-Mihiel, où ses petits-enfants vivent encore et sont
d'honnêtes gens très modérés. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-
Menehould, celui qui, avec Drouet, poursuivit les voitures royales, habitait
à l'écart de cette petite ville une hutte solitaire et décriée. On trouva son
cadavre dans le puisard fangeux de son jardin. — Quant à Drouet, sa vie fut
tordue d'une façon particulièrement intéressante par le grand coup de vent
de Varennes. Élu député de la Marne à la Législative, il organisa et
commanda la garde nationale
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de Tinvasion prussienne. Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans une
prison de Verdun, où les émigrés en fureur l'insultaient à travers les
barreaux, il supporta avec fierté le regard de Gœthe. La brusque retraite des
Alliés le sauva. Représentant de la Marne à la Convention et Commissaire
aux armées, il tomba devant Maubeuge aux mains des Autrichiens. Il sortit
de la forteresse du Spielberg dans le lot qui fut échangé contre la fille de
Louis XVI. Comme il siégeait aux Cinq-Cents, il conspira avec Babeuf.
Est-ce une complaisance qui lui permit de s'évader? Il s'embarqua pour les
Indes, fit la guerre aux Anglais dans les îles Canaries, puis, après Fructidor,
rentra dans son pays où les Anciens et les Cinq-Cents lui votèrent une forte
indemnité. Sous-préfet de TEmpire à Sainte-Menehould et chevalier de la
Légion d'honneur, député aux Cent Jours, il échappa aux recherches actives
de la police d'État sous la Restauration. D'abord caché dans des carrières
abandonnées près de SainteMenehould, puis garçon d'écurie à Saint-Denis,
puis ouvrier bottier à la suite de la Légion des HautesAlpes, il vivait à
Mâcon, avec une concubine, sous le nom de Merger, quand la mort le
frappa, en 1824, rassasié sans doute des hommes. Son fils le renia. — Enfin
l'ensemble des Varennois signalés au cours de cette nuit devait être récom �
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vote de l'Assemblée nationale; mais, devant les jalousies, les menaces,
toutes les ébuUitions d'une population qui ne reprenait pas son niveau, ils
durent se dessaisir en faveur de la commune. On essaya une distribution
publique de cet argent; les plus forts l'empoignèrent : ton grand-père, Henri,
vit cette bataille sur la place de Varennes. C'étaient de grandes anarchies.
Voilà pourquoi le souvenir de ce temps demeurait pénible à chacun dans
mon enfance. — Écoute ma grand'mère, dit Saint -Phlin. Elle ne pardonne
pas l'anarchie, mais elle n'est pas de ces personnes qui s'attendrissent sur le
roi, la reine, les petits-enfants. — Comment! dit la vieille dame, peux -tu
croire que j'approuve la guillotine? — Enfin, vous auriez ramené Louis XVI
à son poste.? — Je ne comprends pas des autorités sociales qui désertent
leur devoir. Mon pauvre père, ton aïeul, disait toujours que nos ducs, en
quittant leur Lorraine pour la Toscane, avaient commis un crime contre la
nation lorraine. — L'aïeul d'Henri regrettait la nationalité lorraine ! s'écria
Sturel surpris. Alors, il n'aimait point la F'rance? La vieille dame parut à la
fois mécontente et désorientée.
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semble un peu simple, dit Saint-Phlin à son ami. Ma grand*mère est
attachée à la terre: c'est une féodale. Elle a ridée d'un système de droits et de
devoirs reliant les gens du pays et l'administration. Le pouvoir qui assure de
Tordre, de la moralité, du bien-être autour de Saint-Phlin est légitime. —
Alors, madame, vous n'avez pas de préjugé dynastique contre le général
Boulanger? — Monsieur Sturel, si le général Boulanger fait le bien de la
France, les honnêtes gens lui seront reconnaissants, parce que, vraiment,
dans nos campagnes, on n'est pas satisfait. Mais où trouvet-il la force de se
donner une telle mission? Pourquoi sortir de Tarmée où l'on dit qu'il servait
utilement son pays? J'approuve des jeunes gens comme vous qui veulent de
l'ordre et de l'honnêteté, mais je prie Dieu qu'ils ne se trompent pas sur les
moyens, parce que, avec un cœur sincère, ils seraient pourtant des
coupables. L^ causerie, les longs détails de M°^® Gallant sur Varennes
s'étaient prolongés bien après le repas de midi. Maintenant, on se taisait
dans le grand salon, d'un mobilier à la fois fané et solennel, où des toiles
heureusement foncées par l'âge représentaient des jeunes femmes et des
militaires de la famille. La vieille dame, son ouvrage et ses lunettes sur ses
genoux, repassait en esprit avec
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qu'elle avait vu durant sa longue vie; elle ne doutait point qu'avec Tâge son
petit-fils et Sturel ne jugeassent tout exactement comme elle faisait. Son
visage, d'un teint clair, d'un dessin ferme, était infiniment agréable à
regarder, parce qu'on n'y trouvait aucune bassesse et pas même une trace
des passions. Ses paroles très simples, d'une bonne langue, où se marquait
une grande idée de son âge et de son chez soi, éveillaient en Sturel des
délicatesses et un sérieux nouveau. Ce jeune homme aventureux prit
soudain conscience de sa responsabilité. Les sentiments que dans cette
calme hospitalité on lui présentait, sans indiscrétion de prosélytisme et avec
une dignité bien faite pour séduire une nature poétique, formaient un tout
organique: l'un admis, il fallait s'accommoder du reste, à cause de leur
enchaînement, aussi nécessaire que celui des diverses parties d'un animal.
Ainsi Sturel subissait déjà cette influence, prévue par Saint-Phlin, d'une
terre où des âmes de même qualité se sont additionnées. On peut seulement
craindre que cette culture de la conscience, ce noble souci de sa dignité ne
donnent à un être une trop haute idée de sa personne morale, et par là une
vision de soimême disproportionnée avec sa place dans le monde.
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passé à regret des journaux de partis qu'on ne reœvait point à Saint-Phlin.
Ils allèrent, après midi, se promener jusqu'à la petite bibliothèque de la gare
de Clermont. Sturel, au retour, s'abritait d'un beau couchant de juin avec V
Intransigeant, la Presse et le Gaulois dépliés. Il lisait à haute voix les
passages les plus intéressants : on accusait un garde des sceaux « dont la
place serait à Poissy plutôt qu'au banc des ministres » d'avoir fait une
campagne de baisse contre la Banque de France avec un escroc nommé
Jacques Meyer. — La police ne tenait plus ses agents: dans une bagarre,
place de la Concorde, ils venaient de « laisser nager tout seul leur chef, M.
Clément », et même avaient délivré un prisonnier. — Bonnes nouvelles!
disait Sturel. Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, répétait : —
Ça n'est pas ça . . . Non, ça n'est pas ça qui fera plaisir à ma grand'mère. —
Enfin, on met Boulanger hors la loi; il se bat et ses amis le défendent. —
Qu'est-ce que tu veux, François! chez nous l'effet est détestable! — Mais
enfin, que demande-t-elle, ta grand'mère.?
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elle de donner un programme. Vous faites des offres qu'elle acceptera ou
rejettera. — Eh bien! tu connais mes idées. Dans la Vraie République,
Rœmerspacher et moi, et toi aussi, nous les répétions à chaque numéro. Il
n'y a plus de coordination entre les efforts des Français ; nous ne
connaissons pas ce que nous sommes ni par suite ce que nous devenons. —
Très bien! . . . Alors? — Alors je sens diminuer, disparaître la nationalité
française, c'est-à-dire la substance qui me soutient, et sans laquelle je
m'évanouirais. Il faut reprendre, protéger, augmenter cette énergie héritée
de nos pères. Et pour cette tâche, sans m'enfermer dans aucun parti, je fais
appel à la bonne volonté de tous mes compatriotes. — Très bien, Sturel! la
nationalité française, une énergie faite sur notre territoire de toutes les âmes
additionnées des morts! Mais, ton moyen? En 1806, la Prusse, à qui tout
manquait, gardait son loyalisme: le devoir n'était pas trouble; on se ralliait
au service de la reine Louise. Chez nous, c'est moins simple. J'entends bien
que tu cries: « Vive Boulanger ! » je comprends l'expédient et je suis prêt à
joindre à ton vivat le mien. Mais son nom a un sens moins net que le nom
du plus médiocre représentant d'une dynastie nationale. Ma
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lui définir Boulanger. La difficulté reste entière: nous voilà excités, je
raccorde, mais toujours privés d'une connaissance commune de nous-
mêmes . . . Votre programme est beau : union nationale autour d'un général
patriote ! Mais vous rendez-vous compte des conditions dans lesquelles cet
état d'esprit social pourrait se substituer à notre anarchie ? . . , Les mots
vous suffisent parce que vous vivez à Paris et dans un milieu qui, à force de
haïr le parlementarisme, tend à lui ressembler, — d'après la loi constante
que nous ressemblons à ceux que nous détestons au point de ne jamais les
perdre de vue. Plutôt que du boulangisme, vous faites du naquettisme. Un
mouvement qui avait son principe dans le fond de la nation est maintenant
une intrigue politique . . . Heureusement, on aime toujours le Général dans
le peuple, dans nos campagnes. Il y a un état sentimental. Ce n'est pas
mauvais, bien au contraire, cette première phase toute instinctive, mais
voici que vous agissez, vous autres meneurs: vous engagez par vos actes le
traitement du malade? Et comment agissez- vous? Selon le cerveau de M.
Naquet . . . Ces grandes forces excitées et non dirigées peuvent produire
soudain dé terribles effets, des accès. Voilà pourquoi j'ai voulu que tu visses
Varennes. C'est pour te donner le sentiment de la mobilité de l'esprit
politique en France. J'en suis
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garder l'impression intérieure que t'a donnée cette ville de Varennes, morne
et puis, soudain, capable de tant vociférer, tu saurais avertir le général
Boulanger. Sturel trouvait assez justes ces observations, mais, un peu
énervé, il prétendait qu'un homme d'action ne doit pas écarter un plan de
campagne sans faire une proposition ferme. — Pardon, répondait Tautre, je
ne suis pas un homme d'action. Je ne te conseille même pas je te renseigne.
Le boulangisme qui devrait être une conscience nationale, n'est jusqu'à cette
heure qu'une fièvre. Puisqu'il s'agit d'une tentative dictée par la piété
nationale, je voudrais qu'en toi cette piété s'appuyât, non seulement sur la
générosité de ton âme, mais sur la connaissance de la réalité. Tu veux
donner une direction commune aux énergies françaises, les coordonner; il
faudrait d'abord nous rendre compte de ce qu'elles sont dans l'état actuel et
puis analyser dans quelles conditions elles seraient unies. Et voici que
j'arrive à t'exposer mon projet d'enquête, ce fameux plan de voyage qui va
prendre son plein sens dans ton esprit préparé. Ils allèrent s'asseoir dans le
parc jusqu'au souper de sept heures. Puisque Boulanger demandait un
rapport sur les départements de l'Est, SaintPhlin proposait à son ami une
tournée en Lorraine:



38 LA VALLÉE DE LA MOSELLE. — Tu ne t'ennuieras pas, La
nuit de Varennes, c'est dramatique comme du théâtre, mais les pays lorrains,
c'est mille spectacles aussi tragiques et dont les puissants ressorts peuvent
être suivis à travers les siècles. Il avait préparé un magnifique itinéraire, un
voyage le long de la Moselle, de sa source à Metz, puis à Trêves et jusqu'au
Rhin. Pas en chemin de fer: les résultats sérieux doivent être obtenus dans
les petites villes et les villages le long des routes où l'unification moderne se
fait le moins sentir. Faute de relais, la voiture, sur un grand parcours, est
inutilisable. De là, le choix de la bicyclette. — Nous prendrons une leçon de
choses. Ce ne sera point une analyse totale, mais nous nous préoccuperons
de tout ce qui peut fournir les éléments de la connaissance psychologique et
politique.. Sur ces grands lambeaux disputés entre la France et l'Allemagne,
tâchons de déchiffrer comment se forme et se déforme une nationalité. Cette
enquête, sur une terre nouvelle pour nous, demeurerait fort superficielle.
Mais les diverses Lorraines sont notre pays maternel; nous savons leur
histoire et nous devons retrouver en nous les façons de sentir qu'elles
proposent. Durant le souper, M°^® Gallant souriait im peu du bel
enthousiasme et des grands mots de son petit �
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richesse historique et de la variété psychologique de la vallée mosellane.
Mais elle donna quelques détails sur des petites villes, et, sur le fond des
choses, on voyait bien qu'eux deux pensaient d'accord. Sturel se taisait, plus
averti que le premier soir d'être un étranger, et un peu suffoqué de l'autorité
que se donnait son ami. Comment ! depuis son arrivée, on ne lui avait pas
demandé un détail sur le Comité national, sur le Général! Est-ce raisonnable
de dédaigner ainsi ce qui intéresse les cercles de Paris? Doit-il admettre que
dans cette ferme perdue se trouve précisément le juste point pour embrasser
les événements? Après le repas, étant à fumer dans la chambre de son ami,
il vérifia le plan et les moyens du voyage, et les reconnut très bien étudiés.
Voilà les cartes avec les étapes pointées! Voilà les sacs de toilette à
suspendre aux bicyclettes! Leurs malles, les précédant par chemin de fer,
feront, chaque deux jours, leur seul assujettissement. Dans les intervalles,
ils choisiront pour leur nuit la petite ville où les tentera certaine qualité de
mélancolie; ils la quitteront au point du jour, quand le premier soleil
évapore les brumes et peu après devient la grande chaleur; leur sieste les
attardera tantôt dans la petite auberge mosellane sous une treille au nord,
tantôt sur l'herbe de la rive, pleine d'une
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arbres. Et Saint-Phlin, saisissant sur le premier rayon de sa bibliothèque
lorraine^) la Moselle d*Ausone, lisait: Vidi ego defessos multo sudore
lavacri Fastidisse lacus, et frigora piscinarum. Ut vivis fruerentur aquis ;
mox amne refotos Plaudenti gelidum flumen pepulisse natatu. «J'ai vu des
baigneurs, fatigués à force d'avoir sué dans la salle des bains, dédaigner les
bassins et les piscines glacées pour jouir des eaux courantes, et, ranimés
bientôt par le fleuve, frapper à grand bruit ses ondes fraîches dans les ébats
de leur natation.» Et le soir, au lieu d'un bon sommeil, le léger surmenage
d'une telle vie et notre plaisir nous donneront un peu d*insomnie, pour
jouir, par les fenêtres ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis furent les
fées de la Moselle lunaire. Car seule la rivière fuyante, au milieu de ces
provinces qui ne sont plus semblables à elles-mêmes, n'a pas changé : après
quinze cents ans, elle demeure semblable aux descriptions d'un naturalisme
élégant et assez méticuleux qu'en donnait vers 360 l'administrateur gallo-
romain : *) Ce serait le lieu de mentionner quelques-uns des ouvrages que
Saint-Phlin connaît et auxquels il se réfère constamment Bien qu'il ne soit
pas proprement un érudit, il doit une forte part de son nationalisme lorrain
aux travaux du comte d'Haussonville, de M. Charles Guyot, du frère M.-B.
Schwalm, de l'abbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de M. Lucien Adam,
etc. Il a lu tout ce qui concerne l'événement de Varennes.



LA YALLÉE DE LA MOSELLE. • 41 . . . QuutH glaucus opaco
Respondet colli fluvius, frondere videntur Fluminei latices et palmite
consitus amnis. « Quand le fleuve azuré reflète la forêt obscure , ses eaux
semblent se couvrirent de feuillage, son courant semble planté de vignes.»
D'ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le volume sur la tablette et disait:
— Ça, c'est ramusement. Mais, mon cher François, nous allons recevoir
trois grandes leçons! (Et il les comptait sur ses doigts.) D'abord le pays
historique du duché de Lorraine; ensuite la région messine, aujourd'hui
l'esclave Elsass-Lothringen; enfin l'archevêché de Trêves, antique pays
romain que l'influence française a si longtemps disputé à l'Allemagne. A dix
heures, quand ils descendirent prendre une tasse de thé avant que la vieille
dame se couchât, leurs deux imaginations s'étaient suffisamment échauffées
et associées pour qu'on augurât un bon profit de leur voyage, et la
grand'mère, considérant ces bonnes têtes de garçons animés par l'avidité de
faire parler la terre et les morts, se réjouissait que son petit-fils allât dans la
brise vivifiante de la Moselle passer une belle quinzaine de grand air et de
bonne amitié. A



42 Là YALLÉB DE LA MOSELLE. (Be Bussang à Epinal, 60
kil.J Pour procéder systématiquement et prendre la Moselle à sa source, ils
allèrent en chemin de fer chercher à Bussang leur point de départ. Cette
pleine montagne, tout en «ballons» couverts de sapins, est d*un grand air
sévère. — Si l'on gravit les pentes, sur un sol feutré de fines aiguilles où le
pied glisse, et sous ime voûte formée par les cimes, seules respectées, de
ces arbres que Tadministration ébranche, c'est indéfiniment un monotone
spectacle de troncs bruns et résineux, tous pareils, s' élevant droit vers le
ciel, avec au bas une maigre mousse. Cette monotonie, cette régularité, cette
pauvreté même reposent le nerveux. Ordre, calme et beauté : une beauté
apaisante que Puvis de Chavannes a mise dans son Bois sacré. Parfois ces
jeunes corps sveltes et durs évoquent pour l'imagination, que leur senteur
fortifie, une forêt de lances fichées en terre. Et sur la hauteur atteinte, sur le
chaume, ce moutonnement de têtes, agitées par le vent, est pathétique
comme la rumeur d'un camp. — Les vallées longues, étroites, étonnent l'œil
par leur propreté parfaite : des tapis d'une herbe luisante, des ruisseaux
emportés et limpides sur les vieilles pierres se détachent d'autant mieux
dans le cadre noir des sapins. — Çà et là, les hommes ont imposé une
maison de garde, une petite ferme à la montagne; elle reste pourtant
maîtresse de sa beauté et de ses arrangements, et,
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forestiers escarpés, nul ne peut exploiter sa vêture. n faut comprendre le
système général de ces contre-forts qui soulèvent, creusent et enserrent le
pays. Une race est née entre leurs bras, avec la mâchoire forte et la tête
carrée, célèbre par son entêtement. Comme des divinités assoupies, toujours
pareilles à elles-mêmes, les Vosges sont assises dans réminente splendeur
du midi et au romanesque coucher du soleil et dans le tombeau étoile de la
nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, paisible et si salutaire qu'à nos
nerfs mêmes elle donne une discipline ! De ces colosses immobiles naît la
frivolité, la pente, la fuite, l'insaisissable. La Moselle est la délégation de
leurs énergies intimes. Elle jaillit sur le versant français à trois cents mètres
du tunnel qui franchit le col de Bussang et s'ouvre sur la magnifique plaine
d'Alsace. La « source de la Moselle » n*est pas la plus forte, ni la plus
reculée des gerbes d'eau qui la forment d*abord, mais celle-là ne tarit
jamais. Tous les « ballons » de la région concourent aux premiers
développements de la Moselle, comme une mère entourée des personnes de
sa famille nourrit, caresse et fortifie pour la vie un petit à ses premiers pas.
A deux kilomètres de Bussang déjà, cette enfant travaille. Elle fait tourner
les roues de moulins, scieries, tissages, filatures et féculeries. A chaque
instant, les industriels lui opposent des
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cours, sa vie ; c'est presque une morte où apparaît déjà la décomposition. Là
contre, elle se ramasse, fait effort de toutes ses ressources, passe l'obstacle
et court, pacifiée, vraiment jeune et gaie. C'est de son courage que vivent
Saint-Maurice, leThillot, Ramonchamp et Rupt, où passèrent d'abord Sturel
et Saint-Phlin. Si jeune, elle a déjà pris la plus importante de toutes ses
décisions: elle s'arrête dans sa marche au midi pour se jeter au nord-ouest.
Le Parisien Sturel sent les détails de la nature comme ferait un convalescent
et trouve de neuves délices à Tampleur des feuillages, au dessin des ombres
sur le sol ensoleillé, à la qualité joyeuse de Tair sur son visage et dans sa
bouche. Tous deux, chaque quart d'heure, se félicitent d'un mode de
locomotion qui ne donne pas seulement un délicieux plaisir de
vagabondage, mais qui par sa rapidité permet aux impressions de se masser
en larges tableaux. Voici des espaces admirables avec des montagnes
trapues, bien garnies en terres, où alternent les spacieux herbages et les
immensités d'arbres. A tous instants, d'autres vallées qui s'ouvrent et vont se
perdre dans la principale, fortifient la Moselle, libre, dégagée, charmante,
de plus en plus heureuse, par mille contributions empressées. Au pied des
ballons, les maisons éparses n'ouvrent que de petits yeux, des fenêtres
étroites à cause du froid; cour �
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sous leurs longs toits qui montent si haut et desœndent presque à terre, elles
semblent toujours songer aux écrasantes charges de l'hiver. Le torrent, tout
prêt à être maté, leur offre sa force motrice; les bois attendent qu'elles les
débitent. La physionomie d'un paysage peut donner au passant les plus
vives jouissances, mais combien le plaisir augmente d'intensité à mesure
que nous savons saisir les liens intimes qui, dans une zone donnée, unissent
le caractère de la nature au développement de la civilisation! Dans la plaine
lorraine, la plupart des villages existaient aux lieux qu'ils occupent dès la
période gallo-romaine; mais dans ce haut pays granitique, les corps de
communauté ne s'organisèrent que récemment et par la volonté
administrative. Ces terribles forêts de « La Vosge », domptées une première
fois par une route des Romains qui disparut avec leur puissance,
supportèrent ensuite dans quelques vallées des monastères qui exploitaient
un cercle assez étroit de défrichement; puis des émigrants de la plaine
remontant la rivière qui fut la grande voie civilisatrice, du treizième au
seizième siècle, commencèrent de coloniser. Les mœurs, les besoins, les
tendances sociales qui naissent dans les industries qu'animent la Moselle et
ses affluents, ne sont pas contrariés par des coutumes opiniâtres. De toute la
Lorraine, cette population qui n'a que des habi �
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siècles, est assurément la moins conservatrice; elle a l'esprit radical. Bien
plus aisément que les agriculteurs de la plaine, voire avec plaisir, ces
forestiers, devenus ouvriers d'usine, accepteraient une organisation de la
propriété conforme aux vœux du prolétariat industriel. Qu'ils sachent ou
non formuler leurs besoins, une réforme est ici nécessaire, car la race déjà
déchue disparaîtrait par l'alcoolisme, conséquence d'une détestable
exploitation de la main-d'œuvre. A chaque développement de leur
bicyclette, Sturel et Saint-Phlin devaient voir une population mieux
enracinée et des cités plus mémorables. Ils déjeunèrent à Remiremont, puis,
au soir de cette première belle journée, sortant de la montagne granitique,
ils touchèrent à Epinal, dont les terres sont rouges, le seuil du grand plateau
lorrain. Plus qu'aucune ville, celle-ci charge la vallée de fabriques qui,
fortement installées sur de solides pentes vertes et parmi de noirs bouquets
de sapins, c(Mnmuniquent au paysage un caractère de puissance et de santé
sociale. (D'Epinal à Toul, 65 kil) Vers Châtel, à 15 kilomètres d'Epinal,
comme on dévale par les terrasses du trias, la vigne apparaît, se substitue
sur de vastes espaces aux forêts et bordera la rivière jusqu'au Rhin,
s'améliorant
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fournir les crus fameux de la Moselle. Dès Thaon, celle-ci a cessé son
travail. Elle glisse parmi des saules épars et de grands peupliers verts,
élégamment vêtus jusqu'à terre de branches frémissantes. Gracieuse avec
ses circuits, ses eaux bleues, ses parures variées, elle s'amuserait, se
déplacerait, si le canal de TEst voulait bien la quitter. Ce tuteur morne,
utilitaire et rectiligne, la contrarie. Mais lui-même, par sa paix, sa belle
nappe que nul bateau ne ride, assez large dans certains tournants, met dans
cette verdure de prés, d'arbres et de vignes mélangées aux vergers sur les
côtes silencieuses, la noblesse d'un parc de plaisir. La vallée, au-dessous
d'Epinal, est faite par des collines douces. Son élargissement vers Châtel et
Charmes engage aussi l'imagination à s'étendre pour considérer dans le
temps les vicissitudes de ce territoire. Ces trois petites villes mosellanes,
Châtel, Charmes, Bayon, où ce siècle n'a pas modifié une maison autour de
l'église, mais seulement ajouté des trottoirs, voilà de vieux abris de la plante
humaine! Que de tels lieux demeurent sans gloire, c'est une grande
injustice, car ils subirent plus de désagréments qu'il n'en faut en moyenne
pour conquérir l'illustration. Combien l'existence y fut pauvre, dure,
alarmée! Furent-elles assez de fois
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Et Châtel, jalouse, se précipitait de bon cœur pour aider au sac de Charmes
qui comptait bien lui revaloir ces brigandages. Il est difficile d'imaginer une
histoire pire que celle de la Lorraine mosellane, disputée entre la France et
l'Allemagne dès le dixième siècle, et que ces deux grands pays ne laissèrent
pas vivre de sa vie organique. Nous avions une bonne maison souveraine,
nos costumes, des institutions, tout ce qu'il faut pour conquérir une place
dans l'histoire, ou plus humblement pour s'assurer de l'ordre, de la sécurité,
et pour créer une nationalité. Quelle importance tout le duché, chevalerie,
communes et manants, attribuait à la journée de février 1477: écrasement
sous les murs de Nancy du Téméraire qui avait rêvé l'annexion de TEtat
lorrain! Quelle digue nous élevâmes contre le protestantisme, flot venu de
l'Océan germanique dont le sel eût transformé nos terres ! Quelle fidélité les
gentilshommes lorrains gardèrent à leurs souverains en dépit de la
puissance cruelle des Richelieu et des Louis XIV, et lors même qu'im
Charles IV fut exilé pour im demi-siècle! C'est que nous n'étions pas un
morceau quelconque de territoire, im domaine, mais un petit Etat, une
nationalité; nous aimions dans nos ducs notre épée et nos institutions, notre
faculté directrice. De là, notre maison ducale recevait un puissant principe
de vie. Malheureusement elle était inférieure en intelligence aux Capétiens.
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Sturel : — Nous avons le temps de flâner. Avec Taide du plan, ils allèrent
dans une prairie, entre la ville et le Haut-du-Mont. Un étang marque encore
les réserves où s'alimentaient les fossés du rempart. — Dans ce lieu, dit «
pré des Suédois >, les bandes stipendiées par Richelieu après la mort de
Gustave-Adolphe pendirent les notables. — Ne récriminons point là-dessus,
dit Sturel : je me rappelle qu'en 1870, dans cette même petite ville, les
Allemands tuèrent à coup de baïonnette, dans la rue, le pharmacien
Mariotte. — Récriminer! dit Saint-Phlin. C'est moi que tu soupçonnes de
vouloir quereller les faits, moi qui te mène prendre leur leçon!.. Je voudrais
seulement diviser notre sujet; c'est exact que la France et l'Allemagne nous
ont travaillés à l'envi, mais on ne peut pas tout mener de front; nous
examinons pour l'instant le travail français... Rendons-nous compte de
l'effet que produit dans une très petite ville, dans un Charmes, un branchage
de notables. C'est une terreur mêlée d'âpre ressentiment; on obéit au
vainqueur de fait, en même temps que les cœurs appellent le chef de droit.
S'il ne peut intervenir, il faut bien s'accommoder de l'événement. La
disparition des notables affaiblit impiédiatement la nationalité et, par suite,
favorisa
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français au lorrain. Quand la Lorraine, après les horreurs — guerre, peste,
disette, massacres, incendies, exactions — du long règne de Charles IV
(1624—1675), voulut se refaire, elle avait perdu 300000 habitants sur
400000 et probablement les plus énergiques. Elle retrouva son territoire,
mais non pas son âme. On dut importer des cultivateurs. Le duc Léopold,
pour refaire le duché, substitua aux constitutions lorraines ime compilation
des ordonnances de Louis XIV; c'était enlever à la Lorraine sa cérébralité
propre. Sa maison ducale allait aussi lui manquer. François III troqua son
duché contre un équivalent avantageux, et, traître à son peuple, sans plus de
scrupule qu'un propriétaire vendant un domaine, s'installa en Toscane, puis
au trône d'Autriche. Déjà les idées françaises gouvernaient; les agents
français vinrent administrer sous Stanislas. L'année 1766 vit les dernières
formalités de l'annexion. Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées
nationales tentèrent de se ranimer de 1786 à 1789; cette petite nation mal
renseignée espéra un gouvernement indigène par une assemblée
provinciale. L'union morale se fit grâce aux avantages matériels procurés
aux paysans et aux bourgeois par la Révolution et puis au cours des guerres
impériales et républicaines, où les Lorrains fournirent les plus gros
contingents et soixante mille cadavres sur im
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demi de Français. En 1814, Blucher afficha sur les murs de Nancy : «
Puissé-je ramener pour vous le bon vieux temps dont jouirent vos ancêtres
sous le gouvernement doux et paternel de vos anciens ducs!» On ne le
comprenait plus. Quelque sentiment de la nationalité lorraine a survécu
dans le fond des indigènes; elle s'est témoignée académiquement vers la fin
du second Empire dans les doctrines décentralisatrices de TEcole de Nancy
: c'est elle encore qui fait l'indignation de Saint-Phlin : — Quel gâchage!
s'écrie-t-il ; on nous a toujours contraints à laisser reposer nos espérances
propres. Le transport des pouvoirs lorrains dans les bureaux de Paris a ruiné
notre développement autonome, et n'atténue même point le danger qu'a
toujours présenté pour la paix européenne la situation géographique de la
Lorraine ; une fois de plus, en 1870, nous avons fait les frais d'une guerre
entre la France et l'Allemagne. Boulanger qui jette un appel à notre
engourdissement, comprendra-t-il toute sa tâche? Saura-t-il restituer au
vieux duché la force d'apporter dans l'illumination française sa lumière
particulière? Sturel, songeur, entrevit le grand rôle que son ami proposait au
Général. Le chef national perçait sous le soldat populaire. Us atteignaient
sur la rive droite, immédiatement au-dessous de Charmes, le village de
Chamagne,
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la maison chétive, encore intacte, qui vit naître en 1600 Claude Gelée. —
Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de l'appeler tout court «le Lorrain». Si
notre paysan, mal servi par ses chefs, n'a pu s'exprimer dans une nationalité
politique, la souffrance qu'il en eut et sa naïveté sont fixées dans le clair-
obscur de Claude Gelée. Enfant, Claude avait eu des rêveries aussi longues
que les jours d'été, sur les côtes de cette vallée mosellane entre Charmes et
Bayon; la fraîcheur de ses yeux et de son cœur lui permettait de se pénétrer
de la moralité de ce paysage. L'accent rural, la voix des prairies et des eaux,
la modestie de ses parents, de sa classe paisible, de sa race contenue, voilà
ce qu'entendit ce tendre bouvier avant de connaître la majesté romaine. Les
deux jeunes gens trouvèrent une ombre étroite pour s'asseoir devant ce beau
spectacle du soleil sur les espaces mosellans. Adossés à une ligne de bois,
ils voyaient à leur gauche, sur un léger renflement, les petites maisons de
Chamagne, et toute la vallée qui vient de loin décrire une courbe devant eux
et s'enfoncer à leur droite dans d'heureuses campagnes avec ses blés, ses
avoines, ses seigles, où alternent les prairies artificielles, les coteaux de
vignes, les vergers et les villages. Comme basse sourde, le bourdonnement
d'ime vanne, puis, par saccades, de minute en minute.



LA VALLÉE DE LA MOSELLE. 53 la masse stridente des
sauterelles, le vol des petits moucherons, parfois im appel d'oiseau, parfois
un poisson troublant la surface de la rivière, très loin le grelot d'ime bête. . .
Il y a des moments du matin où le soleil réjouit si délicatement Teau, les
longs peupliers, les petites herbes imperceptiblement agitées, les bons
arbres groupés en boule dans un champ, la vigne sur les pentes, les fonds
vaporeux, douze petits hommes là-bas qui travaillent près d'un cheval et
d'une voiture et dont on entend un peu les voix, oui, tout cela si
délicatement se réjouit qu'on est plein de sympathie, et l'on accorde qu'il y a
un élément moral dans le frisson de beauté et que, pour être tout à fait
belles, les choses doivent être bienfaisantes. La matinée s'écoulait, l'instant
arriva où la végétation de juillet, sous un soleil enfin chaud, prend toute son
ampleur et pendant quelques heures trouve des puissances qui dépeuplent la
campagne. Sturel approuvait l'interprétation de Claude le Lorrain proposée
par son ami. — Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons, cette pondération,
ce bon ordre, cette délicatesse poétique, pour agrandir leur paix mosellane
jusqu'à la majesté qu'on voit dans son œuvre, ce grand artiste les complète
avec des magnifiques monuments et des ruines. . . Ah ! que notre
conscience lorraine vaudrait davantage, si elle avait l'orgueil de quelques
grands souvenirs !
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empressement cet éveil chez son ami: — Bouteiller, dès le collège, aurait dû
nous ouvrir les yeux sur notre race qui n'est pas sans gloire. Du moins, tu
vas la connaître au cours de ce voyage, et tu déblayeras en toi des ruines
mémorables. Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rive gauche, à
Neuvillers, le beau château bâti par Chaumont de la Galaizière,
l'administrateur exécré que la France plaça comme premier ministre auprès
du dernier duc Stanislas Leczinski. Stanislas ! le régisseur du duché pour le
compte de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de Saint-Phlin! Il
rendait ce Leczinski responsable de Louis XVI, un lourdaud, de Louis
XVIII, fait pour la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave; il lui
reprochait d'avoir plus qu'aucun, par son sang polonais, différencié les
Bourbons et la France. Sturel souriait : — On lui doit la place Stanislas, où
rien n'est laid, ses grilles, les petits pavillons de Héré, la porte Royale, les
places de la Carrière et d'Alliance qui font de Nancy une ville excellente. —
Je ne conteste pas ces jolies choses, disait Saint-Phlin; mais, après avoir
examiné un détail, il faut remonter sur la hauteur et toujours garder une vue
d'ensemble. Sont-elles nécessitées, ces
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notre développement national? Reconnais-les pour un accident et le caprice
d'un étranger, indigne souverain qui se borne à régner avec sa truelie
comme aujourd'hui un riche banquier dans son domaine. Derrière ces
portants de théâtre, l'État, relégué, dédaigné, périssait Tout ce que Stanislas
installe chez nous m'est odieux, Sturel, en tant qu'importation qui recouvre
et étouffe notre nationalité. Sa petite cour de Lunéville, médiocre parterre
transplanté de Paris sans racines, gâte Tatmosphère et notre esprit indigène.
Les départements des Vosges, de la Moselle, de la Meurthe, de la Meuse,
avec la civilisation qu'ils nous représentent, ont été construits sur nos
monuments démantelés, sur nos institutions abolies, sur tout ce qui
représentait d'anciennes et vénérables conditions de la vie proprement
lorraine. Installé avec des moyens factices, ce parisianisme ne s'est
maintenu que par la continuité des mêmes moyens. Il ne se fait pas sur
place; on devra nous l'expédier du dehors, jusqu'à ce qu'ime dose suffisante
de sang étranger soit inocculé dans les veines lorraines. — Mais, Sturel,
sous cette domination superficielle, une humble sensibilité s'étend encore,
profonde, et dont j'attends qu'un jour elle vivifie la France lassée. Ils avaient
fort bien déjeimé avec un brochet de la Moselle et du vin de Bayon; c'était à
peu près deux heures.
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Phlin, enfonçonsnous sous cette civilisation à la parisienne et pénétrons
dans les catacombes de la vie locale. Que valent auprès de Lunéville et de
Nancy, les Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vincent, qui marqueront
les obscures étapes de Sturel et Saint-Phlin jusqu'à Toul, à travers un pays
presque sans chemin de fer! Mais, dans ces plaines agricoles négligées, on
voit la terre franche et la végétation humaine qu'elle produit naturellement.
Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du paysage, parce que, au lieu de
promener leur œil superficiellement comme sur un ensemble déjà vu, ils
s'occupaient à replacer mentalement les individus et les choses dans le
milieu historique auquel ils survivent. La motte de terre elle-même qui
paraît sans âme est pleine de passé, et son témoignage ébranle, si nous
avons le sens de l'histoire, les cordes de l'imagination. Les villages lorrains
actuels remontent aux premiers établissements des tribus celtiques. La
communauté pastorale et agricole que César appelait viens, s'est conservée
comme groupe de travail et comme base de relations de famille; elle a
maintenu, alors que la race conquérante changeait et que la propriété se
transformait, la fixité presque absolue du type de l'habitant. Son territoire
nous était connu ; conservé à travers les siècles, il forme



LA YALLÉE DB LA MOSELLE. 57 de nos jours le ban de notre
village lorrain moderne, trois cents hectares en moyenne par commime. Sur
ces morceaux de terre, le grand propriétaire gallo-romain se transforma en
écuyer propriétaire des douzième et treizième siècles; les habitudes de nos
fermiers de Meurthe-et-Moselle nous donnent une idée approximative des
habitudes d'un gentilhomme mosellan au moyen âge : repas en commun,
culture dirigée par le m^utre, noces et funérailles qui sont les occasions de
réceptions et de festins ruineux. Au quatorzième siècle, les seigneurs sont
indépendants, toujours en guerre, peu soumis au suzerain; ils constituent
une république aristocratique. Au seizième et surtout au dix-septième, le
gentilhomme n'est plus un petit potentat sans peur, il doit se ranger sous les
bannières d'une ligue ou d'un grand prince. Au dixhuitième, il rêve des
institutions anglaises qui lui permettraient de faire partie de la Chambre des
communes. Au dix-neuxième, il se présente au Conseil général et au cercle
des Pommes de terre. Au-dessous de ce gros personnage dont le château
rebâti est entouré des restes d'une déférence jalouse, le paysan, dans sa
vieille maison, a hérité les parcelles de son père, le serf du domaine, et de
son ancêtre, l'esclave rural. Il a hérité aussi les intérêts, les aspirations, les
croyances de ces antiques terriens et toute une façon d'entendre la
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satisfaction que dans le triomphe de la nationalité lorraine. Ces mornes
plaines et ces siècles qui d'abord semblaient ordinaires et maussades à
Sturel, maintenant il leur sentait du caractère : il leur savait gré de n'être
ornés d'aucun romanesque fade, mais nus et brutes comme l'histoire avant
que les historiens la policent. Il disait: «Nous autres Lorrains, nous ne
cherchons pas à étonner. » Une fois de plus, les deux jeunes gens
déploraient les humanités vagues, flottantes, sans réalité, qu'on leur avait
enseignées au lycée, quand le vrai principe, c'est l'éclaircissement de la
conscience individuelle par la connaissance de ses morts et de sa terre. —
Comme nous serions ordonnés et plus puissants, se disaient-ils, si nous
comprenions que les concepts fondamentaux de nos ancêtres forment les
assises de notre vie! Mis à même de calculer les forces du passé qui nous
commandent, nous accepterions, pour en tirer profit, notre prédestination.
Tout médecin admet que pour connaître un homme il ne suffit pas de
l'examiner à trente ans : il faut savoir quel enfant il fut, les maladies qu'il
traversa, et son père et sa mère. Or, nos éducateurs ne se préoccupèrent pas
une fois de ce qu'est la Lorraine ! Un jeune être isolé de sa nation ne vaut
guère plus qu'un mot détaché d'un texte. La vérité de leurs conceptions les
enivrant de sa force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir,
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balcon la courbe des collines, à passer de la vallée-mère soudain dans les
vallées secondes, et à comprendre les plis du terrain, les hauteurs
différentes, les pentes de végétation variée qui lentement écoulent tout le
pays sur la Moselle ! Assis sur le côté d'un petit bois, ils se reposèrent d*im
dur parcours de soleil; un vent léger froissa les eaux, pour qu'elles fussent
comme Técaille lui* santé d'un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus doux,
plus indulgent, et, en même temps que les animaux sortaient de leur retraite,
eux-mêmes accéléraient leur course et s'enivraient de la transparence
universelle, de l'harmonie de la terre natale. Il y avait des bêtes, de petits
moucherons qui jouaient gaiement dans l'air, dans les rais du soleil, et ils se
connaissaient pareils à ces insectes-là qui ne vivent qu'une minute; mais
dans leur activité éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent
conscience des lois du développement, ils saisissent leurs rapports avec les
choses et leur position dans la suite des étapes franchies à travers les siècles
par la population de ce territoire. Ils s'amusèrent à monter à pied la côte de
Richardménil. Saint-Phlin montra les deux châteaux à son ami en lui disant:
— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le treizième siècle ime famille de
la chevalerie lorraine, les Ludre. En 1282, elle acquit son fief — une mai �
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prés, des vignes, des hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe —
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De l'autre côté de la Moselle,
sur la rive gauche, voilà la région de Vézelise, le cœur de la Lorraine; ici
tout près, à notre droite, sombre et menaçant sous la nuit, c'est un petit pays
historique: le Vermois. Ce simple plateau, ah! si nous pouvions l'analyser en
détail, nous le rendre intelligible ! Connaître vraiment, rendre
compréhensible un groupe de hameaux, à condition de le situer sur un fond
et de garder une vue générale de la France, quel bénéfice incalculable,
quelle éducation en profondeur, autrement féconde que notre éparpillement
de touche-à-tout et notre verbiage sur les civilisations mondiales! Comme
ils passaient devant une pauvre auberge de Richardménil, on leur cria:
«Vive Boulanger! » Us s'arrêtèrent et burent im verre de vin avec quelques
mineurs des exploitations voisines. — Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que
c'est Boulanger qu'il nous faut? Ces braves ouvriers, moins défiants que les
cultivateurs, répondirent que le Général était pour les petites gens et qu'il
faisait peur aux Prussiens. Sturel, avec affection, les confirma dans une
doctrine qui simplifiait la vérité sans la déformer. Maintenant le Vermois,
sous la nuit tombante, étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent
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criait les grandes vérités : la bête humaine a des instincts farouches; elle
tend à s'organiser; elle subit toujours le prestige des mots Justice, Égalité;
elle n'a pas en ces lieux l'instinct politique; à toutes les époques, des
étrangers lui fournirent un gouvernement, mais ils passèrent sur elle sans
modifier ses aptitudes héréditaires. Comment se modifieraient-elles quand
les conditions demeurent pareilles à travers les siècles? Sur ces villages qui
jalonnent l'étape de Sturel et de Saint-Phlin, le monde antique s'est épaulé
pour résister à l'effort barbare. D'Épinal à Metz, le cours de la Moselle est
semé de camps romains, placés sur la hauteur ou sur la berge même. Il
faisait nuit quand les deux cyclistes passèrent sous la roche d'Afifrique: les
Romains avaient trouvé là im retranchement celte qu'ils consolidèrent; de
nos jours, le génie y élève une redoute contre l'étemel envahisseur germain.
Dans cette région de solitude, protégée de Nancy par les bois épais de la
Haie, s'épanouit la flore rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge »,
pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite fleur rose qui, vers la
Pentecôte, pousse au grand soleil sur des buissons d'aiguilles pourpres.
Jusqu'à Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus divertir, et ce
silence, auquel l'obscurité ajoutait
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leçons de la terre et des morts. (De Tout à Pont-à'Mousson, 36 kil.J Leur
troisième étape allait être si courte, même en préférant au chemin direct la
courbe profonde de la Moselle, que Saint-Phlin remit le départ à six heures
du soir: on dînerait dans une des auberges mosellanes, nombreuses sur ce
parcours, où sont les^ rendez-vous des promeneurs nancéens. Ils circulèrent
toute la journée à Tombre de la belle cathédrale, dans les froides et graves
petites rues de Toul, morte oublieuse d'elle-même, mais dont le passé ne
cède à aucune cité de France ou d*Allemagne. C'est un grand plaisir de
parcourir ainsi les villes en profitant des empreintes lentement données par
les hommes et sans supporter les conditions du particularisme, par exemple,
tout ce que les petits endroits contiennent de taquineries, de curiosités
mesquines et d'intolérance. Pour bien atteindre les qualités locales, il faut
s'abandonner à la pente d'une rêverie très avertie de la succession des
événements. Les paysans qui peuplent la contrée et qui sont les vignerons
des propriétaires urbains, se font d'abord reconnaître comme les
descendants de la peuplade qui, sur ce territoire, prit parti pour César. Mais
les citadins ? Mêlés sur toute la France, peuvent-ils maintenir un esprit
autochtone qui
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contre la civilisation interprovinciale? Sans doute, Paris commande les
fonctionnaires nomades dont la population indigène qui vit par eux et selon
eux, semble le complémentaire, mais très vite la petite ville modifie ces
étrangers, leur impose sa température. Dans ces rues qui s'appellent
Général-Foy, Baron-Louis, Béranger, Liouville, Camot, Chanzy, Gambetta,
mais pareilles à ce qu'elles étaient sous des noms qui tombèrent faute de
sens ; dans ces maisons qui datent de cent cinquante, deux cents ans, et dont
quelques rez-de-chaussée seulement ont été changés en boutiques ; au
milieu de ces couvents, chapelles, séminaires encore reconnaissables
malgré leur utilisation bourgeoise; dans Tombre immense de ces merveilles
de Tart au moyen-âge, Saint-Gengoult, Saint-Étienne, Tadhésion à
l'uniformité nationale demeure superficielle. Si les grands bourgeois n'ont
pas survécu à la chute de leur noble ville libre aux mains des Français
(seizième siècle), quelque chose demeure d'un passé contre lequel toutes les
forces administratives se massent. Nous saisissons mal cette persistance de
la vieille Lorraine, parce que des mœurs trop éprouvées endorment notre
sens du pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger pour exprimer la note
de ces humbles lieux découronnés. Supposez un Anglais sensible aux
nuances morales un peu froides (Walter Pater n'aimait-il
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provinces?) et qui vienne pour quelques semaines habiter une de œs rues
désertes. Il apporte avec lui une caisse de vieux livres français; leur verve
narquoise le contente profondément sous ce ciel et au milieu des
témoignages d'une politesse maligne. Il sent que ce n'est pas ici l'Allemagne
rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni provençale: lorraine. Et s'il
sait faire parler l'architecture, s'il possède une instruction suffisante pour
dialoguer avec l'histoire, il évoquera les dignes exemples d'une organisation
républicaine dans cette vieille municipalité ecclésiastique, tout en
examinant la cathédrale des évêques de Toul, les remparts de Vauban, les
formidables travaux des polsrtechniciens sur tous les monts. D'ailleurs,
qu'au milieu de tous ces canons installés par les bureaux parisiens, la petite
ville, dépossédée du soin de veiller à ses destinées, sommeille dans une
sorte de mort heureuse, et qu'elle ne comprenne plus sa devise Pia, pura,
fidelis, peu importe! Ce qui fait la constance de son caractère historique,
c'est, plutôt que des mœurs et un esprit traditionnel, d'être un lieu où, de
toute éternité, un même phénomène s'écoule, n faut considérer cette vallée
mosellane, de Trêves à Épinal, comme une rue des candidats à la nationalité
française. A tous les siècles de l'histoire, des peuplades débusquent par cette
voie, se précipitant
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pauvreté sur le monde; elles recouvrent les vieilles populations, puis leur
flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre plus avant dans la
collectivité française. Notamment, tous les juifs de France, dans les petites
villes de Lorraine, ont planté leurs tentes l'espace d'une génération, le temps
d*enterrer un parent au cimetière spécial de LunéviUe. .. Sturel et Saint-
Phlin, que Bar et Neuchâteau ont familiarisés avec ces trois éléments de
toute petite ville lorraine, le fonctionnaire, l'indigène et Timmigré, se font
une vue claire de Toul; mais, n'y trouvant aucune réalité nouvelle, et
rappelés^ comme on dit dans leur pays, par les fortes nourritures de la
veille, ils voudraient retourner immédiatement dans la campagne, où le
silencieux, l'anonyme paysan demeure sur les champs et la vigne sans
qu'aucun étranger se mêle à son sang, modifie ses jouissances. Seulement
Saint-Phlin n'entend pas que l'enthousiasme nuise à la méthode. Après midi,
sur une table de café, il déplie ses cartes et consulte ses notes. Pour que la
vallée mosellane leur soit une chose intelligible, ils doivent se mettre
chaque fois dans l'esprit de leur étape du jour, et, tout en observant le plus
grand nombre de détails possible, ne retenir que ceux qui s'accordent avec
son caractère dominant. Après avoir joui de la Moselle
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comme industrielle et moderne, et de la vallée d'Épinal à Toul en tant que
vieille Lorraine agricole, ils arrivent à une région dont Saint-Phlin déclare:
— Prêtons-nous à ce qu'elle nous émeuve par son pittoresque, quoique les
cheminées et les détritus d'industries commencent à le gâter. A cinq heures,
quand ils s'éloignèrent du beau Mont-Saint-Michel abîmé par un de ces
forts qui commencent à ne plus servir, le soleil se tenai;t encore haut dans le
ciel. Tout ce pays est à peu près semblable, caractérisé par une certaine
médiocrité de la ligne qui ne s'enfle jamais beaucoup. Ces collines où
serpente la rivière se vêtent de vignes à la base, de forêts au-dessus, et
parfois leurs sommets demeurent dénudés. La Moselle, en se jetant à angle
droit vers le nord-est, rejoignit les vastes bois de la Haie qu'elle avait quitté
vers Toul. Paysage d'un joli ton clair et charmant de sérénité heureuse. Il
n'affirme rien largement, vigoureusement; sa grâce se développe un peu
incertaine, mais les peupliers près de Teau expriment un féminin, une pureté
extraordinaires. Bientôt le ciel amortit sa grande chaleur et parmi des
bouquets d'arbres, le long d'une rivière, — mystérieuse, à mesure qu'elle
prenait des tons sombres, comme im enfant en velours violet, ces paysages
un peu maigres et qui, sous le soleil, avaient vite fini de parler,
s'enveloppèrent d'élégante volupté.
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Custines, Marbache, Dieulouard, où Ton pourrait lire Virgile! Nul poète,
malheureus^nent, d'un vers immortel ne releva ces lieux. Leurs grâœs sont
consommées sur place par les Nancéens du dimanche. D'un mot heureux, le
jeime homme de Mantoue a porté sur l'univers le frémissement du lac de
Garde égal aux flots de la mer. Des chansons populaires nous firent croire
qu'à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise, que n'ombrage pas même
une treille, s'étendaient des jardins divins. On est simple, simple, en
Lorraine. On craint si fort de surfaire, de s'en faire accroire, qu'on apprécie
mal ce qu'on possède. Qui voudra intercepter en beautés ces jolis endroits
d'une douceur un peu atone? A mi-chemin de leur course, Sturel et
SaintPhlin atteignirent le confluent de la Meurthe et de la Moselle. En vain
de grandes cheminées et les scories des hauts-fourneaux, dites « des laitiers
», s'amassent sur ce point jusqu'à menacer de clore la vallée; Saint-Phlin dit
à Sturel: — Voici l'endroit que j'aimerais entre tous célébrer. J'y distingue
des éléments variés de romanesque. C'est un des points où tenaient les
fortes racines de nos Guises. Ils possédaient ici un château, et la Moselle y
réfléchit la petite enfance de Marie Stuart, pareille elle-même, ne trouves-tu
pas, à cette rivière.
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le nom d'un village sis en aval. — Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un
son particulièrement grave . . . Mais tu vas le deviner si je te le signale
comme l'ancienne seigneurie d'une famille quf, dans un court espace et en
ligne directe, nous a donné un soldat tragique, une jeune femme touchante
et un romancier saturnien que les littérateurs « décadents » auraient dû
recueillir. Enfin, il le mit sur la voie. — C'est la patrie d'un assassin que
nous avons vu grandir. — Racadot ! s'écria Sturel. Nous sommes à Custines
! La première roue de sa bicyclette glissa dans une forte ornière, et, après
quelques cahots, il s'en alla sur le sol, où, selon la coutume, il ne se fit
aucun mal. Racadot! l'assassin de M"^« Astiné Aravian, la belle Asiatique!
Voici donc les images les plus profondément fixées dans ce malheureux!
Enfant, il a mille fois parcouru ce chemin sur les coteaux vers Bouxières-
aux-Dames, et de ses petits pieds soulevé cette poussière où Sturel vient de
culbuter. Voici les champs, premières richesses qu'il convoita, et voici les
hommes qu'il désirait étonner. Les deux voyageurs, dans le ciel de Custines,
dans ces coteaux de vignes, dans les grandes cheminées
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cherchent les éléments qui ont prédestiné leur camarade sanglant pour la
pâle matinée de la Roquette. Notre imagination, toujours heureuse de
s'exciter, admet que des terres sans cesse dépouillées, des eaux fuyantes, des
nuages mobiles, des fumées dissipées gardent l'empreinte d'un éphémère
criminel. Comme si quelque chose de l'ordre moral pouvait se réfléchir dans
Tordre physique ! Certes, des lieux fameux nous renseignent sur les Virgile,
les Rousseau, les Byron et les Lamartine ; ces grandes âmes qui subirent
une action évidente de la nature, ajoutèrent en outre du caratère à Mantoue,
aux Charmettes, et à l'automne dans le Maçonnais; mais, à propos d^un
ignoble accident comme l'assassinat, interrogez seulement les conditions
sociales qui l'ont déterminé et qui le qualifient. Dans une auberge où ils
mangèrent pour questionner directement sur leur ancien camarade, ils
parlaient des lourdes usines qui s'imposent à la vallée et contrarient ses
beautés. — Elles doivent mettre beaucoup d'argent dans le pays, dit Saint-
Phlin. — De l'argent! répond le patron, nous n'en voyons pas. — Mais les
ouvriers dépensent chez vous, chez l'épicier! — On vous dit qu'ils n'ont pas
d'argent. L'usine leur fournit tout: épicerie, viande, habillement, chaus �
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commerçants, rien à faire. Même la fête du pays est un désert. Charretiers,
puddleurs, employés, tous, ils disposent d'un crédit à Féconomat; Tusine les
règle en jetons, elle diminue ainsi leurs salaires du bénéfice qu'elle fait sur
les marchandises et, d'autre part, elle les garde à l'attache par leur dette. —
Alors l'usine n'est pas aimée.? — Aimée? C'est à s'entendre! Tous les petits
propriétaires sollicitent d'y entrer. — Comment, dans ces conditions! des
propriétaires! — Hé! Messieurs, dit l'aubergiste qui décidément voyait clair,
propriétaire, propriétaire ! ça flatte un homme, mais on n'a que le titre en
poche. Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux, comment joindra-t-il
les deux bouts, l'année où la récolte manque? Il faut tout de même payer les
impôts et des frais de culture. Où trouver de l'argent? Par hypothèque? Voilà
un intérêt à verser chaque année. Tout étant hypothéqué, on s'arrange avec
les juifs ... Et alors, il y a bien des propriétaires qui, sur du terrain pas
mauvais, dans la vigne par exemple, n'arrivent même pas à garder pour eux
l'équivalent du salaire qui leur reviendrait de leur travail s'ils l'avaient fourni
comme manœuvres.
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cacher sa satisfaction un peu méprisante d'en remontrer à des bourgeois. Et
pour conclure: — Comprenez-vous qu'on est aise d'aller à l'usine, aux
conditions qu'elle daigne fixer? Quand toutes les parcelles auront été
divisées une ou deux fois de plus dans les familles, leurs fils feront encore
davantage baisser le salaire chez Fould. — Fould? — Eh! le propriétaire des
hauts-fourneaux! Et ce nom évocateur de la riche famille juive qui a peut-
être le mieux symbolisé l'installation au pouvoir de l'aristocratie de Bourse
succédant au patronat terrien, grandissait encore cette lumineuse
démonstration de la nécessité qui jette le paysan de la forme agricole, où il
ne peut plus vivre, dans la forme industrielle, où il se détruit. Levés de
table, les deux voyageurs montèrent jusqu'aux ruines du château de Condé,
d'où sortit la magnifique famille des Guise. Us commentaient la
conversation de leur aubergiste. Ainsi le jeu des intérêts, en dépit des
institutions de nivellement, rétablit des dominations et des servages ! Hier,
nous nous figurions la féodalité abolie. Nous avons vu à Richardménil les
paysans qui firent dans la cour seigneuriale un autodafé des vieux
parchemins. Les ruines de ce château des Guise, mal distinctes à ras de
terre, marquent assez que le vieux sceau
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les parents ne sauraient même plus en dire le sens à leurs fils. Cependant le
système subsiste d'un puissant qui impose son patronat, qui oblige des
intérêts plus faibles à se lier au sien propre et à lui rendre un hommage en
échange d'une aide. Fould fixe les salaires, augmente ou réduit le chiffre de
la population, met en valeur, selon son choix, telle région de terrain.
Notaire, médecin, député, fonctionnaires, employés des chemins de fer,
tous, directement ou par des intermédiaires échelonnés, vivent dans sa
dépendance. Lui-même se ligue avec des égaux pour résister à de plus
puissants. C'est une féodalité, comme jadis, à la fois exploiteuse et
protectrice. Ce qui exalte surtout l'imagination des deux jeunes gens, c'est
un point d'histoire noté par SaintPhlin. On se figure à l'ordinaire que, dès le
siècle dernier, la liberté civile était établie d'une façon générale dans les
provinces. Eh bien! en 1789, les habitants de Custines sont « si sujets à leur
seigneur que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, à leur mort ou durant
leur vie, et leurs corps tenir en prison, toutes les fois qu'il lui plaît, soit à
tort, soit à droit». Très probablement, cette triste situation datait du temps
où ils cultivaient comme esclaves ruraux sur ces pentes mosellanes quelque
villa galloromaine. Le 4 août 1789, l'Assemblée nationale les libéra et voici
qu'en juillet 1889, Sturel et Saint �
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dans une pareille servitude de fait. Bel exemple de la prédestination des
raœs! à peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles seigneuries
enfoncent leurs racines jusque dans les couches profondes du minerai de fer
! Sturel y trouvait ce plaisir cruel que procure à certaines sensibilités une
vue claire de l'irrémédiable injustice de la vie. Mais revenant à son affaire,
il disait: — C'est décourageant, cette persistance d'un même phénomène à
réapparaître sous des formes variées, tandis que les influences politiques
sont déplacées. Contre la force des choses, pour ces gens de notre terre, que
pourra Boulanger? — Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux; mais je
nous croyais des boulangistes ! . . . ... Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin
! Nous ne sommes pas des libéraux ! nous ne sommes pas de ces gens qui
pensent que la Nation doit se développer, aveuglément, selon des tendances
confuses où nous admirerions le jeu harmonieux des nécessités. Nous
voulons maintenir et développer la lourde masse nationale. Les grandes
choses ne peuvent pas se faire presque au hasard. Les Capétiens ont créé la
France avec leur raison de famille. Bonlanger doit se faire Tagent de la
raison nationale . . . Mais si nous pouvons soutenir que la société française
souffre gravement de produire des
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telles que M* Fould, où trouver la force pour faire régner cette raison
nationale, et pour revenir sur les libertés anti-nationales et anti-sociales?
Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté. — Ces néo- féodaux,
répondait Saint-Phlin, tiennent tous les fils matériels de ces malheureux et
ne disposent d'aucune des fibres de leur âme. Il nous appartient de nous
emparer des émotions . . . La force du boulangisme sera de s'appuyer sur les
concepts ancestraux, les sentiments héréditaires, sur la conscience
nationale. — La conscience nationale! — disait Sturel, inquiet. Et, après un
silence: — Voyons, nous faisons ce voyage pour que je prenne contact avec
les réalités ; cela me rend exigeant Je ne veux pas me payer de mots. Ces
jours-ci, j'ai bien compris que dans la partie la moins parcourue de la vallée
et sur les plateaux subsistaient des traits nombreux de notre nationalité et,
en vérité, les éléments d'une conscience lorraine. Mais à cette humble
civilisation s'est superposée une civilisation parisienne. Comment agir sur
l'une et sur l'autre? Comment trouver le sentiment ou les intérêts communs
à une population ainsi dissociée? — Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous
ne pouvons pas tout examiner à la fois. Jusqu'à ce point de notre itinéraire,
nous avons constaté qu'à travers
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vicissitudes politiques et économiques, une population radnée dans un sol
maintient ses façons de sentir. Quant au second problème que tu poses, dès
notre prochaine étape nous allons pouvoir Taborder. Oui, demain, tu verras,
je crois, les moyens d'accorder dans un même intérêt, ou plus exactement
dans une même émotion qui les suscitera. Tune et l'autre, la conscience
parisienne et la conscience lorraine, c'est-à-dire sur ce territoire la
conscience nationale. Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le soleil se
fortifiaient à réflédiir les profondes couleurs du dernier crépuscule. L'intérêt
puissant des vignobles, des parcelles de terre, de la grande fabrique, de la
rivière envahis par la nuit, ramenait leurs imaginations vers Racadot,
indigne délégué d'un si beau paysage. Le long des siècles, comme la
Moselle s'écoule, tout Custines passe et se transforme continuellement; le
brutal Racadot un instant est apparu sur ce fleuve des phénomènes, comme
Técaille d'un poisson qui saisit une mouche, brille une seconde au ras de
l'eau ; néanmoins dans cet animal éphémère retentissaient les âges
antérieurs. Cet horizon où s'opère la brutale transformation de la vie rurale
en vie industrielle, voilà sa première leçon de choses. Pendant son enfance,
pendant toutes ses vacances, il vit uniquement des faibles, impuissants à se
défendre et des bêtes de proie qui écra �
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Cette dure discipline, il ne la reœvait pas seulement du dehors; il la portait
héréditairement en lui : en 1782, son grand-père était né serf à Custines,
d'une suite indéfinie d'esclaves ruraux. Cela rend un Racadot intelligible.
Sur les bords de la Moselle, avec ses petites ressources, haussé de la
catégorie des serfs dans la bourgeoisie exploitante, il aurait été un des plus
durs prêteurs qui rançonnent ce pays. A Paris, dans un milieu où son
tempérament et son outillage n'étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus
mauvaise entente du réel ses appétits d'agrandissement. Il meurt victime
d'un romanesque grossier qui s'est surajouté à sa nature. . . — ... Par le
lycée, interrompit Sturel, par l'action de Bouteiller qui nous orientait vers
Paris et nous donnait le goût de jouer un rôle. . . — Et aussi au tombeau de
Napoléon, répliqua SaintPhlin, qui craignit aussitôt d'avoir offensé son ami.
A l'auberge, quand ils payèrent, leur hôte parlait du bon air et de la qualité
de la route « où l'on peut rouler sans y voir >. Saint-Phlin l'entama tout droit
sur Honoré Racadot. Il devint subitement monosyllabique. Nous vous
questionnons, dit Sturel, parce qu'on parlait beaucoup de lui à Paris. On a
mis trop de choses dans les journaux, dit l'homme, avec son portrait qu'on
est venu vendre
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approuvé. Les Parisiens aiiraient bien pu nous laisser tranquilles. — Ah! dit
Sturel se méprenant, le père a été persécuté? — Pourquoi donc on l'aurait
persécuté, cet homme? n a tout fait pour son fils. Le collège à Nancy et puis
des diplômes. On ne sait pas au juste comment les Parisiens tournent les
choses. Il y en a des pires qui réussissent là-bas. On dit qu'avec son
instruction, il ne trouvait pas à vivre. — Mais le père est riche, dit Saint-
Phlin. — Il est plus à son aise que beaucoup. — S'il avait aidé son fils, la
chose ne serait pas arrivée. — Il lui avait payé ses études et versé le dû de
sa mère. Mais ce garçon>là, à cause de son instruction, ne savait pas la
valeur de l'argent; on lui mangeait tout; il était fait pour être fonctionnaire.
Seulement il manquait de recommandation. Nous sommes des petites gens,
ici. — Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu'on ne le nommait pas juge
d'instruction, ce n'était pas une raison pour assassiner. — Nous sommes des
petites gens, répéta l'homme ; nous ne savons pas ce qui se passe là-bas,
chez les puissants. On dit que le fils Racadot n'était pas tout seul dans
TafTaire et qu'un député de pas bien loin pourrait en dire long.
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Us s'aperçurent qu'ils l'avaient froissé. Poussant leurs bicyclettes à la main,
ils s'étaient éloignés à peine de trente mètres, quand, d'une voix grossière, il
les hêla: — Si vous avez affaire avec M. Racadot, justement il vous joint.
Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand vieillard aux proportions
athlétiques, courbé sur un bâton, et qui, dans une attitude de défiance, se
rangeait au passage des deux inconnus. Saint-Phlin s'avançait pour lier
conversation. Sturel le retint, cédant à une terreur, comme s'il portait une
responsabilité dans l'affaire Racadot. Après un court débat, ils sautèrent sur
leurs bicyclettes. Cependant l'aubergiste avait rejoint le père de l'assassin et
leur évidente solidarité contre les étrangers projetait dans Sturel une sorte
de tristesse et même une impression d'angoisse. Cette seconde de désarroi,
telle qu'il manquait de mots pour se rendre compte à soi-même de son
trouble, devait demeurer dans sa vie un de ces souvenirs pénibles qu'on
chasse presque à la main. Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses
insensées, plaisantait: — Tu t'es rappelé le proverbe lorrain: «Il ne faut pas
se moquer des chiens avant d'être sorti du village.»
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prononça Sturel avec un accent plus grave que sa voix n'en avait
d'ordinaire, car dans cette minute il se sentait commandé, lui aussi, par la
série de ses ancêtres, et qu'auraitil valu affranchi, fils d*une série de
malheureux esclaves agricoles! Mais Saint-Phlin: — Il est malsain de
chercher des excuses à ces gens-là. Si tu croyais, tes velléités de pitié se
satisferaient à penser qu'il peut s'en tirer avec du Purgatoire, moyennant une
bonne contrition. Tu le jugerais d'un point de vue très sûr, la loi de Dieu, n
te reste du moins la notion de ce qui est utile à l'Etat: un boulangiste doit
être plus implacable qu'im catholique à un Racadot. Sturel s'offensait de la
dureté que l'esprit de système ou bien ime conscience trop sûre de sa dignité
donnait à son ami. Il craignit qu'à resserrer son humanité un peu flottante en
un nationalisme positif, lui-même ne baissât en générosité. Ce scrupule est
classique chez l'individu qui commence à se socialiser. La prochaine étape,
en le mettant en face des dures nécessités de vie ou de mort qui nous
suppriment la liberté d'hésiter, allait le tranquilliser. D'une façon générale, il
est difficile de voyager à deux sans qu'il surgisse de ces petites difficultés
mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue nerveuse chez un cycliste mal
entraîné.
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Metz, 28 kil,) Certes, d'un bout à l'autre de son cours, la Moselle oifre des
paysages bien différents de ce que les voulait la nature; Thomme les a
recréés selon ses lois ; mais après Pont-à-Mousson et quand on passe la
frontière, ce ne sont plus seulement des hauts-fourneaux salissant le ciel de
leur fumée et obstruant la vallée de leurs «laitiers»: les transformations se
présentent formidables et déconcertantes. Le long de la Moselle, Sturel et
Saint-Phlin ont déjà rencontré environ quatorze forts. Toul en a douze, et
Metz, onze. C'est pour relier ceux-ci, un enchevêtrement de lignes
stratégiques et de travaux d*art sur un sol bosselé par les tombes de 1870.
En méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin leur sens plein aux codes
et aux rêveries philosophiques où s'affirme l'antagonisme germano-latin. Un
tel paysage, véritable état d'âme social, étale devant nous la conscience de
l'Europe. Voilà le lieu où se font le plus intelligibles la précaire sécurité des
peuples et leur surcharge financière. On y voit entre l'état-major français et
allemand un état de guerre constant, entretenu par les millions sans cesse
engloutis dans ce sol de frontière. Secrète ou déclarée, cette bataille, si haut
qu'on remonte dans
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trêve. Elles ne sont pas près de désarmer, les deux forces ethniques qui
s'affrontent ici, à perte de vue historique, sur une ligne d'intersection que
tous leurs efforts n'ont jamais déplacée plus sensiblement que la corde de
Tare où tire un sagittaire. Dans la série des transformations qui va de Tidée
au fait, un canon pointé marque l'instant où le rêve obscur d'une race
devient une volonté. C'est à ce degré que sur la frontière, depuis dix-neuf
ans, toutes choses sont haussées et maintenues. Le sol, comme un tableau
de mathématiques, est couvert de formules que les ingénieurs des deux
nations s'opposent, et, sans s'occuper d'éprouver immédiatement les valeurs
françaises et allemandes, sans tenir compte du coefficient moral
qu'apporterait au bénéfice de l'un ou de l'autre pays telle circonstance, ils
dressent le système des opérations à faire, au bout desquelles ressort
nécessairement où est l'énergie la plus puissante. Sous cette algèbre
écrasante, que devient la pauvre Lorraine? Sturel se rappelait au palais du
Té, à Mantoue, la salle des Géants. Sous une pluie de roches monstrueuses,
les colosses, fils de la Terre, sont ensevelis: leurs mains s'agitent encore,
quelques têtes dépassent, leurs bouches invectivent ou supplient jusqu'à ce
que l'incessante avalanche leur écrase sur les dents leurs clameurs. Tel est
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pierres amoncelées par le Kaiser allemand. Qu'ils puissent d'eux-mêmes
tenter une résistance contre les forces supérieures qui renversent leur
maison de famille et repétrissent leur sol, certes, cela ne vient à l'esprit de
personne. Et ce fut avec un sentiment immédiat d'impuissance que les deux
voyageurs, après les pourparlers de douane et les tracas de passeport,
circulèrent au milieu de cet immense appareil stratégique. Sturel avait
connu Metz avant la guerre: en 1868 et 1869, il venait avec ses parents
embrasser son frère, interne à Saint-Qément, et qui, deux ans plus tard,
mourut prisonnier à Potsdam. SaintPhlin avait habité quelques mois l'École
d'application avec son père, commandant et chargé d'un cours. Pour la
première fois depuis ces temps français, l'un et l'autre franchissaient la
frontière et visitaient la préfecture du département de la Moselle, devenue la
capitale de l'arrondissement de la Lorraine allemande. Les Prussiens qui
brûlèrent et rebâtirent avec magnificence des quartiers de Strasbourg, n'ont
ici rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux qui l'enserrent, apparaît
dans sa servitude identique à elle-même. Elle émeut d'autant plus, esclave
qui garde les traits et l'allure que ses amis et ses fils aimaient chez la femme
libre. Sturel et Saint-Phlin
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française, lorraine et messine, sentirent avec une vivacité qui les troubla une
nuée d'impressions se lever des uniformes, des visages prussiens, des
inscriptions officielles. Tout les traitait trop clairement de vaincus chassés,
d'étrangers tolérés et suspects. S'il vous est arrivé de passer après des
années devant l'appartement où vous vécûtes avec vos parents votre petite
enfance heureuse, et si vous avez donné suite à votre soudain désir de
visiter ces chambres occupées maintenant par des inconnus, vous les avez
traversées avec cette contrainte, avec ce malaise mêlé de mélancolie
agréable qu'éprouvent Sturel et Saint-Phlin, et comme eux vous disiez:
«Quoi! si petit, le lieu de souvenirs si nombreux et si grands!» Metz qui
gêne l'Univers, est une ville resserrée et basse, aux rues étroites, et cerclée
par l'ancien système de ses murailles françaises, comme un vieux bijou
mérovingien monté sur fer. Quand ils eurent visité, au hasard de leur après-
midi, les maisons de la rue des Tanneurs, la rivière derrière la Préfecture, les
nombreux ponts de la Seille et de la Moselle où s'offrent des vues
pittoresques, les vieilles portes militaires, la vénérable cathédrale avec le
cortège de ses filles, églises et chapelles: — Eh quoi! se disaient-ils, nous
ne savions pas les maisons si humbles et si vieilles. Toutes
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émeuvent les émigrés, et qui, parfois, telle la Serpenoise, ancienne route de
Scarpone, nous relient au monde romain, ne sont que dUmportantes ruelles
où les fenêtres qui se font face voisinent. Devant ces modestes magasins,
aux enseignes encore françaises, et tandis qu'ils coudoyaient d'innombrables
soldats et quelques indigènes, de types aisés à distinguer, ils crurent
comprendre que Metz a perdu son élégance de bon ton, fameuse avant la
guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait à leur affection. Peut-être
Teussent-ils moins aimée, à la voir, en même temps qu'un lieu sacré pour la
patrie, un riche entrepôt ou une belle œuvre d'art. Ils lui savaient gré de
favoriser un sentiment désintéressé. Il suffisait qu'elle existât juste pour
mettre de la chair vivante autour de leur notion abstraite du patriotisme.
Depuis cinq jours qu'ils voyageaient et bien qu'ils eussent compris avec
affection chacune de leurs étapes, ils n'avaient pas encore ressenti la qualité
de tendresse que leur inspira cette cité pour laquelle ils eussent été heureux
de faire un sacrifice. Les jeimes femmes de Metz font voir un type
particulier de douceur qu'ils retrouvaient dans la physionomie d'ensemble
de la ville. Sa vaillance, son infortune, son cœur gonflé les enivraient d'une
poésie qu'ils n'auraient pu lui exprimer



LA YALLÉB DE LA M08BLLK. 85 que les deux genoux à terre
et lui baisant la main. — C'est, pensaient-ils, Tlphigénie de France, dévouée
avec le consentement de la patrie quand les hommes de 1870 furent perdus
de misère, sanglants, mal vêtus sous le froid, et qu'eux-mêmes, les Chanzy,
les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, les Charette, les Jaurès, les
Jauréguiberry renoncèrent. Toi et ta sœur magnifique, Strasbourg, vous êtes
les préférées; im jour viendra que parmi les vignes ruinées, sur les chemins
défoncés et dans les décombres, nous irons vous demander pardon et vous
rebâtir d'or et de marbre. Ah! les fêtes alors, l'immense pèlerinage national,
toute la France accourant pour toucher les fers de la captive ! Ces rêves et
ces sentiments, la nature entière les partage à chaque fois qu'im excitateur,
tel Boulanger, ministre de la Guerre, crie le c Garde à vous» qu'il faut pour
mettre en action et monter au même plan des hommes, accaparés dans
l'ordinaire par les conditions propres de leur vie; et combien ils croîtront
chez celui qui ne se borne pas à connaître Metz dans les événements
contemporains. A la suivre parmi les siècles, on voit à cette ville un foyer
d'énergie intérieure: dans sa résistance à la germanisation, elle se conduit
exactement comme le veulent les lois qui ont présidé à son développe �
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émotion accidentelle, mais par une nécessité organique. Metz posséda un
esprit et un droit municipal avant qu'il existât un pays de Lorraine. Son
dicton en gardait fierté: «Lohereigne est jeime et Metz ancienne». Tombée
aux mains du roi de France, en 1552, elle ne perdit point le sentiment de
soimême, et mieux qu'aucune ville, elle demeura une bourgeoisie où chacun
se connaissait et trouvait avantage à se conduire avec honneur. Une famille
messine, c'est quelque chose de considérable en Lorraine : d'ime façon
confuse, elle garde le prestige des anciens bourgeois qui possédaient des
droits et satisfaisaient à des devoirs. Si les paysans des villages travaillent
encore la terre avec des méthodes et dans des sentiments de discipline
hérités des vieux groupes gaulois et des villas romaines, Metz, la métropole
de cette petite civilisation, subit l'influence morale de ses vieilles libertés.
Sa municipalité qui lutte aujourd'hui avec une connaissance parfaite du
possible contre les immigrés et contre l'administration, ne fait rien que
maintenir l'ancienne dignité locale associée depuis quelques siècles à la
grandeur française. Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener toujours à
contempler les choses dans leur développement. Metz, quand on la voit
s'avancer du fond des siècles, devient intelligible et plus belle. Ces
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types infiniment variés, écloses sur tous les points au moyen-âge, n'ont pas
été combinées par des professeurs de droit politique: chacune porte en soi
sa véritable raison d'être et ses institutions trahissent clairement sa force
interne. Les Messins n'eurent pas besoin de charte d'affranchissement,
puisque personne ne les asservit : ils se bornèrent à consolider et à étendre
des libertés traditionnelles par des efforts constants, contre la domination
ecclésiastique et contre la féodalité allemande. A la fin du douzième siècle,
une aristocratie surgit qui transforma le statut politique de la commimauté,
tout en achevant de la dégager de l'évêque et du comte. Cette aristocratie
(les paraiges), analogue aux maisons guelfes et gibelines d'Italie ou bien au
patriciat de Venise et des villes allemandes, s'empara de toutes les
magistratures et gouverna la cité, de la fin du treizième siècle au seizième.
L'autorité représentative appartenait au maître-échevin. Lorsqu'on baptisait
un enfant des paraiges, on lui souhaitait «d'être une fois dans sa vie maître-
échevin ou du moins roi de France ». Bien que cette aristocratie demeurât
entr'ouverte aux hommes riches et aux maris de ses filles, cependant,
comme c'est de règle, elle craignit d'avilir ses privilèges et, faute de
recrutement, elle tendait à l'extinction. Dans cette année 1328 où l'esprit
d'indépendance agitait en France,
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en Italie, les classes populaires, le peuple des paroisses, presque entièrement
privé de droits politiques, se souleva contre ces familles souveraines. Au
début du quinzième siècle, les bouchers prirent la tète de rébellions qui
parfois eurent du succès. Néanmoins, la République traversait des périodes
si prospères qu'un proverbe allemand disait: «Si Francfort m'appartenait, je
le dépenserais à Metz». Au seizième siècle, les mouvements qui
constituaient les grands empires inquiétèrent la cité. Un parti proposa
l'expédient d'accepter la Réforme et d'exproprier le clergé. Ces ressources
auraient-elles suffi à garantir l'indépendance? Metz, placée sur une orbite
dont la France et l'Allemagne forment les foyers, n'eût-elle pas été entraînée
par son protestantisme dans l'Allemagne? Le parti catholique s'orientait vers
la famille de Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évêque et par là légitime
souverain de la ville d'après des droits en sommeil depuis trois siècles,
disposa une partie des habitants. Les paraiges livrèrent la ville et furent eux-
mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté, joués par les Français. (Cession
solennelle, 8 janvier 1556.) Un témoin, le maréchal de Vieille-Ville, a décrit
les Messins «pleins de rage d'être ainsi forcés dans leur liberté publique,
pour le recouvrement de laquelle ils eussent hasardé leurs âmes
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épargné leur propre vie)». Ainsi mourut la République messine qui s'était
fondée et maintenue indépendante de la France, de l'Allemagne et du
pouvoir religieux. Les Messins qui exœllaient dans la guerre et la
diplomatie, mais qui manquaient d'art, s'accommodèrent rapidement de
figurer dans une patrie où ils trouvaient d'abondantes et honorables
compensations. Accotés à de grandes villes et à des régions de leur
tempérament, ils jouirent de la civilisation parisienne et gardèrent le
sentiment de leur bourgoisie, à défaut du plein usage de leurs libertés. Après
trois siècles, Metz fut ime seconde fois trahie par ses défenseurs; en 1870,
les habitants firent vainement une démarche solennelle près du maréchal
Bazaine pour lui apprendre qu'il n'avait plus leur confiance et pour qu'il
remît ses pouvoirs au général Ladmirault. Cette malheureuse ville livrée ne
peut recevoir de ses possesseurs actuels ni voisin, ni attache qui la
satisfasse; l'armée allemande l'a arrachée à ses naturelles conditions de vie
et la détient comme une captive dans ime enceinte fortifiée. Ainsi Saint-
Phlin, se promenant avec Sturel sur l'Esplanade, lui résumait les précédents
de Metz, et il ajoutait: — A aucime époque, Metz ne subit une crise qui
risque plus de couper sa tradition. Voici que
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de séduire cette population, ont entrepris de la transformer brutalement.
Pour vider les cerveaux lorrains de toute civilisation française et substituer
l'allemande, ils ont décrété que dans ce pays, où jamais on n'a parlé une
autre langue, la française serait interdite. A la belle température des jours
précédents succédait une pluie tiède qui de temps à autre forçait Sturel et
Saint-Phlin à se couvrir de leurs pèlerines lorraines et qui donnait à la verte
campagne, à la ville, quelque chose de triste , de résigné, de méditatif. Le
passé que Tun ne se lassait pas d'apprendre ni l'autre de se préciser et de
coordonner en l'expliquant, perdait le caractère morne des constructions
d'érudits, parce qu'ils le rattachaient à une impression vivante. Tout en
causant, ils se livraient, sans l'analyser, à l'atmosphère de cette Esplanade
qui occupe un angle des remparts et domine la Moselle avec l'horizon des
forts. Cette petite vue modeste et la biographie d'une ville pourtant de
troisième ordre éveillaient dans leurs âmes préparées un tel sens de tragique
qu'ils restèrent plusieurs heures à laisser s'agiter en eux des pensées d'amour
et de respect pour leur patrie. Sans doute, avant 1870, cette ^oite terrasse
plantée ne leur aurait proposé qu'im agréable coup d'œil sur un paysage de
rivière ; maintenant elle nourrissait de longues rêveries sur une terre
esclave.
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TEspIanade s'imposaient à leur attention: le maréchal Ney qui fait face à la
ville et qui naturellement date du temps français, et puis, tourné vers
rhorizon» leur grand empereur Guillaume. ^Errichtet von seinem dankbaren
Votke: dressé par son peuple reconnaissant», dit le piédestal de ce dernier.
Qu'est-ce que son geste de main? Un remerciement au peuple de Lorraine
dont il accepte l'hommage? Ou bien indique-t-il la frontière française, pour
dire à son armée: «Veillez»? Affirme-t-il du doigt: «Toutes ces terres sont
de mon empire»? Telle quelle, cette pesante statue infiniment plus lourde,
plus grande que le Ney à qui elle tourne le dos, détruit le caractère, la douce
qualité de cette campagne mosellane. A tout Français qui passe, elle met
une épée dans la main: elle commande ce même geste que donnerait à de
jeunes officiers le récit des hauts faits d'un Ney ou d'un Fabert, Le malheur
vaut comme la gloire pour réveiller l'énergie. En dépit de ce Guillaume le
Grand, il n'est pas une terre d'où la patrie française soit plus invoquée, plus
adorée que de cette Lorraine. Sur ce sol, ils peuvent ériger des trophées;
mais l'indigène qui passe dans leur ombre élève spontanément, pour la leur
opposer, une pensée d'amour vers la France. Les mots allemands peuvent
bien proclamer : « Die fur immer sUss denkwurdige Capitulation von
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jamais doucement mémorable de Metz » ; jamais des syllables françaises ne
s'assembleront pour affirmer une telle façon de voir. Et voilà pourquoi des
vainqueurs, conseillés par leur raison nationale, veulent que les écoles du
pays annexé n'enseignent plus que l'allemand. C'est pour contraindre chacun
à déserter les mots de ses aïeux, et pour tenir en. échec l'âme héréditaire de
ce territoire. Or, se promenant ainsi sur l'Esplanade, Sturel et Saint-Phlin
entendirent avec épouvante des tout petits enfants qui, au pied de THomme
de la race ennemie et dans ce vent léger de la rivière lorraine, s'amusaient
en grasse langue allemande. Eh ! quoi donc! si vite, ces terribles mesures
ont tué les enfants français! C'est le massacre des innocents! L'un d'eux
pouvait être le sauveur. En quelques années, le maître d'école lui enlève
toute vertu. Vainement la France l'appelle. Il ne sait plus son propre nom.
Wilhelm, Karl, Fritz, héritiers d'une longue lignée de Français, répondent: «
Was will mir dieser Fremde: que me veut cet étranger?...» — L'isolement
des deux voyageurs, leur sentiment de vaincu s'aggrava au point qu'ils
pensaient à quitter Metz immédiatement... Comme ils les aimèrent,
quelques pas plus loin, les bonnes petites commères de huit, de douze ans,
qui disaient «ma chère» par ci, «ma chère» par là,
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Sûrement, ces garçons qui viennent de les inquiéter, appartiennent à des
fonctionnaires immigrés, et il faut se réjouir, car leur allemand a déjà pris
un peu Taccent chanteur de Lorraine. Ils gagnèrent, pour le souper de sept
heures, un restaurant où Tun et l'autre jadis avaient mangé avec leurs
familles et qu'ils trouvèrent encombré d'officiers de toutes armes. La salle,
très simple, sans lourdeur de brasserie, les servantes, des petites demoiselles
lorraines, faisaient un vieil ensemble messin où ces beaux géants,
mécaniques dans leurs saluts et compassés dans leur fatuité, semblaient tout
à fait déplacés. Les deux jeunes gens s'attristèrent à reconnaître que ces
types-là maintenant se promènent nombreux même à Paris. Sous des
casques à pointes, ils retrouvaient ces espèces de figures avec les basses
parties énormes qui souvent les avaient irrités chez des contradicteurs de
leur entourage. Il y a en France une incessante infiltration d'Allemands qui,
même s'ils renient leur patrie, compromettent nos destinées naturelles, car
tout leur être se révolte contre notre vraie vie où ils ne trouvent pas les
conditions de leur développement naturel. Les officiers de ce restaurant
avec leur morgue alliée à une évidente acceptation de la discipline, avec
leur forte carrure, sont d'intéressants types d'humanité, mais des ser �
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et Saint-Phlin songeaient avec amour à ce que de tels êtres sont en train de
détruire sur un espace de 14,587 kilomètres carrés. Depuis le début de ce
voyage, l'imagination de Sturel était souvent mise en mouvement par des
objets usuels, ainsi, sur la table où ils mangeaient, des modèles surannés de
la faïencerie de Sarreguemines, comme il en avait manié dans sa petite
enfance; et tel sucrier blanc de forme empire, à filet d'or, décoré de têtes de
lion, utilisé comme pot à fleurs sur le bureau de la caissière, bouleversa
agréablement tout le jeune homme pour le ramener là-bas, là-bas, vers son
passé. La couleur aussi et le goût du petit vin de la Moselle ravivaient en lui
un ensemble d'images et de sensations auprès desquelles contrastaient plus
durement les éclats tudesques et les traîneries de sabres. Cependant que ces
délicatesses un peu puériles troublaient les deux Lorrains, l'un et l'autre
s'appliquaient à n'en rien trahir : dans ce milieu, il fallait par décence de
vaincus éviter la moindre singularité. Seulement, au sortir du restaurant,
contre leur habitude, ils se prirent le bras. Ils marchaient ainsi
affectueusement, quand ils rencontrèrent quatre bons voyous à la française,
si sympathiques que Sturel proposait à Saint-Phlin de leur payer des
cigares, mais les voyous, dégoûtés
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à poursuivre ces passants indiscrets d'injures pittoresques devant lesquelles
les deux amis fuyaient, tout réjouis que la discipline sociale allemande
n*eût pas encore privé totalement ce pays des bénéfices libéraux de la
critique alerte à la française. Us choisirent un café parce que les lettres de
son enseigne dataient de la bonne époque; ils n'y trouvèrent aucun soldat
allemand. La propriétaire, une petite femme, avait la douceur, la gentillesse
de la Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens qui ont toute la finesse
des vieilles villes, s'appliquent encore à plus de courtoisie et d'urbanité par
réprobation de cette lourdeur teutonne qui pour une sensibilité française
sera toujours goujaterie. On causa de la chose étemelle: l'amertume d'être
allemand. Les troupes si nombreuses ne rapportent pas un sou au commerce
; elles se fournissent dans les coopératives; il ne vient d'outre-Rhin que des
gens de peu, avec une éducation de sauvage et seulement quelque argent
pour parader, tels enfin que la vieille colonie messine ne voudra jamais les
recevoir. Cette immigration incessante relèvera-t-elle les immeubles tombés
à rien? Et enfin, la grande chose: on avait tout espéré du général Boulanger,
il terrifie les Prussiens ; comment se trouve-t-il de mauvais Français pour le
persécuter?
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grandes filles de qui Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émouvante,
touchent par une délicatesse, une douceur infinie plutôt que par la beauté.
Leur image, quand elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux corridors
d'une maison de famille, s'harmonise aux sentiments que communique toute
cette Lorraine opprimée et fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais qui éveille
la tendresse ; pas de révolte, pas d'esclaves frémissantes sous le maître,
mais l'attente quand même, le regard et le cœur tout entier vers la France.
C'est ici une caserne dans un sépulcre, mais c'est aussi un parfum, une
manière de vieille province. Depuis 1870, la France fait voir d'immenses
transformations; mais cette ville où ne sont restées que les classes
moyennes et dans des conditions qui les soustraient à l'influence parisienne
et des centres allemands, montre les couleurs fanées que l'imagination met
sur l'ancien temps. Charmants anachronismes, dans Metz se promènent de
jeunes sœurs de nos mères. Avec cela une honnête habileté. Sturel et Saint-
Phlin qui cherchaient divers objets et un mécanicien, assez rare à cette date,
pour réviser leurs bicyclettes, s'émerveillèrent de la gentillesse, de la
fraternité des «bonjour, monsieur », qu'on répondait à leurs « bonjour »
d'entrée. Et les «veuillez m'excuser», les «pardon», toute cette menue
monnaie de la politesse française.
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leur doraiaient très vite, avec fierté, pour leur marquer : « Vous êtes
Français, nous aussi ! » Après cela, pouvait-on discuter les prix? Tandis
qu'on parlait de bicyclettes, de chaussures, de lainages, on ne pensait qu'à la
France, présente tout entière dans la langue des vaincus, langue du passé,
des souvenirs, de ceux qu'on aime et sans accent germanique. Et puis des
compliments, des tas de petites fleurs. A Sturel : « On voit bien que
monsieur se fait chausser à Paris et prend ce qu'il y a de mieux. » — A
Saint-Phlin, tout naïvement * « Monsieur a le* pied très joli ; ce n'est pas
comme les Allemands. » Après une demi-heure de courtoisie, et les objets
payés fort cher, on se quittait en disant : « Espérons. » Le troisième jour de
leur arrivée, ils visitèrent, au cimetière de Chambière, le monument élevé à
la mémoire de sept mille deux cent trois soldats français morts aux
ambulances de la ville en 1870. C'est, au milieu des tombes militaires
allemandes, une haute pyramide. Deux inscriptions terribles lui donnent un
sens complet. L'une tirée des Écritures: MALHEUR A MOU FALLAIT-IL
NATIRE POUR VOIR LA RUINE DE MON PEUPLE LA RUINE DE LA
CITÉ, ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT QU'ELLE EST
LIVRÉE AUX MAINS DE L'ENNEMI t MALHEUR A MOI!
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imprécation, le passant français l'accepte dans tous ses termes, et l'ayant
méditée, se tourne vers la France pour lui jeter: «Malheur à toi, génération
qui n'as pas su garder la gloire ni le territoire!» Et ^aussitôt encore:
«Malheur à moi!» Ne faut-il pas, hélas! que tous, humblement, nous
supportions une solidarité dans le crime commis, puisque, après tant
d'années écoulées et les enfants devenus des hommes, rien n'est tenté pour
la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères trahirent? Il semble
qu'il y ait eu dans le premier instant, chez Gambetta, quelque instinct du
devoir; la vie nationale allait tendre uniquement à la réfection de la France.
Il préféra passionner la masse agissante sur des abstractions où il n'y avait
que des amorces électorales. La clientèle, tant bien que mal recrutée, qui
reçut de ses mains le gouvernement de la France, comprit que le retour de
Metz et de Strasbourg dans l'unité française installerait une nouvelle équipe
de dirigeants. Elle ne veut pas d'une revanche. Elle fait croire à des vaincus
que donner des fêtes à l'Europe, c'est de la gloire. La plus belle au bal !
Voilà le misérable idéal qu'ils composent à la nation. Dans ce printemps de
1889, Camot en tête, les parlementaires viennent d'inaugurer la Danse du
ventre et les prostitutions diverses dites Expositions universelles. Ils
combattent à l'intérieur Ténei^gie
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voudrait réagir et reprendre ses frontières; ils donnent aux deux minorités
juive et protestante un traitement de faveur et leur attribuent le caractère
officiel d'une garde d'élite; ils vont jusqu'à charger la famille Reinach, issue
d'une lie allemande, d'insulter officiellement un général français, né Breton,
coupable de confondre dans un soulèvement patriotique l'inconscient du
paysan et de l'ouvrier. Ces pensées qui font sécréter de la haine, irritaient
Saint-Phlin et appelaient le partisan Sturel à la guerre civile. Malédiction
aux traîtres qui abandonnent Metz et désarment la France de son esprit
propre! Malédiction sur moi-même assez lâche pour les tolérer ! Mais dans
ce même instant, il leur sembla qu'une main douce se posait sur leurs
épaules; ils venaient de lire à l'autre face de la pyramide cette phrase plus
pathétique encore que Tanathème: LES FEMMES DE METZ A CEUX
QU'ELLES ONT SOIGNÉS. O solitude pluvieuse, étroits espaces dont la
France se détourne! Il gît là pourtant assez d'âme pour former les
générations qui voudraient s'en approcher, et pour émouvoir l'histoire, si le
génie français survit et ne laisse pas au seul Germain le soin de la rédiger.
Tête nue, dans un sentiment douloureilx et fraternel, les deux Lorrains
déchiffrent
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noms qui subsistent entre tant de milliers anéantis par les pluies, le soleil et
le vent. Sous ces pierres, dans cette terre captive, sept mille cadavres
s'entassent, de jeunes gens qui aujourd'hui atteindraient seulement la
quarantaine, et leur vie n'aura pas eu un sens si on refuse de le chercher
dans Tétemité de la patrie française. Leur mort fut impuissante à couvrir le
territoire, mais elle permet à un Sturel et à un Saint-Phlin de se reporter sans
honte complète à cette année funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice
qu'ils consentirent en hâtant la disparition inéluctable de leur chétive
personnalité. Les fifres et les tambours prussiens qui, sans trêve, d'un
champ de manœuvres voisin retentissent sur les tombes de Chambière, ne
détournent pas les deux visiteurs de leur pieuse méditation, et avec une
tendresse égale à l'orgueil de dénombrer sur l'Arc de Triomphe les généraux
de la Grande Armée, ils épèlent la nomenclature des morts, les inscriptions
des bannières délavées et des couronnes épandues. Mais voici à trois mètres
du monument français, dans cet exaltant cimetière, où la douleur, la
fraternité, l'humiliation et l'orgueil stagnent comme des fièvres, la pierre
commémorative qu'eux aussi, les Allemands, consacrent à leurs morts. Elle
jette ce cri insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense
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sacrifices des jeunes vaincus à qui les femmes de Metz ont fermé les yeux!
n ne dépend pas du grand état-major allemand de décider sans appel que
nos soldats luttaient contre Dieu ! En vérité, la France a contribué pour une
part trop importante à constituer la civilisation; elle rend trop de services à
la haute conception du monde, à Télargissement et à la précision de l'idéal,
— dans un autre langage : à l'idée de Dieu — pour que tout esprit ne tienne
pas comme une basse imagination de caporal de se représenter que Dieu —
c'est-à-dire la direction imposée aux mouvements de l'humanité — serait
intéressé à l'amoindrissement de la nation qui conduisit les Croisades dans
un sentiment d'émancipation et de fraternité, qui a proclamé par la
Révolution le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes! Mais voilà bien la
prétention de toute l'Allemagne, du plus mécanique de ses soldats jusqu'au
plus réfléchi de ses professeurs. Ce n'est point par hasard, c'est par le
développement d'une pensée très raisonnée qu'ils inscrivent Dieu comme
leur allié à deux pas de l'ossuaire de nos compatriotes, excluant nos
chrétiens du paradis des enfants de Jésus, dépouillant nos athées de leur part
d'auteur dans l'œuvre civilisatrice de l'humanité, rejetant nos armées dans le
brigandage, et proscrivant la pensée française comme nuisible. Dans cet
étroit espace, ce double
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d'Allemands produisit une vigoureuse végétation, cette trentaine d'arbres
élancés vers les cieux, mais l'Allemagne consciente d'ellemême, ne veut pas
que « dans le sein de Dieu », dans le concert de l'humanité, le génie français
et le génie allemand collaborent. Elle nous excommunie; elle prêche
l'anéantissement de notre langue, de notre pensée. C'est une guerre sacrée.
Sur le territoire de Metz et de Strasbourg, l'Allemagne, plus cruelle que les
peuples orientaux qui coupent les oliviers et comblent les puits, tend à
traduire son principe en actes. Elle supprime la pensée française dans le
cerveau des petits enfants, elle ensevelit sous des verbes germains, comme
une source vive sous des fascines, une sensibilité qui depuis des siècles
alimentait cette race et que ces enfants avaient reçue de leurs pères. Saint-
Phlin et Sturel, à mesure qu'ils maintiennent leur pensée sur ce que veut
détruire l'Allemagne, voient avec plus d'horreur l'étendue du crime projeté
et avec plus de lucidité sa démence. Ce n'est pas en jetant de la terre sur des
cadavres, une formule insolente sur des siècles d'histoire et un vocabulaire
sur des consciences qu'on annule ces puissances et qu'on empêche le
phénomène nécessité par l'accumulation de leurs forces. Au cimetière de
Chambière, devant un sable mêlé de nos morts, la piété pour les martyrs, la
haine contre
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^de la patrie, l'opposition à l'étranger, tout cet ensemble de sentiments
habituels aux vaincus et portés au paroxysme par le lieu, déterminent chez
les deux pèlerins un mouvement de vénération. Leur cœur convainc leur
raison des grandes destinées de la France et par un coup subit trouve ici son
état le plus propre à recréer Tunité morale de la nation. Alors depuis ces
tombes militaires, l'imagination de Sturel et de Saint-Phlin se tourne vers
quelques penseurs en qui ils distinguent la connaissance et Tamour des
éléments authentiques de la France. La patrie, si on continuait à l'entamer,
saurait trouver im solide refuge dans de telles consciences. Une demi-
douzaine de ces hommes suffisent à conserver le bon ferment pour notre
renaissance. Et par-delà les frontières que notre influence ne franchit plus,
le verbe français où ils déposent des idées si fortes et si bienfaisantes
conquiert encore des intelligences, de telle sorte que par leur action, notre
génie contraint à l'hospitaliser ces mêmes races qui avaient juré de
l'anéantir. Avec un sentiment filial qu'ils n'éprouvèrent jamais hors de Metz,
les deux Lorrains appellent im soldat heureux pour qu'il adjoigne la force à
ces glorieux civilisateurs. En même temps, ils se rappellent que cette élite
proclama toujours la gloire de la France intéressée étroitement à l'intégrité
de
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exigea un traitement de faveur pour toutes les idées d'outre-Rhin; qu'elle
considérait Strasbourg comme un dépôt de la pensée allemande où devaient
s'approvisionner nos laboratoires intellectuels. Et ils ne trouvent point naïf
de croire que par cette compréhension supérieure, la France s'élève au plus
haut degré dans la hiérarchie des nations et, pour reprendre le langage
mystique du grand état-major allemand, demeure le soldat initié de plus
près aux desseins de Dieu. C'est ainsi qu'en sortant du cimetière de
Chambière, et d'un grand tumulte du cœur, Sturel et Saint-Phlin associent
dans un acte d'élévation les noms illustres de la pensée française aux noms
obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête nue, ils viennent d'unifier
leurs intérêts individuels, leur hérédité lorraine, la société française et
l'humanité. La tristesse générale de ce paysage asservi fait une magnifique
atmosphère à la moralité qui les remplit et qui communique à leur visage la
dignité sérieuse de ceux qui, après un deuil, se sentent des responsabilités.
(De Metz à Sierck, 52 kil.) Le long de la vallée mosellane, très large ici et
importante par ses hauts-fourneaux, une route rougeâtre, bordée de poiriers
et de pommiers alternés, les mena, sans plus de cahots qu'eût fait une piste
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Thionville, guerrière encore et corsetée si étroitement dans sa ceinture de
murailles que d'un même point de sa petite place centrale, on voit ses trois
portes militaires et qu'un seul clairon est facilement entendu de tous les
habitants dressés à en comprendre les sonneries. La pluie qui pour le trajet
s'était interrompue, tombait par intervalles. Dans cette soirée humide, Sturel
et Saint-Phlin ranimèrent leur tristesse à comprendre pleinement ce qu'est
une vaincue, quand sur la plaque d'une rue ils constatèrent la
condescendance du vainqueur qui de la «rue de Jemmapes» se contente de
faire
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ignoré les petites villes militaires de l'Est et leur atmosphère propre à
former les âmes: le son du clairon, tout le jour, le drapeau, le général, les
promenades sur le rempart et chaque soir, soudain, fracas le militaire de la
retraite éclatant en apothéose. Ah ! les magnifiques tambours se déchaînant
à huit heures sur un geste bref de la grande canne et s'engouffrant dans les
rues avec toute la population derrière! Cette discipline théâtrale et
monotone pénétrait, pour en faire des héros et des amateurs de mort
glorieuse, les jeunes garçons des places à la Vauban. Il y a là im état d'âme
français qui disparaît sans avoir reçu son expression littéraire. Les
fortifications de Thionville subsistent, mais déclassées; elle ne sont plus que
des promenades agréablement plantées de chênes et aménagées en
kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a transformé les paysages de
la Lorraine aussi bien que ses mœurs. Dès l'instant que la population perdait
contact avec le soldat, — prussien et qui, d'ailleurs, évolue dans ses forts
fermés à la curiosité publique, — c'était la fin de ces laboratoires d'esprit
militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers d'un même type hautement
honorable, dédaigneux du panache, réalistes et moraux, en si grand nombre
que cette discipline semble devoir survivre aux conditions qui la
produisaient ; elle demeurera une des
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française quand les carrières lorraines d'où on l'extrait auront totalement
disparu sous les remblais allemands. Après un arrêt de trois heures à
Thionville, SaintPhlin et Sturel franchirent dans la même journée les dix-
sept kilomètres qui les séparaient de Sierck. C'est une petite ville au bord de
la ^oselle, resserrée étroitement entre de fortes collines de vignes ou de
prairies et qui d'abord semble toute se réduire à la vaste forteresse ruinée
qui la surplombe. Plus âpre que Thionville, elle n'est faite vraiment que de
ruelles autour d'une citadelle. Ses étroites maisons qui chancellent de
vieillesse les unes sur les autres, ont besoin des écus armoriaux et des saints
au fronton délabré de leurs portes pour nous offrir de bonnes impressions
sur leur dignité passée. Un torrent caillouteux qui formait avec la Moselle
les défenses d'eaux du rocher féodal, court au travers de la principale
venelle. Toutefois, sur les remparts démolis et nivelés, ime rangée de
maisons modernes jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le dos à
leur vieux maître, le château, qui, pendant tant d'années, leur imposa de
pénibles conditions de vie en leur garantissant une certaine sécurité. Il ne se
maintient plus que par des expédients mesquins : il loge des étrangers
pendant la belle saison, il hospitalise des indigents et prête ses ruines aux
espaliers.
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voir les braves jardiniers aux reins courbés et les manches retroussées,
c^est-à-dire, n'est-ce pas, la race la plus paisible des hommes, seuls en
mesure de tirer parti des vieux remparts. Les formidables constructions des
ducs de Lorraine à Sierck et des ingénieurs français à Thionville aboutissent
à favoriser d'humbles horticulteurs ou des nourrices qui, les uns et les
autres, recherchent pour leurs produits « les petites Provences ». Si Ton
s'enferme dans cette observation fragmentaire, elle autorise des vues
optimistes sur l'adoucissement des mœurs en Occident. Mais Sturel et
Saint-Phlin, placés par leurs émotions de Metz au seul point de vue
français, ressentaient douloureusement la puissance d'oubli des peuples. —
Ces populations mosellanes, se disaient-ils, possèdent la paix et la sécurité.
Tout porte à croire que ce sont les fins qu'elles poursuivaient au cours de
leurs transformations successives. Mais alors! des événements que nous
tenons très importants leur paraissent négligeables, s'ils ne les dépossèdent
point de ce bien, présumé principal? Il leur fut très sensible d'échanger
l'ordre romain, c'est-à-dire le règne de la loi, contre l'anarchie féodale où
dominaient seules les volontés individuelles. Ce fut aussi un grave
changement, quand cette population qui avait supporté le bon plaisir du
seigneiu* de Sierck
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avait ensuite à ses risques et périls géré directement les intérêts de sa
municipalité autonome, trouva maître, protecteur et gérant là-bas, dans les
bureaux de Versailles. Mais aujourd'hui que la domination est
impersonnelle et que le maître ne procède pas selon une volonté
particulière, mais par la force abstraite de la loi, qu'importe, semble-t-il, si
le centre administratif pose à Paris ou à Berlin, si le drapeau tricolore fonce
son bleu jusqu'au noir? Qu'importe qu'elle se nomme France ou Allemagne,
Timmense collectivité dont la petite ville subit les conditions générales? De
cette collectivité, Sierck vient de recevoir un beau chemin de fer. n détruit
une partie importante de l'agrément du site, car ses talus masquent la
Moselle qui jusqu'alors baignait la ville, mais il donne du bienêtre. Cet
immense avantage et ces légers inconvénients, que la petite ville à elle seule
eût été incapable d'organiser, lui furent attribués par les toutpuissants
ingénieurs de TÉtat Les pouvoirs appartiennent aux délégués d'une longue
hiérarchie, dans les limites d'une loi fixe, et sous l'action générale de la
force des choses ; chaque patrie, allemande ou française, exige de ses
membres les mêmes charges en échange des mêmes services ; pourquoi
donc l'homme des petites villes qui vit d'un travail assidu, loin des centres
d'enthousiasme ou de haute culture, serait-il sensible à des déplacements de
fron �
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qu*iin changement de l'étiquette sur un ensemble de réalités qui continuent
à se développer selon leur force organique. . . . Et voici Sturel et Saint-Phlin
mis en défiance sur la réalité de l'idée de la patrie. Dans la petite auberge de
Sierck, le soir de leur arrivée, les deux jeunes gens mangeaient à table
d'hôte avec cinq ou six personnes, des pensionnaires plutôt que des
voyageurs. A Metz, à Thionville, et dans cette petite ville tout à l'heure,
certains noms lus sur un magasin: Lœwenbruck , quincaillier, Saur,
marchand de fromages, Collignon, architecte, leur avaient rappelé des
anciens camarades du lycée de Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent? Tout
en mangeant, ils s'informèrent. — Le Frédéric, le Léon, le François? leur
répondait-on, il est négociant en cafés au Havre, il est dans les draps à
Rouen. Ah! Messieurs, on connaît bien toutes les bonnes familles du pays. .
. Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au monument de Chambière
l'avaient subi avec une pleine force et jusqu'à ressentir comme un
empoisonnement physique. Mais c'est ce mot « les bonnes familles du pays
» qui leur mit sous les yeux, comme une chose tangible, le désastre subi par
la nation française en 1870. Car voilà pour le développement prospère d'une
civilisation la chose essentielle: qu'un sol soit peuplé de gens honnêtes dans
leur ordre
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comme tels. Nul ne fût mieux rentré dans cette définition que Frédéric
Lœwenbruck, ou Léon Saur, ou François Collignon, maintenant disséminés
: des fils de petites gens, mais de qui le nom familial se prononçait avec
considération. Que les enfants de modestes commerçants aient suivi les
professeurs français à Nancy, quand il eût été plus économique, plus
familial de s'accommoder des gymnases du pays annexé, comme cela
représente des mères courageuses, des pères travailleurs, une opinion
publique idéaliste, oui, d'honnêtes familles, bien fidèles à la France! Être un
anneau dans une chaîne de ce métal, quelle solidité, quelle sécurité, quelle
convenance c'était pour les camarades de Sturel et de Saint-Phlin! Ces
jeunes gens, sans le traité de Francfort, auraient doucement passé leur temps
d'existence! quelquesuns émigrant sans doute vers les autres départements,
sur TEurope, aux colonies, mais se réservant toujours leur lieu de naissance,
Tendroit qui leur est le plus sain, leur refuge et leur centre. Et maintenant,
les chaînons brutalement ont été rompus; ces familles françaises sont
dispersées en poussière d'invidus sur la terre française. Leur petite patrie
leur est interdite et leur serait méconnaissable. Voilà des exilés! Voilà des
diminués! A chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et Saint-Phlin
constatent le déracinement de la plante
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des siècles a été anéanti; une magnifique construction sociale, un jardin
d'acclimatation français, dévastés et défoncés. Eh bien ! ce sol de Lorraine,
ainsi retourné par l'arrachement de ces fortes familles, laisse mieux voir sa
qualité de fonds. En 1889, c'est toujours de la magnifique France. Cette
conversation de table d'hôte, où nulle question d'abord ne fut abordée
franchement, ne laissa aucun doute pour Sturel et Saint-Phlin. Un notaire,
fonctionnaire allemand, donnait des chiffres: Sierck, depuis la guerre^ s'est
vidée de moitié en France. Ce qui n'a pu émigrer s'oriente désespérément
vers la frontière, comme les branches et les feuilles d'un arbre, à qui l'on
oppose un obstacle, avant de périr s'ingénient encore vers la lumière. Et ces
(iïneurs rappelaient que chaque année de jeunes conscrits dont les parents
en 1871 n'ont pu opter, passent la frontière et se présentent dans les bureaux
du recrutement français. Là-dessus un fonctionnaire allemand intervint pour
ricaner et dire : — On les enrôle dans la Légion étrangère, on les envoie se
détruire au Tonkin. C'est l'argument formidable que répètent chaque jour les
journaux officieux d'Alsace-Lorraine; ils donnent des listes et montrent
l'énorme pourcentage des annexés sacrifiés dans un service si dur et si peu
fait pour de bons adolescents.
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ton détaché qu'on prend là-bas pour traiter ces dangereuses questions,
pardon! ce mois-ci, juillet 1889, sur l'initiative de M. Charles Keller, député
de Belfort, je précise, la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains
pouvaient recouvrer par une simple déclaration leur nationalité française, et
entrer dans les régiments et dans les écoles militaires françaises. Tous furent
bien étonnés, mais ils se réjouirent de voir le fonctionnaire contredit^).
Après le souper, l'hôtelier jeune, honnête, très sympathique, se tint debout
en face des deux amis qui buvaient leur café: — Messieurs, je suis de
Sierck; j'étais allé à Paris; eh bien! on n'a pas d'égards: j'étais mal vu, traité
en étranger. Oui, en étranger et pis! Mon patron, un pâtissier-traiteur, chez
qui j'étais saucier, après trois ans qu'il n'avait eu qu'à se louer de moi, m'a
dit: «Je ne vous aurais pas pris si je vous avais su Prussien >. Le pauvre
garçon à qui l'on reprochait d'être ^) sturel avait raison. Mais le
gouvernement ne s'est jamais préoccupé de l'application de cette loi sur
laquelle on fait le plus complet silence. On l'ignore aux pays annexés. Les
jeunes réfractaires qui, par amour pour notre pays, passent la frontière et
viennent dans nos bureaux de recrutement, n'apportent point les papiers
exigés et l'on continue à les expédier sur la Légion étrangère. On a relevé
une proportion formidable d'Âlsaciens-Lorrains parmi les morts de
Madagascar.
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être Français en ElsassLothringen. Ainsi Thostilité d*une partie de la
population française et la mauvaise volonté du gouvernement français
s'unissent pour rejeter les Lorrains et les Alsaciens vers FAUemagne.
Dureté incroyable de notre conduite ! Ils devaient être un gage aux mains de
l'ennemi, et sitôt reconstituée, la France en armes allait les réclamer.
Trahison ! Nous les avons livrés et nous ne voulons plus les connaître.
Quand même! il n'appartient pas à l'injustice de la mère-patrie, ni à une
minorité de vainqueurs, ni à des événements désastreux de changer
l'inconscient d'une population. Ces fils dont se détourne la France, sont
forcés par leur structure mentale d'associer les idées à la française et de
préférer la civilisation qui, pendant des siècles, leur fournit leurs conditions
de vie. Sous cette Germanie arrogante qui frappe sèchement de ses talons
les étroits trottoirs . des vieilles villes militaires, une France nombreuse et
saine encore fait le fonds de ce pays. Comme, à certains tournants morts, la
nappe d'eau pure de la Moselle sous la croûte des herbes parasites, elle
transparaît cette France, en dépit des plantes germaines, jusqu'alors sans
racines profondes, dans la douceur du regard des femmes, seul aveu de leur
sensibilité souffrante, deuil honorable de celles qui vivent avec des frères,
des
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Elle s'affirme dans la fierté du regard des jeunes gens, quand ils ont entendu
la langue de leur pays et que leur œil s'écrie: «Le papier des diplomates est
nul! Moi aussi, j'appartiens à la France ! » Elle se proclame dans la
fraternité immédiate et sans phrase avec des hommes de toute classe et de
toute condition, quand leur main qui serre la nôtre nous déclare: «Jamais il
n'arrivera que nous opposions nos fusils, et sous une même tente, un jour,
nous partagerons le même péril pour la France !> G)ntre cette fidélité à
l'idéal, le grand moyen de l'Empire, c'est de transformer la cérébralité et
d'imposer aux jeunes êtres ce qui contient toute civilisation et toute
sensibilité : une langue nouvelle, l'allemande. En les forçant à déserter la
syntaxe, le vocabulaire, ils espèrent les contraindre à renier leurs idées, leur
âme propre. Voilà qui ne se prête pas à une représentation plastique, ni à
l'expression scénique. Mais celui qui veut fixer son attention avec force sur
une telle situation, reconnaîtra qu'on n'en connaît pas de plus pathétique, et
sa pensée aura peine à l'embrasser, depuis la place du village où l'enfant
joue avec des noms nouveaux les jeux de ses pères, jusqu'aux bibliothèques
où l'étudiant qui était né pour la culture française se débat, asphsrxié dans
l'atmosphère du génie allemand.
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barbare jacobinisme impérial passent notre imagination. Si vous supposez
qu'un Voltaire, — d'esprit rapide, faiseur de clarté, et qui répugne à
examiner dans un même moment vingt-cinq aspects de choses, ou bien un
Victor Hugo, — génial parce qu'il entendait bruire dans chaque mot français
les plus lointains sens étymologiques, — vient de naître depuis 1870 dans
quelque village de Lorraine, ne doutez pas que son cerveau désorienté, tenu
en servage par l'enseignement allemand du maître d'école, manquera sa
naturelle destinée. Je prends cette hypothèse pour qu'on se représente
sensiblement la chose; mais l'ensemble de la génération subit d'une façon
certaine la diminution qu'éprouveraient ce Voltaire et ce Hugo
hypothétiques. Elle est sacrifiée si les pères et les mères, chaque soir, ne
défont pas chez eux tout le travail du maître. Véritable bataille que se
livrent, dans ces jeunes cerveaux de vaincus, les ancêtres et le vainqueur.
Sturel et Saint-Philin connurent par leur aubergiste de Sierck les manuels
d'histoire pleins de haine et de mensonges qu'on met aux mains des petits
annexés. Son fils, des livres sous le bras, dit en rentrant de l'école: —
Pourtant, selon mon livre, les Français furent toujours frivoles et battus! Et
le père, mal à l'aise, de répondre:
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t'enseigne, le m^utre. Il n'y a de vérité qu'en français. Cette magnifique
parole d'un aubergiste qui baisse la voix sur une terre esclave, ramène, une
fois de plus, vers leur collège de Nancy, la pensée irritée de Sturel et de
Saint-Phlin. Des professeurs, le croirait-on, cédant à quelque fade
sentimentalité, se désolaient des avantages brutaux pris par Louis XIV et
Napoléon dans une lutte qui dure de toute éternité entre les populations du
territoire français et celles du territoire allemand. C'est niaiserie. En
l'absence d'une vérité absolue siu* laquelle des membres d'espèces
différentes se puissent accorder, les fonctionnaires chargés de
l'enseignement doivent s'inspirer du salut public. Ce n'est pas une vérité
nationale, celle qui dénationalise les cerveaux. Sturel et Saint-Phlin le
sentent: ce qui résiste à l'invasion allemande, c'est un vieux fonds
sentimental rebelle à l'analyse ; ce n'est pas l'éducation française puisqu'elle
tend à faire des hommes, des citoyens de l'humanité plutôt que des Français
et des membres de la société traditionnelle; ce n'est pas, non plus, le
souvenir d'une civilisation matérielle qu'on trouve au moins égale sous le
régime allemand. Que vaudraient-ils ces admirables patriotes du pays
annexé si leur amour pour la France était racine dans ce terrain
universitaire, bon seulement
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fleurs de cosmopolitisme? Ils résisteront autant qu'ils tiendront fort dans le
sol et dans Tinconscient. Sturel et Saint-Phlin voient bien, d'après la hâte
des petits enfants de Lorraine à rendre un bonjour amical au salut français
d'un inconnu, que ceuxlà, comme les pères, maintiendront la France. Et
pourtant, après la classe du village, le petit annexé trouve cette autre école,
le régiment, là-bas, dans les plaines de Prusse où un conscrit lorrain souffre
d'un grand malaise. A ce drapeau que par la force il sert, doit-il lier son
honneur? ou bien l'honneur serait-il de le trahir à l'occasion? Malheur au
peuple qu'on accule à de tels débats où la conscience ne trouve pas une
solution satisfaisante ... Et puis, cet annexé que n'ont pu entamer ni l'école
ni le régiment, faudra-t-il encore qu'il se ferme les administrations? Et s'il
lutte toute sa vie, ne se résignera-t-il pas dans ses enfants ? Quand même la
bouche jamais ne renierait la France, un instant viendra qu'au milieu des
conditions de vie, organisées à cet effet par une administration
merveilleusement intelligente, les cerveaux seront germanisés et le sang
mêlé. Un idéal chasse l'autre, avec le temps, par des mariages et par
l'éducation . . . C'est un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq peut-être
que Metz, Thionville, Sierck nous consentent.
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Saint-Phlin se sentaient plus attachés au général Boulanger: — n est
l'occasion précieuse pour la France de remplir son devoir. Si son
mouvement échoue, on ajoute gravement aux présomptions qu'il y a d'une
acceptation définitive du traité de Francfort. Mais, concluaient-ils, notre
voyage nous précise Tampleur que nous devons donner au boulangisme : ce
ne doit pas être un effort uniquement militaire, car notre tâche d'ensemble
est de maintenir le nationalisme français. Il faut affermir la mentalité
française sur toute la surface de notre territoire, car jusque chez nous, les
étrangers tendent à appliquer la méthode destructive sous laquelle se
transforment les territoires annexés. (De Sierck à Trêves, par Remich, 52
kil.) Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et passèrent le bac à Apach.
C*est entre cette ville et Perl, à quatre kilomètres de Sierck, qu* avant 1870
la ligne de frontière séparait la France de la Prusse rhénane. Rive gauche,
Sturel et Saint-Phlin roulaient sur le territoire du grand-duché souverain de
Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient l'empire d'Allemagne. La
douceur reposante de la Moselle fait contraste avec la suite de querelles
qu'évoquent ces lieux perpétuellement disputés par deux grandes races. Elle
coule bleue dans les
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prairies; sur sa rive, des chalets aux fenêtres largement ouvertes annonœnt
des chambres à louer. Petites maisons à la française, perpétuellement
rafraîchies par le vent de la rivière, égayées par le vin innocent des coteaux
et d'où l'on n'entend rien que le bruit d'une faux aiguisée, des enfants, im
chant de coq, un village qui donne l'heure, de jolis silences. Il est
impossible de les entrevoir sans s'imaginer qu'on y passerait d'excellentes
vacances. Sur cette belle route plate vers Remich, ils retrouvaient les
paysages de Charmes, de Bayon, de Bainville-aux-Miroirs, mais agrandis,
plus forts, comme la vigne qui fait leur principal élément. La petite fille
Moselle est devenue jeune femme. — A quoi bon pédaler si vite? dit Saint-
Phlin, quand ils eurent atteint Remich. Asseyons-nous en plein air; la vallée
est large, le soleil tempéré, il y a des groupes d'arbres épars sur des villages
dans les fonds, de vastes espaces en culture; vivons dans la minute présente
et prenons conscience de notre santé et de la santé des êtres. Sturel
remarqua, pour la première fois avec précision, ce que le visage de son ami,
autrefois nerveux et mobile, avait pris de calme et de force. Et, sous cette
influence, il s'appliqua, lui aussi, à se mettre tout dans le moment présent et
à savourer parmi ces trésors éparpillés le goût de la vie.
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temps sur le pont à péage qui relie Remich à Nennig. Non pas que le
spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande prairie, ces nombreux
villages heureux, ces vaches qui paissent, ces barques au port fortifient les
yeux et rame. Un tel paysage, c'est une bonne leçon d'art, car rien n'y figure
dont on ne discerne la nécessité, et la beauté sûre qui s'en dégage est faite
du rapport d'utilité où vivent, depuis une longue suite d'années, tous ces
objets que l'œil simultanément embrasse. A mesure que par la réflexion ils
comprenaient mieux la Moselle, ils l'aimaient davantage. Quelle variété
dans son décor! que de climats politiques et sociaux! Le vieux duché de
Lorraine, puis le tragique pays messin et, pour leur faire suite, un troisième
terrain où le flot français à plusieurs reprises séjourna et dont il ne baigne
même plus les limites. Que ces régions placides, pourvu qu'on les laisse
reposer, soient belles sous tous les vainqueurs, voilà une indifférence
cruelle qui touche l'âme des deux jeunes gens d'une sorte de trait
romantique. Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent un point que
depuis longtemps Saint-Phlin annonçait et recommandait à son compagnon
: le fameux tombeau romain d'Igel. C'est une pyramide mortuaire du siècle
des Antonins en quartiers de grès brut où sont sculptés
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la vie familière. Ce noble monument s'adosse à une colline de 25 mètres
environ qui supporte une petite église et des tombes catholiques. Le pauvre
village d'Igel Tentoure. Assis sous les noyers tout près de l'obélisque, puis
là-haut, sur le mur bas qui clôt le cimetière, les deux jeunes gens jouirent de
l'agréable paysage où la Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant de sa
poche quelques feuillets décousus d'un livre, dit que Goethe avait visité
cette ruine: — n y a surtout apprécié le désir et le goût de transmettre à la
postérité l'image sensible de la personne avec tout son entourage et les
témoignages de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents et des
enfants réunis dans un banquet de famille, puis, afin que le spectateur
apprenne d'où vient cette aisance, des chevaux chargés arrivent, et
l'industrie, le commerce, sont représentés de diverses manières, car, ce
monument le témoigne, alors comme aujourd'hui, on pouvait amasser assez
de biens dans cette vallée. Et voici qu'auprès du monument d'Igel, Sturel et
Saint-Phlin accomplissent un pèlerinage gœthien. Si peu archéologues,
comment s'intéresseraient-ils à la méthode d'assemblage de ces rudes blocs?
Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent pas une nette impression
artistique. Mais ils sentent une satisfaction, peut-être puérile, à mettre
exacte �
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du grand homme qui, devant cette pierre funéraire, marqua une fois de plus
son goût pour toutes les formes de l'activité. A chacune d'elles, il savait
trouver une place dans sa vision de l'Univers qu'il travaillait sans cesse à
élargir. Goethe traversa Igel en août 1792, quand il suivait l'armée de
Brunswick, et il recueillit ses impressions dans sa Campagne de France. —
C'est un des livres les plus honorables pour notre nation, dit Sturel. Sans
oublier les rapports naturels et consentis qui l'engagent avec son souverain
et avec l'Allemagne, Goethe comprend les fièvres françaises qu'assurément
il n'était pas né pour partager. Il distingue quelque chose de fécond dans ces
fréquents boulangismes où l'histoire nous montre que souvent notre nation
affaissée trouva un ressort imprévu. Dans ces dispositions, où les mettait le
contact de Goethe, à tout prendre avec sérieux pour en tirer de l'agrément
intellectuel, Sturel et Saint -Phlin jouissaient que le pays fût riche en
civilisations superposées, au point de présenter dans un espace de trente
mètres ce vigoureux bloc romain, évocateur de la sagesse pratique des
morts, et ce cimetière du goût le plus terrifiant, où des Christs émaciés et
des saintes femmes en convulsions prêchent l'amour de la Douleur.
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d'une qualité poétique, dit Sturel, c'est que mon grand-père, simple
volontaire dans l'armée de la Moselle, a pourchassé ici Goethe et
Brunswick. Il a pu s'adosser pour soutenir son sac contre cette pierre où
Goethe, peu de jours avant, venait d'appuyer son carnet de notes. S'il n'avait
tenu qu'à Jean-Baptiste Sturel dont je suis le prolongement, les destinées de
ce pays auraient été fixées. — Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui
devons un souvenir. Mais qu'on a mal utilisé son effort! Installer ici un
département de la Sarre et un département de Rhin-et-Moselle, c'était une
fantaisie sans aucun rapport avec les espérances propres de ce pays. Sturel
protestait: — Le flot prussien a recouvert ces territoires en 1816; en 1870, il
s'étendit jusqu'à Novéant; pourquoi renoncer à le refouler jusqu'au Rhin? —
Sturel, mettons-nous bien d'accord. Je ne suppose pas que tu conçoives le
boulangisme comme le point de départ d'une épopée militaire? — J'attends
du boulangisme la réfection française. Au moral et au géographique, nous
voulons restituer la plus grande France! — Ecoute Sturel, tu es un Français
de Neufchâteau, formé dans des conditions très déterminées. Tes idées ne
valent pas comme une vérité générale
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monde graviterait. Pourquoi veux-tu que ce soit une fin pour la Basse-
Moselle d'être française? — Il a fallu plus de cinquante ans pour leur faire
oublier le plaisir d'avoir été Français. — C'est exact. En 1794, nous
défendions l'ensemble des idées libérales dont le principe existe dans
chaque être. Mais ces peuples-ci ont gardé notre Code civil ; ils se sont
organisés pour défendre eux-mêmes leurs libertés, qu'ils n'entendent plus
exactement selon nos dogmes révolutionnaires. Aujourd'hui, en intervenant
sur le territoire de Trêves, à quels intérêts nous lierons-nous? — Quand
Louis XV a annexé la Lorraine, répliquait Sturel il ne s'est pas préoccupé de
prendre le fil des destinées lorraines, de réaliser l'idéal particulier de ses
nouveaux sujets. — Pardon ! les deux pays se confondirent quand la
France, par sa Révolution, adopta en Lorraine les intérêts des petites' gens
et satisfit l'idéal libéral.. . D'ailleurs, je t'accorde qu'il y a des exemples de
peuples contraints rien que par la force à confondre leurs destinées
interrompues avec les volontés du vainqueur! Nous venons même de voir
un essai de cette méthode à Metz, et jadis la maison capétienne en usa
vigoureusement. (L'histoire de la formation d'une nationalité renferme des
choses douloureuses qu'il faut cacher. Maintenons
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racines de Tidée de patrie. Pour amalgamer une France, il faut des mesures
exceptionnelles, et il ne conviendrait pas d'inviter tout le monde à
s'enfoncer dans des recherches sur ces préliminaires, car il pourrait arriver
que certains esprits généreux et étroits n'acceptassent pas les injustices du
passé. Pour ma part, beaucoup d'esprit historique, beaucoup d'esprit social,
me décident avec peine à excuser la manière dont nous fûmes francisés . . .)
Mais une démocratie fait-elle de sa force l'usage que pouvait s'en permettre
la maison capétienne? Et que vaut notre force? — Tu conclus que nous
devons, même en doctrine, céder la place à la Prusse? — Eh! quelle
obstination à considérer les villages de la Basse-Moselle comme une
grenaille que se disputent les aimants de Paris et de Berlin? Amenons notre
esprit à un état plus lucide et plus doux. Pourquoi ce territoire ne
poursuivrait-il pas un développement ni parisien ni berlinois? Est-ce que
ces régions n'ont pas été un centre du quatrième au neuvième siècle? . . .
Elles ne surent garder ni prépotence, ni unité. Liées comme électorat à
l'Allemagne, attirées au dix-septième siècle dans l'orbite française,
rattachées à la France de 1794 à 1815, maintenant prussiennes, elles
languissent d'avoir été tiraillées entre deux grands pays, et sans cesse
empoisonnées d'étrangers. Mais notre France
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gagné à Texistence propre d'un État catholique, avec, pour capitale, la
vieille ville romaine des archevêques de Trêves? Tiens, Sturel, plutôt qu'un
soldat français appuyant son fusil contre ce monument d'Igel, je voudrais un
poète indigène accoudé à cette pierre vénérable et lui demandant
l'inspiration de quelque beau cri de patriotisme local ... Il serait
archéologue, ce poète, pour dire à l'Allemagne: «Vous élevez, dans la forêt
de Teutberg, le monument du Teuton Hermann qui massacra trois légions de
l'empereur, mais nous honorons à Neumagen le souvenir de Constantin le
Grand; nous sommes le sol des empereurs». Il serait linguiste pour restituer
de la noblesse au dialecte franc qui, d'Arlon à Baireuth, atteste encore
l'unité disparue et les temps oiï l'Austrasie, comprenant en plus du bassin de
la Moselle celui du Main, s'étendait aux deux rives du Rhin ... Il faudrait
que ce pays dégageât ses divers âges gallo-romain, franc, autrasien, et
connût qu'ils lui imposent dans l'Allemagne des fins particulières. Saint-
Phlin se plaisait à ces idées, car il continua à les développer. — Tout
s'écoule, disait-il, comme se parlant à soi-même; nous sommes
boulangistes, nous demandons à notre pays un effort national qui peut
échouer. Si Paris, continuant à se développer dans
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préférait constamment les étrangers aux Français et poursuivait des fins de
plus en plus inconciliables avec les destinées des provinces, celles-ci
auraient à se préoccuper de suppléer au cerveau que la capitale cesserait de
leur fournir. Peut-être alors trouverions-nous une ressource à ressusciter la
vieille nationalité austrasienne ? Sturel, mal habitué à la notion de
développement dont les conséquences parfois peuvent faire peur, se blessa
de cette hypothèse exactement comme d'une impiété. Dans ces questions de
patriotisme, de religions, il n'y a pas de logique qui persuade, c'est de l'ordre
sentimental, héréditaire, c'est du vieil inconscient. Saint-Phlin n'insista pas,
car il était bien élevé, mais intérieurement, il prit en pitié le servage de son
ami. Et pourtant, luimême, comme tout le monde, il soustrayait aux
méthodes critiques cinq ou six idées de fond. Il n'y a pas d'esprit libre. Les
deux jeunes gens se promenèrent dans Igel et jouirent des choses, le temps
d'apaiser leur humeur, puis ils se regardèrent en souriant. — O romantique,
disait Saint-Phlin, est-ce que je ne vois pas que depuis une heure tu n'as pas
donné plus de cinq minutes au monument funéraire des Secundini, tandis
que tu ne te lasses pas de regarder les images de la Douleur et de la Mort
sur ces pauvres tombes!
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pourtant, continuait son ami, on trouve partout des cimetières, et sauf en
Provence, il n'y a nulle part, de ce côté des Alpes, un monument qui vaille
celui-ci. — Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visiterais tous les cimetières
sur ma route. Cette pierre romaine a quelque chose de raisonnable sans
mystère, d'honorable sans élan, comme la manifestation d'un commerçant
enrichi. C'est là-haut que je respire, auprès de ces images d'anéantissement
que toi, catholique, tu devrais rechercher. — Erreur! Sturel! Le Di^ irae
exprime une très petite part de notre doctrine. Le catholicisme est avant tout
un faiseur d'ordre, voilà pourquoi j'apprécie les belles pierres sculptées où
se témoigne la bonne et solide nature des Secundini. Une doctrine,
supérieure à tous les établissements, m'invite à voir dans les choses bien
moins des suites du passé que des promesses pour l'avenir. C'est peutêtre le
secret de nos divergences: tu trouves ta poésie à te considérer comme un
prolongement et jamais comme un point de départ. Dès le début de notre
voyage, j'ai vu ton imagination se fixer chez les morts. L'idée que le sol où
tu naquis prendrait une figure inconnue de tes ancêtres te choque
gravement. Pour moi, sachant que rien n'arrive sans la volonté de la
Providence, je suis un opti �
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ne pas collaborer à une œuvre qui manque de sens, je porte toujours mes
regards sur les étapes à venir. Je n'ai jamais senti dans les cimetières cette
odeur du néant où tu t'abîmes. J'y vois Tarbre de la vie, et ses racines y
soulèvent le sol. Sturel reconnut qu'en effet, il répugnait secrètement à ce
que le temps et les circonstances apportent de modifications. Cette
constatation d'un état d'esprit qu'il trouvait lui-même un peu stérile le rendit
soucieux jusqu'à Trêves, où de beaux monuments et l'animation d'une
grande ville le sortirent d'idées qu'il n'avait pas un intérêt immédiat à
creuser. Le sens profond de Trêves, c'est d'être la cité romaine, comme Metz
la cité franco-carlovingienne. Elle eut sa grande époque au quatrième siècle.
Capitale de la Gaule, de l'Espagne, de la GrandeBretagne et Tune des quatre
têtes de l'Empire, résidence de Constantin et de Julien, elle fut la proue
latine que battaient les flots du Nord. Ses épaves ensablées attestent une
civilisation recouverte par le tourbillon germain. Sa porte Nigra subit
Tassaut répété des hordes barbares. Dans son amphithéâtre, maintenant
enfoui sous les vignobles, les empereurs qui assumaient avec fermeté les
moyens d'ordre social, livrèrent aux bêtes des milliers de
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Voici leur palais tout t£y)issé de lierre. Et pourtant, la grande ville
industrielle étendue sous son del nébuleux ne donne pas d'ensemble les
impressions romaines qu'à lire Ausone et Fustel de Coulanges, Sturel et
Saint-Phlin avaient espérées. — Nous venons, se disaient-ils, de visiter
autant de monuments du grand peuple qu'on en voit à Orange, dans Arles ou
dans Nîmes, mais la vie sèche de Provence, ses mœurs maigres, son ciel
bleu, sa lumière qui cuit le marbre, répondent mieux à nos idées de
bachelier sur la civilisation latine. Là-bas, la route dure, sonore sous le pied,
mérite le beau nom de voie romaine. Ici, c'est du sable de Moselle, où la
longue suite des conquérants effacent leurs pas les uns les autres. La phrase
commencée dans Trêves par des Romains, brisée par trente-six peuples,
finit sur des sonorités gutturales de Berlin. En Provence, elle s^est déroulée
sans hiatus jusqu'à ce que Mistral y ajoutât son mot. Ils se rappelaient le
Musée Réattu. On peut en plaisanter, car il s'intitule musée des souvenirs
arlésiens et Ton n'y trouve rien de proprement local que dans la loge du
concierge, une panetière ; et puis, comme témoignage du génie municipal, il
propose officiellement au visiteur des peintures dans la formule de David et
de Prud'hon. Mais cette



132 LA VALLÉB DB LA MOSELLE. naïveté même fait juger
avec quelle force les enfants de ce pays tendent aux formes classiques. Dans
Tinstant où la Provence s'ignore et veut être «à rinstar de Paris», elle suit
encore les modes de Rome. Son grand Mistral est tout classique. Au bout de
vingt-quatre heures, Sturel et SaintPhlin s^ attachèrent avec force au vrai
caractère du pays de Trêves, qui est d'être bâti sur des couches superposées
de civilisation. Ils se plaisaient surtout au Musée provincial, où Ton voit les
coutumes et les travaux des habitants à Tépoque romaine représentés sur les
tombeaux avec un réalisme sain. Si Ton réfléchit sur la magnificence des
monuments publics, sur le grand nombre des domaines où toutes les
cultures prospéraient, sur le bon goût et la douceur des mœurs, sur l'aisance
des particuliers, sur la facilité des échanges et des transports, on doit
conclure que les trois siècles romains placés à la racine de la plante locale
influèrent comme un chaud fumier sur son développement général. Devant
un bas-relief funéraire où des élèves écoutent docilement la leçon d'un
magister, SaintPhlin disait: — Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en
train de se faire certaines conceptions du droit, de l'Etat! En trois siècles,
elles ont dû leur entrer dans le sang. Elle n'en sortirent pas en même temps
que les légions vaincues se repliaient sur le
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un tel passé vaguement renaîtrait. Que ce pays près de quinze siècles ait été
la résidence d'évêques et d'archevêques électeurs, ce n'est pas une mauvaise
condition pour la permanence des éléments latins. On dit que le désir de
garder le fructueux pèlerinage de la « Sainte Timique » a contribué à faire
repousser la Réforme; eh bien, un tel culte et cet attachement au
catholicisme prouvent un sang où des globules fidèles s'accordent encore
avec le sang d'Italie. Hypothèse, peut-être! Un poète en ferait une vérité. Il
restituerait une autonomie à ce territoire pour la gloire de Trêves et pour le
bien de la France. Il nous servirait mieux qu'une armée. Ah ! si nous
pouvions leur procurer un Mistral! — Quelle place tu accordes à l'auteur de
Mireille! dit Sturel un peu surpris. — C'est que celui-là, précisément, des
cimetières dégage la vie. Mistral a restauré la langue de son pays, et par là,
en même temps qu'il retrouvait une expression au contour des rochers, à la
physionomie des plantes et des animaux, à la transparence de l'air, à la
beauté des nuages et par cette même voie aux mœurs locales, il restituait à
son univers natal un sens naturel. Il a rendu confiance à une société qui
s'était désaffectionnée d'elle-même. Son œuvre est une magnifique action. Il
est le sauveteur d'une petite patrie.
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cette Provence, rude par son vent et ses coteaux pierreux, douce de
civilisation. Il avait respiré Todeur des cyprès qui se mêle à Todeur des
bains, et suivi le Rhône jusqu'à ses embouchures fiévreuses à travers les
villes grecques et sarrasines. Il pouvait décrire de mémoire le terrain
d'action de Mistral qui laisse Marseille à la mer et Nice aux cosmopolites,
pour préférer Arles, ses tombeaux et ses filles, Avignon et sa colline papale,
le bric-à-brac archéologique des Baux qui sont couleur de sépulcre, les
effets d'eau de la Sorgue et ses platanes si puissants vers Vaucluse, enfin les
ruines romaines de SaintRémy. Un jour d'automne, en montant du village
vers les Alpines, derrière un rideau d'oliviers, soudain lui avait apparu le
plateau des Antiques. Sur un gazon planté de quelques arbres où sont
disposés des bancs de pierre, dans une admirable campagne, s'élèvent un arc
de triomphe et un mausolée. Leurs bas-reliefs inspirèrent David et son
Ecole. En plus du dessin, quel charme de couleur ! Ah! cette trouée d'azur,
par la fenêtre du premier étage, dans le monument funéraire, bleuté des
colonnes au faîte! Et sur les espaces pleins, ces couleurs d'ocre pointillées
d'un carmin qu'ont fait le soleil, la pluie et une moisissure! Sturel, assis dans
l'ombre de ces ruines, avait derrière lui, toute
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la montagne rocheuse, et, sous les yeux, des intensités d'arbres, des
accentuations de vigueur au premier plan incliné d'une plaine semée
d'oliviers, inondée de pure lumière et ondulée à l'horizon par la
Montagnette. Dans cette solitude, une fontaine bruissait; quelques branches
déjà jaunies dans le feuillage vert des ormes semblaient de longs fruits d'or
pendants. Le clocher de Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une trentaine
d'années, troublait seul ce divin ensemble, comme un jeune homme qui
parle haut quand les aïeux se taisent. — Oui, dit Saint-Phlin à son ami que
le souvenir de ces beaux jours enchantait, du plateau des Antiques, on est
bien placé pour aimer la Provence ; mais pour la œmprendre œmme une
chose vivante, le meilleur point, c'est auprès de Mistral. Sturel fut curieux
de connaître quel état d'esprit permet d'espérer que reverdiront des vieilles
tiges dont il s'avouait aimer précisément qu'elles fussent desséchées sans
espoir. Il pressa son ami de lui parler plus longuement de ce maître. La
visite de Saint-Phlin chez Mistral. « C'est en été, vers les dix heures, qu'un
matin j'arrivai à Maillane, la ville des platanes et des cyprès. Quand j'eus
pénétré dans la maison de Mistral et dans son cabinet frais et fermé à la
grosse
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d'une grande beauté; et d'abord, il menait la conversation avec un peu de
gêne, parce qu'il cherchait à distinguer mon caractère. J'aurais voulu placer
derrière nous de longs entretiens pour qu'il sût déjà que je l'abordais avec
une connaissance profonde de sa réalité. ÂUais-je lui expliquer par des
compliments comment il m'a révélé la Provence? Je préférai lui dire mes
raisons d'aimer la Lorraine. « Je lui exposais que nous possédons une belle
histoire, mais systématiquement dissimulée par les bureaux parisiens, au
point que le Lycée de Nancy ne nous a pas donné une seule notion sur notre
province. « — Des notions! me dit-il, on vous les eût données fausses! C'est
le comte d'Arles, et non Charles Martel, qui a repoussé les Sarrasins.
Peutêtre avons-nous eu tort. Nous posséderions des Alhambras . . . Plus tard
ce sont les paysans de Provence qui ont dévasté leur pays, héroïquement
coupé leurs oliviers devant Charles-Quint. Mais tout cela, quelle histoire le
dit? «Par manière de plaisanterie hospitalière, il remarqua encore que
Jeanne d'Arc était de suzeraineté provençale et que le roi René nous
appartient en commun. « — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous
avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que
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dans les armées de la France et, aujourd'hui, dans Metz fidèle à la patrie qui
l'abandonne, mais il nous manque une expression littéraire. « -— J'ai
pourtant reçu, me dit-il, un almanach d'Épinal. « — Oui, nous avons des
patois lorrains qui sont une langue diversifiée de village en village et, tout
comme le français ou le provençal, formée régulièrement du latin rustique.
Mais le malheur, c'est qu'on n*a jamais pensé d'une façon importante en
patois lorrain! Sauf un instant, aux quinzième et seizième siècles, sous la
maison d'Anjou et sous la branche cadette de Lorraine où l'on écrivit
quelques ouvrages notables en un dialecte sélecte des patois, la vie locale
était trop tumultueuse et trop pauvre pour que des écrivains se plussent à
composer des travaux et pour que l'aristocratie ou les bourgeois
cherchassent du plaisir à voir leurs mœurs et leurs sentiments fixés dans
leur langue. Cette culture de luxe, ils la demandaient sans doute à la cour de
France. Bien avant de perdre leur autonomie^ nos compatriotes cherchaient
à l'étranger une discipline. Dans nos patois abandonnés aux petites gens, il y
a des expressions saisissantes de vérité, toutes moulées sur les habitudes,
sur les préoccupations, sur le gagne-pain, et fort malicieuses à l'occasion.
(J'ai cité à Mistral quelques-uns des mots pittoresques
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ma grand* mère.) Mais Tensemble correspond aux manières de sentir d'une
civilisation inférieure. Où ces paysans réussissent le mieux, c'est dans leurs
chansons, rondeaux, noëls, légendes et fabliaux, quand ils donnent carrière
à leur esprit satirique avec des quolibets d'une effroyable grossièreté. Voilà,
à mon avis, toute la tradition qu'on pourrait retrouver et faire' apprécier. Du
temps que MM. Jules Ferry et Buffet se disputaient la prééminence dans les
Vosges, ils ont souvent et avec succès lancé des pamphlets en patois. Je sais
bien qu'un dialecte qui s'est essayé dans Tépopée et qui fait encore rire dans
le bas comique suffirait au génie d'un Mistral, mais la situation n*est plus
entière en Lorraine. Voilà des siècles que du patois lorrain, prêt à sombrer,
nous avons, à tort ou à raison, débarqué beaucoup de choses pour les placer
avec nous dans la langue française, et maintenant, celle-ci, nous devons la
défendre contre l'allemande où notre esprit se noierait tout entier. C'est
partie perdue pour le dialecte lorrain, et un Mistral chez nous voudrait lutter
pour maintenir la langue des « Parigots ». « Le maître m'approuva, car il
répugne à heurter, puis aussitôt, il me proposa une série d'affirmations bien
faites pour m'ébranler. « — Quand je veux parler avec un homme, disait-il,
je ne prends pas un «paysan instruit»;
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comprend rien. J'apprends des « illettrés » : ils savent le nom des oiseaux et
des plantes, leurs mœurs, et leur emploi, les traditions ; ils ont des mots
vivants auxquels ils peuvent rattacher des idées, des impressions de chez
eux. Les expressions de la ville, dénuées d'objet propre dans nos
campagnes, y deviennent dès à peu près sans convenance réelle. Il est bon
d'étendre notre langue quand nos besoins dépassent le champ qu'elle
embrasse, mais les croyez-vous si nombreuses, ces personnes faites pour
déborder le milieu où elles sont nées? D'ailleurs celles-là, qu'elles soient
bilingues! A Marseille jadis on parlait grec, latin, celtique et aujourd'hui
encore la Suisse est trilingue. Souvent, quand j'étais jeune, on m'affirmait
qu'à Paris seulement je pourrais m'épanouir (et quelquefois aussi je
m'attristais à me représenter les plaisirs de la grande ville), mais je
reconnais maintenant que ma langue et ma Provence ont été mon bonheur et
mon talent, parce qu'elles étaient les conditions naturelles de mes
sentiments. Croyezmoi, les paysans de la campagne de Metz défendront
leur patois messin plus longtemps que le français ne résistera, car beaucoup
de choses chevillées dans leur race ne peuvent s'exprimer que dans le
patois. « Voilà ce que m'a dit Mistral. Je me rappelle 10
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expressions et, pour le reste, je ne crois pas trop m'écarter de son sentiment.
« Je ne m*étais pas proposé en venant à Maillane de lui faire accepter mes
idées qui d'ailleurs, mon cher Sturel, se précisent surtout à parcourir avec
toi notre pays ; je me préoccupais seulement de ne pas retourner en
Lorraine, sans avoir amassé de bonnes provisions. Et je m'abandonnais au
plaisir de le comprendre comme un être complet. Ce ne sont pas des
théories qu'il faut demander à Mistral; il fortifie parce qu'il ne perd jamais
le contact de la réalité. Il dit aux jeunes écrivains de la région : « Tu es le
fils d'un petit paysan ; tu veux faire le Parisien! Il y en a bien assez». Voilà
le recrutement du félibrige. Tout accepter, tout prendre; l'élimination se fera
par la suite. « — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je, de manier et
d'accorder des poètes qui naturellement écrivent tous pour se surpasser! «
— Bah! me répondit-il, pourquoi refuser l'opinion qu'un homme fait de soi?
C'est dureté de détruire une illusion, et puis le sage ménage celui qui
dépensera toute son ardeur si on l'emploie tel qu'il se donne. «Je fus ravi
que ce grand homme ne dissimulât pas ce qu'il a d'habileté. La dignité de sa
vie sort naturellement du bon ordre de ses pensées, de leur beauté et de
leurs rapports intimes avec
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développent ; il dédaignerait de s'augmenter par des draperies artificielles,
comme c'est trop souvent la coutume, mais il use, avec autant de
psychologie que faisait le vieil Ulysse, des hommes et des circonstances
pour l'influence de son œuvre. « Comme nous étions à table et qu'avec cette
même sagesse et une joyeuse bonne grâce, ses paroles et ses manières
continuaient à créer cette atmosphère de haute dignité et de simplicité qu'on
trouve par exemple dans le chant VI de V Odyssée, — tu sais, l'épisode
divin de Nausicaa, — je lui dis en lui tendant les mains : « — Je suis
heureux d'être ici. «En homme qui connaît sa puissance, il m'a répondu : «
— N'est-ce pas qu'on s'y sent libre ? « Ecoute, Sturel, ayant fait usage de
bien des libertés, on constate que la meilleure et la seule, c'est précisément
cette aisance dont jouit celui qui resserre volontairement ses liens naturels
avec quelque région, avec un groupe humain et avec les emplois de son état,
c'est-à-dire quand, bannissant les inquiétudes de notre imagination nomade,
nous acceptons les conditions de notre développement. Indépendance et
discipline, voilà quelle formule je me propose depuis Maillane. « La
conversation de table se prolongea fort
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Mistral me parla de son journal, VAioli, qu'avec le concours de ses amis il
publie à Avignon. Il plaçait au-dessus de tous son regretté frère d'armes
Roumanille, avec qui, dès 1846, il entreprit la renaissance provençale; il me
citait les meilleures épigrammes des luttes passées. Il m'indiqua ses projets
pour l'accomplissement de son œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de
particulier dans l'atmosphère de Provence pour en faire un tout significatif
comme un monument. A sa nation, il a donné successivement des poèmes
où les coutumes héréditaires sont reliées à l'histoire et aux paysages, de
manière à former une âme, puis un glossaire où les mots sont éprouvés et
épurés, enfin, une ligue où les bonnes volontés se fortifient et s'utilisent, et
maintenant cet infatigable sauveteur voudrait réunir dans un musée
provençal tous les objets usuels, les humbles surtout, pourvu qu'ils soient du
terroir. H s'est ainsi créé des intérêts importants qui lui imposent des soins
agréables et ne le laissent pas inactif, sans qu'ils soient tels pourtant qu'il ne
puisse les embrasser dans leur ensemble. Ces œuvres d'espèces diverses
semblent d'abord modestes, mais leur vérité même les propage et les
amplifie, tandis qu'au service d'une conception artificielle, l'homme le
mieux doué s'exténue en efforts inutiles. Et pensant à Gœthe dans Weimar,
je prononçai son nom: quand il apparut,
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inondée de peuples étrangens, transportait dans sa langue des images tout à
fait déplacées, et les meilleurs talents s'agitaient dans un trouble infécond
parce qu'ils manquaient d*un fonds national. Chez Mistral, tout jeune, il y
eut une émotion quand il entendit le bourgeois, le « monsieur », railler le
paysan et la langue terrienne ; il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout
entier, il s'appuie sur cette vérité de l'histoire : « La Provence, en se donnant
à la France, a bien marqué que ce n'était pas comme un accessoire à un
principal, mais comme un principal à un autre principal». «Nous étions allés
nous asseoir au petit café de la place que connaissent tous les pèlerins de
Maillane. Je vérifiai de quel respect confiant l'entourent ses concitoyens. La
voiture publique qui m'allait ramener au chemin de fer vint se ranger à notre
trottoir. J'aurais voulu, au moins, par l'âge, être l'égal de mon hôte illustre
pour oser le presser dans mes bras. «Comme nous nous éloignions, durant
quelques minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison. C'est à cette
image dans le grave décor des cyprès que ma piété s'attache le plus. Il
retournait dans son isolement. Mais dans une maison héritée de son père,
parmi les témoins de sa constance, au milieu de ce riche village, de cette
plaine et des
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ferait de son œuvre une épave insensée, il est moins isolé qu'aujourd'hui la
plupart des hommes supérieurs, qu'interprète avec malveillance un
entourage sans unité. Ils s'attristent, parfois s'aigrissent, et de toutes façons
ressentent un perpétuel malaise. Ne pensestu pas, Sturel, qu'à nous-mêmes
Mistral fournit une grande leçon sur l'importance, pour notre bien-être et
pour la conservation de nos énergies supérieures, d'accepter un ensemble
d'où nous dépendions? C'est, du moins, dans ces sentiments, avec une
profonde émotion, que je quittai ce grand homme et ce centre d'un monde
particulier.» Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis sur pied cette
forte image bien propre à illustrer les idées qu'ils avaient levées de concert
aux étapes précédentes, Sturel, après un silence, demanda: — Quand donc
Tas-tu fait, ton voyage à Maillane? — En 1884, peu de temps après que
Mouchefrin m'eut insulté! Tu te rappelles l'état que je traversais . . . Mistral
ne m'a rien exprimé qui fût tout à fait nouveau pour moi, mais à voir dans sa
maison cette paix et cette dignité, j'appréciai plus justement le parti que je
pouvais tirer de ma terre de famille. Les deux jeunes gens prolongèrent
avant dans la soirée la conversation sur Mistral. Saint-Phlin
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Sturel à l'entendre s'enthousiasmaient S'ils avaient pris dans leur jeunesse
l'habitude de versifier, certainement ils eussent fait cette nuit-là de bonnes
poésies. {De Trêves à Coblence, 163 kil.) Après deux jours pleins, ils
sortirent de Trêves, un matin, dès la première heure et quand le brouillard
vêt encore les petits villages romantiques d'un bleu de tourterelle. Nul souci
de la tonnelle où dîner, de l'arbre où s'abiter contre la grosse chaleur, de
l'auberge du soir: jusqu'au Rhin, la Moselle ne fait plus qu'un sinueux
sentier de plaisir, tout bordé de modestes et charmantes villégiatures. Rien
ne presse les deux touristes: ils rêvent avec le paysage et font provision de
fraîcheur. Ils admirent les vapeurs, celles qui rampent sur l'eau courante en
la cachant et celles qui, accrochées aux vignobles des collines et aux
rochers de grès rouge, hésitent à monter pour devenir pluie ou à descendre
pour dégager le soleil. Ils sentent leurs vingt-six ans, jeunes, allègres, et
leurs yeux frais rajeunissent encore l'univers qui leur est d'autant plus
amical que seuls ils assistent à son éveil. Voici Pfalzel, où se déroula
l'aventure de Geneviève, fille du duc de Brabant et par mariage comtesse de
Pfalzel. Siegfried, son mari, s'en allant guerroyer contre les Sarrasins,
ignorait qu'il la
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Golo, intendant du domaine, n'ayant pu la séduire, la dénonça comme
adultère, et le crédule Pfalzel ordonna la mise à mort de la malheureuse et
de l'enfant que des valets attendris se contentèrent d'abandonner dans ces
montagnes boisées. Une caverne abrita Geneviève ; des fruits la nourrirent
et son fils tétait une biche. Après plusieurs années, Siegfried, à la chasse,
poursuivit la biche jusque dans le rocher où sa femme lui prouva son
innocence. L'infâme Golo fut écartelé. La touchante martyre ne tarda pas à
mourir de ses privations. Cette tradition mosellane qui a enchanté Tenfance
de Sturel, date de 724 peut-être; sûrement on la connaissait en 1472. Elle
appartient à un cycle d'histoires qui des plus nobles châteaux glissèrent aux
petits enfants. Dans les pays de formation féodale, elles touchent beaucoup,
tant que Paris ne les a pas détournés et qu'ils laissent parler en eux les
préférences de leurs pères. Mais ces petits eux-mêmes ne soutiendront pas
longtemps ces légendes sur le gouffre de l'oubli; ils ne les sentiront plus
comme nationales, parce qu'euxmêmes se seront vidés de leur antique
nationalité. L'esprit local la remplit, cette histoire de Geneviève ! Elle fait
comprendre la bonne et douce race si disciplinée d'Austrasie. On y trouve
de la débilité, du raisonnement, un goût serf pour s'apitoyer, une
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nature. Le comte de Pfalzel est un impulsif. Il condamne, il pardonne, sans
avoir les éléments d'une sérieuse connaissance de la vérité. Ah ! les belles
garanties pour l'hérédité de la seigneurie de Pfalzel, quand Geneviève, dans
la caverne, par des dates, des souvenirs intimes, fait reconnaître son fils!
Mais la situation est poétique. Dans un tel dialogue, cette jeune femme
certainement en appela aux sentiments les plus délicats. L'état d'esprit que
révèle dans cette légende le bon peuple mosellan qui la créa, rend compte
de la légitimité du système féodal. Cette forme correspondait vraiment à la
mentalité des individus qui amnistièrent Geneviève et Siegfried pour
accabler Golo. Ils n'éprouvèrent aucune hésitation à suppléer nos formes
habituelles de justice par le bon plaisir du seigneur, maître et protecteur.
L'idée latine de la loi n'avait donc rien laissé dans cette population? Les
abus du pouvoir nUndisposent pas l'imagination populaire contre Pfalzel;
c'est l'intendant, le collecteur d'impôts, qui porte toutes les rancunes. On se
réjouit quand, par une saute brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, il
faut noter une confiance touchante dans la nature; si dure qu'elle soit, elle
est le refuge : une grotte abrite l'innocente, une biche nourrit l'enfant. Sturel
et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver dans cette belle et pleine légende
des façons déli �
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vie, qu*à l*usage ils avaient dû reléguer, anéantir, mais qu'ils tenaient de
leurs ancêtres; et ils auraient voulu, sur la tombe de Geneviève à
Niedermending, aller rêver à la formation historique d'une sensibilité qui les
desservait à Paris. Ils arrivèrent à Neumagen sous les rayons du soleil; la
brume blanche et épaisse qui tout à l'heure emplissait la vallée, se resserrait
en rosée tremblante sur la pointe des herbes. Ici s'élevait un magnifique
château de Constantin. — En se promenant le long de cette Moselle par une
matinée semblable, cet Empereur, disait Sturel, a pu discuter en soi-même
s'il serait raisonnable d'avoir cette vision qui peu après le convainquit
d'inaugurer la liberté de conscience. A cinquante kilomètres de Trêves, vers
les dix heures du matin, dans un lieu nommé Bemcastel, comme les deux
cyclistes se reposaient de la route devenue poussiéreuse, en admirant la
vallée de Tieflfenbach, encore moirée d'ombres molles et de lueurs
humides, ils virent venir le bateau à vapeur qui descend à Coblence et ils
comprirent tout de suite que, par le gros du jour, ce serait excellent de
déjeuner au fil de l'eau. Depuis Bussang, ils avaient franchi trois cent
cinquante-cinq kilomètres en bicyclette, et la Moselle, à partir de Trêves,
s'enfonce dans un massif compact où elle ne pénètre
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vrille. C'est la région des coudes. La route, pour profiter de l'étroit défilé
ouvert par les eaux, s'associe à leurs serpentements. Le cycliste peste,
quand, sous un gros soleil, les lacets du chemin le ramènent
continuellement à quelques kilomètres du point où deux heures plus tôt il
passait; mais sur un bateau, commodément installés à Tombre, jouissant des
villages semés sur les deux rives et des rochers abrupts mêlés aux terrasses
de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne songèrent qu'à se féliciter de circuits
qui renouvelaient perpétuellement le paysage. De Trêves à Coblence, on
descend en onze heures trois quarts, on remonte en vingt-trois heures, tandis
que le chemin de fer fait le trajet en deux heures et demie. Aussi le bateau
est presque vide. Les touristes croient devoir préférer le Rhin. S'ils avaient
le goût plus fin, après avoir suivi le grand fleuve de Mayence à Cologne, ils
jouiraient de retrouver au long de la rivière les vignes sur les pentes, les
maisons à pignons, groupées en bourgades à chaque tournant ou allongées
sur la berge étroite et toujours surmontées d'une ruine féodale, les vallées
qui s'ouvrent aux deux rives et qui laissent apercevoir des donjons dans
chacun de leurs dédoublements, enfin tous les éléments rhénans
proportionnés pour composer l'harmonie délicate des paysages mosellans.
Çà et
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gentil caractère de toute la Basse-Moselle, heureuse de sa paix, de son
demi-isolement, touchant rendez-vous des petites gens, pays de vin, non de
bière, et dont les eaux transparentes apportent un peu de France à
l'Allemagne. Ce ne sont point ici les grands ciels salis de brume des
antiques burgraves, mais des nuages joliment formés promettent des pluies
dont la verdure se réjouit. Et Tabsence d'hommes et de bruit ne va pas
jusqu'à créer la solitude, mais seulement le repos. En dépit de quelques
montagnes d'une structure assez puissante, la nature dans le val de la
Moselle ne trouble pas, ne domine pas le voyageur. Elle dispose Sturel et
Saint-Phlin à une activité raisonnable et régulière. Le courant d'air vivifiant
de la rivière, un sport modéré, l'excitation de l'amitié, leur méthode
d'éliminer du paysage ce qui ne se rapporte point à leur programme, tout
concourt à faire de ces deux jeunes gens non pas des hystériques livrés aux
sensations, mais des êtres qui dirigent le travail de leur raison avec une
parfaite santé morale. Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen leur
offrent des biftecks plats coiffés d'œufs au beurre, des confitures variées
avec de la viande rôtie. Maintenant, ils naviguent au travers de régions qui
produisent des vins fameux, et puisque
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d'honorables échantillons, Saint-Phlin, fréquemment, interrompra leur
sérieuse causerie pour se faire des opinions sur la variété des crus. — Il n'y
a pas à en rougir, remarqua Sturel ; nous devons nous prêter aux mœurs du
terroir, et Ton sait comment les Germains allient les préoccupations
matérielles et particulièrement les stomacales, aux plus excellentes
abstractions. Au cours de cette longue journée de rivière, tandis que leur
bateau, sous un clair soleil, chemine et déplace des eaux délicieusement
transparentes, tout se mêle à la rêverie de Saint-Phlin et de Sturel; la
verdure, les villages, l'histoire; mais sur les deux rives, les vieux manoirs
calcinés sont toujours le centre et l'excitant des paysages successifs. Voilà
près de Bemcastel, le château de Landschutt, puis la tour d'Uerzig, dite
rocher de Michel et Nicolas, et au delà de l'heureuse petite ville de
Trarbach, le château de Grafenbourg. Les siècles, en donnant à ces tours
orgueilleuses, parmi les sapins qui les pressent, les couleurs et la ruine des
foudroyés, les ont harmonisées aux sombres imaginations qu'elles évoquent.
Elles sont fameuses par les assauts qu'à tour de rôle elles supportèrent dans
les incessantes querelles des seigneurs entre eux et avec l'archevêque de
Trêves. Cette anarchie
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Ifi2 Lk VAM^E DE LA MOSELLEse prolongea indéfiniment^
faute d'une famille qui jouât pour TAustrasie le rôle des Capétiens dans r
lie- de -France, Ces populations auraient dû acclamer comme une
succession de feux de joie, au long du Val de la Moselle, les incendies
allumés par Louis XIV et qui charbonnent encore ces pierres branlantes.
Mais le petit peuple mosellan, consterné des rudesses de Topérationj n'en
distingua point les conséquences sociales. Ce fut un grand malheur : les
sympathies de la vallée évidemment n'auraient pas épargné au Grand Roi la
dure obligation de détruire sa forteresse de Mont-Royal que Sturel et Saint-
Phlin tout à Vheure cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les haines
soulevées ont indéfiniment desservi la France dans ces régions. Et pourtant
Louis XIV, quand il délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de
donjons, précédait utilement les armées de la Révolution ; il collaborait à
ruiner les petits pouvoirs féodaux. On doit compter ses dévastations parmi
les préliminaires indispensables de TU ni té allemande^ au profit de la
Prusse» Epuisée par des siècles d'anarchie, cette terre, quand on la dégagea,
ne put se ressaisir. Aujourd'hui, et c'est une grande moralité, des banquiers
de Berlin, enrichis par les prospérités commerciales dont le traité de
Francfort fut le signal^ relèvent, pour s'en faire des maisons de plaisance,
les manoirs mosellans* i
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tournants de la rivière, vers quatre heures de Taprès-niidi, Cochem apparaît
soudain dans son petit appareil théâtral, et satisfait l'œil comme un décor
qui devait être ici et qui ne pourrait être ailleurs. Véritable composition-
type, gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour, marqué à la fois
du style Restauration et de civilisation rhénane. C'est d'abord, au long de la
Moselle qui fait ses voltes, une ligne assez épaisse de maisons aux toits
pointus et ardoisés que pressent de hautes collines toutes en vignobles, et
sur celles-ci s'élève, pour caractériser le lieu, un coquet château à tourelles
restitué par un architecte de Cologne. Il est impossible de contempler cette
petite ville, et d'ailleurs toute la suite des stations mosellanes, sans envier
l'air excellent que respirent les habitants. Des barques où flottent des
drapeaux et qui mènent d'une rive à l'autre de joyeuses sociétés vers des
cabarets pavoises, rappellent que l'Allemand, à rencontre du Français,
n'économise jamais. Par un joli soleil, une vue superficielle de Cochem
donne des impressions d'idylle modeste, et, à boire sur sa rive une bouteille,
on se trouve dans ces dispositions honnêtes, humanitaires et légèrement
puériles où les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre en trayant les
vaches. Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin à Coblence pour
souper, mais ils jugèrent suffisante
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kilomètre s. Dans ce coin perdu, ils se donnèrent le plaisir d'être des
passants qui songent parmi des images qu'ils ne reverront pas. Les maisons
de Coche m précipitent Tune vers Vautre, à travers la rue étroite, leurs
fronts bosselés d'étages qui saiplombent, et elles prodiguent à Tamateur de
la vieille architecture bourgeoise les authentiques carreaux verdâtres de
leurs petites fenêtres, les poutres mêlées à la maçonnerie intérieure et leurs
vieux bois sculptés si noirs. Au soir, ils se promenèrent sur les collines.
Pendant plusieurs siècles, sous cette même lumière lunaire et tandis qu'une
forêt pendante voilait à demi la rivière, les pauvres gens entendirent les fées
voltiger, survivances dénaturées du « fatum » romain. C'est bon pour des
serfs de s'abandonner à Vincohérence de leurs ressouvenirs quand la nuit
travaUIe leurs humeurs; Sturel et Saint-Phlin ne veulent pas qu'un
brouillard les désorganise. Les poètes eux-mêmes, à qui Ton passerait de
déraisonner, quand ils suivent les nourrices au pays des féeSj en rapportant
des puérilités qui ont une odeui^ de petit-lait. Les deux jeunes Lorrains
entendent se posséder. Tandis que la nuit ajoute au pathétique des grands
arbres immobiles auprès des eaux courantes et à Tair secret des vieilles
maisons qui, derrière leur seuil où le pas des morts est lavé, gardent l'odeur
du passé, Sturel et Saint*Phlin,
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sur un pays que recouvrit, il y a œnt ans, le flot français, imaginent
tristement ce que deviendra un village messin dans un siècle. Le lendemain,
dans la salle à manger, ouverte sur la Moselle, du petit hôtel économique et
charmant, quelques Allemands dînaient. Les deux Lorrains, installés à une
extrémité de la table, eurent un léger malentendu avec la servante sur un
mot qu'elle ne comprenait pas et qu'elle essayait en vain de deviner, non par
la réflexion, mais en courant leur chercher tous les plats. Défiguraient-ils
leur allemand de collège, ou bien la fille ne connaissait-elle que le patois
local? Brusquement l'un des dîneurs apparut entre eux, posa ses mains sur
leurs épaules, et dit par trois fois: Quoi? Quoi? Quoi? Grossièrement bâti en
colosse, il bedonnait en s'élargissant toujours vers le bas, ce qui lui donnait
un ensemble piriforme. Ses bottes à tiges droites, qui montaient jusqu'à mi-
mollet sous le pantalon déformé par le genou, rendaient encore la jambe
plus laide et le pied plus vaste. Tous les détails le complétaient. De son
binocle partait une chaînette en or, élégamment passée derrière son oreille
droite, et, sous les verres, son regard dardait inquisiteur



The text on this page is estimated to be only 17.69% accurate

166 LA VALLÉE DE LA MOSELLE. et intelligent. Ses cheveux
plats, fort rares, collaient et luisaient d*une pommade qui sentait la graisse.
Sa redingote grîs foncé, à deux rangs de boutons, croisait sur sa poitrinej
avec de nombreux plis lourds, à cause de Vétofîe très raide, tandis que,
d'encolure manquée, elle bâUlait dans le dos. Le faux col, mal maintenu par
une de ces chemises en laine tissée et d'un jaune sale qui portent le nom de
leur inventeur, le professeur Jseger, remontait dans le cou. Par devant
s'étalait une chemisette en caoutchouc, blanche, mais qui devait à
d'innombrables lavages matinaux des reflets verdâtres; un énorme bouton,
pointu comme un casque» fermait le col et empêchait de monter une cravate
constituée par deux parallélogrammes plats et croisés avec une partie
intermédiaire supérieure où brillait un gros corail rouge. Les manchettes,
indépendantes de la chemise, s'agitaient librement autour du poignet et
glissaient jusqu'au bout des doigts, d'où le personnage les repoussait
incessamment avec un geste élégant. Son chapeau de velours brun, à bords
largeSj s'avachissait. Sturel et Saint-Phlin considérèrent d'abord, comme
une magnifique curiosité, ce type classique de rAllemand apporté par le flot
historique sur les douces rives mosellanes. Puis ils comprirent qu'il se
proposait pour interprète, et, bien qu'U leur parût familier, ils ressentirent de
la gêne poux son L_
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saisirent pas un mot de son baragouin. — Gehen fvir ans! Sortons ! leur dit-
il assez bas. Soustrait à la surveillance de ses compatriotesi il raconta, avec
des substantifs et des infinitifs, qu'autrefois il avait su le français et qu'à
Nancy, dernièrement encore, une demoiselle dans un bureau de tabac l'avait
félicité de sa prononciation. — Je disais toujours en France que j'étais
Viennois, parce qu'il parait que les gens du commun, chez vous, n'aiment
pas les Prussiens. Si j'avais l'occasion de m'exercer, je saurais très bien le
français. Chaque fois que je vois des Français, j'aime à causer avec eux. Et
il voulut que les deux amis lui expliquassent la différence entre «porter,
apporter, déporter, importer, exporter, emporter, rapporter». Il marchait en
s'efforçant de sortir la poitrine et de rentrer le ventre; il posait le pied à plat
et d'un seul coup. Ce personnage, si évidemment trivial et prosaïque,
manquait du moindre tact, et l'on avait toujours à craindre qu'il ne parlât
d'idéal. D'instant en instant, il demandait: — Comment dites-vous: un juge
de paix? Je suis juge de paix d'une petite ville près de Kolberg. Il chercha
ensuite à rendre intelligible sa conception de l'Allemagne, où Sturel et
Saint-Phlin reconnurent l'expression vulgaire d'une philosophie
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peuples germaniques. Il souligna de ses rires grossiers la diminution des
naissances en France, mais il reconnut que nous possédons quelque chose
d'unique, le génie oratoire, Fléchier, Bourdaloue, Massillon; devant ce
dernier, il ouvrit la bouche, les deux bras, et s'inclinait. L'ensemble de ses
propos témoignait, non pas le désir d'offenser, grand Dieu! mais une
grossièreté naturelle; c'était la confiance dans la force, dans le sérieux de V
Allemand et une admiration de domestique pour 1 élégance, !â richesse, la
politesse de la France. Quand il chercha des termes pour exprimer son
horreur et sa terreur du générai Boulanger, Sturel n'y put tenir et lui dit : ^
Nous allons être obligés d'expliquer à vos amis que vous ne savez pas un
mot de français, — Non, disait-il, ne faites pas cela. A quoi bon? Pendant
un quart d'heure, il les retint par le bras, discourant dans sa langue, avec des
« mon cher ami » en français. Mais eux simulaient la conscience qui veut se
décharger ; — Voilà comme nous sommes, nous autres Français ; pouvons-
nous laisser plus longtemps dans Terreur vos compatriotes qui vous croient
polyglottes? Serait-ce délicat? Coblence est à cinquante kilomètres de
Cochem, En montant sur leurs bicyclettes pour cette dernière



hk YALLÉB DB LA M08BLLB. 159 étape, les deux voyageurs se
proposent d'observer mieux que jamais les détails de la route; près de
retourner à leur vie banale, ils voudraient amasser le plus possible d'images.
C'est sain de sortir de soi-même, de s'attacher aux réalités, et Sturel chaque
jour distingue un mérite nouveau à la méthode imposée par Saint-Phlin, de
regarder toutes choses comme se développant. Voici encore des ruines, le
magnifique manoir des comtes d'Eltz, les châteaux de Pommem, de
Wildenburg, de Treis, la tour de Bischofstein, l'église Saint-Martin à
Munster-Maifeld, le château de Thum, la maison des chevaliers de Wiltberg
à Alken, puis le Tempelhof, la Chapelle Saint-Mathias, l'Oberburg et le
Niederburg des Seigneurs de Cobem. Sturel et Saint-Phlin se préoccupent
d'organiser dans leur connaissance, pour en tirer un profit intellectuel
immédiat, tous les éléments de ce paysage. Dans quelles conditions les
institutions féodales, si fortement individualistes, se substituèrent -elles aux
latines, les plus imprégnées qu'on vit jamais de l'idée abstraite de la Loi? La
société gallo-romaine, à la veille des invasions germaniques, préparait-elle
la voie aux institutions aristocratiques où l'Europe allait marcher pendant
huit siècles? Les villas qu'Ausone a vu enrichir ces pentes devinrent les
donjons, refuges du grand propriétaire et des classes rurales qu'il exploitait
et^ protégeait. Redescendu
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160 LÀ TàLLÉE DE hk MOSELLB, après des siècles de sa tour,
le hobereau terrien domine les villages de cultivateurs et commande les
recrues de la vallée dans Farmee de FEmpire. Les laboureurs, les bergers,
les vignerons, les charpentiers, les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou
colons quij du temps romain jusqu'à ce siècle, appartinrent au maître du sol,
vivent aujourd'hui dans les mimes soucis, les mêmes occupations et la
même dépendance que connurent leurs pères. La force des choses, plus
puissante que le droit politique, maintient un esprit féodal. Au-dessous de
cette aristocratie riche et entreprenante qui dirige les affaires publiques , soit
personnellement , soit comme déléguée d'un pouvoir éloigné, la vie n'a pas
plus changé dans ce val de la MoseUe que le dialogue des cloches qui, de
village à village, en fait seul Tanimation. Sturel et Saint-Phlin s'intéressent à
voir les constructions se conformer à un type uniforme selon les nécessités
du sol et du travail : ici, le rez-dechaussée toujours élevé de sept ou huit
marches, ailleurs toujours à ras de terre ; des balcons ou non, selon que la
montagne abrite du vent. Dans les villes, les inventions du luxe, les modes
de la capitale combattent les agencements de simple commodité; dans les
groupes ruraux, c'est la seule préoccupation de l'utUe qui domine, et toutes
ces humbles maisons qui s'assurent ce que le lieu comporte de bien-être k
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supérieures à certaines constructions urbaines riches, mais dénuées de sens.
Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie entre eux et avec leurs
prédécesseurs. Ces petits garçons et ces petites filles qui manifestent par un
même cri leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes, deviendront
semblables à ces vieux et à ces vieilles. Ils vivront dans les mêmes maisons
et dans les mêmes travaux, et les préjugés qu'ils y héritent demeureront
longtemps encore les vérités de leur ordre. La civilisation industrielle ne
descend pas audessous de Trêves, et dans ce couloir de la Moselle jusqu'à
Coblence l'emplacement manque, qui permettrait l'installation d'une ville.
Aussi des principes conçus dans d'autres milieux perdent ici toute force
pour transformer la population indigène. Peut-être aussi est-elle épuisée par
de longs siècles d'anarchie. Dans certains pays, des individus apparaissent
parfois qui, pour le plaisir de s'agiter, par besoin de se faire remarquer, enfin
à cause de leur humeur, accomplissent des choses héroïques et sont à la fois
des objets d'admiration et les causes de grands désordres ; ces héros, ces
hommes dangereux n'existent pas dans cette région de la Moselle. D'Épinal
à Toul, Sturel et Saint-Phlin ont vu des paysans assujettis et délaissés, mais
de Trêves à Coblence, ils sentent en outre la lenteur d'esprits difficiles à
stimuler. Les femmes, les enfants, après avoir entendu les
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162 LA VàLLÉB JDE Là MOSELLE, ffHop! hopl» des deux
cyclistes et leurs sonnettes d'avertissement, après s'être retournés lentementi
prennent encore un délai avant de se garer. — Un astronome qui veut
observer une étoilcj quand elle passe au croisé des fils du réticule, presse
sur un ressort: une pointe trempée dans T encre grasse se déclanclie de
Taiguille à secondes et vient marquer en noir sur le cadran Tinstant précis.
On pense que les résultats de tous les observateurs correspondent?
Nullement! il y a des différences de quelques centièmes de seconde, qui
sont permanentes. Cette quantité qu'on appelle r« équation personnelle»
représente le temps dépensé dans un cerveau entre l'arrivée de la sensation
et la décision. Un astronome connaît son équation personnelle et la soustrait
dans ses calculs. — En juillet 1889, SaintPhlin et Sturel crurent constater
que les riverains de la Basse-Moselle, trop bonnes gens pour jeter des
pierres, ne savaient s^écarter des bicyclettes qu'après trente-six lenteurs et
admirer qu'à deux cents mètres en arrière : leur équation personnelle les
prouverait plus lents que nos paysans lorrains. Un cabaretier qui servit aux
jeunes gens du vin de la Moselle parlait français. Son père avait fait la
campagne de Russie avec la Grande Armée, dans le même corps que le
grand- père de Sturel ; luimême racontait sa présence, en 1870, au siège de
Paris. On voyait bien qu'il ne se sentait pas de
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vicissitudes humiliantes de sa petite patrie. État d'esprit incompréhensible
pour un prolétaire parisien! cet indigène subissait les phénomènes politiques
comme la pluie, le soleil, les orages et la mort, sans y intéresser ses nerfs,
avec une résignation de serf. Et Sturel, humant Tair dans la direction du ^in,
dit à Saint-Phlin, qui le trouva irrespectueux, mais sourit: — Je commence à
sentir Goethe et les doctrines un peu serves de l'acceptation. Entre deux
villages, un orage les surprit. Ils comprirent alors la destination des
nombreuses petites chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont des
abris qu'un signe religieux protège contre les brutes ou contre les jeunes
gens turbulents jusqu'à la dévastation. On tend à leur ^bstituer des cafés; il
plaît mieux cependant que des filles, sous leurs jupes relevées en
capuchons, courent s'abriter vers un autel de la Vierge. Et puis leur
dimension en fait d'excellentes remises pour bicyclettes. SaintPhlin ne
répugnait pas à interpréter ainsi le catholicisme comme une administration
civilisatrice. Sturel, en principe, eût préféré à ces chapelles hospitalières les
terribles crucifix des carrefours d'Espagne; mais le calme bienfaisant de
cette terre, à laquelle les associait étroitement la fatigue de cinq cent
soixantedix kilomètres, lui modérait l'imagination. Vers les sept heures du
soir, quand ils arrivèrent
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J64 LÀ VALLÉE DE LÀ MOBBLLE. dans Coblence avec la
Moselle, ils étaient, comme cette rivière, charges des importantes
contributions d'un long territoire. En quatorze jours^ leur allure avait bien
changé. Ce n'étaient plus des jeunes torrents qui font de Técume et des jeux
de lumière sur tous les obstacles, mais des masses qui veulent qu'on cède où
elles portent leur poids* Le puissant pont de la Moselle, la ville sur la
droite, la haute forteresse d'Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme rame
d'un Univers nouveau, leur composaient dans la nuit un accueil qu'ils
acceptèrent avec des sympathies de poètes, mais aussi avec les réserves
d'hommes pour qui îl y a des vérités nation^es. C'est bon pour la Moselle
éperdue qu'elle se jette de toutes ses puissances dans le Rhin! Et s* ils ne
peuvent empêcher la pente de leurs curiosités vers la vallée du fleuve
magnifique, du moins, à ce point extrême d'un grand courant français. Us
savent se dire : « Attention î nous appartenons à la France, Plus avant
s'étendent des espaces étrangers et que nous aurions à comprendre comme
tels, bien loin de nous y confondre!^ (Coèleficâ.) A Coblence, toute
allemande et qui ne sait plus qu'elle a été le chef-lieu du département
français de Rhin-et-Moselle, Sturel et Saim*Phlin devaient une visite au
tombeau de Marceau, «soldat à seize ans,
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mort au champ d'honneur. Ils trouvèrent au Pétersberg, dans les glacis du
fort François, un terrain de quelques mètres, très vert, très ombragé, et
bloqué étroitement par la gare de la Moselle. Autour de la pyramide
glorieuse, une trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq cadavres
de prisonniers français qui périrent de misère en 1871 dans un camp installé
tout près sur la hauteur. Un tir traverse ce modeste cimetière des vaincus, et
volontiers les Allemands s'assoient sur les renflements faits de la cendre de
nos compatriotes. Le bruit des trains qui manœuvrent l'envahit d'un tapage
ininterrompu. Mais un ossuaire de huit cents corps projette un rideau si
épais de branchages et surtout impose une si forte atmosphère morale que
Saint-Phlin et Sturel, dans cette belle matinée, jouirent de ce lieu sacré
comme d'une enclave de la France en Prusse. Ayant lu les pauvres noms des
morts et puis, avec plaisir, les inscriptions noblement pompeuses qui
célèbrent Marceau, ils s'aperçurent que c'est un peu léger de se consoler des
choses d'il y a dixneuf ans par celles d'il y a quatre-vingt-huit ans. Ils
revinrent ainsi à l'idée que constamment ils vérifiaient depuis dix jours : la
diminution de la France dans la vallée de la Moselle. Et, bien que cette
vérité les attristât, ils se complaisaient à la comprendre. Après ce voyage,
l'un et l'autre s'assu �
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166 Là VALLÉE DE LA MOSELLE. rant d'apprécier plus
justement les faits, ils voyaient le boulangisuie comme un point dans la
série des efforts qu'une nation, dénaturée par les intrigues de r étranger,
tente pour retrouver sa véritable direction. Une suite de vues analogues leur
composaient un système solidement coordonné oii ils se reposaient et
prenaient un appui pour mépriser le désordre intellectuel du plus grand
nombre de leurs compatriotes. Dans cette solitude où ils repassaient leurs
impressions pour en faire des idées, ils furent soudain dérangés par trois
ouvriers militaires, accompagnés d'un civil, qui commencèrent à desceller le
monument de Marceau, Sturel et Saint-Phlin, très surpris d'un tel travail,
apprirent que le gouvernement français réclamait la cendre du jeune héros
pour le PanthéonLes pauvres gens décédés en 1871 resteront dans les glacis
du fort FrançoiSj mais on enlève celui dont la gloire fait tant bien que mal
compensation. Les politiciens de Paris, ayant chassé un général qu'aime le
peuple, prétendent distraire les imaginations avec la rentrée d'une dépouille
guerrière- Manœuvre sans prévoyance ni dignité, et par là bien conforme à
l'ensemble de notre politique moseliane ^). ^) Ce que Sturel et Saînt-Phlm
ignorent, c'est qu'on trouva ]& tombe Tide. Elle uyait été précédemment
violée* k
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ami, en regagnant leur hôtel sous le plus chaud soleil de midi, voilà un fait
qui vient se placer au bout de nos réflexions tout naturellement comme un
majestueux point d'orgue. Quelque sens que lui donnent nos professionnels
de réloquence, c'est un déménagement sans esprit de retour et déterminé par
le désir d'amoindrir une force nationale. Mais ils auront beau faire! Vive
Boulanger! Lord Randolph Churchill, à qui tu le comparais dans une lettre
que je lui ai lue, le fait dîner cette semaine avec le prince de Galles. Il fallait
songer au retour. Saint -Phlin avait promis à sa grand'mère de ne pas la
laisser seule plus de huit jours; M"^® de Nelles rappelait Sturel; lui-même
voulait passer à Londres. Mais quels renseignements précis apporter à
Boulanger? — J'aurais tout de même dû visiter les comités de Nancy et de
Saint-Dié. — Tu diras qu'il leur faut une conférence de Déroulède ou de
Laguerre. L'important, c'est de raconter notre voyage au Général ... Tu
souris ! Ce serait trop malheureux si ça ne l'intéressait pas ! Arrange un peu
les choses ou plutôt les mots d'après son ton habituel, mais voici l'essentiel
à lui faire entendre . . . Nous avons vu qu'une nation est un territoire où les
hommes possèdent en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal
héréditaire.
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16S lA VALLÉE DE LA MOSELLE, Si elle ne maintient pas son
idéal, si elle le distingue mal d*un idéal Ijmitroplie, ou bien le subordonne,
elle va cesser de persévérer dans son existence propre et n'a plus qu'à se
fondre avec le peuple étranger qu'elle accepte pour centre» C'est ainsi que le
duché de Lorraine s'est annexé à la France en deux tempSj quand la
noblesse a délaissé la constitution nationale pour le système français (vers
1711), et quand les intérêts des paysans et des bourgeois se sont accordés
avec les passions révolutionnaires de Paris (1789-1814); c'est ainsi encore
que Metz deviendra Allemagne le jour où les possédants auront substitué
leur langue et par suite leur mentalité à la nôtre. Le long de cette vallée de
la Moselle, visiblement nous sommes entamés, et même par cette voie, des
fusées du mal allemand pénètrent bien avant dans notre nation* Le
boulangisme doit être une réaction là-contre. Ce qu'on demande au Général,
c*est un service de soldat d'abord : la reprise de Metz et Strasbourg,
ouvrages avancés qui couvrent la patrie; c'est en outre une discipline
morale, une raison qui rassure, fortifie, épure la conscience française . . ,
Dis-lui bien cela, Sturel, 11 s'est trop diminué en Naquettisme, en
verbalisme parlementaire. 11 est né de notre instinct du danger national» 11
n'a pas à choisir entre les passions particulières qui nous animent, signes
nécessaires de nos divers tempéraments; il doit les
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plus vaste, et recréer ainsi l'énergie nationale. Qu'il prenne œnnaissance du
haut rôle qui lui semble réservé d'être un des expédients de la France dans
une des périodes les plus critiques de notre histoire. Sturel, il y a quinze
jours, quand il arrivait à Saint-Phlin fier de posséder la confiance d'un chef,
s'était choqué de ce mot « expédient ». C'est qu'il se faisait du boulangisme
l'idée oratoire qu'en fournissent les tribuns et les journalistes du parti.
Aujourd'hui, il embrasse la série des événements, il voit une situation
nationale presque désespérée; et que son Général soit r« expédient » de la
France, cela cesse de le froisser, mais le convainc d'aimer davantage
l'homme à qui les circonstances confient un rôle si grave et peut-être
sacrifié. n se voit déjà à Londres : — Boulanger n'est pas un idéologue. Nos
idées, détachées des paysages où nous les avons cueillies, lui paraîtraient un
peu en l'air. Il me demandera des conclusions pratiques. — Un plan
d'action? Sturel, c'est votre affaire. Mais de notre point de vue lorrain, voici
l'état des choses: d'abord sa première grande occasion est passée. Que n'a-t-
il saisi l'affaire Schnaebelé! Faire la guerre, ce jour-là, restituer Metz et
Strasbourg à la France, créer un Etat catholique autour de Trêves et comme
une haie austrasienne contre le
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m LA VALLÉE DE LA MOSELLE. vent de Prusse si dangereux
à nos plantes françaises (j'ai bien le droit de rêver, n*est-ce pas?), et puis,
soutenant de provincialisme notre patriotisme, cultiver sur notre sol lorrain
les espèces locales j parce qu*elles résistent mieux à renvahissement des
graines d'Outre-Rhin, c'était le rôle d'un César. De la méthode électorale où
ses conseillers l'engagent, je n'attends rien. Ce sauveur qui veut que les
petites gens le sauvent, ignore notre tempérament politique. Si positifs que
soient les intérêts liés à notre patriotisme, que seuls les observateurs
superficiels croient d'ordre sentimental, nos populations n'interviendront pas
dans !e débat du Général et des parlementaires. Elles se bornent à lui
donner le droit moral de saisir le pouvoir à Paris et la certitude que la
France acceptera le fait accompli* Qu'il ose et qu'il réussisse 1 — Pourquoi
ne viens-tu pas à Londres? dit Sturel, inquiet, — A Londres! Oh! je ne
prétends pas lutter de dialectique avec M, Naquet. Ma tâche, et je ne crois
pas choisir la plus vaine, c'est de fortifier mon petit pays. Sais-tu om
conclusion de notre enquête? Je me décide à me marier. Je serai un chaînon
dans la série lorraine, et, si Dieu le permet, mes enfants auront des cerveaux
selon les aïeux et leur terre. Et sais-tu bien, au lieu de te fixer à Paris,
reviens avec ta mère à Neufchâteau et imjte-moi. i
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philosophie quelque chose d'égoïste et de satisfait. A cette façon de dire
«imite-moi», il sentit en outre que son ami prenait de soi-même une opinion
orgueilleuse et desséchante. Comment ose-t-on ériger en loi sa méthode
propre, sa convenance, et proposer à un égal d'abandonner ses buts naturels!
Sturel se tut et pensa avec ime affection tendre à l'exilé de Londres. Tout
l'après-midi, il y eut de la froideur entre eux, d'autant que Coblence, à qui
ils dédaignaient de donner un sens, ne les unissait point comme eût fait
certainement Metz. Le soir, en attendant le dîner, et leurs malles déjà
bouclées, les deux amis étaient assis sur un banc devant l'hôtel. Sturel
songeait avec un mécontentement de soi-même à M"^® de Nelles dont il
venait de lire une lettre plaintive. Cette puissance de remords s'étendit; il se
blâma de se sentir irrité par des indices contre celui à qui il devait les
bénéfices certains de ce voyage; enfin, dans une sorte de transport, il
sollicita de son ami une légère concession. U s'écria brusquement: — N'est-
ce pas, Saint-Phlin, quand même les Français différeraient de comprendre le
danger auquel veut parer le boulangisme, et quand ce mouvement
échouerait, nous serions quelques-uns pour honorer et servir la mémoire du
Général?
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173 LA VAIJiEE DB LÀ MOSELLE. — MaiSj que veux-tu, mon
brave Sturel^ répondait Vautre surpris, s'il échoue, on ne s'occupera plus de
ce pauvre homme, Samt-Phlin avait I^esprit social et Sturel Tesprit partisan.
Et puis chez l'un et l'autre, à la suite de cet effort de rinteîligence^ se
produisit un ébranlement de la sensibilité. Ils étaient moins des gens à
système que des âmes totales, agissantes, et tandis que Tun rêvait de servir
un chef et de se dévouer, l'autre projetait de fonder une famille et, par
avance, aimait ceux en qui revivraient ses pensées. Leur cœur montrait ses
exigences, et des solutions diverses les attiraient. Après avoir posé Id
question nationale dans des termes communs et s*être développés quelques
instants d'accord, ils se séparaient à la façon d'une branche vigoureuse qui
se divise en deux rameaux. L'instinct qui les décidait spontanément, l'un à
prendre le fil normal de la vie, l'autre à chercher une aventure, les avertissait
de leur diversité naturelle. Mais quelle que fût leur contrariété de cet obscur
malentendu, aucun d'eux ne songeait à dénier les obligations intellectuelles
et morales contractées envers son compagnon de route, et bien souvent^ par
la suite, Stiorel devait se répéter : — Si j'avais pensé le monde comme j'ai
pensé la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l'humanité; du moins, ma
conscience m'autorise à me i
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TEst. J*aime et j*estime Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui
s*exagère et qui me contrarie, parce que je le connais formé par les siècles
pour être mon compatriote. Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois
roccasion de rendre témoignage à Sturel: — C'est une graine emportée par
le vent, disaitil, et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire terrain, mais
elle y portera nos qualités héréditaires et montrera aux étrangers ce que vaut
la plante lorraine.
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LETTRE DE SAINT-PHLIN SUR UNE «NOURRITURE»
LORRAINE à



LETTRE DE SAINT-PHLIN SUR UNE «NOURRITURE*
LORRAINE « Mon cher Sturel, «Je ne comprends pas clairement ce que tu
veux dire quand tu parles de «passer à Taction*. D'une manière précise, tu
m'invites, n'est-ce pas, à subventionner des émeutes? Et pour préjuger de
mon acquiescement, tu rappelles nos promenades le long de la Moselle!
Mais, François, je te prie de le considérer, en allant à Custines, à Metz, à
Trêves, je voulais étudier des cas concrets, sortir de la métaphysique et de
l'abstrait politique. Je me préoccupais de former ma raison sur les choses de
ma région; je crois que tu as orienté ton imagination d'après l'Italie,
l'Espagne, Paris. Je suis lent et prudent comme un village lorrain; tu as
l'esprit agité et révolutionnaire comme un faubourg de la grande ville. Ici, je
me replie sur mes réserves séculaires, et toi, tu me parais flotter au souffle
des circonstances. Bien plus que nos expériences mosellanes, ce sont les
enthousiasmes de quelques patriotes qui te guident. « Veux-tu me permettre
de te citer Pascal? Vous vivez à Paris avec des esprits supérieurs, nous
sommes obligés de les suppléer par des livres.



178 LETTBB DE SAINTPHLIN. « Les discours de Biaise Pascal
sur les pauvres excitaient parfois ses familiers à proposer des moyens et des
règlements généraux qui pourvussent à toutes les nécessités: cela ne lui
semblait pas bon et il leur disait qu*« ils n'étaient pas appelés « au général,
mais au particulier, et que la manière 4c la plus agréable à Dieu était de
secourir les « pauvres pauvrement, c'est-à-dire chacun selon son «pouvoir,
sans se remplir l'esprit de ces grands 4c desseins qui tiennent de cette
excellence dont 4f il blâmait la recherche en toutes choses ». «Cette
excellence et ces grands desseins, je les trouve chez toi, mon cher Sturel. Je
suis tout prêt à secourir mon pays, mais, passe-moi la plaisanterie,
pauvrement. On a les reçus des Septembriseurs et de ceux qui égorgèrent
les otages en 1871; il existe des quittances qui se rapportent aux diverses
insurrections du siècle et, pour les qualifier, il faut le plus délicat sentiment
des nuances: je ne crois pas mon nom désigné pour qu'il s'engage sur des
papiers aussi chanceux. (Je pourrais ajouter que ma fortune est moindre que
tu ne supposes. Nous avons mis notre amour-propre à ménager nos fermiers
et à soigner nos terres. C'est coûteux. Et pour une fois que ma pauvre
grand'mère a délaissé les biens-fonds, sa fantaisie n'a pas été heureuse : à sa
mort, nous avons hérité une liasse de titres du Panama dont la vue au
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excuser les coquins que tu poursuis.) 4cTu te fais le vengeur de la morale
publique; c'est un beau rôle, mais bien pénible, car te voilà engage à
ferrailler indéfiniment avec des gens que tu méprises. Eviteras-tu le danger
trop certain de ressembler finalement à ceux qu'on ne perd pas des yeux? En
tout cas, tu nous serviras moins que si, leur tournant le dos^ tu poursuivais
le bien public par tes moyens propres. « Moi, homme du terroir, éloigné de
vos querelles parisiennes, j'embrasse la situation mieux que vous ne le
pouvez. Ce n'est pas aujourd'hui, François, que tu souffres des BouteiUer.
Te rappelles-tu, en 1879, au lycée de Nancy, notre classe de philosophie si
fiévreuse? Bouteiller nous promenait de systèmes en systèmes, qui, tous,
avaient leurs séductions, et il ne nous marquait point dans quelles
conditions, pour quels hommes, ils furent Intimes et vrais. Nous
chancelions. Alors il nous proposa comme un terrain solide certaine
doctrine mi-parisienne, mi-allemande, élaborée dans les bureaux de
l'Instruction publique pour le service d'une politique. « Je dois toujours agir
d'une telle sorte que je puisse vouloir que mon action serve de règle
universelle », tel était le principe kantien sur lequel Bouteiller fondait son
enseignement II y a là une méconnaissance orgueilleuse et vite
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vie comporte de variée de peu analogue, de spontané dans mille directions
diverses. En effet, pour conclure, Bouteiller nous enseignait qu'un certain
parti possède une règle universelle, propre à faire le bonheur de tous les
hommes. 4f Cette conclusion qui fait de Bouteiller avec toutes ces tares un
apôtre, un fanatique religieux, je la vois également enracinée chez notre
SuretLefort qui, lui, pourtant n'est qu'un ambitieux. Il m'a demandé de le
promener çà et là chez des fermiers qui ont confiance en moi et de le mettre
au courant des besoins du pays. J'arrive bien à lui faire entendre, ce que
savent les moindres de nos vignerons, que les méthodes pour travailler les
cépages, pour négocier les produits, sont bonnes et vraies selon les régions;
on lui fera encore admettre que nos maladies se développent et se traitent
différemment selon les divers climats, mais il n'est pas assez plongé dans
notre vie pour sentir que des nuances analogues existent dans tous les
ordres de notre activité locale. « Suret-Lefort ne distingue pas qu'il y a des
vérités lorraines, des vérités provençales, des vérités bretonnes, dont
l'accord ménagé par les siècles constitue ce qui est bienfaisant, respectable,
vrai en France, et qu'un patriote doit défendre. Sur tous les points où il n'est
pas immédiatement averti par
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député est à la merci d'un vigoureux dialecticien; il est prêt à toutes les
expériences, parce qu'il ignore celles que ses aïeux et notre terre ont faites
pour lui; il ne se fend pas compte de l'avantage que nous aurions à
persévérer dans notre tradition, c'est-à-dire dans la vie pour laquelle nous
sommes appropriés, adaptés. Contre toutes les singularités qu'on lui
propose, qui peuvent être des vérités ailleurs et qui par là sont soutenables
dans l'abstrait, il ne se ménage point de refuge dans son innéité. . . 4c Ici,
Sturel, j'insisterai, et craignant de laisser dans l'oinfcre la principale vérité
qui m'anime, je veux te dire brutalement qu'étant donnée l'anarchie
générale, pour la conduite de nos vies privées, — aussi bien que pour parer
aux langueurs mortelles de la France, — c'est dans ses réserves héréditaires
que chacun de nous doit se replier et chercher sa règle. «Considère
l'affreuse aventure de Racadot et les carrières douteuses de Renaudih, de
Mouchefrin. Transportés de notre Lorraine dans Paris, ils adoptèrent des
idées et des mœurs qui peuvent valoir pour d'autres, mais où ils n'étaient
point prédestinés. Reniant leurs vertus de terroir et impuissants à prendre
racine sur les pavés de la grande ville, ils y furent exposés et démunis. Les
cafés devenus les tuteurs de ces orphelins volontaires, les enga �
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laquelle le boulevard acclame ses favoris. Elle ne convenait assurément pas
à nos humbles camarades. Privés des crans d'arrêt que leur eussent été leurs
compatriotes, ils glissèrent à la déchéance
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instituteurs un enseignement régional. Je voudrais, par exemple, qu'à
TEcole normale de Nancy les maîtres futurs de nos enfants fussent avertis
par des promenades et par des leçons de choses (visites aux industries, aux
cultures, aux lieux mémorables) sur les conditions particulières au milieu
desquelles notre petit peuple lorrain s'est élevé et participe à la culture
française. «Tu souris, Sturel. Non point, je le sais bien, de la vertu
régénératrice que je prête au sens historique: tu souhaites avec moi que nos
provinces sortent de leur anesthésie et cessent de s'oublier elles-mêmes, que
nos enfants se connaissent comme la continuité de leurs parents. Mais la
mesquinerie de mon moyen te heurte. Hél Sturel, il s'agit de remonter une si
longue pente! On méconnsut si totalement la loi où je m'attache! à savoir
que la plante humaine ne pousse vigoureuse et féconde qu'autant qu'elle
demeure soumise aux conditions qui formèrent et maintinrent son espèce
durant des siècles. Je serai bien heureux si je puis seulement en rapprocher
les esprits, la faire «prendre en considération*. Je présente aux Chambres
ma très modeste proposition de la même manière qu'on leur demande
parfois d'inscrire au budget une centaine de francs ou de réduire un chapitre
d'une somme insignifiante: «à titre d'indication».
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me substituer aux spécialistes de la pédagogie. Je leur signale qu'ils
obtiendront un plus beau rendement, s'ils tiennent compte (puisqu'aussi bien
an ne saurait donner à un élève que ce qu'il possède) des qualités de race,
des dispositions locales, de toute l'hérédité qu'ils doivent éveiller et
façonner dans leurs écoles. Mais c'est à eux de connaître les moyens. Et
même, je ne compte sur aucune disposition formelle des programmes : les
plus sages règlements demeureront impuissants si un esprit ne vient pas
animer l'ensemble des études. U y faut les inspirations de l'amour, de
l'amour pour la terre et pour les morts. Nul manuel d'histoire locale ne
suppléerait chez les instituteurs certain sentiment de vénération qui,
sensible à chaque minute de leur enseignement, saura seul éveiller chez
l'enfant la génialité de la race. « Peut-on calculer dans quelle mesure
Bouteiller nous atrophia pour avoir marqué si peu de déférence envers ma
grand'mère, pour avoir un certain jour livré à nos ricanements le dessein que
je tenais d'elle de rester dans l'Est et dans la condition des miens? Je m'en
prends à l'Université autant qu'aux dévastations du Cardinal-Roi et qu'aux
grandes guerres de l'Empire, s'ils sont devenus rares chez nous, les géants
de grande verve, hardis et matois, dignes compagnons de Bassom �
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frontière, en qui je reconnais les gens de la « Marche » lorraine. Quelques
survivants de notre nationalité brillent encore dans nos villages, et leur
popularité, incompréhensible pour l'étranger, vivifie tout le canton. Où
qu'ils s'exilent, d'ailleurs, ils ne passent pas indifférents. As-tu rencontré à
Paris Monseigneur M. . . ? Quel vigneron lorrain que ce vénérable prélat! Et
G..., de la Sorbonne, l'as-tu entendu bougonner, conter ? Les Parisiens
croient que c'est le sel attique, mais c'est la verve de l'ancien Nancy, du
Nancy autochtone, non mêlé d'Alsaciens, de protestants et de juifs. Et puis,
il y a E. G., qui essaya de jouer l'anarchiste. Anarchiste, lui, l'un des trois
plus jeunes engagés de 1870! Un bon «gueulard»! comme on dit à Vézelise.
Il lui fallait la vie des camps, des coups à donner et à recevoir pendant une
vingtaine d'années pour dépenser son atavisme de joyeux partisan. Ces trois
hqpunes, si divers et tous proches de notre terroir, si nous causions
librement, ah! Sturel, comme je les déshabillerais et que je te ferais
reconnaître en chacun d'eux la particularité lorraine! « Quelques personnes
redouteront cet esprit régional dont je voudrais pénétrer tout l'enseignement.
Elles craindront qu'un système si réaliste ne nuise à la culture classique, et
l'on plaidera contre une « nourriture » lorraine au nom des bonnes
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lycées qui n'ont plus rien d*humain au sens des « humaniores litterœ » et si
Ton entend par « humanités » les études qui font Thomme. Ah! plutôt que
des Bouteiller qui nous imposaient éloquemment leurs affirmations, que
n'eûmes-nous un promeneur qui, parcourant avec nous le sentier de nos
tombeaux, nous éveillât en profondeur I Ses leçons de choses locales,
suivant une espèce d'ordre naturel et historique, fussent allées ébranler
jusque dans notre subconscient tout ce que la suite des générations
accumula pour nous adoucir, pour nous doter de gravité humaine, pour nous
créer une âme. Nos vignes, nos forêts, nos rivières, nos champs chargés de
tombes qui nous inclinent à la vénération, quel beau cadre d'une année de
philosophie, si la philosophie, c'est, comme je le veux, de s'enfoncer pour
les saisir jusqu'à nos vérités propres! «Je craindrais d'alourdir cette lettre,
Sturel, mais j'ai tracé pour mon premier fils, Ferri de Saint-Phlin, plusieurs
plans d'études littéraires, philosophiques et artistiques en Lorraine. Les
champs de bataille en 1870, la petite ville de Varennes où périt la monarchie
française, les Guise, Saveme sur la frontière d'Alsace, où le duc Antoine
écrasa les Rustauds, Jeanne d'Arc, telle que l'illumine Domrémy parcouru
pas à pas, le sublime paysage de Sion-Vaudémont, désert, et qui embrasse
sept
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Moselle chantée par Ausone et pleine de romanite, voilà qui nous parle ;
voilà qui nous découvre nos points fixes. Et dans l'hypothèse d'une
annexion (hypothèse toujours pressante pour nous autres, gens des marches
orientales), ce sont ces grands souvenirs reconnus en commun qui nous
permettraient le mieux de garder sous un joug politique étranger notre
nationalité profonde. Mon petit garçon s*en assurera, un sac d'enfant de
troupe sur le dos, sa main dans la main de son père, au cours de belles
promenades sur le plateau lorrain, dans la vallée mosellane ou meusienne et
sous les sapins de nos montagnes. A chaque pas et dans tous les âges, qu'y
trouverat-il de principal et qui fait toucher la pensée maîtresse, Vidée fixe
de cette région? Une suite de redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la
destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme,
déjà filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturât point la civilisation latine.
Quel grossier aveuglement si, pour écarter une éducation par la terre et par
les morts lorrains. Ton invoquiût les intérêts du classicisme! Les gens de la
marche lorraine furent éternellement l'extrême bastion du classicisme à
l'Est. « Mon fils, si Dieu favorise mes soins, héritera ces vertus de notre
nation. Il possédera la tradition 18
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ck une série d'affirmations décharnées dont on puisse tenir catalogue, et,
plutôt qu'une façon de juger la vie, c'est une façon de la sentir : c'est une
manière de réagir commune en tontes circonstances à tous les Lorrains. Et
quand nous avons cette discipline lorraine, — disons le mot, cette épine
dorsale lorraine, — oui, quand une suite d'exercices multipliés sur des cas
concrets a fait Téducation de nos réflexes, nous a dressés à l'automatisme
pour quoi nous étions prédisposés, nous pouvons alors quitter notre canton
et nous inventer une vie. Sortis du sol paternel, nous ne serons pourtant pas
des déracinés. Où que nous allions et plongés dans les milieux les plus
dévorants, nous demeurerons la continuité de nos pères, nous bénéficierons
de V apprentissage séculaire que nous fîmes dans leurs veines avant que
d'être nés et tandis qu'ils nous méditaient. «Depuis quatorze années, Sturel,
que nous faisons en commun notre apprentissage de la vie, toutes nos
expériences t'affirment l'utilité de Toeuvre profonde où je te convie.
Reconnais qu'en t'y consacrant, tu répliqueras aux Bouteiller plus
victorieusement que si tu t'abîmes à les suivre. « Pour me presser de
t'accompagner derrière le cercueil de Boulanger, il y a deux ans, tu mis au
bas de ta lettre une belle formule très juste : « Ton « ami, disais-tu, d'une
amitié qu'ont faite nos pères ».
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vaincu, après tout, en appelait aux énergies de notre vieux pays, mais notre
amitié et nos pères ne demandent pas que je m'enrôle dans une conspiration
indéterminée. Accepte mon refus et pèse mes raisons. Hypnotisé par une
juste haine, crains, François, que ta figure ne prenne l'expression de figures
dont tes yeux ne paraissent pas pouvoir se détacher. Et n'exige pas que notre
amitié qui fut sur la Moselle le principe de notre redressement, fasse dévier
aujourd'hui ton ami «Henri de Saint-Phlin >.
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cime de Tannée. C*est de ce point que nous embrassons le plus vaste
espace. Quelle force d*émotion si la visite aux trépassés se double d'im
retour à notre enfance! Un horizon qui n'a point bougé prend une force
divine sur ime âme qui s'use. Le 2 novembre en Lorraine, quand sonnent les
cloches de ma ville natale et qu'une pensée se lève de chaque tombe, toutes
les idées viennent me battre et flotter sur un ciel glacé, par lesquelles j*aime
à rattacher les soins de la vie à la mort. Monotone psaume, formules dont
nous savons Tapparente sécheresse, mais elles ramènent notre esprit au
point où il trouve sa pente et s'enfonce dans des abîmes de méditations . . .
Une fois encore, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet. Certaines
personnes se croient d'autant mieux cultivées qu'elles ont étouffé la voix du
sang et l'instinct du terroir. Elles prétendent se régler sur des lois qu'elles
ont choisies délibérément et qui, fussent-elles très logiques, risquent de
contrarier nos énergies profondes. Quant à nous, pour nous
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anarchie, nous voulons nous relier à notre terre et à nos morts. C'est une
méthode dont je n'ai pas toujours distingué la bienfaisance. J'étais un
fameux individualiste et j'en disais sans gêne les raisons. J'ai «appliqué à
mes propres émotions la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, par les François de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la
genèse de V Homme libre»; j'ai prêché le développement de la personnalité
par une certaine discipline de méditations et d'analyses. Mon sentiment
chaque jour plus profond de l'individu me contraignit de connaître comment
la société le supporte et l'alimente tout. Un Napoléon luimême, qu'est-ce
donc, sinon un groupe innombrable d'événements et d'hommes? Et mon
grandpère, soldat obscur de la Grande-Armée, je sais bien qu'il est une
partie constitutive de Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement creusé
l'idée du «Moi» avec la seule méthode des poètes et des mystiques, par
l'observation intérieure, je descendis parmi des sables sans résistance
jusqu'à trouver au fond et pour support la collectivité. Les étapes de cet
acheminement, je les ai franchies dans la solitude morale. J'ai vécu les
divers instants d'une conscience qui se forme. Ici l'école ne m'aida point. Je
dois tout à cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumière et cédant
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parfaite à sa nécessité intérieure. Je proclame que, si je possède l'élément le
plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, à savoir le sentiment
vivant de Tintérêt général, c'est pour avoir constaté que le «Moi», soumis à
l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il
est Téphémère produit. Voilà déjà qui nous rabat Torgueil individuel. Le
«Moi» s'anéantit sous nos regards d'une manière plus terrifiante encore si
nous distinguons notre automatisme. Quelque chose d'étemel gît en nous
dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette jouissance même est réglée par
les morts. Tous les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et
non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient à une raison indépendante existant en chacun
de nous et qui nous permet d'approcher la vérité. L'individu, son
intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers ! Il faut en rabattre.
Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles
sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions
physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élaborons
des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'idées personnelles ; les
idées même les plus rares, les jugements même les plus abstraits, les
sophismes de la meta �
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infatuée, sont des façon de sentir générales et apparaissent nécessairement
chez tous les êtres de même organisme assiégés par les mêmes images.
Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas
de nos prédécesseurs. Dans cet excès d'humiliation, une magnifique
douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos esclavages: c'est si l'on
veut bien comprendre, — et non pas seulement dire du bout des lèvres, mais
se représenter d'une manière sensible, — que nous sommes le prolongement
et la continuité de nos pères et mères. C'est peu de dire que les morts
pensent et parlent par nous; toute la suite des descendants ne fait qu'un
même être. Sans doute, celui-ci, sous l'action de la vie ambiante, pourra
montrer une plus grande complexité, mais elle ne le dénaturera point. C'est
comme un ordre architectural que l'on perfectionne: c'est toujours le même
ordre. C'est comme une maison où l'on introduit d'autres dispositions : non
seulement elle repose sur les mêmes assises, mais encore elle est faite des
mêmes moellons, et c'est toujours la même maison. Celui qui se laisse
pénétrer de ces certitudes abandonne la prétention de sentir mieux, de
penser mieux, de vouloir mieux que ses père et mère; il se dit: «Je suis eux-
mêmes».
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quelles conséquences dans tous les ordres il tirera! Quelle acceptation! Vous
l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux où Tindividu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers
d'années que n'annule pas le tombeau.
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commandent notre destin propre, nous forcent d'accepter nos besoins, nos
insuffisances, nos limites enfin et une discipline, car les morts auraient peu
fait de nous donner la vie si la terre, devenue leur sépulcre, ne nous
conduisait aux lois de la vie. Chacun de nos actes qui dément notre terre et
nos morts, nous enfonce dans un mensonge qui nous stérilise. Comment ne
serait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements de rêtre,
et des conditions qui soutinrent ma vie obscure à travers les siècles, qui me
prédestinèrent, me renseignent assurément mieux que les expériences où
mon caprice a pu m'aventurer depuis ime trentaine d'années. Dans le pays
où les miens ont duré, la vallée de la Moselle me paraît trop populeuse
encore, trop recouverte de passants pour que j'entende bien ses leçons.
J'aime à gravir les faibles pentes qui la dessinent, à parcourir indéfiniment,
loin des centres d'habitation, le vieux plateau lorrain et, par exemple, le
Xaintois, ancien pays historique, où se dresse la montagne de Sion-
Vaudémont. Venant de Charmes-sur-Moselle, quand j'atteins le haut de la
côte sur Gripport, au carrefour où passe la voie romaine, soudain, dans un
coup de vent^ je reçois sur ma face tout Je secret de la
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s'étendent devant moi les solitudes agricoles, et, dans un ciel froid,
brusquement, émerge, isolée de toute part, la falaise que spiritualise le
mince clocher de Sion. Quel enchantement sous mes yeux, quel air vivifiant
me baigne, quelle vénération clans mon cœur! Sainte colline nationale! Elle
est l'autel du bon conseil. Dans toutes les saisons, elle nous répète ce que
Delphes disait aux démocrates mégariens: de faire entrer dans le nombre
souverain leurs ancêtres, pour que la génération vivante se considérât
toujours comme la minorité. Mais en novembre, quand d*épais nuages
l'enserrent et que le vent y jette les voix de cent cloches rurales, je vais vers
elle comme vers l'arche salvatrice qui porte sur les siècles et dans le
désastre lorrain tout ce qui survit à la mort. Ma pensée française a trois
sommets, trois refuges: la montagne de Sion-Vaudémont, SainteOdile, et le
Puy de Dôme. Le Puy de Dôme régnait chez les Arvemes; il fut le maître et
le dieu du pays où j'ai pris mon nom de famille. Sainte-Odile d'Alsace et
Sion de Lorraine président la double région où je veux enclore ma vie; ils
symbolisent les vicissitudes de la résistance latine à la pensée germanique.
Pourquoi ne dirais-je pas un jour les beaux dialogues que font ces trois
divinités, quand le massif central français contrôle et redresse la
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bastions de l'Est? Mais le deux novembre m'invite à des soins plus étroits;
ma piété familiale ordonne qu'en ce jour je me préoccupe d'adapter mieux
encore mon esprit aux vérités qui sont le fruit lentement mûri de la terre de
mes morts. La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute environ de deux
cents mètres, se voit de tous les monticules dans un rayon de vingt lieues.
Elle a la forme d'un fer à cheval; sur son extrémité méridionale, elle porte le
château démantelé des comtes de Vaudémont, d'où sortit la maison de
Lorraine qui règne aujourd'hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale,
le couvent et l'église de Sion. C'est ainsi qu'elle élève au-dessus de l'antique
grenier lorrain la double tradition religieuse et militaire que chacim de nous
entretient dans sa conscience. Elle fut le centre de notre nationalité. On y
vient toujours en pèlerinage. Elle survit au duché de Lorraine, — qu'elle a
longuement précédé, puisque les Romains y trouvèrent im dieu indigène.
Elle est le point de continuité de notre r^on. La plaine agricole, autour de ce
sommet, a été négligée de la grande civilisation : ses cultures immuables
disciplinent depuis des siècles ses habitants, et sur cette terre antique,
l'énergie des
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enregistré que les grandes commotions historiques. Tout s'est passé
régulièrement. C'est ici un vieil être héritier de lui-même. Nul lieu plus
favorable pour que nous recevions, dans le recueillement, la pensée
profonde de la Lorraine. Mais, à donner comme le fruit d'une seule journée
ce qu'une longue suite de méditations a gravé dans notre cœur, je rendrais
mal intelligible une discipline que j'ai acquise lentement. Nous irons
d'autres fois de Sion à Vaudémont, du couvent à la forteresse, par les
hauteurs, en marchant sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde une
plus belle promenade. Aujourd'hui c'est déjà l'hiver, le sol est détrempé, le
grand vent mal commode: ne quittons point le plateau de l'église et la douce
allée des tilleuls dont l'ombrage enchante mes étés. Voici la Lorraine et son
ciel: le grand ciel tourmenté de novembre, la vaste plaine avec ses
bosselures et cent villages pleins de méfiance. O mon pays, ils disent que
tes formes sont mesquines I Je te connais chargé de poésie. Je vois sur ton
vaste camp des armes qui reposent. Elles attendent qu'un bras fort les
vienne ressaisir. Je ne m'embarrasse point de savoir ce que vaut un tel
paysage pour un amateur étranger. Si le vent de l'extrême automne
ramassait par millions
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multicolores de nos forêts pour les emporter à la mer, et quand même il
voilerait de leur beau nuage le soleil, le sein de la mer, — car elle ignore
nos montagnes, — n'en aurait pas une palpitation plus forte; mais un verger
lorrain, admiré en juillet, que novembre dépouille, c'est assez pour que
fermente en nous toute la série de nos aïeux. Devant ces terres
magnifiquement peignées des sillons de la charrue, devant cette multitude
de petits champs bombés comme des cuirasses, je prononce pieusement le
Salve, magna parens frugum,.. «Salut, terre féconde, mère des hommes»...
Quelle solitude pourtant! et comment dire? hostile. En 1698, le Père
Vincent, «religieux du Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont en Lorraine»,
louait Sion d'être une solitude, tout autant que je fais deux siècles après lui;
mais il ajoutait qu'à rencontre de tant de « solitudes affreuses >, on trouve
en celle-ci «ce qu'il faut pour satisfaire V esprit et la vue ... Il n'y a que
Marie qui l'occupe et quelques religieux dédiés à son service qui, dans ce
séjour charmant éloignés du tumulte du monde, goûtent, la douceur d'une
vie tranquille et écoutent l'Epouse de leurs âmes qui leur parle cœur à
cœur». Ce qu'aujourd'hui nous entendons sur la haute terrasse n'est point
pour nous «satisfaire l'esprit». Vézelise qui ne se connaît plus comme
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un pli du terrain. Les châteaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande, d'Ormes,
de Mazerot, de Germiny, de Thélod, de Frolois-Puligny sont déchus, et les
Beauvau ne veulent plus animer Haroué. La brasserie de Tantonville, où
Pasteur conduisit ses études sur les ferments, appelle mon attention, mais le
grand souvenir qu'elle évoque n'est pas proprement lorrain. Nulle part,
semble-t-il, cette plaine ne garde conscience de sa destinée. Elle ne sait
même point que Ton s'efforce, par un exercice continu, d'acquérir la
possession plénière des richesses morales encloses dans ses cimetières.
Cette indéniale tristesse du paysage de Sion, quelques-uns l'attribuent aux
ravins secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau sur l'horizon. Et puis ici
les maisons ne s'égaient jamais confiantes dans la verdure qu'elles
varieraient. Cette dispersion fait l'aspect joyeux de la riche plaine d'Alsace.
Mais au comté de Vaudémont, chaque village se ramasse contre l'hiver,
contre l'envahisseur. Tant de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla
nous submerger! Tout fut ruiné, épuisé, hormis la patience de cette bonne
terre. '~ Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles composent une
multitude de dessins géométriques. Tanu
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tantôt placés en étoile, ce sont une série de petits tapis de tous les verts, de
tous les roux, plus longs que larges: des tapis de prière. Humble prière que
chaque famille murmure depuis des siècles: «Donnez-nous aujourd'hui
notre pain quotidien». Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque
disent que, devant cette immense marqueterie, ils croient avoir sous les
yeux, plutôt que la nature franche, ime sorte de cadastre. Mais le cadastre,
quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti employa longtemps ses
loisirs à lire le Bottin des départements. On le moquait, mais ce sage avait
sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouvement les personnages qui
vivent dans nos villes. Dans cette interminable lecture, il s'est rendu compte
du riche mécanisme de la vie française. Voyage-t-il? En traversant une ville,
il sait ses mœurs, ses travaux, ses délassements et même les noms de
certains habitants, des principaux industriels. Il croit avoir tiré de ce livre
mal fait plus d'informations que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien! si
nous disposons notre esprit à lire notre paysage natal comme un cadastre, si
nous nous renseignons, si nous suivons, de ci, de là, le morcellement des
propriétés, leurs évaluations successives, leurs mutations, voilà de grands
enseignements pour comprendre notre formation.
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paraît sans âme, est pleine du passé, et son témoignage ébranle les cordes de
l'imagination. Plus que tout au monde, j'ai cru aimer le musée du Trocadéro,
les marais d'Âiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages de Tolède
et de Sparte, mais à toutes ces fameuses désolations, je préfère maintenant
le modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale ma conscience
profonde. Cette colline, les légions l'assaillirent quand César les menait à la
conquête du Xaintois, déjà riche en blés et en guerriers. Puis elle protégea la
civilisation romaine, quatre siècles environ, contre les flots barbares de
Germanie. Quelles divinités adoraient les propriétaires gallo-romains et les
esclaves ruraux sur le sommet de Sion? Qu'est-ce que cet étrange Mercure
marié à la mystérieuse Rosmerte? A quel Wodan succédaient-ils de qui le
nom demeure dans Vaudémont? Le christianisme expropria les idoles
impures au profit de la vierge Marie. Les hommes de tous ces villages, de
ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels que je les vois, et ni plus ni
moins marqués pour être des héros, partirent à pied pour la Première
Croisade avec leur comte de Vaudémont qui chevauchait... Par la suite, nous
avons trop compté sur nous-mêmes; nous frappions à tour de rôle sur les
Allemands et sur les Français, mais, ayant



y 206 LE 2 NOVEMBRE EN LORBAINB. été les plus faibles,
nous acœptâmes de nous joindre à la grande famille française... Du haut de
Sion, je vois monter de Vézelise une horde de pillards: c'est 1793, et des
idées venues de Paris habillent cette jacquerie. . . Maintenant, nous formons
les régiments de fer que la France oppose à la Germanie. C'est ainsi que les
gens de ce paysage qui faisaient déjà la bataille, pour le compte de l'empire
romain, contre les barbares de TEst, sont de nouveau les grands bastions
orientaux de la civilisation latine. Au sud-est, voici la ligne des ballons
vosgiens que les vicissitudes de la guerre attribuent aujourd'hui pour limites
à la France; à l'ouest, voici les forts de Toul. Les Français qui détruisirent
les forteresses de Montfort et de la Mothe, n'ont pas changé notre destinée
militaire. Comme furent nos pères, nous sommes des guetteurs. Qu'est-ce
que la pensée maîtresse de cette région? Une suite de redoutes doublant la
ligne du Rhin. Ce fut la destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier
pour que le germanisme, déjà filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturât
point la civilisation latine. Aujourd'hui encore, les grands jours de
pèlerinage, quand l'antique plateau rassemble une foule dont je connais les
nuances et les puissances politiques, je distingue éternellement vivants les
Cléments de toutes ces grandes choses. Hélas I je
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énergies ces activités privèrent mon antique Xaintois... On dit que la Vierge
de Sien guérit les peines morales. Je puis en porter témoignage. Jamais je
n'ai gravi la colline solitaire sans y trouver Tapaisement. Je comprenais mon
pays et ma race, je voyais mon poste véritable, le but de mes efforts, ma
prédestination. Jamais je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine étemelle
gonflât mon âme que je croyais abattue. Novembre, toutefois, demeure
l'instant parfait d'une préparation qui dure toute Tannée.
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