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AVANT-PROPOS

Les articles qui composent le présent volume ont été publiés par Franz
Liszt, entre 1835 et 1840, dans la Revue et Gazette musicale de Schlesinger,
à Paris. Traduits en allemand dans les Gesammelte Schriften de Liszt dont
ils forment le deuxième tome (Leipzig, Breitkopf et Härtel), ces articles
n’avaient jamais été réimprimés en français. On a pensé qu’ils en étaient
dignes cependant et que le titre de Pages romantiques convenait, non
seulement pour en rappeler la date, mais pour en indiquer le caractère, avec
précision et généralité tout ensemble.

⁂

Ces Pages romantiques, en effet, appartiennent à leur temps non moins
— on serait tenté parfois de dire plus peut-être — qu’à leur auteur. Elles
suivent de peu d’années la Préface de Cromwell  ; elles viennent au
lendemain de Chatterton. À cette époque de bouleversement social, de
fermentation intellectuelle et de rénovation artistique vraie ou prétendue,
l’œuvre d’art semble ne pas se suffire à elle-même ; elle veut avoir l’éclat
d’un manifeste et, s’il se peut, la valeur d’une Charte. Les musiciens
entrent, à leur tour, dans cette bataille universelle des idées. Tandis qu’au
xviiie siècle, durant la querelle des bouffons, pendant la lutte des gluckistes
et des piccinnistes, des français et des italiens, les philosophes — Rousseau,
D’Alembert, Diderot — avaient vu dans la musique un thème de
dissertation, un objet de polémique, une pierre de touche pour leurs théories



plus vastes sur le goût et sur l’esprit, dans cette première moitié du
xixe  siècle les rôles se renversent et les musiciens disent leur mot sur les
problèmes jusqu’alors réservés aux spéculations des penseurs. Presque tous
les grands compositeurs de cette période se mettent à écrire autre chose que
des notes : qu’il suffise de rappeler Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt enfin.

Chacun, à sa manière, représente le point de vue musical sur le
romantisme. Dans cette période de compositeurs-écrivains, Liszt se
distingue en ceci que ses écrits, au premier aspect, semblent ressortir à la
littérature — voire même à la sociologie — plus qu’à la musique. Dans les
Considérations sur la situation des artistes, il prétend apporter une pierre à
l’édifice social qu’essayent de rebâtir les rêves de Ballanche, les théories du
Père Enfantin ou les effusions de l’abbé de La  Mennais. Il s’efforce de
déterminer quelle doit être la fonction musicale de la société nouvelle  ; il
s’offre tacitement à remplir cette fonction, comme d’autres y revêtiront la
charge militaire, judiciaire ou de l’enseignement. Ayant ainsi, dans les
Considérations sur la situation des artistes, revendiqué pour les musiciens
une place d’honneur dans les rangs d’une société où, jusqu’à présent, ils ne
sont reçus et traités qu’en subalternes, Liszt s’efforce de justifier ces
prétentions : tel est le sens ou le but des Lettres d’un bachelier ès musique.
Il s’y agit moins de répondre aux Lettres d’un voyageur de George Sand,
que de donner un pendant à ces pages fameuses. La réplique est brillante :
d’une forme littéraire moins attrayante ou moins achevée que les Lettres
d’un voyageur, les Lettres d’un bachelier surpassent celles-ci par
l’originalité de la pensée.

Les Pages romantiques semblent donc, au premier abord, appartenir à la
philosophie, à la sociologie, à la littérature, ou si l’on veut — d’un mot plus
vague, comme il convient ici — à l’idéologie plus qu’à la musique. Mais, à
y regarder de plus près, c’est par là même qu’elles sont, sous leur forme
littéraire, représentatives de la musique romantique en général et de la
musique de Liszt en particulier. Liszt se plaint que l’opinion publique
veuille claquemurer les musiciens dans les limites étroites d’un art spécial.
Il réclame pour eux — ou pour lui — une place au banquet de Platon, parmi
les poètes et les penseurs. Cette ambition, qu’est-elle au fond, sinon le
principe même de la Musique à programme, des futurs Poèmes
symphoniques ? Dans ces « poèmes », Liszt essaiera d’annexer à la musique



la légende, la poésie, l’histoire, l’épopée  ; abandonnant les canons
impersonnels de l’art classique, il chantera Ce qu’on entend sur la
montagne ou Mazeppa, comme Hugo, Hamlet comme Shakespeare, Orphée
et Prométhée comme Ballanche, Sénancour et Herder, Le  Tasse comme
Gœthe, etc. Lorsqu’il entre en lice pour les artistes, c’est au fond pour l’art
lui-même qu’il combat. Dans les Pages romantiques, on trouvera sinon la
théorie, du moins le pressentiment de l’art réalisé plus tard par Liszt dans
ses grandes œuvres symphoniques. Le parallélisme est plus étroit entre les
impressions de voyage que nous rapportent les Lettres d’un bachelier et ces
Années de pèlerinage en Suisse et en Italie, dont les morceaux furent
publiés d’abord sous le titre d’Album d’un voyageur.

Telles sont ou les théories ou les ambitions sous-jacentes qu’une fois
prévenu le lecteur voit affleurer presque à chaque ligne des pages qui vont
suivre. Mais, selon le titre qu’on a cru pouvoir leur donner ici, ces pages
sont des pages romantiques, c’est-à-dire qu’elles appartiennent à un temps
de sensibilité outrecuidante et d’anarchie systématisée où chacun veut
refaire le monde sur le patron de ses rancunes ou de ses revendications
personnelles. Franz Liszt n’échappe pas à ce travers de son temps  : lui-
même diagnostique en soi la maladie du siècle. Ses considérations sur la
Situation des artistes sont, par certains côtés fort subjectives : Liszt s’élève
contre un état social qui, en 1832, n’a pas permis à un jeune professeur de
piano d’épouser son élève, fille d’un ministre, et qui en 1835, l’oblige à
expatrier ses amours adultères avec une grande dame.

Ce mélange d’éléments divers et disparates provoque, dans les pages que
l’on va lire, une sorte de fermentation où, en dépit des modes, la vie se
perpétue d’une façon singulièrement attachante. Dans leur désordre, dans
leurs exagérations, dans leur verbiage même parfois, on est frappé par une
largeur d’esprit et une richesse d’expressions peu communes chez les
musiciens, par une ardeur et une générosité rares chez tous les hommes.
Quand je parle de générosité, on m’objectera, je le sais, le dur article
consacré un jour à Thalberg. On dirait aujourd’hui que cet éreintement n’est
pas d’un bon confrère et peut-être n’aurait-on pas tort. Mais pour
comprendre cette violente critique, il faut justement la lire comme une
«  page romantique  » et y voir un «  geste  », au sens médiéval du terme  :
c’est le défi d’un paladin à un autre paladin, comme dans ces âges de la



Chevalerie, remis alors à la mode par les romans de Walter Scott, la poésie
allemande et les bronzes d’art qui ornent les pendules  ; c’est une
provocation en champ clos, chevaleresque et partant élégante, par son allure
de cartel envoyé comme cela, pour rien… pour l’honneur !…

⁂

La présente édition ne saurait à aucun degré être une édition critique,
déterminant avec exactitude, page par page et mot par mot, ce qui, dans la
pensée de Liszt ou dans ses expressions peut revenir à tel ou tel de ses
inspirateurs, à Saint-Simon ou au Père Enfantin, à Ballanche, dont la
pompeuse idéologie le séduisait si fort, à l’abbé de La  Mennais, dont
l’esprit pénétra si profondément le sien, à Vigny enfin dont le Chatterton
semble bien souvent, en quelque sorte, le héros sous-entendu de Liszt. Dans
une telle édition, il eût convenu également de rechercher, — en étant
condamné à n’y point réussir — quelle part de collaboration directe ou
indirecte la comtesse d’Agoult a bien pu avoir dans ces pages, publiées
durant la liaison de Liszt avec elle. Sur le moment, la voix publique crut
pouvoir faire cette part assez large, trop large peut-être. Sans aller jusqu’à
dire que le futur «  Daniel Stern  » ait fait ses débuts sous la signature de
Liszt, on peut estimer que le feu de son intelligence et l’impétuosité de son
esprit ont agi comme la parole d’un Enfantin, d’un Ballanche, d’un
Lamennais, sur les idées de Liszt. Dans quelle mesure ? Toute analyse que
l’on tenterait pour le déterminer resterait dans le domaine des plus vagues
conjectures.

On s’est donc borné, partout où il a été possible de le faire, à rendre, par
quelques notes brèves, les allusions de Liszt aux gens et aux choses de son
temps, aussi claires pour le lecteur de 1911 qu’elles l’étaient, sans ce
secours artificiel et précaire, pour le lecteur de 1835.

Dans les Lettres d’un Bachelier ès musique, l’ordre de publication entre
les cinquième et sixième lettres n’est pas celui de leur composition : c’est ce
dernier qu’on a ici adopté.

J. Ch.



DE LA SITUATION DES ARTISTES

et de

LEUR CONDITION DANS LA SOCIÉTÉ [1]

« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes, et qui pensent,  » a dit La  Bruyère. Sans m’inscrire en faux
contre cette fameuse sentence qui ouvre avec une si magistrale dignité le
beau livre des Caractères, je me permettrai cependant d’observer qu’en
admettant même dans une certaine généralité abstraite que tout ait été dit,
on n’est nullement fondé à conclure de là que tout ait été entendu et
compris.

En effet, quelque infatigable que soit l’ardeur toujours croissante de tant
de générations avides, condamnées chacune pendant son heure à puiser la
sève et la science dans la substance et la vie des générations éteintes, que de
choses et de pensées encore enfouies et comme disparues sous la poussière
des siècles !… Que de documents, que de trésors entassés silencieusement,
dorment à jamais immobiles dans nos bibliothèques, ces gouffres de
l’intelligence  !… Que de travaux et de labeurs ignorés ou mal connus  !
Combien d’autres épars ça et là, inaccessibles au grand nombre et qui
demandent à être classés, ordonnés et renouvelés par la publicité !…

Et si, changeant de point de vue, nous reportons nos regards sur les
turbulentes agitations des sociétés contemporaines, quels débats, quelles
contradictions dans nos chaires et nos tribunes  !… Quelle déplorable
ignorance, quelles puériles présomptions, que d’intolérables incertitudes



dans nos salons, nos conversations et nos journaux !… Oui certes (et qui ne
le sent profondément aujourd’hui !), quoique tout soit dit, tout est à redire.
En politique, comme en matière de philosophie et de beaux-arts, les plus
simples notions ne sont encore qu’à peine soupçonnées par la foule  ; les
plus grosses vérités passent et repassent toujours aussi inaperçues par les
habiles et les docteurs et c’est sans paradoxe et avec toute la gravité qui
convient à son caractère, qu’un député (homme d’esprit) a pu affirmer
naguère que les lieux communs les plus usés et les redites les plus triviales
fourniraient la matière d’un enseignement excellemment utile à plusieurs de
ceux qui nous régentent avec des airs de capacité et de savoir.

— Je demande pardon de m’éloigner ainsi (en apparence du moins) de
mon sujet. La question de la condition des artistes, telle que je la conçois,
tient par tant de bouts aux questions les plus importantes de la société elle-
même, qu’il est impossible de la soulever, sans toucher à la fois des choses
qui, au premier abord et pour des yeux peu accoutumés à suivre
l’enchaînement d’un certain ordre d’idées, y paraissent étrangères. Pour
bien la poser, la traiter et la résoudre, de rares facultés, des recherches et des
méditations laborieuses, et avant tout une grande synthèse religieuse et
philosophique sont rigoureusement nécessaires[2]. On me dispensera ici de
faire mon acte d’humilité. Jeune et dernier venu pour ainsi dire au milieu de
tant d’artistes supérieurs que je m’enorgueillirais d’appeler mes maîtres et
dont plusieurs m’honorent du nom d’ami, je crois superflu d’imprimer
officiellement que toute prétention, toute jactance vaniteuse ou dogmatique
me sont entièrement étrangères. Simple apprentif de nature et de vérité[3], je
sais que mes paroles n’ont ni l’autorité du talent, ni celle de l’expérience. Je
n’écris point pour enseigner. Je souffre et j’interroge… Le plus souvent, je
me borne à observer  ; parfois je me hasarde à dire, mais toujours avec
défiance…

Déterminer aujourd’hui avec largeur et précision quelle est la situation
des artistes dans notre ordre social  ; — définir leurs rapports individuels,
politiques et religieux  ; — raconter leurs douleurs et leurs misères, leurs
fatigues et leurs déceptions  ; — déchirer l’appareil de toutes leurs plaies
toujours saignantes et protester énergiquement contre l’iniquité oppressive
ou la stupidité insolente qui les flétrit, les torture et daigne tout au plus s’en
servir comme de jouets  ; interroger leur passé, prophétiser leur avenir,



produire tous leurs titres de gloire  ; — apprendre au public, à la société
oublieuse et matérialiste, à ces hommes et à ces femmes que nous amusons
et qui achètent notre denrée, d’où nous venons, où nous allons, ce que nous
avons mission de faire, ce que nous sommes enfin  !… ce que sont ces
hommes d’élite qui semblent choisis par Dieu même pour rendre
témoignage aux plus grands sentiments de l’humanité et en rester les nobles
dépositaires… Ces hommes prédestinés, foudroyés et enchaînés qui ont ravi
au ciel la flamme sacrée, qui donnent une vie à la matière, une forme à la
pensée et réalisant l’idéal nous élèvent par d’invincibles sympathies à
l’enthousiasme et aux visions célestes[4]… Ces hommes initiateurs, ces
apôtres, ces prêtres d’une religion ineffable, mystérieuse, éternelle, qui
germe et grandit incessamment dans tous les cœurs… Oh ! faire tout cela,
dire et crier toutes ces choses si criantes d’elles-mêmes, de manière à ce que
les plus sourds soient contraints de les entendre, ce serait assurément une
belle et noble tâche à remplir. Plusieurs fois je l’avoue, l’importance, et si
l’on me permet cette expression, la flagrance du problème m’ont vivement
attiré ; mais trop directement entraîné à des études spéciales de composition
et d’exécution, je n’ai pu qu’ébaucher très partiellement (faute de talents et
de temps) des questions d’un ordre différent.

Je me bornerai donc, quant à présent, à quelques aperçus et critiques
particulièrement destinés aux artistes musiciens, en appelant de tous mes
vœux l’homme supérieur et sympathique qui se consacrera tout entier à une
œuvre plus générale et plus importante, trop au-dessus de mes forces. C’est
à lui de rétablir dans leur jour tant de vérités étouffées par des préjugés et
des ignorances désormais injustifiables, et de revendiquer dignement des
droits trop longtemps méconnus. À lui aussi la gloire d’être à la fois
l’architecte et le fondateur d’un temple nouveau dont il ne m’est donné que
d’entrevoir les matériaux épars.

⁂

[5]La civilisation des temps modernes, en dégageant le faisceau des
connaissances humaines de leur enveloppement oriental, — en isolant, —
en individualisant pour ainsi dire les sciences et les arts, a sans contredit



grandement concouru à leurs progrès et hâté leur perfection. Toutefois,
pourquoi craindrions-nous de l’avouer  ? Cette civilisation, d’ailleurs si
féconde en prodiges, a entraîné aussi et cela d’une manière fatale en
quelque sorte, de graves inconvénients et un singulier désordre.

À force de diviser, de délimiter, de catégoriser (choses utiles et
nécessaires sans doute), à force même de poursuivre des améliorations
partielles et de pousser presqu’à l’excès le perfectionnement des détails,
nous nous sommes laissés tomber dans un inconcevable oubli des rapports
originels, et les lois primordiales ont été comme effacées de notre
entendement.

Pendant de longs siècles, la politique, l’art et la science furent considérés
comme radicalement opposés, sinon ennemis. Les représentants de ces trois
grandes puissances sociales se séparèrent. Dans leur docte et superbe
égoïsme, les savants et les artistes ne sentaient guère le besoin de s’enquérir
les uns des autres. Chacun se contenta de labourer son champ et de récolter
sa moisson. Les politiques, de leur côté, affectèrent un égal dédain pour le
mathématicien et le poète, l’idéologue et le musicien  ; ils n’avaient que
faire de tous ces songe-creux parasites  !… Et ainsi, divisés d’opinions,
d’intérêts et de croyances, en s’évitant mutuellement, en étouffant les
besoins communs qui devaient tout rapprocher, tout concilier, on brisa le
lien universel, on détruisit — en même temps que le développement naturel
de chaque partie dans l’ensemble fut infirmé — on détruisit la grande vie
harmonique de l’immense Tout[6].

C’est surtout en considérant la musique dans son origine et ses destinées
successives que nous avons acquis la conviction de cette vérité. Nul art,
nulle science (la philosophie exceptée) n’est en droit de revendiquer un
aussi glorieux passé, une aussi antique et magnifique synthèse. Si nous
remontons aux temps primitifs, nous voyons les hommes les plus illustres,
les philosophes et les législateurs les plus vénérables, agenouillés devant
son berceau. Égyptiens, Chinois, Persans, Grecs, tous les peuples, tous les
sages de l’antiquité, sont unanimes à proclamer les merveilles et la
souveraineté de la musique. Où est le penseur, où est l’homme sérieux qui
n’ait été frappé maintes fois de la gravité du témoignage de tant de
siècles  ?… Y a-t-il des artistes qui n’aient tressailli au souvenir de la
prodigieuse conception musicale de Pythagore  ?… En est-il un qui ne se



sente profondément ému aux récits miraculeux de nos saintes écritures, —
aux paroles graves et suprêmes du Li Ki  ?… Quel sentiment, quelle
admirable compréhension de l’art, dans ces quelques fragments qui nous
ont été conservés des anciens !… Quelle puissante action sur la société ils
avaient départie à la musique  !… Quelle vaste et sublime acception ils
donnaient à ce mot  !… Car personne n’ignore que  : «  sous le nom de
musique ils comprenaient, non seulement la danse, le geste, la poésie, mais
même la collection de toutes les sciences  ; Hermès définit la musique  : la
connaissance de l’ordre de toute chose. C’était aussi la doctrine de l’école
de Pythagore, de celle de Platon, qui enseignait que tout dans l’univers était
musique. Selon Hésychères, les Athéniens donnaient à tous les arts le nom
de musique. De là toutes ces musiques sublimes, dont nous parlent les
philosophes, musique divine, musique des hommes, musique céleste,
musique terrestre, musique active, musique contemplative, musique
énonciative, intellectuelle, oratoire…  » Pour ces fortes races, la musique,
c’était le lien suprême, — le langage des dieux, — la science par excellence
qui avait pour mission de conserver et de transmettre toute vérité comme
toute sagesse.

Sans nous arrêter ici aux mystères et aux allégories qui ont consacré la
croyance de la multitude et des savants (mythes grandioses, allégories
fécondes, si sottement raillées par nos Béotiens), sans évoquer de nouveau
comme le fit Chénier dans son discours à la Convention nationale, « Orphée
sur les monts de Thrace soumettant les monstres des forêts au pouvoir de la
lyre, Arion échappant au naufrage, Amphion bâtissant des villes par la
magie des sons  »  ; sans rouvrir avec le noble député «  les Annales de
l’histoire qui immortalisent la lyre de Tymothée, les chants de Tyrtée, et tant
d’autres prodiges de la musique  », bornons-nous à constater dans sa
généralité son immense et multiple influence sur les sociétés antiques  ;
posons comme un fait avéré, incontesté, sa puissance politique,
philosophique, sociale et religieuse, au temps du paganisme, et demandons
ensuite comment il a pu se faire qu’à mesure que, grâce aux efforts et aux
dévouements incroyables des artistes, l’art grandissait et grandissait encore,
la musique et les musiciens aient perdu à la fois toute autorité, toute
conscience de leur mission  ?… Comment, en produisant, en enfantant
douloureusement cette multitude de chefs-d’œuvre et de miracles, se sont-



ils presque annihilés socialement  ?… Comment enfin tant d’hommes
éminents n’ont-ils pas violemment secoué le joug d’une déplorable
infériorité, et par quelle fatalité ceux qui étaient les premiers, ont-ils
condescendu à se faire les derniers[7] ?…

La réponse à ces graves questions serait longue et triste. Peut-être la
hasarderai-je ailleurs, quoiqu’elle soit de nature à choquer plusieurs
aristarques de feuilleton qui sont eux-mêmes une vivante preuve de la
majesté de Tart  ; mais aujourd’hui je me crois obligé de rentrer plus
directement dans l’objet de cet article.

Qu’on me permette donc d’abord de rappeler la belle page sur les
musiciens du Dictionnaire de Musique de Rousseau, — et comme les
sévères paroles du philosophe de Genève expliquent et justifient en quelque
sorte ce qui a pu sembler digressif dans les lignes précédentes, qu’on me
permette encore de les citer :

«  Le nom de musicien se donne également à celui qui compose la
musique et à celui qui l’exécute. — Les anciens musiciens étaient des
poètes, des philosophes, des orateurs du premier ordre. Tels étaient Orphée,
Terpandre, Stésichore. Aussi Boèce ne veut-il pas honorer du nom de
musicien celui qui pratique seulement la musique par le ministère servile
des doigts et de la voix, mais celui qui possède cette science par le
raisonnement et la spéculation. Et il semble, de plus, que pour s’élever aux
grandes expressions de la musique oratoire et initiative, il faudrait avoir fait
une étude particulière des passions humaines et du langage de la nature. [7]

«  Cependant les musiciens de nos jours, formés, pour la plupart, à la
pratique des notes et de quelques tours de chant, ne seront guère offensés, je
pense, quand on ne les tiendra pas pour de grands philosophes. » — Quoi
qu’il en soit à cet égard, et sans risquer ici la définition philosophique et
oratoire du musicien, nous diviserons, d’après Jean-Jacques, et comme tout
le monde, les artistes en trois classes :

Les exécutants ;
Les compositeurs ;
Les professeurs.



Rousseau, il est vrai, ne fait point mention de ces derniers  ; mais
apparemment il n’existait pas encore de son temps un tas d’individus ne
sachant ni exécuter, ni composer, et se contentant d’aider les progrès de l’art
d’une façon indirecte  : c’est-à-dire en empochant le plus de cachets
possible. — Il semblerait aussi que la critique musicale, par son extension,
aurait dû constituer une quatrième classe de musiciens, supérieurs aux
autres  ; mais comme jusqu’à présent nos docteurs et nos juges (à
l’exception de quelques hommes honorables et instruits) n’ont pas daigné
apprendre beaucoup au-delà des sept notes de la gamme, je craindrais de
leur paraître impoli en les confondant sous la vulgaire dénomination de
musiciens. Évidemment, ces messieurs aspirent à quelque chose de plus
élevé !…

Nous nous en tiendrons donc à ces trois divisions de musiciens  :
exécutants, compositeurs et professeurs, — en laissant au public le soin de
les classer sous le rapport du talent en grands et petits, classiques et
romantiques, invalides et imberbes, vulgaires et sublimes,  etc.,  etc. — et
sous le rapport moral, en Artistes et Artisans.

Ces deux termes n’ont pas besoin d’être définis. L’initiative morale, la
manifestation du progrès humanitaire, au prix des sacrifices et des
dévouements les plus pénibles, en butte aux persécutions du ridicule et de
l’envie, tel a été de tout temps, le partage des véritables artistes. Quant à
ceux que nous qualifions du titre d’artisan, il n’y a pas lieu de s’en
inquiéter beaucoup. Le petit trafic quotidien, les mesquines satisfactions
d’amour-propre et de coterie suffisent amplement à leur importante
personnalité. Ils ont le verbe haut, gagnent de l’argent, se font prôner… Le
public en est dupe quelquefois ; mais qu’importe ?…

⁂

[8]Avant de passer à des considérations spéciales sur les différentes
relations des artistes musiciens, et de définir le plus exactement qu’il me
sera possible la situation et les rapports généraux des compositeurs, des
exécutants et des professeurs ; — avant d’oser toucher (d’une main profane
et téméraire peut-être) au sanctuaire des traditions musicales, vulgairement



nommé Conservatoire ou École royale de musique, et d’examiner avec
quelque détail la direction de nos théâtres lyriques, des sociétés
philharmoniques, des concerts et de ce qui nous reste de débris de musique
religieuse en France ; — avant de hasarder modestement quelques-unes de
ces questions qui soulèvent chaque jour tant de lacunes à combler, tant
d’améliorations désirées ou projetées à réaliser, et de préciser enfin ce que
sont et l’enseignement et la critique musicale dans leurs divers
embranchements, — j’insisterai encore sur deux points d’un ordre plus
général.

Ceux qui ont bien voulu donner quelque attention aux deux articles
précédents, ne devront guère s’étonner si maintenant je viens à dire, à
avouer douloureusement, que — sous le triple rapport politique, social et
religieux — le fait principal, dominant, qui ressort de l’histoire de la
musique et des musiciens, depuis deux siècles, c’est leur subalternité.

Je ne sais si ce mot, qui pour moi exprime une chose rigoureusement
démontrée, je ne sais si on le tiendra pour faux ou exagéré. Quelques
personnes (bien intentionnées du reste), pour en contester la justesse, ne se
feront peut-être pas faute d’alléguer « la splendeur de l’art, — les honneurs
rendus aux artistes dans le siècle dernier et au commencement de celui-
ci  ;  » — d’autres me reprocheront probablement aussi d’oublier et de
méconnaître d’assez nombreuses améliorations dans la position des artistes
de notre temps, «  leur fortune, — leur considération, — le pied d’égalité
qui s’établit insensiblement entre l’aristocratie de la naissance,
l’aristocratie de la fortune et celle de la capacité, etc., etc. «

Il n’est malheureusement que trop facile de répondre à ces objections si
écrasantes en apparence. Et d’abord, j’accorde volontiers et de bonne grâce
aux uns et aux autres tous les faits secondaires plus ou moins connus qu’ils
se donnent la peine de produire. Loin de détruire le fait essentiel que
j’avance, et qu’au besoin j’oserais établir positivement, ils ne font tout au
plus que le voiler ou l’envelopper.

C’est chose superflue, ce me semble, que de rappeler de nouveau ici à
ceux qui ne cessent de nous vanter en pompeuses phrases de rhétorique les
magnificences et les douceurs infinies d’un prétendu Eldorado d’artistes
(dont la position géographique reste encore à découvrir) la cuisine de



l’électeur de Salzbourg, illustré par Mozart[9] — la koth gasse (rue de la
Boue !) consacrée par l’abandon et le délaissement de Beethoven[10] !!!

Quant aux argumentateurs optimistes pour lesquels tout progrès s’est
accompli et arrêté à la glorieuse proclamation de la Charte de 1830, je me
permettrai de leur demander de quelle façon ils entendent cette aristocratie
de l’intelligence, constituée par les écrivains et les avocats, et quel rôle on
nous a donné à jouer jusqu’ici, à nous musiciens  ?… Je leur demanderai
encore ce qu’ils pensent de l’excommunication religieuse qui, en France,
frappe encore une si notable portion d’entre nous, et des escaliers de service
par lesquels, dans les maisons aristocratiques de Londres, on fait passer des
artistes de premier ordre, tels que Moschelès, Rubini, Lafont, Pasta,
Malibran, etc., etc.

Quelle est donc l’initiative et l’action sociale réservées à l’art musical,
et que signifient les prostrations et les pasquinades forcées de tant d’artistes
déchus de leurs nobles prérogatives ?…

Ce serait peut-être ici le lieu de remarquer (au risque d’exciter quelque
hilarité sur le banc des docteurs) qu’il y a peu d’années, trois poètes,
MM. de Chateaubriand, Canning et Martinez de la Roza, étaient à la tête du
gouvernement de trois nations puissantes, et que jamais musicien n’a influé
largement et politiquement sur les destinées de son pays. Il est vrai qu’à peu
près en même temps que Lamartine et Monsieur Viennet représentaient
chacun (à la Chambre des députés) une face différente de la poésie
contemporaine, feu l’empereur d’Autriche baronisa Paganini ; son ex et feu
Majesté impériale, royale et constitutionnelle don Pedro, daigna nous faire
entendre une ouverture de sa composition aux Italiens, — et que ces jours
derniers encore les feuilles politiques nous ont cérémonieusement annoncé
que M. Donizetti avait eu l’honneur d’être reçu par Leurs Majestés le roi et
la reine des Français. Ce sont toujours des compensations et de bonnes
pierres d’attente !…

Un autre fait qu’on peut regarder à la fois comme cause et effet de la
subalternité des musiciens, c’est le manque de foi, — l’égoïsme mesquin et
mercantile d’un grand nombre d’entre eux…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Mais, n’est-ce pas là le contre-coup du siècle travaillé d’un mal
universel ?… Les apostats de l’art sont-ils les seuls, ont-ils été les premiers
à se prosterner en foule devant l’ignoble Veau d’or ?… Qui oserait le dire et
les condamner sans appel ?…

Tous les penseurs, tous les écrivains illustres ou ignorés, ont signalé ce
vide de croyance, cette absence de tout lien commun, qui entraîne
infailliblement la prédominance brutale des intérêts matériels, comme la
grande plaie de notre époque. Nulle classe n’a su y échapper  ; princes,
prêtres, juges et soldats, tous ont été envahis par une effroyable contagion…
Et nous aussi, hélas ! nous, prêtres de l’art, chargés d’une mission et d’un
enseignement sublime, au lieu de demeurer fermes et vigilants comme les
sentinelles du Seigneur qui ne se taisent ni nuit ni jour, au lieu de veiller et
de prier, d’exhorter et d’agir, nous nous sommes affaissés et misérablement
accroupis dans la fange dorée[11]…

Toutefois rien n’est désespéré, rien n’est perdu encore. Plusieurs sont
restés debout et ont combattu  ; d’autres se réveillent et reprennent leurs
armes  ;… d’autres encore viennent se rallier et se joindre à cette milice
sainte. Courage et espoir ! Une nouvelle génération marche et avance ; —
de fortes études ont nourri en elle le sentiment de sa dignité, la conscience
de sa force. Pleins de respect et d’admiration pour tout ce qui fut grand dans
le passé, elle n’aura garde de rompre la chaîne glorieuse de la tradition  ;
accessible à toutes les nobles ambitions, elle saura s’emparer de toutes ses
belles destinées et donner à l’art une haute et puissante impulsion. —
Faisons place à ces nouveaux envoyés : écoutons la parole, la prédication
de leurs œuvres !!

⁂

[12]Ainsi que je l’avais prévu, plusieurs expressions du dernier article
(expressions qui, selon la remarque bienveillante d’un penseur original,
«  pourraient bien ne pas laisser que d’être grosses de choses  »), ont
sensiblement mécontenté et blessé au vif un certain nombre de mes
honorables collègues.



Quelque modestes et circonspectes que fussent mes questions, quelque
soin que j’eusse pris de laisser le champ libre à des exceptions plus ou
moins nombreuses, et d’éloigner constamment jusqu’à l’ombre même de
toute personnalité, je n’ai cependant point réussi à me soustraire à un
anathème terrible, si dédaigneusement lancé dans les salons par
d’importants réfléchisseurs aliborons, et que fulminent aussi ça et là, dans
quelque arrière-boutique de journal ou dans quelque estaminet, une demi-
douzaine d’artisans, écrivailleurs impotents, l’anathème qui frappe de
réprobation et de mort toutes les folles exagérations, toutes les criminelles
tentatives du progrès !…

J’avoue naïvement que pendant plusieurs jours la fantaisie m’a pris
d’écouter certaines récriminations, censures et gloses, auxquelles le court
aperçu de la situation générale des artistes a déjà donné lieu, et je confesse
en toute humilité qu’après avoir bien prêté l’oreille et bien écouté, il m’a été
absolument impossible d’extraire quelque raison nette, de formuler à mon
esprit quelque objection sérieuse au milieu de cette cacophonie quasi-
symphonique d’accusations vagues et tranchantes. Si donc une de ces
éminences (qui, par parenthèse, n’ont pas toujours dédaigné de
condescendre à ma subalternité, et qui maintes fois l’ont honorée dans des
journaux spéciaux par leur scurrilité et leur critique) voulait bien se charger
de rédiger en français intelligible l’imbroglio d’argumentations
infailliblement concluantes en question, elle me rendrait sans doute un
précieux service, et ma reconnaissance et ma gratitude lui seraient acquises
à l’avance.

Lorsque enfin on m’aura appris quelles sont les exagérations, la
phraséologie et les folles tendances incriminées et condamnées, je pourrai à
mon tour, si toutefois il y a lieu, en essayer la justification et appeler de la
décision des susdits très honorables et très honorés collègues à un tribunal
supérieur, le public, dont le bon sens se dégage graduellement de la tutelle
des coteries, et casse insolemment les arrêts de leur juridiction niaise et
brutale. D’ici là, en attendant qu’il me soit notifié clairement ce en quoi j’ai
délinqué, je ne puis qu’opposer une simple fin de non-recevoir aux
brillantes sérénades de non-sens paraphrasées dont ces messieurs me font
les honneurs, et que je me reconnais tout à fait incapable de réduire à des
termes précis et admissibles dans une discussion sérieuse.



Mais j’ai hâte d’arriver à des objections plus dignes de fixer notre
attention. Des esprits graves et réfléchis les ont élevées ; elles tiennent, pour
ainsi dire, aux entrailles même du sujet qui nous occupe : je crois donc ne
pouvoir mieux faire que de les reproduire et de m’y arrêter  : ce sera
d’ailleurs pour moi une occasion de donner plus d’extension et de netteté à
des idées que jusqu’ici je n’ai pu que faire pressentir et je ne dissimulerai
point que cette manière de les développer me convient davantage dans ce
moment où (entouré de montagnes et de lacs, à plus de 150  lieues de la
capitale) mon dessein n’est point de philosophailler doctoralement et par
chapitres dans les colonnes de la Gazette Musicale, mais simplement de
converser en long et en large sur une matière presque inépuisable, avec des
amis absents et un peu oublieurs.

Voici donc ces objections, telles qu’elles ont été faites :
« Pourquoi, m’a-t-on dit, vous artiste, qui avez tant à vous louer de vos

rapports sociaux et artistiques, pourquoi venez-vous maintenant, et cela
d’une façon presque scandaleuse, intenter un double procès à la société et
aux artistes ?…

À quoi bon soulever des questions dont l’opportunité et la maturité sont
douteuses et que tant de médiocrités remuantes, tant de cuistres-prophètes
(qui se posent, s’affichent et se drapent en grands hommes, régénérateurs
révolutionnaires, Mahomets ou Napoléons tout au moins) compromettent si
étrangement ?…

Avez-vous donc réellement foi en cette prétendue souveraineté de l’art ?
Croyez-vous effectivement, et dans toute la force du terme, croyez-vous à
son action religieuse, morale, gouvernementale, sur une société gangrenée
d’égoïsme, entièrement absorbée par les intérêts matériels ?…

Et cette souveraineté même admise en théorie, comment la réaliser par
les artistes auxquels on a pu appliquer, par rapport à l’art, la fameuse
maxime des « dévots qui dégoûtent de la dévotion et des amis qui dégoûtent
de l’amitié[13] ».

Qu’il me soit permis de m’étendre un peu sur ces questions, qui en
renferment beaucoup d’autres  : leur examen ne sera peut-être pas
entièrement inutile à notre cause[14].



Et d’abord, s’il est aujourd’hui une chose généralement admise, un
principe universellement reconnu comme nécessaire, d’une nécessité
profonde, irrémédiable, toujours supérieure à toutes les combinaisons
éventuelles qui se succèdent et se classent l’une l’autre, en vertu de
l’impulsion progressive, providentielle à laquelle nul ne saurait résister,
c’est évidemment le principe de libre discussion, le droit imprescriptible
d’investigation et de critique étendu à tous les faits, à tous les modes, à
toutes les conditions de notre organisation sociale, qui tout à la fois se
dissout, se transforme et se renouvelle ; droit imprescriptible, disons-nous,
qui n’a d’autre règle, d’autres limites que celles de nos forces intelligentes
et sympathiques.

Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en réjouisse ou s’en afflige, n’importe ;
il faut[15] que toutes les questions (politiques ou sociales, scientifiques ou
religieuses, inoffensives ou séditieuses) qui tiennent au grand problème des
destinées de l’humanité, soient posées, divulguées, débattues  ; il faut
qu’elles se produisent et se reproduisent encore, toujours, éternellement,
sous mille formes et de mille manières différentes, jusqu’à ce qu’enfin leur
solution devienne claire, complète et satisfaisante.

L’intelligence doit sonder toutes choses, nous dit l’Écriture Sainte  ; ce
n’est pas en vain que cette parole est tombée sur notre terre. Le xixe siècle,
héritier du criticisme du xvie et du xviiie, dont le bras terrible avait déjà si
puissamment secoué les rameaux de l’arbre de la science du bien et du mal,
semble chargé de l’accomplir dans toute sa rigueur. Sa pensée irrassasiable,
sa volonté indomptable, irrémittente, toujours avide, après avoir dévoré les
fruits, convoite jusqu’aux racines.

Et qui pourrait l’empêcher de fouiller le sol jusqu’à ses dernières
profondeurs ? Et qui l’oserait ?

Insensés donc, insensés ! tous ces vieux enfants qui s’introduisent sur des
monticules de sable, et de là, de leurs hauteurs croulantes, imaginent nous
imposer en jouant péniblement, les uns à la royauté, les autres aux juges,
ceux-ci à l’immoralité et au scepticisme, ceux-là à la sacristie et au
mensonge… Insensés, trois fois insensés ! tous ces paralytiques qui, n’ayant
plus ni sang, ni passion généreuse au cœur, apostasient l’avenir et se tuent à



nous crier  : «  N’avancez pas…, ne cherchez pas au-delà, — L’abîme est
devant vous, il est à vos portes… »

Insensée encore et trois fois insensée et imbécile ! cette masse épaisse et
grossière qui, sans tenir compte de la connexion intime des choses, ne
songe qu’à s’engraisser et à dormir, et qui ne sent pas, qui ne voit pas que
tout marche, et que tout marche ensemble.

Oui, la loi est prononcée, la nécessité imminente, irrévocable : toutes les
tendances se généralisent, toutes les sympathies s’élèvent, toutes les
entrailles s’élargissent, les vallées se comblent et les montagnes
s’abaissent  ; le temps, le plus grand des novateurs[16], le plus inexorable
des justiciers[17], le temps vient «  il est venu…, car déjà on entend le
frémissement des feuillets du livre des destins[18] !!! »

À Dieu ne plaise que j’oublie jamais tout ce que je dois de
reconnaissance et de dévouement à la société, dont la bienveillance a été
presque excessive à mon égard, et aux artistes, pour lesquels je me sens une
affection sincère et fraternelle ; mais est-ce à dire que sous le prétexte d’une
délicatesse mensongère, je doive imposer silence à mon cœur et rentrer au
dedans de moi le cri de détresse que m’arrache le déplorable spectacle de
l’exploitation brutale, de la subalternité honteuse, du découronnement et de
la déconsécration infamante de l’art et des artistes  !… Est-ce à dire qu’il
faille me taire et cacher mon visage, quand il ne reste à une immense
majorité d’entre nous que les souffrances et les oppressions de tout genre, et
en dernier lieu la liberté de mourir de faim ou de dégoût !…

Et qu’ici on ne vienne pas me dire avec une sotte imperturbabilité, « vous
outrez, vous déclamez  !  »… Non, cent fois non  ! je n’exagère ni ne
déclame. Mes paroles sont la traduction d’un fait et vous savez que rien
n’est entêté comme un fait[19]. Au surplus il est visible, palpable, vérifiable
pour quiconque veut s’en donner la peine. Voyez plutôt[20]…

Voyez ce jeune homme aux joues creuses, au teint fatigué et maladif. Il
est venu du fond de sa province, poussé par le besoin de développer des
facultés vivaces, tourmenté peut-être par des illusions poétiques ou
ambitieuses. Supposons maintenant, si vous le voulez, que toutes les
chances lui aient été favorables  ; qu’au concours préalable il l’ait emporté
sur une cinquantaine de rivaux, et qu’enfin on lui ait fait l’insigne faveur de



l’admettre au Conservatoire. Le voilà donc renfermé dans une mansarde du
quatrième ou cinquième étage, piochant (c’est le terme technique) du matin
au soir, usant son âme et son corps à tapoter, à souffler ou à racler son
instrument, recevant trois quarts d’heure de leçon par semaine, dînant à
vingt sous ; du reste, ne sachant pas bien au juste (même par rapport à son
art) ce qu’il fait, ce qu’il doit faire, ni pourquoi ceci, ni pourquoi cela  ;
n’ayant pas, la plupart du temps, les moyens de voir et d’entendre les
artistes supérieurs, demeurant d’ailleurs sans communication et sans lien
réel avec eux, et ne trouvant partout au dehors qu’indifférence, obstacle,
déception, et au dedans de lui qu’amertume, incertitude et fatigue…

Après deux, trois ou quatre ans, quand son petit pécule sera dépensé,
quand le meilleur de son cœur aura dépéri, et que ses passions se seront
stérilisées ou égarées, un beau matin son professeur lui dira « qu’il n’a plus
rien à apprendre, qu’il est homme fait, artiste achevé… » Dérision !…

Et alors, que fera-t-il ? Que deviendra-t-il ?… Se produira-t-il en public ?
Exécutera-t-il un air varié dans un entr’acte de la Gaîté ou dans un petit
concert borgne ?… Mais à quoi cela lui profitera-t-il ? Mais où et comment
cela[21] ?… Le seul parti qui lui reste, c’est de reprendre la diligence et de
s’en retourner, hébété ou désespéré, dans sa ville de province, et bien
heureux encore si là, à force de complaisances et d’humiliations, il parvient
à souffler quelques pratiques de contredanses à des artistes antérieurement
établis, et si, par égard pour sa moralité et sa bonne conduite, de bons
bourgeois consentent à l’inviter à dîner et le font asseoir au bas-bout de la
table, sous condition expresse toutefois qu’après dessert il régalera d’un
petit air la gracieuse compagnie.

Vous croyez peut-être que je vous dépeins là un être de raison, un type
abstrait, fantastique et imaginaire… Hélas  ! non. Ce jeune homme, c’est
vingt, cent, mille jeunes gens que vous avez rencontrés et coudoyés comme
moi ; c’est toute une classe, c’est l’exécutant.

Voyez maintenant cet athlète infatigable, toujours debout, toujours
militant, voyez Berlioz ! Berlioz, le lauréat de l’école royale de musique ;
Berlioz qui, avec deux symphonies, deux poèmes gigantesques, a mis en
émoi tout Paris, artistes et artisans, dilettanti et connaisseurs  ; Berlioz,
homme de génie[22], homme populaire (et qui cependant restera toujours



supérieur à sa popularité)  ; Berlioz, l’artiste nouveau par excellence, le
musicien du canon de juillet et de la France.

Eh bien ! voici près de trois ans qu’il demande, et on refuse ; qu’il frappe
aux portes, et on lui ferme les portes  ; qu’il cherche les moyens matériels,
un théâtre, des chœurs, des musiciens, pour révéler sa pensée et produire
son œuvre, et toujours on l’ajourne, on le repousse !

Au pachalik de la rue Lepelletier, M. Véron[23] lui a signifié gravement
que son théâtre n’était pas un théâtre d’essai ; que par conséquent la raison
et la logique (termes favoris de M.  V…) ne permettraient pas à
l’administration de l’opéra de monter un ouvrage de l’auteur des Francs-
Juges.

À l’épicerie de la place de la Bourse (là même où Berlioz a déjà fait des
preuves comme choriste au théâtre des Nouveautés[24]) de prétendus
chanteurs, d’introuvables choristes, furieux contre la critique spirituelle et
mordante du collaborateur des Débats ont empêché jusqu’ici M.  Crosnier
(le directeur de l’Opéra-Comique) de mettre en répétition une partition
écrite par cet ardent adversaire de la « vermine vaudevillesque[25] ».

M. Robert[26] enfin, la providence du dandysme littéraire, le maquignon
de la fioriture  ; M.  Robert, dont le «  répertoire varié s’augmente chaque
année d’une douzaine de nouveaux chefs-d’œuvre de la jeune et brillante
école d’Italie[27] », s’est trouvé forcé d’éliminer le nom de notre ami de la
liste des prétendants au triomphe de la bonbonnière Favart, pour cause à
d’encombrement !…

Donc, tous les théâtres demeurent fermés pour Berlioz  ; ainsi toute
grande publicité, toute chance de gloire européenne lui est enlevée, et cela,
non de par le roi et la loi, mais de par messieurs tels et tels… Que dis-je ?
Ne me trompé-je pas ? Ne viens-je pas encore d’exagérer ?

Oui, sans doute  ! les choses ne sont pas aussi noires, aussi désespérées
que je le dis. Un fait essentiel, et d’une haute importance, m’a totalement
échappé. Dieu soit loué ! Un vaudevilliste-mélodramaturge s’est chargé de
réparer et de venger la criante injustice de nos impresarii. Ce monsieur a
royalement proposé à Berlioz… devinez quoi ? Je vous le donne en cent, en
mille… la place de chef d’orchestre et de répétiteur des chœurs à la Porte
Saint-Martin.



Cela vaut au moins M. Beckford offrant une place de valet de chambre à
Chatterton,

— Mais que fera Berlioz  ? que deviendront ses puissantes facultés  ?…
composera-t-il des oratorios, des messes, de la musique religieuse  ?… Et
qui l’exécutera ? Quelle chapelle se chargera de manifester son œuvre ?…
Continuera-t-il à faire des symphonies, des ouvertures, des quatuors, de la
musique instrumentale ?… Mais tout le monde sait combien le public qui
s’intéresse à ce genre de composition est restreint, divisé et peu habitué
d’ailleurs à rétribuer le temps perdu de l’artiste. Que fera donc Berlioz  ?
Que fera l’élite des jeunes compositeurs, hommes sérieux et consciencieux
dont la situation est (à quelques nuances près) identique à la sienne ? Que
feront-ils  ? je le répète. La réponse est toute trouvée, dira-t-on  : qu’ils
fassent des romances, des chansonnettes, des mosaïques, ou, mieux encore,
des contredanses et des galops sur les motifs favoris des opéras nouveaux.
Vive Musard  ! vive Tolbecque[28]  ! vivent messieurs ****, ******,
*******, et tuttiquanti. Ce sont là les Louis-Philippe, les Rothschild et
les Aguado de la musique. Aux grands hommes, la patrie
reconnaissante !…

Voyez encore, si vous en avez le courage, une autre classe de musiciens,
les professeurs, qu’un de mes compatriotes, H. H.[29], le plus spirituel et le
plus parisien des Allemands, comparaît à des perruquiers qui vont en ville, à
des cochers de fiacres loués à l’heure, voyez, ou plutôt écoutez-les. Écoutez
leurs plaintes et leurs lamentations sur le chien de métier qu’ils sont obligés
de faire  ; ou l’impéritie et l’incurable stupidité de leurs élèves  ; sur
l’impossibilité de songer à l’art et de vivre en artistes, quand, pour faire
bouillir la marmite, il faut traîner le boulet professoral, depuis sept heures
du matin jusqu’à dix heures du soir, pendant les trois cent soixante-cinq
jours de l’année !…

Voyez de plus, sur tous les murs de Paris, ces affiches de concerts ou de
représentations au bénéfice d’artistes malheureux, qui témoignent de
l’absence de toute prévoyance sociale à leur égard[30]. Voyez sur vos
théâtres, peser impitoyablement l’anathème religieux sur tous les acteurs, et
remarquez encore dans vos salons le contre-coup de cet anathème, la
flétrissure sociale qui les exclut et les tient à distance ; voyez enfin tout ce
qu’il y a de précaire et de cruel dans notre situation ; voyez nos misères et



nos sujétions  ; voyez la ligue du mercantilisme qui nous envahit, et
l’anarchie morale qui nous isole et nous tue  ; voyez et écoutez (s’il vous
reste des yeux pour voir et des oreilles pour entendre), ces grandes pages de
douleur, de dérision, de désordre et de malédiction, pages sublimes et
volcaniques, que tous les génies puissants ont jetées, avec un admirable
cynisme, à la face de leur siècle comme pour le souffleter ; elles racontent
aussi la situation des artistes et leur condition dans la société  ; voyez et
écoutez-les, et dites ensuite si j’exagère ? Dites si je fais de la phraséologie
par passe-temps ?…

Il y a près de cinquante ans, en 89, un métaphysicien, voyageur dans une
mappemonde[31], Sieyès, proposa cette question à la classe moyenne de la
société française  : « Qu’est-ce que le Tiers-État  ? » La réponse, elle dure
encore, ce fut la révolution.

Dans cinquante ans, peut-être, il se trouvera encore quelques
métaphysiciens, et un orateur pour le gratifier d’un sobriquet. Cet homme
pourra faire aussi une question, non plus à la classe moyenne, mais aux
deux classes qui ont mission et puissance de réconcilier toutes les classes,
de les vivifier et de les diriger dans un commun amour vers le but assigné à
l’humanité, les prêtres[32] et les artistes  ; il leur demandera, comme
Sieyès aux membres du tiers, ce qu’ils sont et ce qu’ils doivent être, et
leur réponse sera plus qu’une révolution.

Lo que a deber ne pueda faltar[33].

⁂

[34]L’importance des travaux artistiques, leur influence et leur nécessité
sociale sont maintenant hors de toute contestation. Grâce à Dieu, nous ne
sommes plus au temps où une Académie[35], se constituant l’organe du
scepticisme moral qui ébranlait sourdement la société jusque dans ses bases,
mit au concours cette question  : « Si le progrès des sciences et des arts a
contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.  » Question sauvage,
blasphématoire, que la brûlante éloquence et les paradoxes austères de
Rousseau ont peut-être trop illustrée.



Aujourd’hui, personne que nous sachions ne songe sérieusement à
révoquer en doute la puissance civilisatrice de l’art ; — l’astre est trop haut
monté et son raisonnement trop splendide pour que les plus aveugles même
ne soient au moins forcés au silence  ; et tel est sur ce point l’accord des
opinions et des sympathies actuelles, si contradictoires et si divergentes du
reste ; telle est l’unanimité tacite ou avouée des partis les plus opposés, des
systèmes les plus irréconciliables, que lorsque naguère, une société
d’hommes que l’on a jugé plus à propos de persécuter par la calomnie, le
ridicule et la légalité, que d’écouter et de combattre loyalement, lorsque,
dis-je, cette société a proclamé, prêché et enseigné la trinité nouvelle de la
science, de l’industrie et de l’art, nulle voix ne s’est élevée et n’a réclamé
contre cette idée étrange, inouïe, des nouveaux apôtres qui prétendaient
réaliser gouvernementalement des fictions, des phrases, des couleurs, des
sons et conférer ainsi aux poètes, aux écrivains, aux peintres, aux
musiciens, aux artistes en un mot, de véritables fonctions religieuses et
sociales.

De l’aveu de tous, rétrogradistes ou novateurs, fanatiques incorrigibles du
statu quo, ou théoriciens audacieux du progrès, l’art a grandement droit de
cité. À ce sujet même, les défenseurs importants de l’ordre des choses ne se
font pas faute de belles tirades et d’amples verres d’eau sucrée
parlementaires. M. Fulchiron notamment, ne laisse que rarement échapper
une discussion du budget sans témoigner, avec le talent qu’on lui connaît,
de sa sollicitude paternelle pour les beaux-arts. Mais une preuve encore plus
concluante, s’il est possible, et tout à fait sans réplique, une preuve qui,
désormais, ne permet plus aucun doute sur l’universalité du sentiment que
nous constatons, c’est qu’en 1830 (et chacun peut s’en souvenir) les
principaux titres à la confiance publique d’un grand personnage, qui depuis
lors a passablement fait son chemin[36], étaient ceux de bon père de famille
et de protecteur libéral des arts et des artistes[37].

À cette heure, rien n’est donc plus usé, plus trivial, que de glorifier en
phrases creuses et sonores la prétendue souveraineté de l’art, aussi vraie et
aussi mensongère que la prétendue souveraineté du peuple. Il semble
vraiment que depuis le temps qu’on daigne les encourager, les protéger, et
que sais-je encore, les artistes ne devraient plus avoir autre chose à faire
qu’à bénir, qu’à exalter béatement dans un Te Deum sempiternel les



incommensurables faveurs qui leur sont échues en partage, — et sans doute
que les exagérés qui se permettent imprudemment d’espérer et surtout de
demander au-delà, sont gens bien étrangement insatiables !… [37]

Si toutefois l’on voulait se donner la peine de considérer les faits tels
qu’ils se passent journellement, tels qu’ils résultent nécessairement de la
position des artistes et de l’organisation présente du département des beaux-
arts, l’on serait un peu surpris de leur désaccord criant avec les phrases
pompeuses et les naïves illusions presque généralement accréditées.

Je crois avoir assez insisté (dans l’article précédent) sur ce qu’il y a de
précaire et de profondément affligeant dans la condition des diverses classes
de musiciens, pour qu’il ne soit plus nécessaire d’y revenir. Comme il
n’entre pas dans mon plan de grossir par une foule de citations, d’anecdotes
et d’applications particulières l’acte d’accusation que les artistes sont en
droit de dresser contre leur situation actuelle, il me suffit d’avoir posé la
question dans ces termes généraux. Toutes les vicissitudes déplorables que
nous pourrions signaler se déduisent aisément comme conséquence de leur
subalternité et de leur manque de foi. Une multitude d’exemples et de cas
isolés viennent d’eux-mêmes se grouper autour des trois types de
l’exécutant, du compositeur et du professeur tels que je es ai présentés.

Si nous examinons maintenant les diverses institutions musicales de la
France, — le Conservatoire, les théâtres lyriques, les sociétés
philharmoniques,  etc.,  etc., — cet examen ne fera que fortifier nos
convictions, quelque tristes et oppressantes qu’elles soient déjà. De toute
part, en effet, nous ne voyons que des lacunes à combler, des abus à
redresser, des développements et des extensions à donner, d’importantes
réformes à opérer  ; et nous croyons n’exprimer que le sentiment de
l’immense majorité du public et des hommes éclairés, en affirmant que la
situation des divers établissements que nous venons de nommer est loin,
bien loin d’être satisfaisante pour l’art.

Mais, hélas ! la musique et les musiciens ne vivent encore que d’une vie
factice et tronquée, à la surface des sociétés. Condamnés, par je ne sais
quelle fatalité, à végéter sans bien commun, sans dignité, sans consécration,
les artistes, dans leur existence matérielle même, sont à la merci du premier
venu ; et quant à ce que nous avons appelé des institutions, on n’en a guère



plus de souci que des individus. Bonaparte, d’un trait de plume, biffe la
moitié des professeurs et des élèves du Conservatoire et réduit de
100  000  francs les fonds alloués à son entretien. Immédiatement après la
révolution de juillet, Sa Majesté citoyenne renvoie, par économie, comme
ou renvoie une domesticité inutile, les artistes composant la chapelle du roi.
Il n’y a pas dix-huit mois que Choron, qui employa toute sa vie à la
fondation d’une école destinée à perpétuer en France les grandes traditions
des écoles d’Italie, mourut de misère à la même époque. L’illustre
propagateur de la pâte Regnault, devenu directeur de l’Opéra, congédia
Baillot parce que notre grand violon refusa la demi-solde que lui offrait
intrépidement M. Véron !

Et cependant, qu’on ne se méprenne pas sur le sentiment qui nous anime
et qui fait notre vie même  ; qu’à la vue de tant de pauvretés et de
souffrances, on n’aille pas jusqu’à nous demander si, en dépit des faits, et
« malgré la douloureuse expérience que nous avons acquise, nous persistons
dans notre foi enfantine à l’art  ?… Si c’est sérieusement enfin que nous
nous berçons du fol espoir de rebâtir de fantastiques cités, au son de la lyre,
ou d’obscurcir par de nouveaux ragas le soleil de l’ordre des choses ?… »

Oui, sans doute, envers et contre tout, parce que et quoique les artistes
ont foi en l’art, et ils savent que la foi transplante des montagnes ; nous y
croyons sérieusement comme nous croyons à Dieu et à l’humanité, dont
l’art est l’organe, le verbe sublime. Nous croyons à son progrès indéfini et à
un immense avenir social pour les musiciens  ; nous y croyons de toute la
force de notre espoir et de nos sympathies. Et c’est parce que nous croyons,
que nous parlons et que nous parlerons.

Du Conservatoire

On ne compte en Europe que cinq à six capitales qui possèdent des écoles
de musique. Partout ailleurs, quelle que soit l’importance et la richesse des
villes, l’enseignement musical s’y pratique au hasard, sans méthode fixe,
sans coordination ni ensemble. De ces écoles en si petit nombre, celle de
Paris est incontestablement la plus célèbre et c’est à juste titre  ;



M. Chérubini la dirige ; MM. Reicha, Habeneck, Baillot, A. Nourrit, Tulou,
Zimmermann, etc., etc., y professent.

Je me souviens encore de l’indicible émotion que me firent éprouver, il y
a une douzaine d’années, ces paroles paternelles  : «  Franz, tu en sais
maintenant plus long que moi ; mais d’ici à six mois, je te conduirai à Paris.
Là tu entreras au Conservatoire, et tu travailleras sous les auspices et la
direction des maîtres les plus renommés. » — Ce fut effectivement la raison
déterminante qui décida mon père à quitter une existence honorable et
aisée[38], pour courir les paisibles chances de ma célébrité embryonique[39].
Aussi dès le lendemain de notre arrivée à Paris, nous courûmes bien vite
chez M.  Chérubini. Une lettre de recommandation très pressante de
M. Metternich, devait nous servir d’introduction auprès de lui. Dix heures
venaient de sonner, et déjà M. Chérubini était au Conservatoire. Nous nous
hâtâmes de l’y suivre.

À peine eus-je franchi le portail (il serait plus exact de dire l’abominable
porte cochère) de la rue du Faubourg-Poissonnière, que je me sentis pénétré
d’un respect profond. Ce lieu est redoutable, pensai-je  ; c’est ici, dans ce
glorieux sanctuaire, que siège le tribunal suprême qui condamne ou absout
pour jamais  ; et de peu s’en fallut que je m’agenouillasse devant cette
confusion d’hommes, que je tenais tous pour illustres, et que je m’étonnais
de voir passer et repasser comme de simples mortels. — Lorsqu’enfin,
après un bien mauvais quart d’heure d’attente, le garçon de bureau eut
entr’ouvert la porte du cabinet de M.  le directeur et nous eut fait signe
d’entrer, me sentant déjà plus mort que vif, j’allai précipitamment, mû par
je ne sais quel ressort inconnu, baiser la main de M. Chérubini. Puis, tout à
coup, pour la première fois, l’idée me vint que ce n’était peut-être pas
l’usage en France, et mes yeux se remplirent de larmes. Confus, humilié,
n’osant plus me hasarder à jeter un regard sur le grand compositeur qui
résista à Napoléon, je tâchai seulement de ne pas laisser échapper une seule
de ses paroles, une seule de ses respirations.

Par bonheur, mon supplice ne dura que peu. — On nous avait déjà
prévenus que mon admission au Conservatoire souffrirait quelque difficulté,
mais jusqu’alors, le règlement qui s’oppose d’une manière absolue à ce que
des étrangers participent aux leçons des élèves, nous était inconnu.
M. Chérubini nous en instruisit tout d’abord. Quel coup de foudre  ! Tous



mes membres en frissonnèrent. Toutefois mon père insista, supplia ; sa voix
ranima mon courage ; j’essayai aussi d’articuler quelques mots. Comme la
Chananéenne, j’implorai humblement la permission «  de ramasser la part
des petits chiens, de me nourrir au moins des miettes qui tombent de la table
des enfants.  » Mais le règlement fut inexorable  ; — et moi tout à fait
inconsolable. Il me semblait que tout était perdu, même l’honneur, et que
désormais il ne me restait plus aucune ressource. Mes plaintes, mes
gémissements n’eurent point de cesse. Mon père et ma famille adoptive[40]

tentèrent vainement de me consoler. La plaie était trop profonde  ; elle
continua de saigner longtemps. Ce n’est que huit ou dix ans après, grâce à
la lecture assidue de la méthode de piano de M. Kalkbrenner et à d’intimes
confidences de plusieurs élèves du Conservatoire qu’elle s’est entièrement
fermée.

Chose singulière, l’origine de cette institution est toute révolutionnaire,
toute anarchique[41] et cependant chaque jour nous l’entendons attaquer,
calomnier, dénigrer outrageusement comme la personnification de l’ancien
régime, la salle d’asile des manies, l’apothéose des perruques, etc., etc.

Je n’aurai garde de me faire l’écho de ces récriminations injurieuses, ce
serait une trop mauvaise manière de prouver que je n’ai conservé nulle
rancune du règlement contre les étrangers, dont cependant je désirerais
pouvoir atténuer la rigueur. Mais je le demande sans prévention, ni
partialité, je le demande aux professeurs et aux élèves eux-mêmes  ; le
Conservatoire répond-il aux besoins, satisfait-il en tous points aux
exigences du moment actuel  ? La vie circule-t-elle abondamment dans ce
vaste corps que plusieurs accusent de décrépitude et que nous ne croyons
qu’engourdi.

Ceux qui sont chargés de la direction et de l’enseignement des classes
sont-ils réellement liés, unis entre eux par une doctrine et des sympathies
communes ? Ont-ils conscience de l’œuvre qu’ils sont appelés à réaliser ?
En ont-ils le courage et le prosélytisme ardent  ? N’est-ce pas simplement
pour le cérémonial, qu’ils signent leur nom les uns à la suite des autres ; et
par habitude et avec une sorte de dégoût fatigué qu’ils remplissent leurs
fonctions ? Les méthodes et les procédés d’enseignement sont-ils au niveau
des progrès de l’art ?



Les élèves à leur tour, ont-ils pour leurs maîtres le respect, l’amour,
l’enthousiasme que mériterait le premier corps enseignant de l’Europe ?…
Croient-ils ce qu’on leur apprend, écoutent-ils ce qu’on leur dit, pratiquent-
ils ce qu’on leur ordonne ? Y a-t-il en un mot, je le répète, y a-t-il de la vie,
de l’activité, un sentiment vrai, profond et passionné de l’art, dans ces
classes sales et mal distribuées de la rue du Faubourg-Poissonnière ?

Des noms célèbres, dira-t-on, sont inscrits comme professeurs de
l’établissement : oui, sans doute, je suis loin de le nier ; mais à côté d’eux
ne voyons-nous pas quantité de médiocrités infirmes et de bas-étage qui
occupent la place que d’autres hommes aussi célèbres que les premiers, et
désignés par l’opinion publique, devraient remplir ? Et parmi ceux mêmes
qui professent avec le plus de distinction et d’éclat, n’en est-il pas plusieurs
qui reconnaissent hautement l’impossibilité d’obtenir des résultats
satisfaisants dans l’organisation présente, et la nécessité de réformes
importantes, radicales  ? Ne sont-ce pas ceux qui se sont conciliés plus
particulièrement l’estime du public et l’affection de leurs élèves ?

Le Conservatoire a fourni d’excellents élèves, ajoute-t-on  : je ne le
conteste guère non plus, mais le nombre en est-il considérable, suffisant,
proportionnel  ?… Des circonstances accessoires, des raisons étrangères,
(comme par exemple  : leçons qui sont prises avec des professeurs qui ne
sont pas attachés à l’école royale[42], — changement de manières, — travail
acharné après qu’ils ont remporté le premier prix, etc.) n’ont-elles pas aidé
puissamment au développement de leurs facultés ?

M. Kalkbrenner et quelques autres, qui ne sont pas des moins éminents,
n’ont-ils pas presque désavoué leurs leçons, et ne se sont-ils pas moqués de
leur science de lauréats ?

Les concerts du Conservatoire, nous objecte-t-on enfin, sont uniques dans
le monde. Certes, si jamais quelqu’un a tressailli à l’audition des
symphonies de Beethoven, exécutées par cet orchestre merveilleux,
puissant comme l’archange qui foudroie Satan, capricieux et mobile comme
la reine Mab, c’est moi. Mais… (car il faut toujours qu’il y ait des mais),
ces concerts qui ont jeté un manteau de gloire et d’harmonie sur les
infirmités de l’école, ne tiennent pas d’une manière intrinsèque à
l’institution du Conservatoire. Ils n’en sont qu’un accident, un phénomène



presque indépendant  ; leur fondation ne remonte pas plus haut que 1829.
Pendant six années consécutives, les symphonies de Beethoven en ont fait
presque exclusivement les frais et le succès. Il devient superflu de répéter
que sous le rapport vocal ils laissent énormément à désirer. Les chœurs sont
rarement justes et plus rarement encore exécutés avec l’intelligence et le
sentiment convenables. Quant à la musique instrumentale proprement dite,
les solos, duos, quatuors, sextuors, y sont nécessairement écrasés, sacrifiés
et rendus comme impossibles par la masse orchestrale. J’oserai donc encore
le demander, ces concerts, qui ne dépassent guère le nombre de huit par an,
si admirables qu’ils soient, satisfont-ils pleinement tous les besoins, toutes
les exigences légitimes du public et des artistes  ? Des concerts plus
fréquents, plus complets, et par cela même plus variés, fondés dans un
double but de conservation et de progrès, des concerts dont le programme
se partagerait entre les chefs-d’œuvre de Weber, de Beethoven  ; — sans
oublier comme on ne le fait que trop, ceux de Mozart, Haydn, Hændel,
Bach, et de tous les grands maîtres enfin dont la tombe a scellé la gloire ; et
les productions nouvelles ou peu connues des compositeurs et des
contemporains : — Chérubini, Spohr, Onslow, sans mettre tout à fait de côté
les plus jeunes : Mendelssohn, Berlioz, Hiller, etc., etc. Des concerts ainsi
organisés, soutenus par des chœurs nombreux et intelligents qui
rivaliseraient de prodiges avec les légions instrumentales, ne sont-ils pas
réclamés par le goût sérieux d’un grand nombre qui sent vivement le besoin
d’une éducation plus forte et plus complète ?

De plus,
Des séances régulières de musique, di Camera[43] où l’on ferait

également la part des anciens et des modernes, des morts et des vivants, des
classiques et des romantiques, des séances à la fois artistiques et
fashionables qui deviendraient facilement un point de réunion pour le beau
monde et le rendez-vous habituel des artistes distingués qui s’y
associeraient fraternellement, ne seraient-elles pas un enseignement
excellent, indispensable à ceux qui se destinent spécialement à l’art, —
plein d’intérêt et de charmes pour ceux qui l’aiment.

Des exercices d’ensemble concertés entre les jeunes gens déjà à moitié
artistes et élèves du Conservatoire, qui ne prennent aucune part aux grands
concerts, — des exercices de musique vocale et instrumentale, et disposés



d’après le même plan que celui des concerts et des séances dont nous
venons de parler, ne contribueraient-ils pas efficacement à préparer les uns
et les autres à lutter plus tard avec les hommes faits, et à surpasser peut-être
même les maîtres ? Ne seraient-ils pas le meilleur moyen d’entretenir parmi
eux une noble émulation ?

Enfin l’histoire de la littérature et de la philosophie de la musique ne
mériterait-elle pas une chaire spéciale ?

Une grande publication, qui embrasserait dans leur ensemble ces objets si
peu ou si mal connus, ne satisferait-elle pas un besoin vivement ressenti à
notre époque ? Et n’est-ce pas (ou plutôt ne serait-ce pas), au premier corps
enseignant d’Europe, au Conservatoire royal ou national de France, pour
lequel c’est à la fois un devoir et une condition d’existence de s’adjoindre
successivement tous les talents, toutes les supériorités et d’enseigner en
même temps par l’exemple et le précepte, par la théorie et la pratique, ne
serait-ce pas au Conservatoire à satisfaire, comme je l’ai dit plus haut à tous
les «  besoins divers, toutes les exigences légitimes des artistes et du
public », et à imprimer et à diriger le mouvement, au lieu de le suivre et de
le traîner à la remorque ?

Je soumets toutes ces questions à qui de droit.

Des théâtres lyriques

La faveur publique et la mode protègent d’une manière toute spéciale, les
deux principaux théâtres lyriques de Paris. Personne ne peut
raisonnablement contester aux directeurs de l’Opéra et des Italiens, le titre
d’habiles spéculateurs administrants. MM.  Véron et Robert font
évidemment des miracles. Peu leur importe qu’à l’Académie royale de
Musique on n’écoute que la Danse, et au théâtre Italien que les entrechats
de gosier  ; la salle est toujours comble, le public ravi, et les journaux
moussant d’enthousiasme. C’est plus qu’il ne leur en faut. Toutefois, ceux
qui ont le malheur de considérer l’art d’un point de vue sérieux, et qui sont
jaloux de sa dignité, ceux qui voudraient incessamment le voir grandir,



progresser et prendre le pas sur la marchandise, n’ont-ils que des actions de
grâces à rendre à ces messieurs ?

Devront-ils adhérer d’une manière absolue à la marche de leur
administration ?

Les forcera-t-on par exemple d’applaudir sans relâche à la reproduction
continuelle de certains ouvrages reconnus universellement pour détestables,
et qu’on ne soutient qu’à l’aide d’un pas de Mlle  Taglioni, ou de
Mlle  Essler  ?… Essaiera-t-on de les rendre solidaires de ce vandalisme
d’une nouvelle espèce qui s’acharne aux plus admirables chefs-d’œuvre, à
Guillaume Tell, à Moïse, à Don Juan  ; — qui les dépèce, les mutile, en
retranche les deux tiers, et ne les livre au public que par fractions
morcelées, sous prétexte de composer un spectacle attrayant ?

Je n’en finirais pas de questions de ce genre, qui heureusement n’ont plus
le mérite d’être nouvelles  ; — mais il me tarde de toucher un point plus
important encore.

J’ignore, et il m’intéresse peu de savoir, si l’Opéra et les Bouffes, tels que
MM. Véron et Robert nous les ont faits, sont des débouchés suffisants pour
les produits de tels et tels fabricants et faiseurs, mais ce qu’il y a de certain,
d’irréfragable, c’est que, vu la fertilité de MM. …, non seulement les noms
de Gluck, de Spontini, de Chérubini, de Mozart, de Cimarosa, etc., etc., ne
reparaissent plus sur l’affiche, (Orphée, Armide, Iphigénie, la Vestale,
Cortez, les deux Journées, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée, le
Mariage secret et tant d’autres chefs-d’œuvre n’étant plus d’aucun
répertoire) ; mais encore les jeunes compositeurs, ceux dont le talent ou le
génie n’a pu se déployer à l’aise et se manifester avec éclat, sont
continuellement repoussés en arrière, obligés de se renfermer dans
d’étroites limites, et contraints de vivre ignorés ou méconnus.

« L’Opéra n’est pas un théâtre d’essai » répondit logiquement M. Véron,
lorsqu’il fut question de monter un ouvrage de Berlioz  ; « pourquoi ne se
met-il pas sur les rangs à l’Opéra-Comique  ?  » Ce conseil vraiment
comique, qu’il aurait également donné à Weber, à Meyerbeer, à Schubert,
peut-être même à Beethoven en pareille occasion, nous instruit de la
véritable situation des choses.



En effet, l’Opéra ne monte tout au plus que deux ouvrages par an. Bien
entendu qu’il y en a toujours au moins une demi-douzaine d’inscrits à
l’avance, dont le tour est fixé et légalement déterminé, — sans compter
ceux qui sont reçus et qui attendent inutilement depuis vingt ans dans les
cartons.

Le théâtre Italien de son côté, tout occupé à réchauffer les succès
napolitains et milanais, n’a que faire d’ouvrages originaux  ; — cela ne le
regarde pas.

Le moyen donc que des hommes nouveaux se produisent sur la scène et
parviennent à faire représenter leurs opéras ?

Je viens de qualifier de comique le conseil de M. Véron. Je ne voudrais
cependant pas qu’on pût croire que c’est un parti pris à moi de dénigrer et
de méconnaître à dessein, les efforts que fait l’administration de Feydeau
pour remonter son personnel de chanteurs et d’artistes. Ces efforts sont
honorables et méritent d’être encouragés  ; mais jusqu’à présent il nous
semble qu’ils n’ont été couronnés que d’un bien médiocre succès. C’est
involontairement que nous nous rappelons que pendant toute la durée des
représentations des Nouveautés, un petit journal s’obstina à imprimer
chaque jour, en gros caractères, à la suite des annonces de tous les autres
spectacles de Paris, «  théâtre des Nouveautés, mauvaise salle, mauvaise
pièce, mauvais acteurs  !!!  » — L’Opéra Comique a hérité de la Salle,
espérons que le Pandore n’aura pas été prophète, in secula seculorum[44].

Mais espérons surtout que le moment n’est pas éloigfné où nous aurons
enfin un véritable théâtre lyrique[45] dirigé par des hommes éclairés, qui
feront grandement la part du passé, du présent et de l’avenir, et qui au lieu
de reléguer dans l’oubli et d’exclure à la fois les œuvres consacrées, et les
jeunes compositeurs, ambitieux d’agrandir leur nom, ouvriront une vaste
carrière et appelleront au concours tous les genres, toutes les illustrations,
toutes les capacités, toutes les grandeurs vieilles ou nouvelles, tout ce qui
enfin, hommes ou choses, a force, valeur et vie.

C’est le vœu des artistes les plus avancés. La réalisation tient trop
visiblement au progrès de l’art et aux intérêts du public, pour qu’elle ne soit
prochaine.



Des sociétés philharmoniques

L’été dernier j’habitais un petit manoir aux environs de  ***. Plusieurs
personnes de cette ville me demandèrent obligeamment d’y donner un
concert. Je remerciai et refusai, en protestant de mon aversion profonde
pour les concerts en général et de mon antipathie particulière pour les
concerts de province, où il n’est presque jamais possible de réunir les
éléments d’un programme passable[46]. Néanmoins, malgré mes refus et
mes dénégations positives, le bruit courut dans le pays qu’un grand concert
vocal et instrumental à mon bénéfice devait avoir lieu incessamment.
Beaucoup d’amateurs des alentours firent retenir des places ; les demandes,
et j’oserais dire les sollicitations redoublèrent de jour en jour  ; mes amis
enfin, auxquels leur gracieuse hospitalité donnait des droits sur moi, se
mirent du complot et me pressèrent tant, que de guerre lasse, je promis tout
ce que bon leur semblait et nous convînmes de faire chacun notre possible
pour arranger une soirée musicale telle quelle, dont le produit serait versé
dans la caisse des indigents.

Aussitôt que le directeur de la société philharmonique de *** fut informé
de notre détermination, il vint m’offrir, avec une excessive bienveillance,
l’assistance de ses faibles moyens (c’est la phrase d’usage) ainsi que le
concours actif de la société qu’il avait l’honneur de diriger.

«  Si vous le désirez, me dit-il, nous exécuterons des symphonies, des
concertantes, des ouvertures ; celle de la Sémiramide, de Robin des Bois ou
de la Caravane par exemple ?… ces sortes de morceaux donnent toujours
du relief à un programme. »

Je restais ébahi de la magnificence de ses promesses et je crus ne pouvoir
assez lui témoigner ma reconnaissance.

M. le Directeur devint de plus en plus confiant et éloquent. Pendant une
grande demi-heure il ne cessa de me parler des merveilles de la société
philharmonique, il me raconta sa fondation, ses accroissements constants ;
et je l’écoutais avec ravissement. De temps à autre, j’osais me permettre
quelques questions relatives à la composition et aux statuts de la société. Il
y répondit complaisamment et me donna tous les renseignements que je
désirai.



Je le priai enfin de bien vouloir me faire connaître en détail l’effectif du
cadre des musiciens qu’il avait sous ses ordres, depuis les violons jusqu’aux
timbales. Il le fit sans hésiter.

Qu’on me permette de transcrire ici littéralement une partie de ses naïfs
aveux.

«  En fait de premiers violons, me dit-il, il y a moi, mon fils et M***.
Comme seconds un chirurgien de l’armée en retraite et un notaire.

« Des altos, nous en avons un.
« Des violoncelles, idem. — C’est un vieil employé de la mairie.
«  La contre-basse manque. Cette espèce d’instrument n’a jamais pu

s’acclimater dans ce département.
« Quant aux instruments à vent, c’est là un peu notre faible. Nous avons

bien un monsieur qui joue de la flûte, mais il est toujours malade  ; nous
possédons aussi une clarinette, mais je crains que son instrument ne soit en
ce moment en réparation à Paris.

« Pour le cor, par exemple, il est excellent. C’est un jeune homme qui ira
loin. Aussi, nous le chargeons toujours de toutes les parties restantes. »

Ces parties restantes n’étaient qu’au nombre de douze ou quinze
(hauthois, bassons, trompettes, trombones, etc., etc., — tous instruments et
instrumentistes inconnus à  ***) que le pauvre diable de cor avait la
complaisance de remplacer quand faire se pouvait.

Qu’on juge du désappointement que me causa l’indiscrète énumération
des parties de notre directeur. Je ne savais que faire ni que dire. Le concert
projeté me paraissait complètement irréalisable, et j’étais sur le point d’y
renoncer, lorsqu’un secours inespéré nous arriva à l’improviste et mit fin à
ma pénible anxiété. Des artistes de Paris, se trouvant momentanément à
quelques lieues de ***, voulurent bien nous rejoindre et nous prêter main-
forte. Grâces à leur obligeance, nous parvînmes à organiser un concert
excellent, qui fit époque dans les fastes musicales du pays.

Quoique la plupart des sociétés philharmoniques aient assez d’analogie
avec celle de ***, elles contribuent cependant à propager, à stimuler le goût
musical en France. Ces sortes de sociétés, qui forment pour ainsi dire la
garde nationale de la musique, se sont singulièrement multipliées depuis



quelques années. Ce qui leur manque surtout, c’est un généralissime et un
état-major.

Jusqu’à ce jour, nonobstant le dévouement et les tentatives
d’amélioration de plusieurs membres, tant artistes qu’amateurs, elles sont
demeurées pauvres, mesquinement stationnaires, faute de direction et de
discipline.

Pour leur faire acquérir toute l’importance qu’elles devraient avoir, et
rendre leur action efficace et progressive, il faudrait :

1o  Organiser sur le pied de guerre et maintenir au grand complet les
cadres de l’orchestre et des chœurs. Les exercer fréquemment par des
répétitions graduées avec intelligence, tantôt particulières et spéciales,
tantôt générales et complètes.

2o  Créer des écoles et des bibliothèques de musique. Attacher aux
premières des professeurs capables, et souscrire, pour les secondes, aux
publications musicales de France et de l’étranger.

3o Établir des réunions générales tous les cinq ou six ans ; fonder des prix
pour les ouvrages sérieux  ; fixer un honoraire acceptable pour les artistes
distingués dont le séjour ne serait que passager dans les provinces, et qui se
feraient entendre dans les concerts de la société etc., etc.

Des concerts

Quoi de plus ennuyeux, de plus mortellement ennuyeux que les trois-
quarts des concerts ? Qui n’en a fait la triste expérience ? « Sonate, que me
veux-tu  ?  » disait Fontenelle, mais plût à Dieu que l’on consentît à nous
donner des sonates, même des sonates de Pleyel[47] et de Jarnowick[48] s’il
le fallait, en échange des romances de M***, du duo d’Elisa e Claudio[49]

(vingt-millième édition), de la Violette de M.  Herz[50] et de tant d’autres
fastidieux réchauffés ou pot-pourris (plus que pourris) qui nous crispent les
oreilles en tous lieux.

J’ai esquissé plus haut, à propos des concerts du Conservatoire, un
programme de concerts et de séances musicales qui me paraît de nature à



contenter les plus difficiles. Qu’on veuille bien le mettre en parallèle avec
les programmes quotidiens, et l’on s’apercevra aisément de l’insuffisance et
de l’impitoyable monotonie de ceux-là.

Je n’entreprendrai pas de démontrer, ex professo, la pénurie de la
majorité des concerts publics, autrement appelés aussi matinées ou soirées
musicales, et où la musique ne sert actuellement que de prétexte. C’est
chose aussi incontestable qu’incontestée et tout ce que je pourrais dire à cet
égard est senti par tous et partout.

Les gens du monde et les artistes sont également fatigués, excédés de
cette multitude de concerts borgnes, discordants, donnés par spéculation et
piteusement composés de je ne sais quel ramassis de morceaux communs et
plats, exécutés par des musiciens plus communs et plus plats encore, qui, en
dépit de deux cents affiches, vertes, jaunes, rouges ou bleues proclament
infatigablement leur célébrité aux deux cents coins de Paris, sont néanmoins
condamnés à garder à tout jamais l’anonyme.

Je ne m’arrêterai guère, non plus, au sujet des innombrables concerts
particuliers que les Anglais et les Allemands appellent private concerts, et
qui, chez nous du moins, sont ordinairement privés d’intérêt et de sens. Ces
réunions d’ailleurs ne sont pas tout à fait du ressort de la critique d’un
journal et aussi bien, si nous en exceptons deux ou trois salons
véritablement artistes (comme on dit aujourd’hui) :

« Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé ».

Mais un point sur lequel on n’a pas suffisamment appelé l’attention, et
que je me fais un devoir de signaler, c’est l’extrême difficulté, les nombreux
obstacles que les artistes supérieurs rencontrent inévitablement dans
l’organisation d’un concert et qui font que beaucoup d’entre eux y
renoncent. Ces obstacles sont tels qu’ils équivalent presque à une
impossibilité absolue. — Je m’explique.

Pour donner un concert, il faut de toute nécessité, une salle et des
musiciens. Or, ces deux choses physiquement et moralement indispensables
manquent à Paris. Cela paraît incroyable, fabuleux, et, cependant rien n’est
plus exact. Deux règlements, deux privilèges, fourniront la preuve
irrécusable de cette assertion.



1o  Le privilège que s’est réservé la Société des Concerts d’avoir à elle
seule exclusivement, pendant les quatre mois de la saison musicale (janvier,
février, mars, avril), la salle des Menus-Plaisirs, dont elle n’a besoin que
pour huit matinées au plus[51].

2o  Le privilège abusif, le règlement absurde du théâtre Italien et de
l’Opéra, en vertu desquels il est défendu expressément sous peine
d’énormes amendes à tous les chanteurs et à toutes les cantatrices attachés à
ces deux entreprises de se faire entendre dans aucun concert[52].

Je ne prétends contester le droit d’user et d’abuser à personne, et moins
encore à MM.  les directeurs de théâtres qu’à tout autre. La raison et la
logique de ces hauts personnages m’écraseraient net. Ainsi, bien loin de leur
chercher querelle, je ne fais qu’exposer au grand jour la sagesse de leur
règlement afin de remplir ma tâche qui est de donner au public
connaissance de quelques-unes des tribulations et des entraves qui arrêtent
les malheureux artistes fatalement prédestinés à donner concert.

De l’enseignement et de la critique

Ces deux choses se valent, elles sont presque également erronées,
incomplètes, routinières ou niaises et risibles.

La dignité et les nombreux devoirs de l’enseignement et de la critique
(qui n’est qu’un enseignement général) ne sont compris que d’un bien petit
nombre. Pour la plupart des maîtres et des critiques de profession, ils n’ont
guère souci de ce qu’ils font ou de ce qu’ils disent. Que leur importe l’art,
son progrès et son agrandissement social  : ces mots sonnent mal à leurs
oreilles. Ils voudraient les rayer du dictionnaire. Avant tout ils sont hommes
de métier et de marchandise. Et en les qualifiant de ce titre, nous croyons
leur accorder plus qu’ils ne méritent, car, pour exercer un métier, pour
pratiquer l’art de menuisier, de boulanger, de teinturier, il faut un
apprentissage préalable, tandis que ces messieurs ne prennent que rarement
cette précaution. Un bon tiers d’entre eux ne connaît qu’à peine les notes et
les clefs  : — ceux-là ne sont pas les moins influents. N’imaginez pas de
demander aux autres s’ils ont jamais songé sérieusement à s’occuper de



l’histoire ou de la philosophie de la musique, s’ils prennent la peine
d’étudier les meilleurs auteurs, d’examiner et de comparer les méthodes
d’enseignement, les partitions, les compositions marquantes,  etc.,  etc.  ;
autant vaudrait leur demander des détails sur les habitants de la Lune. À
quoi bon, vous répondront-ils, se tourmenter l’esprit de toutes ces choses
vagues et contradictoires  ; «  nous n’avons besoin ni de science pour
enseigner, ni de criterium pour critiquer ; — nous faisons de la critique et
nous professons. Ne suffit-il pas d’avoir des oreilles pour juger et de
manquer d’argent pour professer. »

Ainsi, le premier cuistre venu s’intitule professeur, du même droit à la
vérité que tant de gagne-pain et de grippe-sous, ses honorables collègues.
Quelques-uns de ces artistes cumulent les honoraires du professorat et du
journalisme. Néanmoins le feuilleton se recrute plus habilement dans cette
population d’incapacités spéciales, d’eunuques envieux ou oisifs, en gants
jaunes ou sales, possédant des beaux tilburis ou battant impertinemment le
pavé, population d’une haute importance, juge souverain du beau, du laid,
du succès, de la chute et qu’on peut regarder et admirer, se promener elle-
même, comme le grand roi, au foyer des Bouffes et de l’Opéra.

N’est-ce pas pitié que de voir une belle œuvre exposée aux bâillements
ineptes, aux observations plaisantes et tranchantes de ces individus qui le
lendemain octroyent leur ignorance et leur sotte partialité au public…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sans doute que des hommes d’un grand mérite professent et écrivent  ;
mais outre qu’ils sont excessivement rares, ce sont précisément eux que
nous pourrions appeler en témoignage. Plus que nous encore ils sont
convaincus et affligés du vide, des non-sens et des abus de l’enseignement
et de la critique dans leur état présent.

Sans doute aussi que pour y remédier, (en partie du moins), il serait
nécessaire que nul ne pût s’arroger le droit de professer et d’exercer
publiquement les fonctions de critique sans avoir passé un examen
préparatoire et obtenu un diplôme.

Mais je n’ose plus rien dire ni proposer à ce sujet, de peur de me brouiller
tout à fait avec d’honorés collègues et d’attirer sur moi les vengeances
implacables de la critiquaille et du feuilletonisme.



De la musique religieuse

«  Il est triste partout de ne voir que le mal  » et d’avoir sans cesse la
plainte et le mécontentement à la bouche. Mais où aller et que faire pour
échapper à cette nécessité de notre temps ?

Entendez-vous ce beuglement stupide qui retentit sous la voûte des
cathédrales  ? qu’est-ce que cela  ? c’est le chant de louange et de
bénédiction que l’épouse mystique adresse à Jésus-Christ, — c’est la
psalmodie barbare, pesante, ignoble, des chantres de paroisse.

Que leurs voix sont fausses, rauques, abominables  ; que cet
accompagnement (à tort et à travers) de buccin et de basse ronflante est
hideux et repoussant  ; — ne dirait-on pas de monstrueux insectes
bourdonnant dans un cadavre ?

Et l’orgue, — l’orgue, ce pape des instruments, cet Océan mystique qui
naguère baignait si majestueusement l’autel du Christ, et y déposait avec
ses flots d’harmonie les prières et les gémissements des siècles, —
l’entendez-vous maintenant se prostituer à des airs de Vaudeville et même à
des galops  ?… Entendez-vous, au moment solennel où le prêtre élève
l’hostie sainte, entendez-vous ce misérable organiste exécuter des variations
sur Di piacer mi balza il cor ou Fra Diavolo.

Ô honte  ! ô scandale  ! quand cesserez-vous de vous renouveler chaque
dimanche, chaque fête dans toutes les églises de Paris et dans toutes les
villes des quatre-vingt-six départements de France  ? Quand chassera-t-on
du lieu saint ces bandes de gueulards ivres ?… Quand aurons-nous enfin de
la musique religieuse ?

De la musique religieuse !… mais nous ne savons plus ce que c’est. Les
grandes conceptions de ce genre des Palestrina, des Hændel, des Marcello,
des Haydn, des Mozart, n’ont qu’à peine une existence de bibliothèque.
Jamais ces chefs-d’œuvre ne soulèvent la poussière qui les recouvre  !
Jamais leur verbe ne se fait chair, soit pour frapper de terreur et
d’étonnement, soit pour enchanter religieusement la foule prosternée devant
le saint des saints.

Ce n’est pas qu’on les oublie ou qu’on les méprise. Non, la raison de leur
silence est plus grave, plus profonde. Nous ne savons plus ce que c’est que



la musique religieuse ; et comment en serait-il autrement ?…
Le pouvoir spirituel du moyen âge[53], ce pouvoir si grandiose et souvent

si bienfaisant au temps de ses splendeurs, semblable maintenant au roseau
cassé, au lumignon qui fume à peine, n’a plus en lui la force de repousser de
vigoureuses racines dans le sol, et d’illuminer cieux et terre par de
flamboyantes et miraculeuses gerbes d’or. Depuis longtemps la direction du
mouvement social lui a échappé. L’église catholique uniquement occupée à
balbutier sa lettre morte et à prolonger dans l’aisance sa dégradante
caducité, — ne sachant qu’exclure et anathématiser là où il faudrait bénir et
encourager, — dépourvue du sentiment des besoins profonds qui travaillent
les générations nouvelles, ne comprenant rien ni à la science ni à l’art, et
n’ayant rien, ne pouvant rien, pour apaiser cette faim et cette soif de justice,
de liberté et de charité qui nous tourmente, l’église catholique, telle quelle
s’est faite, telle que la voilà souffletée à la fois sur les deux joues par les
rois et les peuples, dans les antichambres et sur la place publique, cette
église, disons-le sans détour, s’est entièrement aliéné le respect et l’amour
de la société actuelle. Le peuple, l’art, la vie, se sont retirés d’elle  ; et il
semble que sa destinée soit de périr dans le délaissement et l’abandon[54] !
D’un autre côté le pouvoir temporel toujours plus ou moins ouvertement en
état d’hostilité avec l’église, a définitivement divorcé avec elle en juillet. La
royauté citoyenne et bourgeoise, économe, prudente par nature et par
nécessité, forcée de défendre son terrain pied à pied, sans cesse chicanée,
tracassée, harcelée de toute part, cette pauvre royauté n’a ni le temps ni la
volonté de s’embarrasser des choses qui sont à la fois du domaine du culte
et de l’art.

Au delà du Rhin, il est vrai, tous les principicules, ducs, grands-ducs,
roitelets et potentats tiennent à honneur d’avoir une chapelle et des maîtres
de chapelle[55]. Mais en France la loi étant athée, Sa Majesté Louis-Philippe
qui ne va que peu ou point à la messe, a pensé avec raison qu’une chapelle
était de trop, et que les musiciens devenaient des sinécuristes. Il s’est donc
dépêché dès les premiers jours de son avènement au trône, de congédier
aumôniers et artistes en signifiant à sa famille que désormais le plain-chant
de Saint Roch était assez harmonieux pour elle.

Assurément, c’est la une de ces mille et une hontes de l’ordre de choses
qui suffirait à elle seule pour soulever notre indignation. Mais une fois en



train, le vandalisme bourgeois ne s’arrête pas en chemin  ; il va vite en
besogne. Les réformes économiques pleuvent de droite et de gauche. La
dissolution de l’école Choron[56] suivit de près la dissolution de la chapelle.
De peur d’être accusé de jésuitisme, on mit à la porte des Tuileries
MM.  Chérubini, Plantade, Lesueur, avec leurs messes, leur requiems, et
cela fait, sans perdre de temps, on profita de l’occasion pour rayer de la liste
civile la modique pension de l’institution de la rue de Vaugirard, dont
l’utilité et les services étaient généralement appréciés, et qui, par suite de
cette royale et pitoyable lésinerie, fut hors d’état de continuer ses travaux.

Au reste tout cela est bien conséquent et prouve jusqu’à l’évidence que
les arts sont protégés et la situation des artistes grandement digne d’envie !

I

[57]Les dieux s’en vont, les rois s’en vont, mais Dieu reste et les peuples
surgissent. Ne désespérons donc point de l’art.

D’après une loi adoptée par la Chambre des députés en 1834, la musique
devra être enseignée prochainement dans les écoles. Nous nous félicitons de
ce progrès, et nous l’acceptons comme gage d’un progrès plus vaste et dont
l’influence sur les masses tiendra du prodige.

Nous voulons parler d’une régénération de la musique religieuse.
Quoique par ce mot on ne désigne ordinairement que la musique

exécutée à l’église pendant les cérémonies du culte, je le prends ici dans sa
plus large acception.

À l’époque où le culte exprimait et satisfaisait à la fois les croyances, les
besoins et les sympathies des peuples, alors que les hommes et les femmes
cherchaient et trouvaient à l’église un autel pour s’agenouiller, une chaire
pour nourrir leurs esprits et un spectacle qui récréait et exaltait saintement
leurs sens, la musique religieuse n’avait qu’à se renfermer dans la
mystérieuse enceinte et pouvait se contenter de servir d’accompagnement
aux magnificences de la liturgie catholique.

Aujourd’hui que l’autel craque et chancelle, aujourd’hui que la chaire et
les cérémonies religieuses sont devenues matières à doute et à raillerie, il



faut nécessairement que l’art sorte du temple, qu’il s’étende et accomplisse
au dehors ses larges évolutions.

Comme autrefois, et plus même, la musique doit s’enquérir du peuple et
de Dieu, aller de l’un à l’autre  ; améliorer, moraliser, consoler l’homme,
bénir et glorifier Dieu.

Or, pour cela faire, la création d’une musique nouvelle est imminente,
essentiellement religieuse, forte et agissante, cette musique qu’à défaut
d’autre nom nous appellerons humanitaire résumera dans de colossales
proportions le théâtre et l’église. Elle sera à la fois dramatique et sacrée,
pompeuse et simple, pathétique et grave, ardente et échevelée, tempétueuse
et calme, sereine et tendre.

La Marseillaise qui mieux que les récits fabuleux des Hindous, des
Chinois et des Grecs, nous a prouvé la puissance de la musique, la
Marseillaise et les beaux chants de la Révolution, en ont été les terribles et
glorieux préambules.

Oui, n’en doutons pas, bientôt nous entendrons éclater dans les champs,
les hameaux, les villages, les faubourgs, les ateliers et dans les villes, des
chants, des cantiques, des airs, des hymnes nationaux, moraux, politiques,
religieux, faits pour le peuple, enseignés au peuple, chantés par les
laboureurs, les artisans, les ouvriers, les garçons et les filles, les hommes et
les femmes du peuple.

Tous les grands artistes, poètes et musiciens, fourniront leur contingent à
ce répertoire populaire incessamment renouvelé. L’état décernera des
honneurs, des récompenses publiques, à ceux qui auront été comme
nous[58] trois fois aux concours généraux  ; et toutes les classes enfin, se
confondront dans un sentiment commun, religieux, grandiose et sublime.

Ce sera le fiat lux de l’art.
Vienne, vienne donc une ère glorieuse où l’art se complète et se

développe à la fois sous toutes ses faces, et s’élève au plus haut degré en
unissant fraternellement les hommes dans de ravissantes merveilles. Vienne
le temps où l’inspirateur ne sera plus pour l’artiste cette eau amère et
fugitive qu’il trouve à grand peine, après avoir creusé dans un sable stérile,
mais où elle s’épanchera comme une source inépuisable et vivifiante.



Vienne, oh  ! vienne l’heure de délivrance où le poète et le musicien ne
diront plus « le public » mais « le peuple et Dieu[59] ».

⁂

[60]Résumons ce qui a été dit précédemment.
Au point de vue où nous nous sommes placés (et il est superflu de dire

que ce n’est point par caprice que nous l’avons choisi mais uniquement
pour le besoin de nous élever à la plus complète intelligence des faits) nous
avons remarqué de toute part :

Souffrances, abaissement, amertumes, misère, solitude et persécution,
pour l’artiste ;
Entraves, exploitation, réformes économiques, établissements incomplets

ou vicieux, baillons et menottes,
pour l’art ;
De toutes parts aussi, dans toutes les classes de musiciens exécutants,

professeurs ou compositeurs, nous avons entendu des plaintes, des
palinodies, des paroles de mécontentement et de colère, des vœux de
changement ou de réforme, des aspirations vers un avenir plus large, plus
satisfaisant  ; aspirations confuses et contradictoires parfois, mais qui
accusent toujours la fermentation du levain nouveau.

Plus ou moins ouvertement, plus ou moins profondément, tous
souffrent.

Que ce soit dans leur contact avec leur public ou avec la société ; que ce
soit de par MM. les directeurs de théâtre, MM. les critiques-feuilletonistes,
MM. les employés au ministère, MM. les marchands de musique, etc., etc. ;
que ce soit, en un mot, dans leurs rapports civils, politiques et religieux, ou
dans leurs relations mutuelles  : — rapports dépourvus de sanction, —
relations sans lien véritable, n’importe. Tous souffrent et, beaucoup d’entre
eux sentent qu’ils souffrent… illégitimement, iniquement d’ordinaire ; mais
souvent aussi par suite de torts réels, à cause de leur isolement, de leur
égoïsme et de leur manque de foi.



Schiller a dit quelque part : « Toutes les fois que l’art s’est perdu, ç’a été
par la faute des artistes. »

Ne pourrait-on pas ajouter : Toutes les fois aussi que les artistes, au lieu
de s’unir, soit pour résister aux oppressions et aux exigences mauvaises,
soit pour marcher de concert au but qui leur est providentiellement désigné,
— se divisent, repoussent la conscience de leur dignité, et subissent une à
une, jour par jour, toutes les conséquences d’une subalternité tacitement
acceptée, il y a certainement beaucoup de leur faute… Mais n’anticipons
pas sur des choses qui trouveront leur place ailleurs.

Encore une fois, nous le répétons, la situation des artistes, leur condition
dans la société, ce qu’ils sont, ce qu’ils devront être, dans la cité, le temple,
la salle de concert ou de spectacle, toutes ces questions complexes que nous
avons pris à tâche d’entamer, sont à la fois d’une haute importance et d’une
extrême délicatesse ; elles tiennent indissolublement aux problèmes les plus
ardus. Pour ne les ébaucher que d’une manière spéciale et imparfaite  ; il
nous a fallu un assez douloureux noviciat pratique et de nombreuses
réflexions.

Après nous être rassasiés de dégoût dans l’étude des faits et détails
contemporains[61], nous avons remonté successivement tous les échelons
historiques pour nous abreuver enfin à la source éternellement féconde et
vivifiante des traditions. En contemplant les magnifiques destinées que le
génie de l’antiquité assignait à la musique, en évoquant les législateurs et
les philosophes illustres qui instruisirent les peuples au sonde la lyre, nous
nous sommes demandé « quelle pouvait être la cause de cette déchéance, de
cette abdication sociale de la musique moderne, et comment ceux qui
étaient les premiers avaient consenti à se faire les derniers ?… »

Puis, au fur et à mesure que nous examinions plus attentivement, dans
leurs principes et leurs résultats, les évolutions diverses, les développements
graduels de l’art, cette chose éternelle ; à mesure que nous pénétrions plus
avant dans l’intimité des rapports de la musique avec la poésie, la religion,
le cœur humain, l’homme tout entier, corps et âme, ses mystères et sa valeur
effective se révélèrent en même temps à nous ; —

Et désormais notre foi se retrempant,



Dans la certitude des convictions que nous avons acquises, nous crions
sans relâche qu’une grande œuvre, qu’une grande mission religieuse et
sociale est imposée aux artistes.

Or, afin qu’on ne nous reproche pas d’employer ces mots au hasard, dans
un sens vague ou indéterminé, — pour traduire d’ailleurs d’une manière
efficace les sympathies générales que le parallélisme ininterrompu du
progrès de l’art et du progrès moral et intellectuel des artistes ne fait
qu’accroître et rendre chaque jour plus vives ; — pour aider enfin de notre
mieux la réalisation de cet avenir que tous pressentent, que tous veulent,
nous appelons tous les musiciens, tous ceux qui ont un sentiment large et
profond de l’art, à établir entre eux un lien commun, fraternel, religieux, à
instaurer une société universelle, ayant pour but :

1o  De provoquer, d’encourager et d’activer le mouvement ascendant,
l’extension et le développement indéfini de la musique.

2o D’élever et d’ennoblir la condition des artistes, en remédiant aux abus,
aux injustices qui les frappent, et en déterminant les mesures nécessaires
dans l’intérêt de leur dignité.

Au nom de tous les musiciens, au nom de l’art et du progrès social, nous
demandons, nous réclamons  : premièrement la fondation d’un concours
quinquennal de musique religieuse, dramatique et symphonique. Les
meilleures compositions dans ces trois genres devront être solennellement
exécutées pendant un mois au Louvre, et ensuite acquises et publiées aux
frais du gouvernement.

En d’autres termes, — la fondation d’un nouveau musée.
Secondement, l’introduction de l’enseignement musical dans les écoles

primaires ;
Sa propagation dans d’autres écoles, — et à cette occasion la création

d’une nouvelle musique religieuse[62].
Troisièmement, la réorganisation de la chapelle et la réforme du plain-

chant dans toutes nos églises de Paris et des départements.
Quatrièmement, des assemblées générales des sociétés philharmoniques,

à l’instar des grandes fêtes musicales de l’Angleterre et de l’Allemagne.
Cinquièmement, au théâtre lyrique ;



Des concerts ;
Des séances de musique de Camera ;
Organisés sur le plan que nous avons indiqué dans l’article précédent au

sujet du Conservatoire ;
Sixièmement, une école progressive
De musique, fondée en dehors du Conservatoire par des artistes

éminents  ; école dont les ramifications s’étendront dans les principales
villes de province.

Septièmement, une chaire d’histoire et de philosophie de la musique.
Huitièmement, la publication à bon marché des œuvres les plus

remarquables de tous les compositeurs anciens et modernes, depuis la
Renaissance de la musique jusqu’à nos jours.

Embrassant dans son entier le développement de l’art, partant de la
chanson populaire, pour arriver graduellement, et selon l’ordre historique, à
la symphonie avec chœurs de Beethoven, cette publication pourrait prendre
le titre de panthéon musical.

Les biographies, dissertations, commentaires et notes explicatives, qui
devront l’accompagner, formeront une véritable encyclopédie de la
musique.

Tel est le programme que nous exposons sommairement (en nous
réservant d’y revenir avec plus de détails) à tous ceux qui s’intéressent à
l’art en France.

Nous croyons connaître trop à fond la situation des choses pour admettre
de prétendues impossibilités d’exécution, qu’à tout hasard quelques
personnes objecteront peut-être.

Encore quelques mots sur la subalternité des musiciens[63]

Après avoir fait, autant que possible, mon profit personnel des excellents
conseils de M.  Germanus Lepic, que je remercie sincèrement de me
devancer dans la question «  délicate et douloureuse de l’éducation des



musiciens  » il me sera permis, j’espère, d’ajouter quelques mots de
justification à ce qui a été dit précédemment.

Les cinq ou six articles sur la situation des artistes, que M. Germanus a la
bonté de rappeler, et aux intentions desquels je me félicite de le voir « s’unir
complètement, quelles que soient les divergences du point de vue  », ces
articles ont eu avant tout le tort de paraître isolément, par fragments et à de
longs intervalles. Quelques-uns mêmes m’ont été pour ainsi dire dérobés
par notre gérant commun, dont l’infatigable activité suffit à tout, avant que
j’aie eu le temps de les revoir et d’y faire les corrections et retranchements
nécessaires. En outre, de nombreuses fautes d’impression (trop
considérables pour être énumérées maintenant) s’y sont glissées.
Néanmoins, malgré ces inconvénients extrinsèques et leurs défauts
intrinsèques, il me paraissait que les objections principales avaient été
franchement abordées et suffisamment discutées  ; et n’était ce
M. Germanus, que je n’aurais garde de confondre avec « certains artisans,
écrivailleurs impotents  » vis-à-vis desquels je suis coupable d’une grande
maladresse, celle de les avoir nommés et combattus, n’était ce
M. Germanus Lepic, qui [63] reproduit, sans s’en douter probablement, tout
ou partie des argumentations infailliblement concluantes dont je me croyais
déjà sorti sain et sauf en mainte occasion de polémique verbale, — j’avoue
que je croirais superflu de ressasser de nouveau en d’autres termes, les
mêmes idées.

Mais puisque le gant est jeté, et cela d’une manière tout à fait courtoise,
je dirais volontiers fraternelle, si j’avais l’honneur de connaître
personnellement mon antagoniste, nous entrerons encore une fois en lice.
Or donc, voyons et examinons.

Pour commencer, M. Germanus nie purement et simplement qu’il y ait
subalternité pour les musiciens. «  Cette subalternité, dit-il, n’existe qu’à
l’égard des hommes et non de la profession. » On avoue donc qu’elle existe
à l’égard des hommes ! — reste à savoir si c’est à l’égard de la majorité ou
de la minorité —. Question de chiffres que mon honorable confrère qui dit
avoir l’habitude de procéder mathématiquement, « en partant du connu pour
arriver à l’inconnu », pourra facilement résoudre.



Je ferai observer d’ailleurs qu’il ne m’est jamais arrivé en aucune façon
d’accuser la société de détenir la classe artiste en état de subalternité. Loin
de là, toutes les fois qu’il y a eu lieu, je ne me suis guère fait faute
d’articuler clairement et nettement cette vérité évidente  : — qu’il est
impossible d’apprécier équitablement la situation actuelle des musiciens à
moins d’en considérer les caractères généraux, (et dans leur énumération
j’ai placé en première ligne la subalternité) d’un double point de vue  ;
comme causes et effets, principes et conséquences, — résultats nécessaires
de leur action et de la réaction sociale. M. Germanus qui déplore avec tant
d’esprit et déraison le manque d’éducation «  d’une bonne moitié  » —
disons plus exactement des deux tiers et même des trois quarts d’entre
nous, comprendra sans peine, combien il serait miraculeux que des
individus qui, en fait de littérature, se nourrissent des œuvres complètes de
M. Paul de Kock, et auxquels une demi-douzaine d’articles du Dictionnaire
philosophique de Voltaire tiennent lieu de Credo, exerçassent avec dignité
un ministère social quelconque.

Or nous le demandons, est-ce la majorité ou la minorité des musiciens
qui se trouve à ce point ?…

Que M. Lepic ne s’imagine pas que certains aperçus m’aient échappé —
qu’il ne s’étonne point de ne les rencontrer en aucun endroit des articles
précédents. Ces aperçus sont beaucoup plus vagues et imaginaires que les
maux avec lesquels il me reproche de sympathiser, et je serais pour ma part
bien plus en droit de m’étonner de ce qu’au lieu de reproduire et de discuter
la question dans ses termes généraux et essentiels, il l’ait tronquée et
rapetissée (par inadvertance sans doute) au point de la fausser presque
entièrement. Tout en partageant cette opinion de mon honorable collègue
« que dans les questions de sociabilité comme dans les mathématiques, il
faut partir du connu pour arriver à l’inconnu  », il me paraît cependant
prudent de partir d’ordinaire de tout le connu et non seulement d’une
fraction, ce qui n’est ni précisément mathématique ni tout à fait logique,
quoique cela puisse arriver de temps à autre.

Mais continuons de citer :
« Et à quelle époque grand Dieu  ! s’écrie M. Germanus, l’art a-t-il été

plus honoré dans la personne de ses représentants qu’il l’est aujourd’hui ?
Mais l’art est le seul pouvoir qu’on ne discute pas en ce moment sur la



terre, la seule puissance dont la légitimité ne soit point contestée, le seul
Dieu qui ne soit point blasphémé même par les indifférents  ! Cette idole,
l’utilité, dont la masse vulgaire entoure les autels, n’est encensée que
pendant une époque plus ou moins longue de la vie de chacun, mais nul ne
songe à en faire un Dieu réel ; on ne s’en sert au fond que comme moyen.
En d’autres termes, et pour parler le langage positif, l’homme de bourse qui
ne songe qu’à gagner des millions, ne s’enfonce pourtant dans ce sale
bourbier que pour jouir le reste de ses jours, pour goûter paisiblement et
sans fatigue les plaisirs que lui promettent les arts qu’il peut apprécier… »

J’ai été loyalement au devant de ces objections, qui à vrai dire ne sont
que paralogisme et pléonasme. Il serait absurde et niais de révoquer en
doute aujourd’hui le développement si remarquable de l’élément musical.
On ne doit donc nullement me savoir gré d’avoir tenu compte « des diverses
améliorations dans la condition des artistes, — de la position brillante que
plusieurs d’entre eux ont acquise, — du pied d’égalité qui s’établit
insensiblement entre l’aristocratie de la naissance, l’aristocratie de la
fortune et celle de l’intelligence[64].  » Seulement il me semble avoir tenu
aussi un langage très positif, en signalant les nombreux obstacles qui
entravent la carrière des musiciens, les déplorables lacunes de nos
institutions musicales, la lésinerie des gouvernements, le pauvre état de la
critique et de l’enseignement.

Du reste M. Germanus Lepic convient que dans tout ce que je viens de
citer il a placé son thème dans la condition la plus mauvaise.

Aussi, quittant promptement « la région où l’air est le plus épais, celle où
l’orgueil des richesses, joint à une ignorance trop fréquente, pourrait blesser
le plus souvent la délicate sensibilité des artistes  », il se demande quels
arguments il ne trouverait pas, « en remontant dans l’ordre social, tous les
degrés de l’intelligence, jusqu’à ceux où l’amour de l’art embrase tout
autant que les artistes, les amateurs qu’il unit avec eux d’une affection toute
fraternelle ? »

Je regrette vivement que mon adversaire ait négligé de rechercher les
arguments, en remontant ainsi dans l’ordre social tous les degrés de
l’intelligence. Il eût pu nous intéresser beaucoup en nous parlant de la
correspondance de Gœthe avec Zelter, de l’intimité de MM.  Rossini et



Aguado, des rapports de bienveillance qui existaient entre le général
Lafayette et Mme  Malibran. Il eût put aussi vous citer au nombre des
amateurs qu’un lien fraternel unit aux artistes MM.  Meyerbeer, Onslow,
Mendelssohn, Hiller, Thalberg, — Mmes les comtesses Rossi et de Spaar. À
la vérité ces arguments auraient eu le tort de prouver une chose incontestée,
et par conséquent en dehors de la question  ; pourtant ils seraient peut-être
de meilleur aloi que celui-ci, tout à fait ad hominem, dont M.  Germanus
m’accable si impitoyablement  : « Vous avez été adulé, gâté par le monde,
vous n’êtes donc pas fondé à vous en plaindre ! »

Certes il y aurait une étrange ingratitude de ma part à méconnaître la
flatteuse bienveillance dont on a usé à mon égard. Toutefois puisque mon
honorable collègue m’interpelle aussi directement, je ne cacherai pas que
souvent, soit dans des concerts publics ou particuliers, soit dans des
réunions où je me trouvais admis exceptionnellement, quoique artiste, j’ai
ressenti douloureusement ma solitude et la subalternité du musicien.
Souvent, en m’apercevant de l’inepte silence qui suivait l’exécution des
plus belles œuvres de Beethoven, de Mozart, de Schubert, et en observant
d’autre part les bruyants transports qu’excitaient de misérables bagatelles,
j’ai gémi et désespéré. Bien souvent aussi, entouré de femmes brillamment
parées et de fashionables qui tranchaient à l’envi en moins de cinq minutes
les questions d’esthétique les plus ardues, rabaissant et critiquant
dédaigneusement les mérites éminents, exaltant ceux de bas étage, — bien
souvent, après de vives discussions, j’ai été conduit de réflexion en
réflexion à me demander si, en effet, l’artiste était autre chose qu’un
amusoir assez agréable dans un salon ? s’il devait réellement prétendre à ce
que sa voix réveillât quelque sympathie puissante, quelque émotion
profonde dans le cœur de ses auditeurs indifférents, ou bien si toute la
sensation qu’il pouvait faire se bornait au plaisir sensuel et à l’appréciation
plus ou moins experte des tours d’adresse ? si enfin, comme je l’avais rêvé,
l’art est cette universelle communion du vrai et du beau, ou simplement un
mets savoureux et épicé, avidement recherché par les privilégiés de la
fortune ?… et un doute amer s’emparait de moi…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  On sait, reprend M.  Lepic, ce qu’étaient les musiciens dans l’ancien
régime  : de braves gens joyeux, ayant le diable au corps, disait-on, et



invariablement ivrognes, disait-on aussi. Souvenez-vous qu’on disait
presque la même chose des poètes. Ces deux classes d’hommes étaient
chargées, à peu près au même degré, d’amuser les réunions et les soupers de
la gent opulente et nobiliaire. Qui réclame aujourd’hui contre la subalternité
des poètes  ? Y a-t-il plus sujet de réclamer contre la subalternité des
musiciens ? »

Mon adversaire ne le croit pas ; mais croit-il vraiment à un parallélisme
exact dans la position sociale des poètes et des musiciens ? La supériorité
d’éducation (pour ne placer mon thème que dans les conditions déterminées
par M.  Germanus) n’est-elle pas évidente chez les premiers  ? et cette
supériorité d’éducation, lorsqu’elle est jointe à la supériorité du talent et du
génie, ne conduit-elle pas infailliblement au premier des pouvoirs, le
pouvoir moral ? N’y a-t-il pas, d’ailleurs, dans la société présente une tout
autre place pour la poésie que pour la musique ?…

Populaire et politique dans les chansons de Bérenger, révolutionnaire
dans les Iambes et Némésis, religieuse et infinie avec Lamartine, immense
et toute puissante par Victor Hugo, la poésie, à notre époque, soulève tous
les problèmes, discute toutes les questions, remue toutes les passions, tous
les intérêts, attaque et défend toutes les causes, et ainsi domine et régente
les choses et les hommes, tandis que partout dans les collèges, les écoles,
ses chefs-d’œuvre sont traduits, commentés, analysés  ; son histoire
enseignée et étudiée en même temps que les sciences et les langues mortes ;
la musique, cette science des sciences, cette langue éternellement vivante,
obtient à peine de la libéralité du gouvernement de quoi entretenir une sorte
d’hospice prétendu conservateur. — Au moment où toutes les grandes villes
des départements, Lyon, Rouen, Marseille, même Saint-Malo, créent, à
l’imitation de la capitale, des Revues, des publications périodiques, où la
poésie et la critique littéraire ont leur large part, la Gazette musicale est
maintenant en France le seul journal où il soit sérieusement question de
musique. En résumé donc, (sans récapituler ici un à un les faits et les
raisonnements amplement développés ailleurs) ne serions-nous pas fondés à
dire que la situation des poètes et des musiciens n’est pas absolument
identique  ? — et pour nous servir des expressions de M.  Germanus, le
rapport des musiciens avec les poètes n’est-il pas celui « des derniers venus
aux aînés » ?.



Sans doute la poésie n’a pas atteint son dernier terme de puissance, elle
ne pénètre, elle n’étreint pas religieusement encore tout le corps social  ;
mais peut-être aussi, nous le croyons fermement du moins, la musique et la
poésie devront-elles s’unir de plus en plus intimement, pour prendre
possession l’une et l’autre du vaste héritage qui leur est providentiellement
assigné.

Or, si je ne me trompe, le problème dont M. Lepic n’a entrevu qu’un côté
doit maintenant être ainsi posé  : — La subalternité comme la suprématie
étant de deux sortes, ou politique ou religieuse, reste à déterminer quelle est
l’influence, l’action, le pouvoir de l’art et des artistes dans les deux ordres.
— Et si, l’ayant résolu, M.  Germanus veut bien se donner la peine de
passer, par voie d’induction, à cet autre problème (en partant toujours du
connu pour arriver à l’inconnu, suivant sa méthode accoutumée). — Quels
devront être d’après l’ensemble des faits observés, les accroissements de
leur influence, les développements de leur action, les modifications et les
transformations de leur pouvoir  ? Je ne doute aucunement que ses
conclusions ne soient parfaitement analogues à celles que j’ai déjà tirées, et
que nous ne nous rencontrions dans l’espoir commun de cet avenir «  si
séduisant du perfectionnement humanitaire » dont il se défie à tort.

Au surplus, il ne saurait jamais y avoir guerre entre lui et moi, quoiqu’il
me semble avoir démontré que sa prétendue démonstration reste encore à
démontrer  ; je n’en apprécie pas moins toutes les qualités de style et
d’observation qui distinguent son talent plein de sève, et je ne pourrais
mieux terminer qu’en félicitant la Gazette musicale d’avoir associé le nom
de M.  Germanus Lepic à tant de noms éminents qui, figurant comme
collaborateurs en tête de ses colonnes, protègent ainsi mon humble
subalternité.

1. ↑ Gazette musicale de Paris, 3 mai 1835.
2. ↑ On reconnaît ici l’idée favorite des philosophes romantiques ou contemporains du

romantisme  : le système de Saint-Simon et celui de Lamennais, avant le positivisme
d’Auguste Comte, prétendant être chacun une de ces «  grandes synthèses religieuses et
philosophiques ».

3. ↑ Montaigne.



4. ↑ Cf. l’avant-propos du poème symphonique Prométhée ; on voit que le mythe de Prométhée
et son caractère symbolique frappèrent Liszt de bonne heure.

5. ↑ 10 mai 1835.
6. ↑ On remarquera dans tout ce développement plus d’une idée et plus d’une expression qui tout

ensemble rappellent le Saint-Simonisme et paraissent annoncer le positivisme.
7. ↑ On se tromperait étrangement en me supposant l’intention de vouloir établir historiquement

la déchéance des artistes ; cette opinion erronée répugne fortement à toutes mes sympathies et
ne me semble d’ailleurs guère plus soutenable. Dans tout ce qui vient d’être dit, je crois avoir
pris la question plus avant et plus haut, et ceux qui se placeront à ce même point de vue
sentiront, comme moi, l’inconsistance de plusieurs objections tout au moins naïves. Un
critique distingué, M.  Joseph d’Ortigue, à la fin de sa brochure De la guerre des Dilettanti,
nous promet d’approfondir dans un ouvrage spécial et de longue haleine la grave question de
l’art et des artistes dans les sociétés anciennes et modernes. Une palingénésie musicale du
même auteur a été plusieurs fois annoncée  ; nous désirons virement que cette importante
publication ne soit pas retardée. (Note de Liszt.)

8. ↑ 17 mai 1835.
9. ↑ On sait que Mozart, au service du prince évéquede Salzbourg, prenait ses repas à la table des

domestiques.
10. ↑ Ce n’est d’ailleurs pas dans la Kothgasse mais dans la maison dite Schwarzspanierhaus, que

Beethoven mourut.
11. ↑ Dans ces considérations sur la valeur religieuse et sociale de l’art, sur le caractère sacerdotal

de la vocation et, pour ainsi dire, de la « mission » artistique, l’influence de Lamennais prend
le pas, chez Liszt, sur celle de Saint-Simon.

12. ↑ 26 juillet 1835. Article daté de Constance.
13. ↑ La Rochefoucauld (note de Liszt).
14. ↑ La cause, M.  de  Vigny l’a dit dans sa belle préface de Chatterton, «  c’est le martyre

perpétuel et la perpétuelle immolation de l’artiste. La cause ?… c’est le droit qu’il aurait de
vivre. La cause ?… c’est le pain qu’on ne lui donne pas. » La cause, enfin ?… c’est la dignité
morale, la réhabilitation spirituelle, la consécration sociale et religieuse de l’art et des artistes,
dont la mission est d’exprimer, de manifester, d’élever et de diviniser en quelque sorte le
sentiment humanitaire sous tous ses aspects. Aussi un prédicateur-poète a pu dire
légitimement ces paroles mémorables  : «  La régénération de l’art, c’est une régénération
sociale » (note de Liszt). Le prédicateur poète est Lamennais.

15. ↑ Terrible il faut ! dit quelque part Bossuet (note de Liszt).
16. ↑ Bacon (note de Liszt).
17. ↑ Lamennais (id.).
18. ↑ Werner (id.).
19. ↑ Ce mot, si je ne me trompe, est de M. Royer-Collard (note de Liszt).
20. ↑ Il n’est pas nécessaire de rappeler que je n’ai à parler ici que des musiciens, quoique je ne

doute nullement que la situation des peintres, des poètes, des architectes,  etc., n’offre une
multitude d’analogies et de termes de rapport (note de Liszt).

21. ↑ La multitude d’obstacles qui s’opposent à l’organisation matérielle d’un concert, et la misère
des recettes ordinaires, font que la plupart des artistes renoncent à l’entreprise (note de Liszt).

22. ↑ Je me plais à rappeler ici cette épithète jointe au nom de mon ami dans un article du dernier
numéro de la Revue des Deux Mondes, signé par une femme célèbre, G. Sand (note de Liszt).

23. ↑ Directeur de l’Opéra, qui était alors situé rue Lepelletier.
24. ↑ Voyez sa biographie par J. d’Ortigue, dans la Revue de Paris (note de Liszt).
25. ↑ Expression dont Berlioz s’est servi dans un récent article de la Gazette musicale (note de

Liszt).
26. ↑ Directeur du Théâtre Italien.



27. ↑ Voyez les feuilletons des journaux, surtout à l’approche de la saison des Bouffes (note de
Liszt).

28. ↑ Fabricants de contredanses et de quadrilles.
29. ↑ Heinrich Heine. — On s’étonnera de voir Liszt, hongrois, se dire compatriote de Heine,

hambourgeois. Mais à cette époque le terme d’Allemagne du Sud comprenait toute la
monarchie austro-hongroise, transleithane et cisleithane.

30. ↑ Il existe en Angleterre une très belle institution ayant pour but spécial de distribuer des
secours honorables aux musiciens infirmes et pauvres. Je serais heureux de voir une fondation
pareille se constituer à Paris (note de Liszt).

31. ↑ C’est ainsi que Mirabeau l’appelait par dérision (note de Liszt).
32. ↑ À condition que ce soient des Lamennais (note de Liszt).
33. ↑ «  Ce qui doit être ne peut manquer.  » Inscription du château de Coarage, où fut élevé

Henri IV (note de Liszt).
34. ↑ 30 août 1835.
35. ↑ Celle de Dijon, en 1750.
36. ↑ Louis-Philippe.
37. ↑ Mon intention n’est point de transcrire ici les belles phrases de M.  Fulchiron et consorts,

mais je regrette que le cadre trop étroit de ces articles ne me permette pas de citer plusieurs
passages d’auteurs contemporains qui jettent une vive lumière sur l’avenir de notre cause.
MM. Ballanche, Lamartine et Victor Hugo surtout, ont admirablement compris et prophétisé la
grandeur sociale de l’art, « cette noble couronne du génie plébéien ». D’autres hommes moins
célèbres, en suivant l’impulsion générale, ont aussi apporté leur tribut de savoir et de
sympathie. Au nombre de ces derniers, je rappellerai encore M.  d’Ortigues, qui, dans son
roman de la Sainte-Baume, a consacré un chapitre fort remarquable au développement des
doctrines de Lamennais dans leur rapport avec les arts. « Il existe, dit-il, des esprits ardents,
tourmentés du besoin d’aimer quelque chose et d’y croire ; pour ceux-là, l’art est un culte. Il
faut prendre ici l’art dans son acception la plus vaste, à savoir toute manifestation de la pensée
humaine, toute expression de l’homme sous quelque forme qu’elle se présente. Ces esprits
dont il est question ont foi en l’art, foi individuelle, foi qui manque de logique, de base
rationnelle, mais foi sincère d’instinct, d’enthousiasme, foi presque involontaire, qui est la
première condition à laquelle se révèle le génie. Pour ce qui est du reste des intelligences, l’art
est encore ce qui réveille les sympathies les plus générales. Qui sait s’il ne contribuera pas
puissamment à ramener aux croyances ? Si, lassés de leur isolement et de leurs systèmes, les
hommes trouvant dans l’art une tente pacifique, ouverte à toutes ces intelligences fatiguées ou
désenchantées d’elles-mêmes, ne viendront pas se réunir dans son sein ?… Si, commençant à
rentrer par lui dans une société véritable, qu’ils sentiront le besoin d’agrandir et d’élever, ils ne
redemanderont pas enfin à la religion, qui seule possède le lien social suprême, un nouveau
germe d’union d’où sortira l’arbre de vie, à l’ombre duquel l’humanité doit un jour se
reposer ?… » (Note de Liszt).

38. ↑ Adam Liszt, le père de Franz, était intendant du prince Esterhazy. Bon musicien, il avait été
le premier maître de son fils. Il mourut presque subitement, à Boulogne-sur-Mer, en 1827.

39. ↑ Sic. La hardiesse de Liszt à fabriquer des néologismes que des mots français rendent à la fois
superflus et barbares, nous rappelle de temps à autre que notre langue n’était point sa langue
maternelle…

40. ↑ La famille Érard (note de Liszt).
41. ↑ Le Conservatoire fut fondé en 1793 (id.).
42. ↑ Je ferai remarquer que la plupart des élèves du Conservatoire, vu le peu de durée des leçons

qu’ils reçoivent dans l’établissement, sont obligés de prendre des leçons particulières en
payant. Il leur est absolument défendu de choisir un autre professeur que celui de la classe
dont ils font partie (note de Liszt).



43. ↑ Et en ce genre de musique nous sommes plus riches qu’on ne le pense : Mozart, Beethoven,
Weber, Schubert, etc., etc., ont composé des solos, des sonates, des fantaisies, des duos, des
trios, des quatuors, etc., qui pour la vigueur du dessin, la richesse et la magie du style, ne le
cèdent guère à leurs œuvres les plus renommées (note de Liszt).

44. ↑ La France départementale contenait dernièrement un article sur les théâtres, que d’autres
journaux politiques ont cité par fragments, et dont la conclusion était, qu’il devenait urgent
d’augmenter la subvention de l’Opéra-Comique. Les raisons alléguées en faveur de cette
opinion, nous semblent parfaitement valides. (Note de Liszt.)

45. ↑ L’Opéra s’éloigne de plus en plus de son but lyrique ; les machines, les décors, les costumes
et le ballet tendent à absorber presqu’entièrement la musique. « On voudrait bien se passer de
moi, disait Meyerbeer, la musique n’est qu’un hors-d’œuvre  », au pachalick de la rue
Lepelletier.

M. Fétis, dans un excellent feuilleton du Temps, a fait ressortir la proche parenté et quantité
de points de ressemblance entre le Cirque-Olympique et l’Académie royale de musique. (Note
de Liszt.)

46. ↑ À moins de s’y prendre à la façon d’un artiste célèbre qui parcourut toutes les villes de
l’Europe et y donna des concerts ainsi composés : 1o Ouverture (on ne l’exécutait pas faute de
musiciens) ; 2o Concerto composé et exécuté par M*** ; 3o Morceau de chant par le même ;
4o Fantaisie brillante sur des airs favoris, composée et exécutée par le même  ; 5o Morceau
d’harmonie (le manque total d’instruments à vent forçait nécessairement à s’en passer)  ;
6o Romances et Nocturnes chantées par le même. (Note de Liszt.)

47. ↑ Pleyel (1757-1831).
48. ↑ Jarnowick (Giovanni Mane Giornovichj, dit), violoniste, (1745-1804).
49. ↑ Opéra de Mercadante (1795-1870).
50. ↑ Henri Herz (1806-1888).
51. ↑ On sait que cette salle est la seule convenable pour les concerts d’un certain ordre. Ni la salle

Cléry, louée d’abord par l’abbé Châtel et tombée depuis entre les mains des commissaires-
priseurs, ni celle du Vauxhalle que son éloignement et les destinations successives qu’elle a
subies ont fait oublier aux dilettanti, ni même celle de l’Hôtel de Ville, à la vérité très
favorable à la musique et libéralement accordée par M. le Préfet, ne remplissent les conditions
voulues. (Note de Liszt.) La salle des Menus-Plaisirs n’est autre que celle du Conservatoire.

52. ↑ On sait encore que tous les chanteurs, toutes les cantatrices de talent sont sous la tutelle de
MM. Véron et Robert et que par conséquent, interdire aux artistes de l’Opéra et des Italiens de
chanter ailleurs qu’au théâtre, c’est détruire ridiculement la partie vocale des concerts. Nous
concevons à peine que les artistes remarquables auxquels il appartiendrait de faire la loi à
l’entrepreneur se soient ainsi laissé lier pieds et poings par un règlement qui les sépare de leurs
frères et leur défend tout échange de services d’amitié. (Id.)

53. ↑ Cf. Auguste Comte.
54. ↑ Cette diatribe contre l’église catholique est certainement inspirée à Liszt par

l’excommunication de Lamennais.
55. ↑ Spohr et Hummel sont attachés en cette qualité, le premier à la cour de Hesse, le second à

celle de Saxe-Weymar, Haydn dirigeait la chapelle du prince Esterhazy. (Note de Liszt.)
56. ↑ Choron (1772-1834) avait fondé une Institution royale du musique classique et religieuse,

subventionnée de 1824 à 1830 par le gouvernement de Charles  X et qui survécut peu à la
révolution de Juillet.

57. ↑ Les lignes suivantes sont extraites d’un long article fait en 1834, dans le but de démontrer la
nécessité d’ouvrir un concours pour la composition poétique et musicale des airs, cantiques,
chants et hymnes nationaux, moraux, politiques et religieux qui devront être enseignés dans les



écoles. Cet article, oublié depuis, pourra peut-être, en temps et lieux, se transformer en
pétition. (Note de Liszt.)

58. ↑ Sic dans le texte : il faut lire sans doute : « couronnés trois fois. »
59. ↑ L’inspiration lamennaisienne est trop sensible dans ce dernier fragment pour qu’il y ait

besoin de faire plus que de la signaler.
60. ↑ Revue et Gazette musicale, du 11 octobre 1835.
61. ↑ Et à cet égard nous croyons n’avoir fait aucune omission de quelque importance. Au besoin,

nous pourrions citer une foule de noms propres et de faits correspondants, mais on comprendra
facilement pourquoi nous nous en abstenons. (Note de Liszt.)

62. ↑ J’ai dit plus haut ce que sera cette musique. (Note de Liszt.)
63. ↑ Les articles que l’on vient de lire provoquèrent, dans les colonnes mêmes de la Gazette

musicale, une série de répliques qui parurent les 18 et 25 octobre 1835, sous le titre de : De
l’éducation des musiciens et De l’éducation des compositeurs de musique, et sous le
pseudonyme de Germanus Lepic. Par les réponses de Liszt, on connaîtra les objections que lui
adressait l’auteur de ces deux articles : la réponse de Liszt est du 15 novembre 1835.

64. ↑ Voyez les articles précédents. (Note de Liszt.)



LETTRE D’UN VOYAGEUR [1]

À M. GEORGE SAND

Genève, 23 novembre.

N’ayant pas, en ma qualité de musicien, droit de cité à la Revue des Deux
Mondes, je mets à profit les colonnes de la Gazette musicale, que je me
reproche de fatiguer si souvent de ma vile prose, pour me rappeler à vous,
cher Georges.

En arrivant ici, au retour d’une longue excursion dans les montagnes, j’y
ai trouvé votre fraternelle Épître[2] dont je vous remercie mille et mille fois,
bien qu’elle semble rétracter la promesse que vous m’aviez faite de venir
bientôt nous rejoindre[3]. — Combien j’aimerais pourtant vous attirer, vous,
le plus capricieux et le plus fantasque des voyageurs, de ce côté du noir
Jura, qui, avec son écharpe de nuages, m’apparaît aux clartés douteuses du
crépuscule comme un fantôme triste et morne, toujours debout entre mes
amis les plus chers et moi  !… Mais que puis-je vous dire pour ébranler
votre curiosité à ce point qu’elle triomphe de votre paresse ? — Il ne m’a
pas été donné dans mes courses alpestres de pénétrer les trésors de la
neige  : les pariétaires, les liserons et les scolopendres avec lesquels vous
aimez à vous entretenir, parce qu’ils vous disent à l’oreille d’harmonieux
secrets qu’ils ne nous révèlent point, n’oseraient se suspendre aux murailles
sans crevasse de ma maison blanche  ; la république musicale, déjà créée
dans les élans de votre jeune imagination, n’est encore pour moi qu’un vœu,
un espoir, que fort heureusement jusqu’ici les gracieuses lois d’intimidation



n’ont pas songé à menacer de la prison ou de l’exil  ; et lorsque je viens à
faire un retour sur moi-même, je me sens rougir de confusion et de honte en
opposant vos rêves à mes réalités  ; — les flammes célestes dont votre
fantaisie de poète a ceint mon front, la terrestre poussière que soulèvent mes
pas dans la route prosaïque où je chemine ; — vos nobles pressentiments,
vos belles illusions sur l’action sociale de l’art auquel j’ai voué ma vie, un
sombre découragement qui me saisit parfois en comparant l’impuissance de
l’effort avec l’avidité du désir, le néant de l’œuvre avec l’infini de la
pensée  ; — les miracles de sympathie et de régénération opérés dans les
temps anciens par la lyre trois fois sainte, avec le rôle stérile et misérable
auquel on semble vouloir la borner aujourd’hui.

Cependant, puisque vous êtes du nombre de ceux qui ne désespèrent
point de l’avenir, quelle que soit la mesquinerie du présent, puisque
d’ailleurs vous me demandez de vous communiquer mes observations de
voyageur telles quelles, et que la spécialité de la Revue qui me sert
d’intermédiaire exclut les divagations politiques et métaphysiques, dont
nous nous amusions tant au coin du feu, dans votre atmosphère si fumante
de gloire et de tabac turc, je veux (en attendant qu’il me soit permis de vous
parler du Stabat Mater de Pergolèse et de la Chapelle sixtine) vous tenir au
courant du peu de faits intéressants qui se rattachent à la chronique
musicale de Genève, la Rome protestante.

J’y débarquai précisément la veille d’une fête séculaire que l’on y célèbre
en l’honneur de la réforme de Calvin. Cette fête dure trois jours entiers. Le
premier est consacré aux enfants, par l’autorité toute paternelle du canton.
Je me sentis épanouir le cœur à les voir s’éparpiller dans les jardins comme
une nuée de sauterelles ; courant, riant, bondissant, se culbutant et faisant de
leur mieux la critique de l’abstinence catholique en avalant force vacherin
et tourtes à la frangipane.

Le second jour plus spécialement religieux, se célèbre dans l’intérieur du
temple de Saint-Pierre. Ce temple fut, jusqu’au mois d’août 1535, époque à
laquelle le ministre Farel y prêcha pour la première fois la réforme, l’église
cathédrale dédiée au prince des apôtres ; ainsi par une de ces péripéties qui
abondent dans le drame humanitaire, dont l’unité, appréciable à Dieu seul,
ne nous sera révélée que lorsque le dernier homme en aura prononcé la
dernière parole, le fondateur de la papauté, le grand pêcheur d’hommes,



préside aujourd’hui les fêtes et les assemblées de ceux-là même qui
arrachèrent à ses successeurs la plus large part de son héritage et ébranlèrent
jusqu’en ses fondements le vaste édifice catholique auquel Pierre servit de
première pierre. Tu es Petrus, et super hanc petram ædificabo ecclesiam
meam.

À l’époque où Genève était encore orthodoxe, la cathédrale renfermait
vingt-quatre autels  ; de nombreux tableaux, des statues, des bas-reliefs la
décoraient  ; les stalles où se reposait pieusement l’embonpoint des
chanoines étaient curieusement travaillées, ornées de figures d’apôtres et de
prophètes ; parmi ces derniers, un caprice de l’artiste, fatigué sans doute de
tant de vénérables et solennels visages, a placé Érythrée, la sybille romaine,
se croyant suffisamment autorisé à une telle licence, par la légende qui nous
apprend que cette femme inspirée annonça à l’empereur la venue du
Messie, à l’instant même où il naquit dans la bourgade de Bethléem.

Maintenant les murailles sont dénudées, les sculptures et les bas-reliefs
ont été mutilés par la main des réformateurs, et l’ancienne façade gothique a
fait place à un fronton moderne, imitation étique, mesquine et appauvrie du
Panthéon, monument avorté de la foi agonisante du xviiie siècle.

Je me sentis saisi de froid en entrant dans cette église dépouillée où
m’appelaient à la fois la Commémoration de l’œuvre de Calvin et un
fragment d’oratorio de Haendel.

Dans la partie du chœur dont une grille dorée marquait autrefois le
pourtour, dans ce lieu plus particulièrement consacré, dont l’entrée était
interdite à tous ceux qui ne participaient pas directement à la célébration
des saints mystères, à l’endroit même où, sur un autel couvert de fleurs, à
travers les vapeurs embaumées de l’encens, le Dieu rédempteur descendait
à la voix du prêtre, on avait disposé les places des chanteurs et des
chanteuses.

Sans doute, et Dieu lui-même nous l’apprend, l’autel où il aime surtout à
descendre, c’est un cœur pur, une âme chaste et pieuse  ; sans doute les
fleurs les plus éclatantes, les parfums les plus rares et les plus précieux
n’ont point à ses yeux la splendeur d’un visage virginal et la douce suavité
d’une prière innocente, mais toutefois qui n’avouerait, après avoir assisté à
cette séance du Jubilé de la réforme, que la grandeur, la solennité,



l’immense et mystérieuse profondeur du sacrifice catholique n’ont été que
bien pauvrement remplacées par ces dames et ces messieurs de la société
protestante de chant sacré, dont une bonne moitié protestait avec un zèle si
fanatique contre la mesure et l’intonation ?

…Qui ne serait tenté de conclure de l’accord très équivoque des voix et
des instruments à l’accord plus problématique encore des esprits et des
volontés  ?… Par quelle bizarre inconséquence d’ailleurs les réformés, en
proscrivant de leurs temples la peinture et la sculpture, y conservent-ils la
musique et l’éloquence, «  le premier des beaux-arts  »  ? Comment des
préoccupations et des préventions exclusives leur font-elles oublier que le
beau n’est que la splendeur du vrai, — l’art, le rayonnement de la
pensée  ?… Comment enfin ne se sont-ils pas aperçus que vouloir
spiritualiser une religion à ce point qu’elle subsiste en dehors de toute
manifestation extérieure, c’est en quelque sorte prétendre reformer l’œuvre
de Dieu, ce grand et sublime artiste, qui, dans la création de l’univers et de
l’homme, s’est montré tout à la fois le poète, l’architecte, le musicien et le
sculpteur omnipotent, éternel, infini.

Je ne m’étendrai pas davantage au sujet de cette tentative, très louable
d’ailleurs, de la société de chant sacré[4] et sans m’arrêter non plus à vous
décrire en style épique les réjouissances et illuminations du troisième jour
du Jubilé, je passerai à une autre réunion musicale, plus profane, et par cela
même plus amusante  ; le concert donné au bénéfice des pauvres et des
réfugiés par le prince Belgiojoso et F. Liszt.

Vous eussiez ri de voir nos deux noms figurer en gros caractère sur de
monstrueuses affiches d’un jaune éclatant[5] qui attirèrent pendant plusieurs
jours de nombreux groupes de badauds, empressés de savoir à quel titre et
en vertu de quoi on venait impertinemment leur demander la somme de
cinq francs, tandis que de temps immémorial on se procurait à raison de
trois francs et moins toute la dose d’harmonie voulue pour passer
agréablement une soirée et s’endormir après sans crainte de cauchemar ou
de mauvais rêves. La curiosité, la charité

Quelque diable aussi les poussant,



il y eut à notre concert une affluence considérable et qui offrait à un haut
degré pour l’observateur attentif l’attrait du pittoresque social.

Le canton de Genève à peine visible sur les atlas, et comme perdu dans
l’ombre des deux grandes chaînes de montagnes qui l’enserrent, voit
incessamment se presser sur son territoire une multitude de grandeurs
effacées, de royautés déchues, de puissances éteintes. Chaque jour vient
grossir le nombre de ces personnages de hauts rangs  : rois, ministres,
généraux d’armées, qui, balayés par le vent, errent de contrée en contrée,
formant en quelque sorte une nation sans patrie, marquée au front comme le
peuple juif, ainsi que lui frappée d’un mystérieux anathème, pour avoir, eux
aussi, méconnu le verbe de Dieu, la liberté !

On voyait réunis dans la salle de concert, l’ex-roi de Westphalie, Jérôme
Bonaparte, et sa ravissante fille aux cheveux blonds, au regard doux et
triste, semblable à une colombe posée sur une ruine  ; un ministre de
Charles X qui supporte sans découragement et sans amertume ce qu’il y a
toujours eu de cruel, ce qu’il y a aujourd’hui de dérisoire dans l’arrêt qui le
frappe ; une femme qui n’a point failli à son nom, et que la Vendée a vue
sur ses champs de bataille ; cent autres que j’oublie, ou qu’il serait trop long
d’énumérer ici ; et enfin ce compagnon de Bourmont à Waterloo, flétri par
la victoire, réhabilité par le malheur, et qui consacre ses loisirs d’exilé à une
œuvre d’art qu’il poursuit avec un zèle infatigable.

Le général C…, amateur passionné de la musique ancienne, de celle de
Haendel en particulier, qu’il chante avec une chaleur entraînante, a entrepris
la publication d’une collection d’airs classiques, afin d’opposer à ce qu’il
appelle la décadence de la musique moderne, un modèle d’antique pureté, et
d’élever comme une digue sacrée contre le débordement des fioritures
italiennes, et des froides compilations françaises, l’auguste légitimité, la
majesté sans tache des noms de Haendel et de Palestrina  ; se vouant ainsi
dans l’art, comme il l’a fait en politique, au culte d’un passé qu’il admire
avec exclusion, sans tenir compte du présent, qu’à son insu il sert par cette
exclusion même.

Aussitôt que je saurai au juste la partie du monde qu’habite mon illustre
ami George, vous recevrez les cinq ou six livraisons parues de l’intéressante
publication du vendéen.



Mais revenons aux détails du concert.
Derrière une balustrade à draperies blanches, ornées de festons et de

fleurs en manière d’autel de première communion, s’élevait sur des gradins
le bataillon des violons, hautbois, fagotti et contrebasses, qui exécutait
l’ouverture favorite de la Dame Blanche, pendant qu’un énorme lustre à
quinquets laissait tomber à intervalles mesurés et comme en cadence, de
larges gouttes d’huile, sur les chapeaux roses et blancs des élégantes
Genevoises. Puis, le prince Belgiojoso, si apprécié, si choyé dans les salons
de Paris, chanta avec un goût parfait plusieurs morceaux de Bellini, le
ravissant Lied (Staendchen) de Schubert, et aussi une romance italienne
(l’Addio) dont les paroles et la musique ont été écrites par lui en l’honneur
de la charmante comtesse M… ; sa voix pure et vibrante, sa méthode simple
et franche, firent sensation  ; une triple salve d’applaudissements le suivit
lorsqu’il quitta le piano, et aujourd’hui dans tout Genève il n’est question
que de l’artiste grand seigneur, dont les idées libérales se traduisent en
œuvres libérales, et qui, sans renier la couronne fermée que ses ancêtres lui
ont transmise, se fait une gloire de lui superposer la couronne plébéienne
qu’on ne décerne qu’à l’aristocratie de l’intelligence et du talent.

C’est notre vieux camarade et disciple, le jeune Hermann de Hambourg
(illustré par vous sous le nom de Puzzi) qui l’accompagnait. Sa figure pâle
et mélancolique, ses beaux cheveux noirs et sa taille frêle contrastaient
poétiquement avec les formes assurées, la chevelure blonde, le visage
ouvert et coloré du prince. Le cher enfant a fait de nouveau preuve de cette
entente précoce, de ce sentiment profond de l’art qui le sortent déjà de la
ligne des pianistes ordinaires, et me font présager pour lui un brillant et
fécond avenir. Dans un morceau à quatre pianos exécuté par MM. Wolff,
Banoldi, lui et moi, il a été vivement applaudi, et je ne serais pas étonné
d’apprendre que plus d’une jolie petite demoiselle ne se soit sentie attendrie
pour lui de quelque naïve et ardente passion ; je ne répondrais pas non plus
que maint cahier de grammaire ou d’histoire ancienne n’ait eu sur ses pages
classiques le chiffre romantique de Hermann symboliquement enlacé dans
une guirlande de Vergissmeinnicht avec celui d’une Julie en herbe ou d’une
Delphine de quatorze ans.

M. Lafont avait bien voulu contribuer de tout son talent à rendre la soirée
plus productive. Trente années de succès éclatants ne me laissent rien à dire



sur cet artiste si universellement admiré, si justement célèbre.
Quant à votre ami Frantz, cher George, il ne vous ennuiera ni de ses

succès, ni de ses chants, et comme vous avez beaucoup mieux à faire qu’à
me lire, je terminerai là mon narré genevois, sauf à le reprendre un autre
jour s’il y a lieu. — J’aurais bien voulu (pour engager votre illustre
indolence à changer son fauteuil parisien contre une bergère helvétique)
vous parler avec quelques détails, des notabilités contemporaines[6], que
Genève s’enorgueillit de posséder dans ses murs, ainsi que de plusieurs
amis excellents qui se réunissent fréquemment rue Fabuzan, parmi lesquels
je ne nommerai que M. Fazy, l’atlas de l’Europe centrale, et M. Alphonse
Denis, géologue, archéologue, orientaliste, métaphysicien, artiste, et, mieux
que tout cela, homme infiniment aimable et spirituel.

Mais j’ai horriblement peur de tout ce qui pourrait ressembler à une
indiscrétion.

Ainsi donc, venez, et cela au plus tôt. Puzzi a déjà acheté en votre
honneur, un calumet de Paix  ; votre mansarde est meublée et prête à vous
recevoir ; et mon piano en nacre de perles, muet depuis plus de trois mois,
n’attend que vous pour faire retentir les montagnes d’alentour d’échos
discordants.

Adieu, et au revoir.

1. ↑ Gazette musicale, 6 décembre 1835.
2. ↑ Voyez la lettre d’un voyageur (sur Lavater et une maison déserte, adressée à M. F. Liszt),

insérée dans la Revue des Deux Mondes, 1er sept. 1835. (Note de la Gazette musicale.)
3. ↑ Liszt s’était installé à Genève avec la comtesse d’Agoult.
4. ↑ Quelque médiocre qu’ait été le résultat obtenu lors du Jubilé, cette société ne laisse pas que

de rendre service à l’art, en exécutant les compositions religieuses des grands maîtres. Il serait
même à désirer qu’en France il se formât des sociétés du même genre, ne fût-ce que pour
chasser de nos églises le troupeau de ces ignobles beuglards vulgairement appelés chantres.
(Note de Liszt.)

5. ↑ Pour vous donner une idée de l’habileté avec laquelle les artistes qui se font voir et entendre
à Genève, amorcent la curiosité publique, je vous transcris littéralement un avis que je lus au
bas d’un programme sur toutes les murailles en arrivant ici, et qui me fit désespérer de pouvoir



jamais réaliser avec une rédaction aussi élégante, une semblable poésie de style.
Avis. «  Le public, souvent en garde contre des annonces fastueuses, a pu être trompé

quelquefois, par une coupable déception ; ici, ce que l’on voit, ce que l’on entend est encore
au-dessus des promesses de l’artiste, et des espérances de l’amateur. » (Note de Liszt.)

6. ↑ M. de Sismondi, M. de Landolle, etc. (Note de Liszt.)



LETTRE D’UN BACHELIER ÈS MUSIQUE

I

À UN POÈTE VOYAGEUR [1]

Paris, janvier 1837.

Vous me demandez de vous écrire. — Pourquoi pas ? Zelter écrivait bien
à Goethe. — Toutefois si une sorte de honte me retenait, je serais fort tenté
de vous adresser la question que je fis dans mon enfance à une excellente
dame, grande donneuse de pralines et de polichinelles, qui exigeait de moi
la même promesse : « Si je ne savais quoi vous dire, faudrait-il vous écrire
tout de même  ?  » — Raison de plus peut-être. Qui donc s’aviserait
aujourd’hui de parler précisément de quelque chose ? Ce serait de mauvais
goût et de mauvais exemple. Je vous demande un peu ce que deviendraient
les faiseurs de livres et de feuilletons s’il allait prendre fantaisie aux
libraires et aux lecteurs d’exiger qu’ils eussent quelque chose à dire. Pour
Dieu, ne parlons de rien, mais écrivons à propos de tout. D’ailleurs de quoi
vous entretiendrai-je  ? De politique  ? Les journaux impriment chaque
matin, à cent mille exemplaires, tout ce qu’on en peut imprimer sans être
mis à la Conciergerie. Or j’aime prodigieusement le grand air, et mon
homœopathe m’ordonne l’exercice pour me guérir de la fatigue. — De
poésie ? À vous, amant des fleurs, frère des étoiles…, autant vaudrait offrir
un louis d’or à M. le baron Rothschild ou une poignée de main à sa majesté



Louis-Philippe. — De science  ? je suis ignorant. De philosophie
allemande ? M. Barchou de Penhœn[2] vous donne des nausées. — De vous
et de moi, enfin ? Pourquoi non ? vous demanderai-je encore.

Autrefois, à la vérité, il eût été méséant de parler ouvertement de soi, de
ses affections, de ses goûts, de ses manies. Mais de nos jours le public
prend les devants  ; il s’enquiert de tous les secrets du foyer, de tous les
détails de la vie privée. Avez-vous l’apparence d’une réputation  ; il veut
savoir de quelle couleur sont vos pantoufles, quelle forme a votre robe de
chambre, quel tabac vous fumez de préférence, comment vous nommez
votre lévrier favori. Les journaux empressés à spéculer sur cette pitoyable
curiosité, entassent historiettes sur historiettes, mensonges sur mensonges ;
ils offrent à la badauderie des salons «  les conversations d’une femme de
chambre de Mme  de  Lamartine avec un passager du bateau à vapeur  »,
«  l’état des lieux de la maison de M. Jules Janin », «  la topographie de la
canne de M. de Balzac », etc., etc. Et le public ne dit jamais : assez ! Et le
monde élégant qui, à défaut d’une supériorité, devrait au moins avoir le
sentiment exquis des convenances, accueille avec une avidité sans exemple
les plus ignobles propos, les plus stupides calomnies.

Mais je ne sais comment je vous dis ces choses ; vous vous inquiétez peu
des sots discours, et vous faites bien  ; vous ne lisez point de journaux, et
vous faites mieux encore. Concluons de tout ceci que je vous écrirai tant
que cela vous amusera, et moi aussi, que je vous parlerai d’un peu moins
que rien, d’un peu plus que tout ; suivant ma fantaisie du jour ou l’état de
mon baromètre.

⁂

C’est de Rome que je devais vous écrire et ma lettre est datée de Paris :
Pourquoi ? Comment ? par quel hasard ? Je ne le sais. Pour parler de fatalité
il faudrait descendre en ligne directe de la famille des Atrides, ou s’honorer
à tout le moins d’une parenté éloignée avec le moine impie brisé par
l’inexorable Divinité sur le parvis de Notre-Dame  ; cependant il y a bien
quelque chose de semblable dans la force inconnue qui m’arrête tout à coup
sur le versant méridional des Alpes, au moment où mon regard plongeait



déjà sur les plaines de la Lombardie, et où j’aspirais avec ivresse les brises
embaumées que cette terre chérie du ciel lui envoie comme un soupir
d’amour, comme une confiante et sereine prière. Italie  ! Italie  ! le fer de
l’étranger a dispersé au loin tes plus nobles enfants. Ils errent parmi les
nations, marqués au front d’un saint anathème ; mais quelque implacables
que soient tes oppresseurs, tu ne seras pourtant point délaissée, car tu fus et
tu seras toujours l’élective patrie de ces hommes qui n’ont point de frères
parmi les hommes, de ces enfants de Dieu, de ces exilés du ciel qui
souffrent et qui chantent, et que le monde appelle poètes.

Oui, toujours l’homme inspiré, philosophe, artiste ou poète, se sentira
tourmenté d’un mal secret, d’une brûlante aspiration vers toi. Toujours le
mal de l’Italie sera le mal des belles âmes  ; toutes rediront avec le
mystérieux enfant de Goethe : Dahin ! Dahin !

Au lieu des Alpes, c’est le sombre Jura que je traverse. Trois jours d’une
route monotone me ramènent à Paris, dont l’atmosphère brumeuse s’étend
de nouveau sur ma tête. Combien ces nuages bas et épais se confondant
avec un brouillard fétide, contrastent avec le beau ciel étoilé qui se reflète si
pur dans les eaux du Léman ! Ce ciel d’un bleu transparent appelle le regard
de l’homme, attire en haut sa pensée, tandis que la brume où je marche
semble lui dire sans cesse : « Livre-toi à tes instincts les plus vils, souille-toi
des plus sales débauches  : le jour est sombre, je te cache à Dieu même  :
roule-toi dans la fange, tu y trouveras de l’or et des plaisirs ». — Pour la
troisième fois me voici refoulé dans ce chaos vivant où se heurtent et se
ruent pêle-mêle, acharnés à se détruire l’un l’autre, les passions brutales, les
vices hypocrites, les ambitions effrontées. Et pourtant du choc tumultueux
de ces passions mauvaises semblent parfois jaillir de soudaines clartés ; du
fond du chaos maudit s’élèvent des voix libératrices, et de cette ville que
l’on dirait vouée au culte des enfers, s’élancent tout à coup comme à travers
une pluie de soufre et des torrents de lave, une flamme sacrée qui ranime le
monde engourdi, une vaste lumière qui dissipe au loin les ténèbres. Aussi
est-ce toujours avec un sentiment religieux, mélange de tristesse profonde et
d’espérances indéfinies, que je pénètre dans Paris. Déjà deux phases de ma
vie, s’y sont accomplies.

D’abord lorsque les pressentiments paternels m’arrachèrent aux steppes
de la Hongrie, où je grandissais libre et indompté au milieu des troupeaux



sauvages, et me jetèrent pauvre enfant au sein d’une société brillante qui
applaudit aux tours de force de celui qu’elle honora du glorieux et
flétrissant stigmate de petit prodige. Une mélancolie prématurée pesa dès
lors sur moi, et je subis avec une répulsion instinctive l’avilissement mal
déguisé de la domesticité artistique. Plus tard, lorsque la mort m’eut enlevé
mon père, et que revenu seul à Paris je commençais à pressentir ce que
pouvait devenir l’art, ce que devait être l’artiste, je fus alors comme écrasé
par les impossibilités que je voyais surgir de toute part dans la voie que se
traçait ma pensée. Ne trouvant d’ailleurs aucune parole sympathique, non
seulement parmi les gens du monde, mais encore parmi les artistes, qui
sommeillaient dans un commode indifférentisme, n’ayant nulle conscience
de moi, du but que je devais me poser et des forces qui m’étaient départies,
je me laissai déborder par un amer dégoût de l’art réduit, tel que je le
voyais, à un métier plus ou moins lucratif, à un amusement à l’usage de la
bonne compagnie, et j’eusse voulu être tout au monde plutôt que musicien
aux gages des grands seigneurs, patronisé et salarié par eux, à l’égal d’un
jongleur ou du savant chien Munito. Paix soit faite à sa mémoire[3].

Mais je m’oublie déjà comme les vieillards, à vous parler de mon
enfance. Mes souvenirs se pressent dans mon cerveau, le moi s’objective à
lui-même, comme disent les nouveaux scolastiques. Qu’importe  ?
Continuons.

Vers ce temps, je fis une maladie de deux années, à la suite de laquelle
mon impérieux besoin de foi et de dévouement, ne trouvant point d’autre
issue, s’absorba dans les austères pratiques du catholicisme. Mon front
brûlant s’inclina sur les dalles humides de Saint-Vincent-de-Paule  ; je fis
saigner mon cœur et je prosternai ma pensée. Une image de femme chaste
et pure comme l’albâtre des vases sacrés fut l’hostie que j’offris avec larmes
au dieu des chrétiens[4] ; le renoncement à toute chose terrestre fut l’unique
mobile, le seul mot de ma vie…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais un isolement aussi absolu ne pouvait toujours durer. La pauvreté,
cette vieille entremetteuse entre l’homme et le mal, m’arrachait à ma
solitude contemplative, et me ramenait souvent devant un public duquel
dépendait en partie mon existence et celle de ma mère. Jeune et excessif



comme je l’étais alors, je souffrais douloureusement au choc des choses
extérieures parmi lesquelles ma condition de musicien me rejetait sans
cesse, et qui blessaient avec tant d’intensité le sentiment mystique d’amour
et de religion dont mon cœur était rempli. Les gens du monde qui n’ont pas
le temps de songer aux souffrances de l’homme quand ils viennent entendre
l’artiste, et dont la vie facile est toujours renfermée entre ces deux points de
compas qu’on appelle convenance et bienséance, ne concevaient rien aux
contradictions et aux excentricités résultant forcément de ma double vie.
Tourmenté de mille instincts confus et d’un besoin d’expansion illimité,
trop jeune pour me défier, trop naïf pour rien concentrer au dedans, je me
livrais tout entier à mes impressions, à mes admirations, à mes répugnances.
Je fus réputé comédien, parce que je ne savais jouer aucune comédie et que
je me laissais voir tel que j’étais, enfant enthousiaste, artiste sympathique,
dévot austère, tout ce qu’on est en un mot à dix-huit ans, quand on aime
Dieu et les hommes, d’une âme ardente, passionnée, non encore émoussée
par le froissement brutal des égoïsmes sociaux.

J’exécutais alors fréquemment, soit en public, soit en des salons (où l’on
ne manquait jamais de m’observer que je choisissais bien mal mes
morceaux) les œuvres de Beethoven, Weber et Hummel, et, je l’avoue à ma
honte, afin d’arracher les bravos d’un public toujours lent à concevoir les
belles choses dans leur auguste simplicité, je ne me faisais nul scrupule d’en
altérer le mouvement et les intentions  ; j’allais même jusqu’à y ajouter
insolemment une foule de traits et de points d’orgue, qui, en me valant des
applaudissements ignares, faillirent m’entraîner dans une fausse voie dont
heureusement je sus me dégager bientôt. Vous ne sauriez croire, mon ami,
combien je déplore ces concessions au mauvais goût, ces violations
sacrilèges de l’esprit et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les
chefs-d’œuvre des grands maîtres a remplacé chez moi le besoin de
nouveauté et de personnalité d’une jeunesse encore voisine de l’enfance.

À cette heure, je ne sais plus séparer une composition quelconque du
temps où elle a été écrite, et la prétention d’orner ou de rajeunir les œuvres
des écoles antérieures me semble aussi absurde chez le musicien, qu’il le
serait, par exemple, à un architecte de poser un chapiteau corinthien sur les
colonnes d’un temple d’Égypte.



Vers ce temps, j’écrivis plusieurs morceaux qui se ressentaient
nécessairement de l’espèce de fièvre qui me dévorait. Le public les trouva
bizarres, incompréhensibles  ; vous-même, mon ami, m’en avez parfois
reproché le vague et la diffusion.

Je suis si loin d’en appeler de cette double condamnation, que mon
premier soin a été de les jeter au feu. Toutefois, je voudrais qu’il me fût
permis de dire quelques mots à leur occasion, en guise d’oraison funèbre.

— L’œuvre de certains artistes, c’est leur vie. Inséparablement identifiés
l’un à l’autre, ils sont semblables à ces divinités de la fable, dont l’existence
était enchaînée à celle d’un arbre des forêts. Le sang qui fait battre leur
cœur est aussi la sève qui s’étale en feuilles et en fruits sur leurs rameaux, et
le baume précieux que l’on recueille sur leur écorce, ce sont les larmes
silencieuses qui coulent une à une de leurs paupières. Le musicien surtout
qui s’inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons les plus
intimes mystères de sa destinée. Il pense, il sent, il parle en musique ; mais
comme sa langue, plus arbitraire et moins définie que toutes les autres, se
plie à une multitude d’interprétations diverses, à peu près comme ces beaux
nuages dorés par le soleil couchant qui revêtent complaisamment toutes les
formes que leur assigne l’imagination du promeneur solitaire, il n’est pas
inutile, il n’est surtout pas ridicule, comme on se plaît à le répéter, que le
compositeur donne en quelques lignes l’esquisse psychique de son œuvre,
qu’il dise ce qu’il a voulu faire, et que, sans entrer dans des explications
puériles, dans de minutieux détails, il exprime l’idée fondamentale de sa
composition. Libre alors à la critique d’intervenir pour blâmer ou louer la
manifestation plus ou moins belle et heureuse de la pensée ; mais de cette
façon elle éviterait une foule de traductions erronées, de conjectures
hasardées, d’oiseuses paraphrases d’une intention que le musicien n’a
jamais eue, et de commentaires interminables reposant sur le vide. — Il
paraît peu de livres aujourd’hui qu’on ne fasse précéder d’une longue
préface, qui est, en quelque sorte, un second livre sur le livre. Cette
précaution, superflue à beaucoup d’égards, lorsqu’il s’agit d’un livre écrit
en langue vulgaire, n’est-elle pas d’absolue nécessité, non pas à la vérité
pour la musique instrumentale, telle qu’on la concevait jusqu’ici
(Beethoven et Weber exceptés), musique ordonnée carrément d’après un
plan symétrique, et que l’on peut, pour ainsi dire, mesurer par pieds cubes ;



mais pour les compositions de l’école moderne, aspirant généralement à
devenir l’expression d’une individualité tranchée ? N’est-il pas à regretter,
par exemple, que Beethoven d’une si difficile compréhension, et sur les
intentions duquel on a tant de peine à tomber d’accord, n’ait pas
sommairement indiqué la pensée intime de plusieurs de ses grandes œuvres
et les modifications principales de cette pensée ?

J’ai la ferme conviction qu’il y a une sorte de critique philosophique des
œuvres d’art que personne ne saurait mieux faire que l’artiste lui-même : ne
vous raillez pas de mon idée, quelque bizarre quelle puisse paraître au
premier abord. Croyez-vous que le musicien de bonne foi, après un certain
temps écoulé, quand la fièvre de l’inspiration est calmée et qu’il est
également guéri de l’enivrement du triomphe ou de l’irritation de
l’insuccès, ne sait pas mieux que tous les aristarques du monde par quel
endroit il a failli, quels sont les côtés défectueux de sa composition, et
pourquoi ils le sont ? Reste donc à se sentir un orgueil assez dégagé de toute
vanité pour oser le dire franchement et courageusement au public. Ce
courage est-il donc si difficile ?

Mais, remarquez, je vous prie, l’admirable loquacité qui m’emporte à
travers champs dans le pays des hypothèses, tandis que tranquillement assis
au coin de votre feu, vous vous demandez patiemment où je veux en venir
et quand j’arriverai à vous dire quelques mots de Paris. Car tout ceci j’eusse
pu vous l’écrire aussi bien de Pékin ou de Buenos-Ayres.

Or donc, revenons à Paris. Justement, à mon débotté je trébuche sur une
merveille, sur une gloire de bois et de paille, sur M. Gusikow[5], le jongleur
musical qui fait infiniment de notes dans une infiniment courte durée, et tire
le plus de sons possible des deux corps les moins sonores. C’est là une
prodigieuse difficulté vaincue que tout Paris applaudit en ce moment.
Combien il est à regretter que M.  Gusikow, le Paganini des boulevards,
n’ait pas appliqué son talent, on peut même dire son génie, à l’invention de
quelque instrument aratoire ou à l’introduction de quelque nouvelle culture
dans son pays. Il eût enrichi peut-être une population tout entière, tandis
que ce talent ainsi égaré n’a produit qu’une puérilité musicale à laquelle le
charlatanisme de feuilleton ne parviendra pas à donner une valeur
impossible. À ce propos, ne déplorez-vous pas comme moi la manie
hyperbolique qui s’est emparée de tant de gens, cette rage de byroniser et



de wertheriser tout le monde et de couronner de lauriers les fronts les plus
fuyants, les têtes les plus aplaties ? Le système de Law est adopté pour la
critique ; le papier-monnaie des louanges se fabrique et s’accepte avec une
incroyable facilité. Mais, malheur à l’artiste ou à l’écrivain qui se paie de
ces valeurs mensongères  : il s’endort complaisamment dans sa célébrité
factice et se réveille face à face avec quelques articles de journaux creux et
vides, tout étonné que le public ne se paie plus, lui, de ces belles phrases si
redondantes, de ces beaux mots dorés dont rien ne subsiste que le ridicule.

Le monde élégant qui s’amuse de l’exécution vraiment surprenante de
M. Gusikow, et qui épuise tout ce qu’il a d’enthousiasme pour admirer la
course rapide de ses baguettes de bois sur son coussin de paille, daigne
encore à peine s’enquérir d’une belle et grande tentative de progrès faite par
un professeur dévoué et consciencieux, M. Mainzer[6]. Depuis quatre mois
environ, il réunit plusieurs fois la semaine des hommes du peuple, de
pauvres ouvriers qui, après les labeurs de la journée, viennent s’asseoir sur
les bancs de l’école, écoutant avec docilité les enseignements d’un
professeur plein de zèle et de patience, qui apporte les bienfaits de la
musique à ces intelligences incultes, à demi sauvages, initie ces hommes
fatalement abrutis par les joies grossières, seules joies possibles pour eux, à
des émotions douces et pures qui les spiritualisent à leur insu, les ramènent
par une voie détournée et qui ne peut leur être suspecte, à la pensée de Dieu
perdue, au sentiment religieux et consolateur que le christianisme
pharisaïque des grands et les dérisoires enseignements d’un clergé inféodé
aux puissants de la terre leur ont fait perdre. Oh ! ce serait une belle chose,
mon ami, que de voir l’éducation musicale du peuple se généraliser et se
développer en France. Le beau mythe de la lyre d’Orphée peut encore,
amoindri à la taille de notre siècle bourgeois et prosaïque, se réaliser en
partie ; la musique, bien que déchue de ses antiques privilèges, pourra, elle
aussi, devenir une divinité bienfaisante et civilisatrice, et ses enfants
ceindront alors leur front de la plus noble des couronnes, celle que le peuple
décerne à qui fut son libérateur, son ami, son prophète[7].

Mais adieu. Voici une trop longue lettre. Je remets à une autre fois à vous
parler de toutes les merveilles musicales ou autres dont les affiches de Paris
ne cessent de nous révéler l’existence. En attendant, plantez vos choux,



faites de beaux livres, contez Peau-d’Âne à  S…[8] et aimez-moi toujours
comme par le passé.

1. ↑ George Sand. Gazette musicale, du 12 février 1837.
2. ↑ Philosophe français ; traducteur de Kant.
3. ↑ C’est dans une confession de ce genre qu’on trouve la clef des Considérations sur la

situation des artistes. Voir plus haut, introduction.
4. ↑ Mlle Caroline de Saint-Cricq.
5. ↑ Gusikow (1806-1837) étonnait alors l’Europe par ses prouesses sur une sorte de tympanon

fait de bois et de paille.
6. ↑ L’abbé Joseph Mainzer (1807-1851) originaire de Trêves, venait de s’installer à Paris où il

avait ouvert des cours de chant et de musique pour les ouvriers. En 1841 il s’établit à Londres,
puis à Manchester où il développa dans des proportions considérables ce genre
d’enseignement.

7. ↑ Ces mots semblent annoncer la future préface du poème symphonique d’Orphée et ce poème
lui-même.

8. ↑ Solange, fille de George Sand.



II [1]

Paris, 7 avril 1837.

Encore un jour et je pars. Libre enfin de mille liens, plus chimériques que
réels, dont l’homme laisse si puérilement enchaîner sa volonté, je pars pour
des pays inconnus qu’habitent depuis longtemps mon désir et mon
espérance.

Comme l’oiseau qui vient de briser les barreaux de son étroite prison, la
fantaisie secoue ses ailes alourdies, et la voilà prenant son vol à travers
l’espace. Heureux ! cent fois heureux, le voyageur  ! Heureux celui qui ne
repasse point dans les mêmes sentiers, et dont le pied ne pose pas deux fois
dans la même empreinte. Traversant les réalités sans s’arrêter jamais, il ne
voit les choses que comme elles paraissent, et les hommes que comme ils se
montrent. Heureux qui, serrant la main d’un ami, sait la quitter avant de la
sentir se glacer dans la sienne, et qui n’attend pas le jour où le regard
brûlant de la femme aimée se posera sur lui avec une placide indifférence.
Heureux enfin qui sait briser avec les choses avant d’être brisé par elles !

C’est à l’artiste surtout qu’il convient de dresser sa tente pour une heure,
et de ne se bâtir nulle part de demeure solide. N’est-il pas toujours étranger
parmi les hommes ? sa patrie n’est-elle pas ailleurs ? Quoi qu’il fasse, où
qu’il aille, partout, il se sent exilé. Il lui semble qu’il a connu un ciel plus
pur, un soleil plus chaud, des êtres meilleurs. Que peut-il donc faire pour
tromper ses vagues tristesses et ses regrets indéterminés  ? Il faut qu’il
chante et qu’il passe, qu’il traverse la foule en lui jetant sa pensée, sans
s’inquiéter où elle va tomber, sans écouter de quelles clameurs on l’étouffe,
sans regarder de quels lauriers dérisoires on la couvre. Triste et grande
destinée que celle de l’artiste ! Il naît marqué d’un sceau de prédestination.
Il ne choisit point sa vocation, sa vocation s’empare de lui et l’entraîne.
Quelles que soient les circonstances contraires, les oppositions de la



famille, du monde, les sombres étreintes de la misère, les obstacles en
apparence insurmontables, sa volonté, toujours debout, reste invariablement
tournée vers le pôle  ; et le pôle, pour lui, c’est l’art, c’est la reproduction
sensible de ce qu’il y a de mystérieusement divin dans l’homme et dans la
création. — L’artiste vit solitaire. Si les événements le jettent au sein de la
société, il crée à son âme, au milieu de ces bruits discordants, une solitude
impénétrable dans laquelle nulle voix humaine n’a plus accès. La vanité,
l’ambition, la cupidité, la jalousie, l’amour même, toutes les passions qui
remuent les hommes, restent en dehors du cercle magique qu’il a tracé
autour de sa pensée. Là, retiré comme en un sanctuaire, il contemple, il
adore le type idéal que toute sa vie tendra à reproduire. Là lui apparaissent
des formes divines, insaisissables, des couleurs telles que les plus belles
fleurs dans l’éclat du printemps n’en offrirent jamais à ses regards  ; il
entend l’harmonie éternelle dont la cadence régit les mondes, et toutes les
voix de la création s’unissent pour lui dans un merveilleux concert. Alors
une fièvre ardente le saisit, son sang court impétueusement dans ses veines,
et jette à son cerveau mille pensées dévorantes, auxquelles il ne peut se
soustraire que par le saint labeur de l’art. Il se sent en proie à un mal
innommé ; une force inconnue le presse de manifester par des paroles, des
couleurs ou des sons, cet idéal qui s’est emparé de lui et qui lui fait souffrir
une soif de désir, un tourment de possession tel qu’aucun homme n’en a
jamais ressenti pour l’objet d’une passion réelle. Mais son œuvre terminée,
alors même que le monde entier y acclamerait avec enthousiasme, lui-même
reste à demi satisfait, mécontent, et la briserait peut-être, si une nouvelle
apparition ne détournait ses regards de la chose accomplie, pour le jeter de
nouveau dans ces extases célestes et douloureuses qui font de sa vie la
perpétuelle poursuite d’un but jamais atteint, le continuel effort de
l’intelligence, pour s’élever à la réalisation de ce qu’il conçoit aux heures
privilégiées où l’éternelle beauté se montre à lui sans nuages.

L’artiste vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale  ; car
l’élément poétique c’est-à-dire l’élément religieux de l’humanité, a disparu
des gouvernements modernes. Qu’auraient-ils à faire d’un artiste ou d’un
poète, ceux qui croient résoudre le problème de la félicité humaine par
l’extension de quelques privilèges, par l’accroissement illimité de
l’industrie et de l’égoïste bien-être  ? Que leur importent ces hommes,



inutiles à la machine gouvernementale, qui vont par le monde ranimant la
flamme sacrée des nobles sentiments et des exaltations sublimes, et
satisfont par leurs œuvres au besoin indéfini de beauté et de grandeur qui
repose plus ou moins étouffé au fond de toutes les âmes ? Les beaux temps
ne sont plus où l’art étendait ses rameaux fleuris sur la Grèce entière et
s’enivrait de ses parfums. Alors tout citoyen était artiste, car tous,
législateurs, guerriers, philosophes, étaient préoccupés de l’idée du beau
moral, intellectuel et physique. Le sublime n’étonnait personne, et les
grandes actions étaient aussi fréquentes que les grandes œuvres qui tout à la
fois les reproduisaient et les inspiraient. L’art puissant et austère du moyen
âge qui bâtissait des cathédrales et y appelait, au son de l’orgue, les
populations charmées, s’est éteint avec la foi qui le vivifiait. Aujourd’hui le
lien sympathique est rompu, qui, unissant l’art et la société, donnait à l’un
la force et l’éclat, à l’autre ces divers tressaillements qui enfantent les
grandes choses.

L’art social n’est plus et n’est pas encore. Aussi que voyons-nous le plus
habituellement de nos jours ? Des statuaires ? non, des fabricants de statues.
Des peintres  ? non, des fabricants de tableaux. Des musiciens  ? non, des
fabricants de musique ; partout des artisans enfin, nulle part des artistes. Et
c’est encore là une souffrance cruelle pour celui qui est né avec l’orgueil et
l’indépendance sauvage des vrais enfants de l’art. Il voit autour de lui la
tourbe de ceux qui fabriquent, attentifs aux caprices du vulgaire, assidus à
complaire à la fantaisie des riches inintelligents, obéissant au moindre
signe, si empressés à baisser la tête et à se courber qu’ils semblent ne se
croire jamais assez près de la terre  ! Il lui faut les accepter comme ses
frères, et voir la foule les confondre avec lui dans la même appréciation
grossière, dans la même admiration puérile, hébétée. Et que l’on ne dise pas
que ce sont là des souffrances de vanité et d’amour-propre. Non, non, vous
le savez bien, vous, si haut placé qu’aucune rivalité ne peut vous atteindre.
Les larmes amères qui tombent parfois de nos paupières, ce sont celles de
l’adorateur du vrai Dieu qui voit son temple envahi par les idoles, et le
peuple stupide pliant les genoux devant ces divinités de boue et de pierre,
abandonner pour elles l’autel de la Madone et le culte du Dieu vivant.

Peut-être allez-vous me trouver bien sombre aujourd’hui  ; peut-être le
chant du rossignol a-t-il marqué pour vous le passage d’une nuit délicieuse



à un jour splendide  ; peut-être vous êtes-vous assoupie sous les lilas en
fleurs, et avez-vous rêvé d’un bel ange aux cheveux blonds, qui, à votre
réveil, s’est trouvé souriant à vos côtés sous les traits de votre fille chérie ;
peut-être votre impétueux andalou, frémissant sous la main qui le dompte,
vous a-t-il fait franchir en quelques secondes la distance qui vous sépare de
votre meilleur ami  ; peut-être et sûrement avez-vous rencontré sur votre
passage les regards d’un malheureux auquel vous avez fait bénir la
Providence. Moi, je viens de vivre six mois d’une vie de luttes mesquines et
d’efforts presque stériles. Je viens d’exposer volontairement mon cœur
d’artiste à tous les froissements de l’existence sociale ; je viens de supporter
jour par jour, heure par heure, les tortures sourdes de ce malentendu
perpétuel qui semble devoir, bien longtemps encore, subsister entre le
public et l’artiste.

Le musicien est sans contredit le plus mal partagé de tous dans ce genre
de rapports. Retiré dans son cabinet ou dans son atelier, le poète, le peintre
ou le statuaire accomplit la tâche qu’il s’est donnée, et trouve, son œuvre
faite, des libraires pour la répandre, des musées pour l’exposer  ; point
d’intermédiaire entre lui et ses juges  ; tandis que le compositeur est
nécessairement forcé de recourir à des interprètes incapables ou indifférents
qui lui font subir l’épreuve d’une traduction souvent littérale, il est vrai,
mais qui ne rend que bien imparfaitement la pensée de l’œuvre et le génie
de l’auteur. Ou bien, si le musicien est lui-même exécutant, pour quelques
rares occasions où il sera compris, combien de fois lui faudra-t-il prostituer
à un auditoire froid et railleur ses émotions les plus intimes, jeter pour ainsi
dire son âme au dehors, afin d’arracher quelques applaudissements à la
foule distraite  ! Encore est-ce à grand’peine si la flamme de son
enthousiasme reflète quelque pâle lueur sur ces fronts glacés, allume
quelques étincelles dans ces cœurs vides d’amour et de sympathie.

Moins qu’un autre, m’a-t-on dit souvent, j’ai le droit d’exprimer de
pareilles plaintes puisque dès mon enfance le succès a de beaucoup dépassé
et mon talent et mes désirs  ; mais c’est précisément au bruit des
applaudissements que j’ai pu tristement me convaincre que c’était à un
hasard inexplicable de la mode, à l’autorité d’un grand nom, à une certaine
énergie d’exécution, bien plus qu’au sentiment du vrai et du beau, qu’était
dus la plupart des succès. Les exemples abondent et surabondent. — Étant



enfant, je m’amusais souvent à une espièglerie d’écolier dont mes auditeurs
ne manquaient jamais d’être dupes. Je jouais le même morceau, en le
donnant tantôt comme de Beethoven, tantôt comme de Czerny, tantôt
comme de moi. Le jour où je passais pour en être l’auteur, j’avais un succès
de protection et d’encouragement : « Ce n’était vraiment pas mal pour mon
âge ! » Le jour où je le jouais sous le nom de Czerny, je n’étais pas écouté ;
mais lorsque je le jouais comme étant de Beethoven, je m’assurais
infailliblement les bravos de toute l’assemblée. Le nom de Beethoven me
rappelle un autre incident, plus récent, qui ne confirme que trop mes notions
sur la capacité artistique du dilettanti. Vous savez que depuis nombre
d’années l’orchestre du Conservatoire a entrepris d’imposer au public ses
symphonies. Aujourd’hui, sa gloire est consacrée ; les plus ignares entre les
ignares se mettent à l’abri derrière le nom colossal, et l’envie impuissante
s’en sert déjà comme d’une massue pour écraser tous ceux qui, parmi les
contemporains, paraissent élever la tête. Voulant essayer de compléter la
pensée du Conservatoire (bien imparfaitement car le temps m’a manqué), je
consacrai cet hiver plusieurs séances de musique presque exclusivement à
l’exécution des duos, trios et quintetti de Beethoven. J’étais à peu près sûr
d’ennuyer  ; mais j’étais certain aussi qu’on n’oserait rien en dire.
Effectivement, il y eut de brillantes manifestations d’enthousiasme  ; l’on
aurait pu facilement s’y tromper, et croire la foule subjuguée par la
puissance du génie  ; mais à l’une des dernières séances, une interversion
dans l’ordre mit fin à cette erreur. Sans prévenir, on joua un trio de Pixis au
lieu et place de celui de Beethoven. Les bravos furent plus nombreux, plus
éclatants que jamais, et lorsque le trio de Beethoven prit la place marquée
pour celui de Pixis, on le trouva froid, médiocre, ennuyeux même, à ce
point que beaucoup de gens s’en furent, déclarant fort impertinent à
M. Pixis de se faire entendre à un auditoire qui venait d’admirer les chefs-
d’œuvre du grand maître. Je suis loin d’inférer de ce que je vous raconte là
qu’on ait eu tort d’applaudir le trio de Pixis  ; mais lui-même ne pourrait
recevoir sans sourire de pitié les bravos d’un public capable de confondre
deux compositions et deux styles aussi complètement différents, car, à coup
sûr, les gens qui tombent dans une pareille méprise sont totalement inaptes
à apprécier les véritables beautés de ses œuvres. Oh ! s’écriait Gœthe, qui
pourtant, suivant les notions vulgaires, jouit plus qu’aucun autre de sa
gloire, qui fut le poète heureux de son siècle, salué roi par ses



contemporains, « Oh ! ne me parle pas de cette foule bigarrée dont l’aspect
seul peut faire disparaître notre enthousiasme. Cache-moi ce tourbillon du
peuple qui peut nous entraîner contre notre volonté, au milieu du torrent.
Conduis-moi dans une de ces retraites paisibles, là où fleurit la vraie joie du
poète, là où l’amitié et l’amour, envoyés par la main de Dieu, répandent
leurs bénédictions sur notre cœur. »

Il est de fait qu’aujourd’hui une certaine éducation musicale est le
partage du plus petit nombre. La majorité ignore les premiers éléments de la
musique, et rien n’est plus rare, même dans les classes élevées de la société,
que l’étude sérieuse des maîtres. On se borne la plupart du temps à entendre
de loin en loin et sans choix, parmi quelques belles œuvres, une foule de
choses pitoyables qui faussent le goût et habituent l’oreille aux plus
mesquines pauvretés. Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et
s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé
par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse
qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une
longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que
ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la
compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont
l’essence même de la musique. Est-il une amélioration possible à cet état de
choses ? Je le crois et je crois aussi que nous y tendons de toutes parts. On
ne cesse de répéter que nous vivons à une époque de transition  ; cela est
vrai de la musique plus que de quoi que ce soit. Il est triste sans doute de
naître dans ces temps de labeurs ingrats où celui qui sème ne récolte pas, où
celui qui amasse ne jouit pas, où celui qui conçoit des pensées de salut ne
doit point les voir se vivifier et, pareil à la femme qui meurt dans le travail
de l’enfantement, les lègue faibles et nues encore à la génération qui foulera
sa tombe. Mais pour ceux qui ont foi, qu’importent les longs jours
d’attente ?

Parmi toutes les améliorations que je rêve dans mon rêvoir, il en est une
dont l’extension sera facile, et dont l’idée se présenta à mon esprit il y a peu
de jours, lorsque, me promenant silencieusement dans les galeries du
Louvre, je contemplais tour à tour la profonde poésie du pinceau de
Scheffer, la couleur splendide de Delacroix, les lignes pures de Flandrin et
de Lehmann, la nature vigoureuse de Brascassat ; pourquoi, me disais-je, la



musique n’est-elle pas conviée à ces fêtes annuelles ? Pourquoi ces vastes
salles du Louvre restent-elles muettes  ? Pourquoi les compositeurs ne
viennent-ils pas y apporter, comme les peintres, leurs frères, la plus belle
gerbe de leur moisson ? Pourquoi sous l’invocation du Christ de Scheffer,
de la Sainte-Cécile de Delaroche, Meyerbeer, Halévy, Berlioz, Onslow,
Chopin, et d’autres plus ignorés, qui attendent impatiemment leur jour et
leur place au soleil, ne feraient-ils pas entendre dans cette enceinte
solennelle des symphonies, des chœurs, des compositions de tout genre qui
restent enfouies dans les portefeuilles, faute de moyens d’exécution ?

Les théâtres, qui d’ailleurs ne représentent qu’une face de l’art, sont entre
les mains d’administrateurs qui n’ont et ne peuvent pas avoir l’art pour but.
Forcés de viser au succès, sous peine de ruine, ils repoussent les noms
obscurs et les œuvres sévères. La salle du Conservatoire ne s’ouvre qu’à un
public très restreint, et son orchestre suffit à peine à l’exécution des grands
maîtres. Ne serait-il donc pas urgent que le gouvernement comblât cette
lacune, en consacrant un orchestre et des chœurs habiles à l’exécution des
œuvres modernes choisies par un jury spécial. Le public appelé durant
plusieurs mois à l’audition de cette musique d’élite, se formerait le goût, et
les jeunes artistes de talent seraient assurés de ne pas demeurer dans
l’obscurité et l’oubli où les repoussent les innombrables obstacles qui
s’élèvent sans cesse entre eux et la publicité. Certes, en prêtant ainsi son
appui à l’art musical, en accordant aux musiciens ce qu’il accorde aux
peintres, le gouvernement ferait une chose éminemment nationale, et qui
mérite peut-être autant son attention que maint grave débat des Chambres,
que mainte grave querelle du ministère. — La Convention, aux jours de la
Terreur, n’a pas dédaigné de fonder le Conservatoire.

Mais je m’aperçois que je fais comme les dévots timides à confesse, qui
réservent pour la fin de la confession ce qui leur coûte le plus à dire. J’ai
reculé jusqu’ici à vous parler d’un débat musical dont on s’est beaucoup
trop occupé, puisqu’il vous importune jusque dans votre solitude, et que,
vous aussi, vous me demandez l’explication de la chose du monde la plus
simple à son origine, mais devenue, à force de commentaires, la plus
incompréhensible pour le public  ; à force d’interprétations, la plus pénible
et la plus irritante pour moi ; je veux parler de ce qu’il a plu à quelques-uns
d’appeler ma rivalité avec M. Thalberg[2].



Vous savez que lorsque je quittai Genève, au commencement de l’hiver
dernier, je ne connaissais point M. Thalberg ; sa célébrité même n’avait que
bien faiblement retenti jusqu’à nous  ; les échos de Faulhorn et du Saint-
Gothard ont bien autre chose à faire vraiment qu’à répéter nos pauvres
petits noms d’un jour ou qui semblent avoir retenu les premières paroles de
la création  ! À mon arrivée à Paris, il n’était question dans le monde
musical que d’un pianiste tel que l’on n’en avait jamais ouï, qui devait être
le régénérateur de l’art, et tout à la fois, comme exécutant et comme
compositeur, ouvrait une voie nouvelle où nous devions tous nous efforcer
de le suivre.

Vous qui m’avez vu sans cesse prêter l’oreille au moindre bruit et voler
de toutes mes sympathies au devant de chaque progrès, vous devez penser
si mon âme tressaillait à l’espoir d’une grande et forte impulsion donnée à
toute la génération de pianistes contemporains  ; je n’étais mis en défiance
que par une seule chose : c’était la promptitude avec laquelle les sectateurs
du nouveau Messie oubliaient ou rejetaient ce qui l’avait précédé.

J’augurais moins bien, je l’avoue, des compositions de M. Thalberg, en
les entendant vanter d’une manière aussi absolue par des gens qui
semblaient dire que tout ce qui avait paru avant lui, Hummel, Moschelès,
Kalkbrenner, Bertini, Chopin, par le fait seul de sa venue, étaient rejetés
dans le néant. Enfin j’étais impatient de voir et de connaître par moi-même
des œuvres si neuves, si profondes qui devaient me révéler un homme de
génie. Je m’enfermai toute une matinée pour les étudier
consciencieusement. Le résultat de cette étude fut diamétralement opposé à
ce que j’attendais  ; et je ne fus surpris que d’une chose, c’est de l’effet
universel produit par des compositions aussi creuses et aussi médiocres.
J’en conclus qu’il fallait que le talent d’exécution de l’auteur fût
prodigieux, et mon opinion ainsi formulée, je l’exprimai dans la Gazette
musicale[3] sans autre intention perverse que celle de faire ce que j’avais
fait en mainte occasion : dire mon avis, bon ou mauvais, sur les morceaux
de piano que je prends la peine d’examiner. Je n’avais assurément pas
l’intention, en cette circonstance plus qu’en d’autres, de gourmander ou de
régenter l’opinion publique  ; je suis loin de m’attribuer un droit aussi
impertinent  ; mais je crus pouvoir, sans inconvénient aucun, dire que si
c’était là l’école nouvelle, je n’étais pas de l’école nouvelle  ; que si telle



était la direction que prenait M.  Thalberg, je n’ambitionnais guère de
marcher dans la même voie, et qu’enfin je ne croyais pas qu’il y eût dans sa
pensée un germe d’avenir que d’autres dussent s’efforcer de cultiver. Ce
que j’ai dit là, je l’ai dit à regret, et, pour ainsi dire, contraint par le public,
qui avait pris à tâche de nous poser l’un auprès de l’autre, et de nous
représenter comme courant dans la même arène, et nous disputant la même
couronne, peut-être aussi le besoin inné chez les hommes d’une certaine
organisation de réagir contre l’injustice et de protester, même dans les
occasions les plus minimes, contre l’erreur ou la mauvaise foi, m’a-t-il
poussé à prendre la plume, et à dire sincèrement mon opinion. Après l’avoir
dite au public, je la dis à l’auteur lui-même lorsque plus tard nous vînmes à
nous rencontrer[4]. Je me plus à rendre hautement justice à son talent
d’exécution, et il parut mieux comprendre que d’autres ce qu’il y avait de
loyal et de franc dans ma conduite. On nous proclama alors réconciliés, et
ce fut un nouveau thème tout aussi longuement et aussi stupidement varié
que l’avait été celui de notre inimitié. En réalité il n’y avait ni inimitié ni
réconciliation. De ce qu’un artiste n’accorde pas à un autre une valeur
artistique que la foule lui semble avoir exagérée, sont-ils nécessairement
ennemis  ? Sont-ils réconciliés parce qu’en dehors des questions d’art ils
s’apprécient et s’estiment mutuellement ?

Vous comprendrez combien ces perpétuelles interprétations de mes
paroles et de mes actes en cette occasion m’ont été pénibles.

En écrivant ces quelques lignes sur les compositions de M. Thalberg, je
prévoyais bien une partie des indignations que j’allais soulever, des orages
qui s’amasseraient sur ma tête ; pourtant, je le confesse, je croyais que mille
antécédents me mettraient complètement à l’abri de l’odieux soupçon
d’envie ; je croyais, ô sainte simplicité ! me direz-vous, que la vérité devait
et pouvait toujours se dire, et qu’en toute circonstance, même dans la
circonstance en apparence la plus insignifiante, un artiste ne devait point
trahir sa pensée par un prudent calcul d’intérêt personnel. L’expérience m’a
éclairé mais elle ne me profitera pas. Je ne suis malheureusement pas de ces
natures émollientes dont parle le marquis de Mirabeau, et j’aime la vérité
beaucoup plus que je ne m’aime moi-même. D’ailleurs, parmi les
raboteuses leçons qu’on ne m’a pas épargnées, j’ai reçu de petits soufflets si
gracieux, si adorables, que je serais bien tenté d’encourir de nouveau



semblable punition. Des soufflets de femme ! que dis-je ? Des soufflets de
muse, cela fait si peu de mal, cela est si doux à recevoir, que l’on se met à
genoux, et que l’on dit : Encore ! Des leçons de convenances et de modestie
données par l’ex-muse de la patrie, cela n’a pas de prix, et au fond, j’en suis
bien sûr, il n’est personne qui ne m’envie.

Mais en vérité je suis honteux de vous parler si longtemps de ces
puérilités  : oublions ces dernières rumeurs d’un monde où l’air viable
manque encore à l’artiste. Il est quelque part, bien loin, dans un pays que je
connais, une source limpide, qui abreuve avec amour les racines d’un
palmier solitaire ; le palmier étend ses rameaux au-dessus de la source, et la
garde à l’abri des rayons du soleil. Je veux boire à cette source ; je veux me
reposer sous cette ombre, touchant emblème de ces saintes et indestructibles
affections qui tiennent lieu de tout sur la terre, et qui sans doute
refleurissent au ciel.

1. ↑ «  L’insertion de cette lettre a été retardée par l’abondance des matières  », dit la Gazette
musicale, en la publiant le 16 juillet 1837.

2. ↑ Sigismond Thalberg, pianiste compositeur (1812-1871).
3. ↑ Le 8 janvier 1837.
4. ↑ À un concert de bienfaisance, donné sous les auspices de la princesse Belgiojoso, et auquel

Liszt et Thalberg prirent part ensemble.



III [1]

À M. ADOLPHE PICTET [2]

Où je vais  ? Ce que je deviens  ? Le sais-je  ? J’irai toujours tout droit
comme disent les paysans ; car les droits chemins sont les bons chemins. Je
deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ; point ne m’en mets en grand souci. À tout
hasard, je compte sur la Providence. Pour aujourd’hui, parlons plutôt de ce
que je suis devenu depuis que nous n’avons causé, les pieds sur les chenets,
les coudes sur vos Védas. Quand je dis causé, je me comprends  ; c’est-à-
dire que vous qui savez tout, et moi qui ne sais rien, nous faisons un fonds
commun d’idées et nous vivons sur ce fonds métaphysique durant des
journées entières. Bref, de quelque façon qu’on l’entende, depuis que nous
n’avons causé, depuis que vous avez quitté Paris, pour retrouver votre beau
lac, je suis allé chercher un abri dans le coin le plus reculé du Berry, cette
prosaïque province, si divinement poétisée par George Sand. Là, sous le toit
de notre illustre ami, j’ai vécu trois mois d’une vie pleine et sentie, dont j’ai
pieusement recueilli toutes les heures dans ma mémoire. Le cadre de nos
journées était simple, facile à remplir. Nous n’avions besoin pour tromper le
temps, ni de chasses à courre dans de royales forêts, ni d’opéras d’amateurs,
ni de ces parties, soi-disant champêtres, où les gens du monde apportent
chacun son ennui pour contribuer à l’amusement général. Nos occupations
et nos plaisirs, les voici  : la lecture de quelque philosophe naïf ou de
quelque profond poète  ; Montaigne ou Dante, Hoffmann ou Shakespeare  ;
la lettre d’un ami absent  ; de longues promenades sur les bords cachés de
l’Indre  ; puis, au retour, une mélodie qui résumait les émotions de la
promenade ; les cris joyeux des enfants qui venaient de surprendre un beau
sphinx aux ailes diaphanes, ou quelque pauvre fauvette trop curieuse,
tombée du nid sur le gazon. C’est là tout ? Oui, en vérité, tout. Mais, vous le
savez, ce n’est point par les surfaces, c’est par les profondeurs que se



mesurent les joies de l’âme. La nuit venue, nous nous rassemblions sur la
terrasse du jardin ; les derniers bruits humains s’éloignaient peu à peu dans
l’espace ; la nature semblait prendre possession d’elle-même et se réjouir de
l’absence de l’homme, en envoyant au ciel toutes ses voix et tous ses
parfums. Le murmure lointain de l’Indre arrivait jusqu’à nous ; le rossignol
chantait son splendide chant d’amour  : et l’animal le plus abject de nos
campagnes, trouvait, lui aussi, une note claire, sonore, pour célébrer sa part
de l’Être universel. Une brise, à peine sentie, nous apportait tour à tour les
suaves parfums du tilleul, ou la senteur sauvage du mélèze ; la lueur de nos
lampes jetait aux arbres des teintes fantastiques ; alors, cette femme que je
ne nommerai pas, car elle vaut bien, comme dit Obermann de n’être pas
nommée, venait à nous sous son long voile blanc, sans paraître toucher la
terre, et nous disait avec son doux accent grondeur  : « Vous voilà encore
rêvant, artistes incorrigibles ; ne savez-vous donc pas que l’heure du travail
est venue. » Nous obéissions à sa parole, comme à celle d’un ange de paix
et de lumière. Sans y songer, George écrivait un beau livre, et moi j’allais,
pour la cinquième fois, rouvrir mes vieilles partitions, et chercher, sur la
trace de nos maîtres, quelques-uns de leurs divers secrets[3].

Cependant comme il n’est plus de retraite assurée pour quiconque, peu
ou prou, est devenu célèbre ; comme, à défaut de valeur personnelle, chacun
cherche aujourd’hui à se frotter au mérite et surtout à la gloire d’autrui,
imaginant en emporter quelque reflet, le château de Nohant était devenu le
point de mire de ces gens qui ont le malheur d’être dévorés par une
imagination irrassasiable. Du fond de leur sous-préfecture, ils ont sondé les
abîmes de la science  ; y ayant trouvé le vide et le néant de leur propre
cervelle, ils s’en vont de par le monde promener leurs grandes phrases et
leurs petits personnages, le tout afin de jouer le Childe-Harold auprès de
quelque bourgeoise amoureuse, ou le don Juan auprès de quelque femme de
chambre peu farouche. Vous jugez si mon ami se défendait de ces fâcheux
pèlerins. La consigne la plus sévère était donnée et maintenue. Un jour,
néanmoins, un d’eux parvint à tromper le nez des chiens et la vigilance des
sentinelles Il avait franchi inaperçu les premières enceintes et se trouvait
dans l’intérieur même du château, bien décidé à ne pas lâcher pied, à ne se
payer d’aucune défaite. Il savait que la maîtresse du logis, ayant des hôtes
chez elle, ne pouvait s’absenter pour longtemps ; il annonça tout d’abord la



résolution inébranlable de l’attendre, fût-ce bien avant dans la nuit. C’était
un avocat sans cause  ; nous étions en plein clair de lune  ; rien ne
l’empêchait d’effectuer sa menace. Force était d’inventer un nouveau
stratagème qui nous délivrât, une fois pour toutes, des voyageurs byroniens.
Ce ne fut pas long. Le jardinier avait en ce moment chez lui sa belle-sœur,
ancienne femme de chambre de l’ex-célèbre Mme  S.  G. Célestine Cramer
était devenue, durant le long exercice de son camériérat artistique, un
individu à part, qui participait de plusieurs espèces, et résumait un grand
nombre de types divers. Elle était lettrée comme la demoiselle d’un cabinet
de lecture, majestueuse comme la dame d’honneur d’une princesse de
Hildburghausen, avenante comme une marchande de briquets
phosphoriques et rusée comme une portière : enfin, de tout point propre au
rôle que nous voulions lui faire jouer. Nous lui fîmes endosser une robe de
chambre satanique, un bonnet grec, des pantoufles persanes, et nous
l’établîmes au bureau de George Sand, masquée par une énorme liasse de
papiers figurant ses œuvres inédites. Auprès d’elle un écritoire monstre,
quatre ou cinq de ces livres pédants que notre ami George ne lit jamais ; et,
pour compléter l’illusion et donner la couleur locale, un petit paquet de
cigarettes. Nous nous cachâmes derrière un paravent, d’où nous pouvions
tout voir et tout entendre ; puis, l’on introduisit l’avocat de province auprès
de l’auteur d’Indiana. Ici commence une comédie dont vous ne pouvez
vous faire aucune idée, et que vous aurez bien de la peine à croire, puisque
moi qui étais présent, je me demande, à cette heure, si j’ai bien réellement
vu, de mes propres yeux vu, cette scène grotesque. L’avocat s’avança dans
la chambre à demi-éclairée, visiblement ému, mais plus glorieux pourtant
qu’embarrassé de son personnage. Mme Cramer acheva de le mettre à l’aise,
en lui disant, avec toute la grâce d’une châtelaine bien apprise, que depuis
longtemps le bruit de sa renommée avait retenti dans sa solitude, et qu’elle
s’estimait heureuse de connaître personnellement un homme tel que lui.
Alors il nagea en pleine eau, et se sentait à la hauteur de sa position  ; il
entama sans détours, ni périphrases, les questions littéraires. Il approuva
fort le mariage de Simon avec Fiamina  ; celui de Bernard Mauprat avec
Edmée ; dit que Jacques était son propre portrait et qu’il s’était reconnu à
chaque page. Puis il avoua n’avoir pas bien saisi le symbole de Lélia, et
demanda à l’auteur par quel motif il n’avait donc pas conclu. Mme Cramer,



qui concluait en cet instant qu’elle avait affaire à un sot fieffé, l’ajourna
pour plus amples explications à leur prochaine entrevue, et prit la parole à
son tour. Elle vanta beaucoup les romans de M.  de  Balzac, en regrettant
toutefois qu’ils ne fussent pas un tant soit peu plus moraux ; puis, avec un
aplomb dédaigneux, qui faillit nous faire éclater de rire, elle s’éleva
violemment contre le papillotage hebdomadaire d’un certain vicomte
d’Hantuez, gentilhomme sans blason, déclarant ne jamais lire, ni sa prose,
ni ses vers, attendu que ce n’était là, après tout, que de la littérature de
femme de chambre. En ce moment, les enfants entrèrent. Le précepteur
rendit compte des études de la matinée. Mme Cramer distribua l’éloge et le
blâme, en terminant par un fort beau discours sur les avantages de
l’application et la nécessité de l’obéissance.

L’avocat restait bouche béante, abasourdi de tant d’éloquence. Il trouvait
que deux ou trois dents de moins et quelques boucles de cheveux gris
n’allaient point mal à l’auteur de Lélia  ; que sa figure ainsi vieillie par la
fatigue, creusée par les passions, sillonnée par les orages, avait bien plus de
caractère que la figure calme et belle que, par flatterie, Delacroix et
Calamatta ont donnée à George Sand, et la quitta heureux de la sympathie
qui venait de se déclarer entre eux. Je vous laisse à penser les compliments
que nous fîmes à Mme  Cramer sur la manière dont elle avait conduit la
mystification. L’avocat, gonflé comme la grenouille, se hâta de conter
l’accueil distingué qui lui avait été fait. Mais bientôt le vrai de l’histoire fut
connu dans le pays  ; la langue ne fournit pas assez de quolibets pour
accabler le malencontreux visiteur. Depuis ce jour, ses pareils ont disparu de
Nohant ; à l’heure qu’il est la race en paraît absolument détruite.

Mais j’oublie trop que je parle à un homme grave, tout imprégné de
sanscrit, qui regarde les fugues de Bach, et les livres de M.  Barchou
de  Penhoën, comme d’agréables délassements, auxquels il n’applique
jamais la partie sérieuse de son intelligence. J’oublie surtout qu’en bon et
fidèle ami vous suivez avec sollicitude la marche assez lente, et quelque peu
boiteuse jusqu’ici, de mon œuvre musicale ; que vous me demandez compte
de mes heures de travail, et que vous vous étonnez, vous aussi, de me voir
si exclusivement occupé de piano, si peu empressé d’aborder le champ plus
vaste des compositions symphoniques et dramatiques. Vous ne vous doutez
guère que vous avez touché là un endroit sensible. Vous ne savez pas que



me parler de quitter le piano, c’est me faire envisager un jour de tristesse ;
un jour qui éclaira toute une première partie de mon existence,
inséparablement liée à lui. Car, voyez-vous, mon piano, c’est pour moi ce
qu’est au marin sa frégate, ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus encore
peut-être, car mon piano, jusqu’ici, c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie ;
c’est le dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau aux
jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c’est là qu’ont été tous mes désirs,
tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs. Ses cordes ont
frémi sous toutes mes passions, ses touches dociles ont obéi à tous mes
caprices, et vous voudriez, mon ami, que je me hâtasse de le délaisser pour
courir après le retentissement plus éclatant des succès de théâtre et
d’orchestre  ? Oh  ! non. En admettant même ce que vous admettez sans
doute trop facilement, que je sois déjà mûr pour des accords de ce genre,
ma ferme volonté est de n’abandonner l’étude et le développement du piano
que lorsque j’aurai fait tout ce qu’il est possible, ou du moins tout ce qu’il
m’est possible de faire aujourd’hui.

Peut-être cette espèce de sentiment mystérieux qui m’attache au piano
me fait-il illusion ; mais je regarde son importance comme très grande : il
tient, à mes yeux, le premier rang, dans la hiérarchie des instruments ; il est
le plus généralement cultivé, le plus populaire de tous ; cette importance et
cette popularité, il les doit en partie, à la puissance harmonique qu’il
possède exclusivement  ; et, par suite de cette puissance, à la faculté de
résumer et de concentrer en lui l’art tout entier. Dans l’espace de ses sept
octaves, il embrasse l’étendue d’un orchestre  ; et les dix doigts d’un seul
homme suffisent à rendre les harmonies produites par le concours de plus
de cent instruments concertants. C’est par son intermédiaire que se
répandent des œuvres que la difficulté de rassembler un orchestre laisserait
ignorées ou peu connues du grand monde. Il est ainsi, à la composition
orchestrale, ce qu’est au tableau la gravure  ; il la multiplie, la transmet à
tous, et s’il n’en rend pas le coloris, il en rend du moins les clairs et les
ombres.

Par les progrès déjà accomplis, et par ceux que le travail assidu des
pianistes obtient chaque jour, le piano étend de plus en plus sa puissance
assimilatrice. Nous faisons des arpèges comme la harpe, des notes
prolongées comme les instruments à vent, des staccato et mille autres



passages qui jadis semblaient l’apanage spécial de tel ou tel instrument. De
nouveaux progrès prochainement entrevus dans la fabrication des pianos
nous donneront indubitablement les différences de sonorité qui nous
manquent encore. Les pianos avec pédale basse, le polyplectron, le
claviharpe, et plusieurs autres tentatives incomplètes témoignent d’un
besoin généralement senti d’extension. Le clavier expressif des orgues
conduira naturellement à la création de pianos à deux ou trois claviers, qui
achèveront sa conquête pacifique. Toutefois, bien que nous manquions
encore de cette condition essentielle, la diversité dans la sonorité, nous
sommes parvenus à obtenir des effets symphoniques satisfaisants, et dont
nos devanciers n’avaient point l’idée  ; car les arrangements faits jusqu’ici
des grandes compositions vocales et instrumentales accusent, par leur
pauvreté et leur uniforme vacuité, le peu de confiance que l’on avait dans
les ressources de l’instrument. Des accompagnements timides, des chants
mal répartis, des passages tronqués, de maigres accords, trahissaient plutôt
qu’ils ne traduisaient la pensée de Mozart et de Beethoven. Si je ne
m’abuse, j’ai donné, en premier lieu dans la partition de piano de la
Symphonie fantastique, l’idée d’une autre façon de procéder. Je me suis
attaché scrupuleusement, comme s’il s’agissait de la traduction d’un texte
sacré, à transporter sur le piano, non seulement la charpente musicale de la
symphonie, mais encore les effets de détail et la multiplicité des
combinaisons harmoniques et rythmiques. La difficulté ne m’a point rebuté.
L’amitié et l’amour de l’art me donnaient un double courage. Je ne me flatte
pas d’avoir réussi ; mais ce premier essai aura du moins cet avantage que la
voie est tracée, et que dorénavant il ne sera plus permis d’arranger les
œuvres des maîtres aussi mesquinement qu’on le faisait à cette heure. J’ai
donné à mon travail le titre de Partition de piano, afin de rendre plus
sensible l’intention de suivre pas à pas l’orchestre et de ne lui laisser d’autre
avantage que celui de la masse et de la variété des sons. Ce que j’ai
entrepris pour la symphonie de Berlioz, je le continue en ce moment pour
celles de Beethoven. L’étude sérieuse de ses œuvres, le sentiment profond
de leurs beautés presque infinies, et aussi les ressources du piano, qui, par
un exercice constant, me sont devenues familières, me rendent peut-être
moins impropre qu’un autre à cette tâche laborieuse. Déjà les quatre
premières symphonies sont transcrites ; les autres le seront dans peu. Alors,
j’abandonnerai ce genre de travail, qu’il était utile que quelqu’un fît d’abord



avec conscience, mais qu’à l’avenir d’autres feront aussi bien et mieux, sans
doute, que moi. Les arrangements, ou pour mieux dire, les dérangements
usités, devenus impossibles, ce titre reviendra de droit à l’infinité de
caprices et de fantaisies dont nous sommes submergés, lesquels ne
consistent qu’en un pillage de motifs de tous genres et de toutes espèces,
tant bien que mal cousus ensemble. En voyant pompeusement signées d’un
nom d’auteur ces sortes de compositions, qui la plupart du temps n’ont
d’autre valeur que celle qui leur est donnée par le plus ou moins de vogue
de l’opéra paternel, je me suis toujours rappelé ce mot de Pascal : « Certains
auteurs parlant de leurs ouvrages, disent  : mon livre, mon commentaire,
mon histoire,  etc. Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et
toujours un chez moi à la bouche. Ils feraient mieux de dire  : Notre livre,
notre commentaire, notre histoire,  etc., vu que d’ordinaire, il y a plus en
cela du bien d’autrui que du leur. »

Le piano a donc, d’une part, cette puissance assimilatrice, cette vie de
tous qui se concentre en lai ; et, de l’autre, sa vie propre, son accroissement
et son développement individuel. Il est tout à la fois pour nous servir de
l’expression originale d’un ancien, microcosme et microthée (petit monde et
petit dieu). À le considérer sous le point de vue de la progression
individuelle, le nombre et la valeur des compositions écrites lui assurent
sans contredit la prééminence. Des recherches historiques nous feraient
trouver, dès son origine, une succession non interrompue, non seulement
d’exécutants célèbres, mais encore de compositeurs transcendants qui se
sont occupés de cet instrument de préférence à tout autre. Les œuvres pour
piano de Mozart, Beethoven, Weber, ne sont pas leurs moindres titres à la
gloire  ; elles forment une part essentielle de l’héritage qu’il nous ont
transmis. Ces maîtres ont été de leur temps, des pianistes remarquables, et
n’ont jamais cessé d’écrire pour leur instrument de prédilection. Je ne sais
s’il n’y a pas autant de passion dans certains morceaux pour piano, de
Weber, que dans Euryanthe et le Freyschütz  : autant de science, de
profondeur, de poésie dans les sonates de Beethoven que dans plusieurs de
ses symphonies. Ne vous étonnez donc pas que moi, leur humble disciple,
j’aspire à les suivre, de bien loin, hélas  ! et que mon premier vœu, mon
ambition la plus chère, soit de laisser aux pianistes qui viendront après moi
quelques enseignements utiles, la trace de quelques progrès obtenus, une



œuvre enfin qui témoigne dignement des études et des efforts constants de
ma jeunesse. Et puis, tenez, il faut que je vous le confesse, je suis encore
tout près du temps où l’on me faisait apprendre par cœur les vers du bon
La Fontaine, et j’ai toujours eu à la mémoire ce chien trop avide, qui laissa
l’os succulent qu’il tenait en sa gueule, pour courir après l’ombre dans la
rivière, où il faillit se noyer. Laissez-moi donc ronger en paix mon os  ; le
jour ne viendra que trop tôt où je me noierai peut-être à la poursuite de
quelque ombre immense et insaisissable.

En quittant le Berry, où j’avais vécu dans le cercle étroit de ces affections
que l’on serait tenté de nommer égoïstes, tant elles donnent de
contentement, je me rendis à Lyon et je me trouvai transporté au milieu de
souffrances si horribles, d’une si cruelle détresse, que le sentiment de la
justice se souleva au dedans de moi, et me causa une inexprimable douleur.
Quelle torture, mon ami, que celle d’assister, les bras croisés sur la poitrine,
au spectacle d’une population entière luttant en vain contre une misère qui
ronge les âmes avec les corps ! de voir la vieillesse sans repos, la jeunesse
sans espoir et l’enfance sans joie  ! tous entassés dans des réduits infects,
enviant ceux d’entre eux qui, pour un insuffisant salaire, travaillent à parer
l’opulence et l’oisiveté !… Car, ô barbare dérision du sort ! celui qui n’a pas
un chevet où reposer sa tête, fabrique de ses mains les somptueuses tentures
sur lesquelles s’endort la mollesse du riche ; celui qui n’a que des lambeaux
pour couvrir sa nudité tisse les brocarts d’or que revêtent les reines ; et ces
enfants à qui leurs mères ne sourient jamais, debout près du métier sur
lequel elles se courbent, fixent un œil terne sur les arabesques et les fleurs
qui naissent entre leurs doigts et vont servir de jouets aux enfants des
grands de la terre.

Ô dure loi de la fatalité sociale  ! quand donc tes tables d’airain seront-
elles brisées par l’ange de la colère ? larmes ! ô soupirs ! ô gémissements du
peuple ! quand donc aurez-vous comblé l’abîme qui nous sépare encore du
règne de la justice ?

À défaut de la charité qui n’a pu entrer dans nos cœurs, l’aumône du
moins est entrée dans nos habitudes. À Lyon, comme à Paris, comme
partout, du moment où la misère dépasse les limites qu’une sorte de
convention tacite lui assigne, un appel général est fait à toutes les fortunes ;
un zèle louable anime toutes les classes  ; mille moyens ingénieux sont



inventés pour tromper l’avarice  ; la quête se déguise de mille façons
diverses et ne recule même pas devant le choquant contraste de fêtes et de
bals donnés en vue du grabat du pauvre, afin d’arracher à la vanité, à la soif
du plaisir, ce qu’elle n’obtiendrait pas de l’amour de l’humanité. Les
femmes les plus élégantes usent de l’influence de leurs charmes, et font de
la coquetterie chrétienne ; les jeunes filles, obéissant au double précepte du
travail et de la charité, sèment de perles d’or des bourses de cachemire ; les
hommes s’assemblent en comité pour discuter gravement, durant des
journées entières, le nombre des lustres ou la couleur des draperies qui
décoreront la fête. De grâce, messieurs, pressez un peu vos philanthropiques
débats, car tout à l’heure, à votre porte, un vieillard est tombé d’inanition,
une mère vient de vendre sa fille.

Ce n’est pas à dire pourtant que ces œuvres ne soient bonnes, très bonnes.
Vouloir le bien, c’est déjà le faire ; dire à l’indigent qu’on songe à lui, c’est
le soulager en partie ; mêler une pensée d’humanité à des plaisirs égoïstes,
c’est beaucoup, c’est peut-être là même tout ce qui peut se faire
aujourd’hui. Aussi ai-je toujours regardé comme un devoir de m’adjoindre
en toutes occasions à des associations bienfaisantes. Seulement, au
lendemain des concerts auxquels j’avais pris part, je voyais les patrons de la
fête se féliciter, se glorifier du chiffre de la recette, et moi je m’en allais,
tête baissée, en réfléchissant que chaque famille aurait, tout partage fait, une
livre de pain à manger, un fagot pour se chauffer. — Dix-huit siècles sont
écoulés depuis que le Christ a prêché la fraternité humaine, et sa parole
n’est pas encore mieux comprise ! Elle brûle comme une lampe sacrée dans
le cœur de quelques hommes, mais elle n’éclaire point les autres ; et cette
génération qui s’est élevée aux plus lumineuses conceptions de
l’intelligence, reste néanmoins plongée dans les épaisses ténèbres de
l’ignorance du cœur. Pareille à un médecin qui croirait sauver un malade en
refoulant à l’intérieur des humeurs pestilentielles, la société se flatte de
guérir une plaie profonde par des palliatifs qui n’atteignent qu’à la
superficie. Ceux qui tiennent en leurs mains le sort des nations oublient trop
que la résignation ne saurait être longtemps la vertu des masses, et que
quand le peuple a gémi longtemps, on l’entend rugir tout à coup.

Que fera l’art, que feront les artistes en ces jours mauvais ? Les peintres
exposeront des tableaux, les musiciens donneront des concerts au bénéfice



des pauvres. Sans doute ils feront bien d’agir ainsi, ne fût-ce que pour
témoigner d’un vouloir toujours présent de servir la cause du prolétaire.
Mais sera-ce à ce bien partiel, incomplet, que devra se borner leur action
sympathique ? Assez longtemps on les a vus courtisans et parasites dans les
palais ; assez longtemps ils ont célébré les amours des grands et les plaisirs
des riches ; l’heure est venue pour eux de relever le courage du faible et de
calmer les souffrances de l’opprimé. Il faut que l’art rappelle au peuple les
beaux dévouements, les héroïques résolutions, la fortitude, l’humanité de
ses pareils ; il faut que la providence de Dieu lui soit de nouveau annoncée ;
il faut que l’aube d’un jour meilleur lui soit montrée, afin qu’il se tienne
prêt et que l’espérance fasse germer en lui de hautes vertus ; il faut surtout
que la lumière descende ; de tous côtés dans son esprit, que les douces joies
de l’art s’asseyent à son foyer, afin qu’il connaisse, lui aussi, le prix de la
vie, et ne soit jamais féroce dans ses vengeances, impitoyable dans ses
arrêts.

J’eus le bonheur à Lyon de retrouver Nourrit[4], cet artiste éminent dont
le talent est perdu pour l’opéra de Paris, mais qui est destiné à exercer une
grande et favorable influence partout où il se produira, quel que soit le
mode d’action qu’il choisisse. Ses croyances et ses sympathies nous feront
indubitablement rencontrer un jour dans les mêmes voies, et j’ai regardé
comme un heureux présage le hasard qui m’a fait lui serrer la main à la
dernière limite française de mon voyage. Une amie commune,
Mme  Montgolfier, nous réunissait journellement. Les Lieder de Schubert
qu’il dit avec tant de puissance, nous jetaient dans des accès
d’enthousiasme qui se communiquaient de proche en proche à notre petit
auditoire. Un soir pendant qu’il récitait l’Erlkônig, M…[5], qui comprend
Schubert et Goethe dans ce qu’ils ont de plus profond et de plus sublime,
prit un crayon et écrivit sur une feuille d’album une espèce de traduction
libre, de paraphrase, que je vous envoie ici, pour vous dédommager de
l’ennui de cette trop longue lettre.

Vale.



L’ERLKÖNIG PENDANT QUE NOURRIT CHANTAIT

Entendez-vous, à travers d’effrayantes ténèbres, la course rapide du
cheval dont l’éperon fait saigner les flancs ?

Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui frémissent ?
Voyez-vous le père qui tient dans ses bras l’enfant qui pâlit et se serre

contre sa poitrine ?
« Ô mon père ! vois-tu là-bas le roi des Gnômes ? »
Le cheval court, court toujours ; il dévore l’espace ; il fait jaillir du sein

des cailloux mille étincelles, qui augmentent l’horreur de ces ténèbres.
« N’ayez peur, mon fils, c’est un nuage qui passe. » Mais une voix pleine

de suavité se fait entendre derrière un rideau de verdure. Ne l’écoutez pas
car elle est perfide et fallacieuse comme celle des sirènes.

« Mon père, mon père ! n’entends-tu pas ce que le roi des Gnômes me dit
tout bas ? »

Le cheval court, court toujours ; il dévore l’espace ; il fait jaillir du sein
des cailloux mille étincelles, qui augmentent l’horreur de ces ténèbres.

«  Calme-toi, mon fils, ce n’est rien  ; c’est le vent qui tourmente les
feuilles desséchées. »

La voix reprend plus douce, plus caressante, plus séductrice. Elle promet
à l’enfant des fleurs embaumées, des jeux au bord des eaux, des danses au
son de joyeux instruments…

«  Ô mon père, mon père  ! ne vois-tu pas là-bas les filles du roi des
Gnômes qui dansent des danses étranges ? »

«  Enfant, je les vois maintenant, ce sont ces vieux troncs de saule qui
semblent au loin des spectres gris. »

La voix reprend douce et suave encore  ; puis soudain elle menace.
L’enfant pousse un cri déchirant…

« Mon père, mon père, le roi des Gnômes me saisit. »
Le père sent une sueur froide inonder son visage ; il presse les flancs de

son cheval, et serre contre sa poitrine son fils gémissant. Il arrive enfin ; il



respire. Ses angoisses sont terminées. Dans ses bras il tient son enfant…
mort.

Voyez-vous passer devant vous les rêves de votre jeunesse  ? Entendez-
vous la voix de l’expérience ? Assistez-vous à la lutte de l’idéal et du réel ?
poètes, poètes ! et vous femmes qui êtes toutes poètes par le cœur, écoutez
les accents sombres et désespérés du génie  ; gardez-vous du roi des
Gnômes, qui cherche sans cesse de nouvelles victimes.

1. ↑ Gazette musicale, 11 février 1838.
2. ↑ Adolphe Pictet (1799-1875) écrivain et linguiste suisse  ; il accompagna George Sand,

Mme d’Agoult et Liszt, en 1837, dans un voyage en Savoie et en Suisse.
3. ↑ C’est durant ce séjour à Nohant que Liszt acheva de réduire en « partitions de piano » les

symphonies de Beethoven.
4. ↑ Adolphe Nourrit (1801-1837), célèbre ténor de l’Opéra.
5. ↑ Probablement Marie, c’est-à-dire la comtesse d’Agoult.



IV [1]

À M. LOUIS DE RONCHAUD [2]

Septembre 1837.

Vous avez voulu nous quitter ; ni les prières de l’amitié, ni les séductions
d’une contrée heureuse n’ont su vous retenir près de nous. D’où vient donc
qu’en lui serrant sa main vous vous êtes retourné afin qu’elle ne vît pas vos
larmes  ? D’où vient qu’en vous pressant contre ma poitrine j’ai senti des
sanglots refoulés prêts à s’échapper malgré vous de la vôtre  ? N’était-ce
donc pas vous, vous seul, qui le vouliez ainsi ? Mais qu’ai-je à demander
pourquoi ce brusque départ, pourquoi cette séparation en apparence si peu
motivée ? Vous êtes à l’âge inquiet où l’on secoue les affections comme des
chaînes  ; où l’on a hâte de paraître insensible afin de faire connaître que
l’on est devenu homme. Déjà la sérénité de votre vie vous fatigue, et la
pureté de votre jeune front vous ennuie ; il vous tarde que les passions aient
ravagé l’une et que les rides aient creusé l’autre. Déjà vous entendez dans le
lointain des voix étranges qui vous sollicitent à vivre. Le démon de la
curiosité vous pousse, et vous croyez ne pouvoir faire taire assez tôt le
noble instinct du poète qui se trouble au dedans de vous comme le remords
anticipé de fautes inévitables. Allez donc, quittez-nous. Allez jeter aux vents
les trésors de votre jeunesse. Hâtez-vous de vous dépouiller. Donnez-vous
tout à tous  ; car vous voulez agir, dites-vous. Les affections exclusives et
l’œuvre bornée de l’artiste vous semblent une marque de faiblesse ou
d’insuffisance. Vous me plaignez presque quand vous me voyez, placide,
labourer mon étroit sillon ; et mon ciel vous paraît bien sombre parce que
vous n’y découvrez qu’une étoile. Il faudrait tout à la fois à votre esprit
irrassasiable les luttes de la place publique, les acclamations de la foule,
l’enivrement de la gloire et l’emportement des volages amours. Vous



prétendez à l’impossible avec une simplicité charmante. Rien ne vous
paraîtrait plus naturel que l’accomplissement de nos vœux les plus
désordonnés. Allez donc, jeune et beau poète ; bientôt, trop tôt sans doute,
vous reviendrez à nous le cœur chargé de désenchantement  ; désabusé
même de la sainte ardeur du bien, et tristement guéri de la soit de l’idéal par
les eaux amères de l’expérience  ; que Dieu vous garde alors, dans sa
mansuétude, comme à moi votre aîné de quelques pesantes années, un sillon
à labourer sur la terre, une étoile à contempler dans les cieux !

Le lendemain de nos adieux je remontai la Saône et j’arrivai chez
Lamartine. C’est bien là, comme vous me le disiez souvent, le poète
heureux du siècle. Dans une époque de contestations, d’instabilité, de
rivalités acharnées, son nom nous est apparu soudain rayonnant au-dessus
de la région des orages : se révélant à tous en même temps qu’il se révélait
à lui-même, il n’a connu ni les longues attentes, ni les insolentes
protections, ni les prudents avis des médiocrités officieuses, il n’a point subi
les tortures du doute, et ne s’est jamais demandé, en voyant la foule
indifférente à ses accents, si le fantôme qui lui apparaissait comme son
génie n’était peut-être que l’ombre gigantesque de sa vanité. Le premier
chant de sa lyre a retenti dans un air libre et pur ; sa poitrine s’est dilatée à
l’aise dans une atmosphère que le souffle de l’envie n’a pu corrompre. Dès
sa venue parmi nous, le jeune homme a été salué comme l’oint du Seigneur,
comme l’un de ces rois de l’intelligence dont les fautes mêmes sont sacrées,
et la postérité est née pour lui au lendemain de son premier jour de gloire. Il
est, sans contredit, plusieurs causes à cette destinée d’exception, à cette
popularité si instantanément acquise et si invariablement maintenue ; car le
génie, d’ordinaire, ne s’élève point en paisible dominateur ; il ne se fraie un
chemin qu’à travers mille obstacles ; il est longtemps méconnu, violemment
attaqué et souvent nié par toute une moitié de son siècle. Loin de là, les
circonstances les plus favorables ont accueilli les chants de Lamartine.

Chateaubriand avait glorieusement instauré en France une littérature
nouvelle ; il avait fait jaillir du christianisme une poésie inconnue ou plutôt
oubliée. En faisant résonner simultanément ces deux cordes éternellement
vibrantes dans l’humanité, l’amour et la religion, il avait trouvé de célestes
harmonies qui tenaient les âmes captives  ; mais l’étrangeté pompeuse de
son style, le luxe peut-être immodéré de sa couleur, le romantisme de sa



manière, pour me servir d’une expression du temps, soulevèrent
d’innombrables et âpres critiques. En choisissant d’ailleurs comme héroïnes
Atala, la libre fille des Natchez, Velléda la druidesse couronnée de gui ; en
plaçant ses amants sur les rives du Meschacebé, dans les forêts de
l’Amérique, il déroutait une vaste classe de lecteurs dont l’intelligence est
peu voyageuse, qui, selon le précepte du sens commun, préfère le connu à
l’inconnu, veut jouir sans effort et se reconnaître sans peine sous les traits
du personnage qu’on lui présente. Il est un degré d’innovation que l’on ne
dépasse pas sans danger. Le poète peut bien, à force de génie, entraîner le
lecteur quelque peu au delà du terme accoutumé  ; mais s’il veut se jeter
hardiment dans des routes non frayées, franchir des espaces inconnus, celui-
ci s’étonne, se lasse, et finit par l’abandonner dans le désert. Lamartine eut
le don de saisir le point juste de l’innovation permise. Son Elvire charma
sans surprendre, car il n’est guère d’homme qui en un jour de jeunesse n’ait
cru rencontrer une Elvire. Il n’en est guère non plus qui ne se soit parfois
senti rêveur à l’ombre d’un vieux chêne ou sous les voûtes d’une église
gothique. En ne dramatisant pas ses sentiments, en restant dans un lyrisme
méditatif, Lamartine avait encore l’avantage que ces lecteurs
essentiellement subjectifs qui aiment à se retrouver partout, pouvaient
aisément faire entrer leur propre histoire dans le cadre harmonieux de sa
divine poésie. Plus tard, le peuple des imitateurs vulgarisa à tel point la
rêverie en plein air et les vaporeuses amours que Lamartine lui-même, venu
dix ans après, eût eu peine à se faire jour à travers la foule des amants
d’Elvire, la forêt des vieux chênes et le débordement des lacs d’azur. Mais
l’heure de l’examen et de la critique arrivée, son nom était consacré, sa
gloire était hors de cause  ; aussi, l’examen fut-il respectueux, la critique
pleine de déférence  ; et quand des œuvres plus tardives reçurent ses
atteintes, le laurier du poète était si riche de feuillage et de fleurs qu’il pût,
sans trop de soucis, lui laisser émonder quelques-uns de ses rameaux les
plus près de terre.

Saint-Point est une demeure charmante où Lamartine se voue avec
activité à l’accomplissement des devoirs de la vie départementale, telle que
nos mœurs parlementaires les ont tracés ; grand sujet d’ébahissement pour
le vulgaire, qui se figure les poêles et les artistes comme des êtres en dehors
de toute réalité, ne se repaissant que de chimères, endormis comme Brahma



dans des ténèbres lumineuses. Lamartine juré, Lamartine membre du
conseil général, Lamartine député, est pour beaucoup de gens[3] une
anomalie, un problème ; les braves gens en sont à Pégase et à l’Hélicon ; ils
ne s’aperçoivent point encore que, dans nos civilisations modernes, le poète
et l’artiste ne sont plus de glorieux parias que leur génie séquestre du reste
de l’humanité, mais, au contraire, des hommes vivant de la vie de tous,
aimant, souffrant, travaillant en communion avec ceux qui aiment, qui
travaillent, qui souffrent  ; au demeurant, tout aussi peu fantastiques dans
leurs mœurs et leurs habitudes, que le plus inoffensif bourgeois de
Carpentras ou de Tarascon. Étranges choses  ! direz-vous, que ce préjugé
populaire, posant en fait, malgré l’expérience et le raisonnement, qu’un
homme, par cela seul qu’il est doué de facultés supérieures, doit être
dépourvu du simple bon sens nécessaise au maniement des affaires civiles
et politiques  ! Étrange  ? non  : qui ne sait que les préjugés qui flattent la
médiocrité s’établissent avec une facilité merveilleuse, et cela en raison
directe de leur absurdité ? Qui n’a été témoin de l’incroyable vitesse avec
laquelle circulent les idées creuses  ? Et ne voyons-nous pas qu’il est des
erreurs endémiques comme les maladies qui règnent durant un certain
temps dans l’atmosphère, et se prennent sans cause comme avec l’air que
l’on respire ?

⁂

La Grande-Chartreuse, ce nom ne renferme-t-il pas, dans son morne
mystère, la pensée vague et indéfinie de tout ce que l’ascétisme chrétien
enfanta durant plus de dix siècles  ? Les saintes folies, les tortures
volontaires, les martyres obscurs, les renoncements obstinés, toute cette
muette et sombre protestation contre le règne de Satan, cette réaction
mystique contre les voluptés charnelles, ne semblent-ils pas évoquer les
pâles fantômes de ces solitaires, connus de Dieu seul, qui traversèrent la
vie, les yeux fixés sur une tombe, courbant leur volonté sous une règle de
fer, et s’absorbant tout entiers dans l’âpre et sauvage aspiration d’un monde
incompréhensible ?



Jadis on ne parvenait à la retraite de saint Bruno que par un sentier étroit,
escarpé ; les pieds se déchiraient aux ronces comme pour préparer le cœur à
se déchirer dans la pénitence  ; aujourd’hui la civilisation, qui triomphe de
tout, a aplani les saintes voies : une route a remplacé l’abrupt sentier ; avant
un an c’est en voiture que l’on se rendra à la Grande-Chartreuse.

Nous montons par une pente adoucie, au bord d’un torrent, toujours
ombragée de sapins, de hêtres et de châtaigniers. À mesure que nous
pénétrons dans la gorge elle se resserre et s’ombrage de plus en plus. Au
bruit du torrent succède le silence ; la végétation, d’une beauté croissante,
semble vouloir attirer et retenir l’homme dans la paix du Seigneur. J’ai fait
un grand nombre d’ascensions alpestres ; nulle part je n’ai vu un pareil effet
de continuité. Les Alpes se divisent en trois régions distinctes et
contrastantes : d’abord, la végétation, la culture ; puis la région des sapins et
des pâturages, qui va en se dégradant, en se dénudant jusqu’aux rochers et
aux neiges éternelles. Ici, rien d’interrompu, rien de tranché  : toujours un
tapis de verdure sous nos pieds  ; toujours un dôme de feuillage sur nos
têtes ; toujours une voix cachée qui dit : Venite ad me omnes qui laboratis.
C’est le jour de l’Assomption  ; au bout de quatre heures de marche, les
cloches nous annoncent l’approche du couvent. J’entre dans la chapelle où
l’on célèbre le triomphe de la mère de Dieu, et je vais m’asseoir auprès d’un
pilier où dix mois auparavant j’avais entendu les chants funèbres de la
messe des morts. Je pus me figurer un instant que je n’avais pas quitté ma
place, tant il y avait peu de différence entre les hymnes de la joie et les
cantiques de la douleur. C’était encore une psalmodie monotone,
inaccentuée  ; un murmure caverneux de voix cassées par la vieillesse,
éteintes par l’abstinence  ; un bruit étrange plutôt qu’une musique  ; des
accents qui, non plus que les poitrines dont ils sortent, n’ont plus rien de
vivant ni d’humain. J’avais hâte de me retrouver en plein air. Sur la pelouse
qui s’étend devant le couvent, je contemplai longtemps un groupe d’enfants
jouant aux osselets et deux vaches superbes qui paissaient les herbes
parfumées avec une confiante nonchalance. Tout autour de moi, des
hauteurs à pic couvertes d’arbres touffus ; un oiseau, un seul faisait retentir
l’air de sa cadence obstinée. Quel contraste  ! mon ami  ; quels symboles
vivants  ! quel anachronisme qu’un couvent de Chartreux au xixe  siècle  !
Comment la papauté n’a-t-elle pas senti que les temps étaient venus de



raviver une institution qui, n’ayant plus aucun sens, ne représentant plus
aucune idée, ne répondant à aucun besoin, devait nécessairement tomber en
poussière ? Sans doute, un pape homme de génie, un pape qui eût compris
son époque comme les Grégoire et les Innocent comprirent la leur, eût pu
tirer un parti énorme des monastères en les consacrant à des travaux
d’intelligence ou même à des exploitations industrielles : il eût effacé ainsi
la tache d’oisiveté qui a rendu le monarchisme si odieux aux peuples ; il eût
superposé aux spéculations industrielles qui absorbent tout aujourd’hui la
pensée religieuse absente ; les hommes de Dieu, en partageant le travail du
prolétaire, eussent acquis le droit de lui prêcher la morale chrétienne, et, par
cette simple modification des règles claustrales, sans toucher en rien à ses
dogmes, la papauté eût pu peut-être ramener au christianisme une classe
nombreuse de la société et reconquérir par ce moyen, en harmonie avec
l’état actuel des esprits, une partie de l’influence qu’elle acquit en d’autres
temps par des voies opposées. L’esprit d’association se répand à tel point
parmi nous, que je ne serais pas surpris de voir se former avant peu des
couvents d’une autre nature  : des réunions d’artistes, de savants, de
travailleurs, vivant ensemble, sous une règle convenue, et mettant en
commun leurs recherches et leurs découvertes. L’égoïsme, qui isole les
hommes, serait ainsi plus sûrement combattu que par la séquestration
monastique : il y aurait moins de temps perdu dans les préoccupations de la
vie matérielle, moins d’intelligences étouffées par la misère, moins
d’erreurs et d’aveuglements prolongés, puisque l’œil de tous veillerait sur
chacun… Mais trêve de suppositions et d’hypothèses, j’ai à vous parler de
tant de magnifiques réalités.

Les oppositions abondent dans la vie de voyage. L’ombre de Voltaire, la
statue de Rousseau, ces grands démolisseurs de monastères, nous
attendaient sur les bords du Léman. Plus loin Ripaille[4], séjour du
philosophe épicurien qui déchargea son front du double poids de la tiare et
de la couronne, et ne voulut laisser d’autre mémoire de lui qu’un dicton
populaire qui exprime en deux langues la joie et le bien-être. Voici
Pissevache, l’orgueilleuse cascade, étalant ses charmes comme une
courtisane ; puis la nymphe pudique de Turtemagne, qui se cache dans les
rochers, et dont les ondes tombent blanches et molles comme les plumes
d’un jeune cygne. Nous traversons le Simplon, hardi passage que se fraya la



volonté d’un héros à travers des abîmes courroucés et des blocs de marbre
qui reposaient dans leur force depuis les premiers jours du monde. Nous
gardons le silence et nous baissons les yeux, car nous nous sentons bien
petits partout où Napoléon a laissé sa trace.

Arrivés à Bavéno, sur les bords du lac Majeur, un bateau nous conduit à
l’Isola-Madre  ; c’était naguère, une roche aride, sur laquelle croît
aujourd’hui la plus splendide végétation. Les citronniers et les orangers
couvrent les murs d’une tenture parfumée ; les sassafras, les camphriers, les
magnolias y forment de délicieux ombrages ; et le sapin d’Écosse élève au-
dessus d’eux sa tête sévère, pareil à un philosophe désabusé au sein d’une
riante et joyeuse assemblée. L’aloès aux feuilles de bronze perce le roc, il
étale ses ardentes étamines qui ne fleurissent qu’une fois dans sa vie  ! —
Mais le soir est venu  ; la lune trace sur l’onde un sillon lumineux qui
tremble comme la foi des choses divines dans nos âmes hésitantes et
douteuses. De tous les villages qui bordent le lac, les cloches saintes
s’appellent et se répondent… Voici les étoiles qui s’appellent aussi dans les
cieux… Dites : qu’y a-t-il donc au dedans de nous, chétifs et misérables, qui
nous met on communion avec ces merveilles infinies ?

À Sesto-Galende, monsieur le commissaire de police me retient trois
jours pour je ne sais quelle formalité qui manque à mon passeport. On
fouille nos malles, elles sont dans l’orthodoxie. Décidément rien n’était
moins joli qu’un douanier autrichien à l’ombre d’un olivier  ; et Bernardin
de Saint-Pierre lui-même aurait eu grand’peine à rencontrer les harmonies
de ces deux créations providentielles. Il est bien entendu que je suis au
point de vue purement pittoresque, et ne prétends rien inférer de là qui soit
contraire aux droits de S. M. l’empereur d’Autriche. Je croirais manquer à
la reconnaissance si je ne faisais ici mention du vetturino qui nous a
conduits de Genève à Milan. On ne saurait en vérité entrer en Italie sous de
plus joyeux auspices. D’une politesse exquise avec le nostre excellenze,
toujours chantant, riant, apostrophant tour à tour les maledette mosche et les
jolies filles, mime parfait, charlatan consommé, Salvadore Bellatella est
l’idéal des vetturini. Puisse la rosée du ciel descendre sur le foin dont il
nourrit ses coursiers poitrinaires  ! Puissent les échos de la Lombardie
répéter durant longues années le gai refrain de sa chanson :



Milan. — J’arrive. Vous pensez que je cours voir le Dôme, le Musée, la
Bibliothèque ? eh, mon Dieu, non ! rien de tout cela. Je ne lis point Valery ;
j’ignore absolument comment on voyage avec fruit et de quelle manière il
faut s’y prendre pour procéder méthodiquement et classiquement dans ses
admirations. Je n’ai jamais rien su et ne saurai jamais rien faire par
chapitre ; j’ai au surplus une aversion prononcée pour la contenance et les
allures de voyageur touriste ; je tâche donc de m’en débarrasser le plus tôt
possible, et, pour cela, je me hâte de perdre du temps : qu’aurait de mieux à
faire, je vous prie, celui qui est exilé par sa volonté propre, errant à dessein,
sciemment imprudent, partout étranger et partout chez lui[5] ?

Me voici flânant dans les rues de Milan comme je pourrais le faire sur les
boulevards de Paris, et je me trouve bientôt, sans savoir comment, vis-à-vis
la Scala, à la porte du magasin de Ricordi. Vous savez, ou vous ne savez
pas, car, Dieu merci, vous n’avez jamais écrit ni vendu des doubles croches,
que Ricordi est le premier éditeur de l’Italie et l’un des plus considérables
éditeurs d’Europe : or, voyez-vous, l’éditeur c’est le ministre résident de la
république musicale ; c’est le salus infirmorum, le refugium peccatorum, la
providence des musiciens errants comme moi. J’entre donc, et sans
préambule je vais m’asseoir au piano ouvert. Je me mets à préluder ; c’est
ma façon de présenter mes lettres de créance. Ricordi est là. Je ne le connais
pas ; il ne me connaît pas ; il écoute et il s’enthousiasme ; mais, ainsi qu’il
me l’a confessé depuis, il n’a pas déjeuné, il a grand faim, l’enthousiasme
lui creuse l’estomac  ; il songe au risotto qui l’attend, et, durant un point
d’orgue, il court ranimer ses forces et revient bien mieux disposé encore à la
sympathie. Il ne me parle pas pourtant, mais je l’entends dire à son
commis : Questo è Liszt o il Diavolo. Alors, me voyant si véhémentement
suspecté, je vais à lui et je me nomme  ; cinq minutes après, sans que je
puisse me rappeler ce que nous avons dit, Ricordi avait mis à ma
disposition sa maison de campagne dans la Brianza, sa loge alla Scala, sa
voiture, ses chevaux, les quinze cents partitions dont il est propriétaire  ;
enfin, depuis un mien ami, qui avait longtemps séjourné à Honololu,

Siamo vetturini, siamo, siamo,
In ogni paës una ragazz’ abbiam’ abiamo.



capitale d’O Taïti, je n’avais pas vu pratiquer l’hospitalité avec si peu de
restrictions et tant de cordialité.

Le soir même nous allons ensemble à la Scala : l’immensité de la salle, sa
belle coupe, la profondeur de la scène, donnent à ce théâtre quelque chose
de très imposant  ; pourtant l’aspect général en est monotone et triste. Le
défaut de lumière et le vide des loges[6] sont assurément deux causes qui
suffisent à expliquer l’impression de froid et de tristesse qui nous saisit en y
entrant ; mais il en est d’autres encore plus permanentes et moins faciles à
faire cesser. La Scala n’a point, ainsi que l’Opéra de Paris, de diversité dans
sa symétrie. À Paris, le parterre s’élève en amphithéâtre  ; les loges du
premier rang sont précédées d’un balcon, la plupart sont découvertes  ; ce
qui, sans parler de l’éclat des tentures rouges et des ornements dorés, oblige
les femmes a une grande parure, ou tout au moins à une toilette recherchée.
À Milan, le parterre est une surface plane  ; les cinq rangs de loges sont
identiquement pareils  ; les loges elles-mêmes, fort commodes pour les
propriétaires, à raison de leur profondeur, ne sont point calculées en vue du
coup d’œil  : elles n’ont que très peu d’ouverture, et sont uniformément
tendues d’une soie bleu foncé qui éteint encore les reflets déjà si sombres
du lustre éclairé à l’huile. Les dorures sont massives et vieillies… mais le
spectacle, me direz-vous ? l’opéra ? les chanteurs ?… Hélas, mon ami, le
spectacle n’est guère propre à dissiper la disposition à l’ennui que vous
donne la salle.

Ce jour-là on représentait Marino Faliero[7] et, suivant l’usage, on le
donnait après un très petit nombre de répétitions préalables  ; car, dans ce
bienheureux pays, la mise en scène d’un opera seria n’est nullement une
affaire sérieuse  ; quinze jours suffisent d’ordinaire. L’orchestre et les
chanteurs, étrangers les uns aux autres, ne recevant aucune impulsion du
public qui jase ou dort (dans les loges du cinquième, l’on soupe et l’on joue
aux cartes), distraits, engourdis, enrhumés, viennent là non comme des
artistes, mais comme des gens payés à l’heure, pour faire de la musique.
Aussi, malgré l’exagération de geste et d’accent imposée par le goût italien,
rien n’est glacial comme ces représentations  ; de nuances, pas question  ;
d’effets d’ensemble, pas davantage ; chacun des acteurs ne pense qu’à soi,
sans s’inquiéter de son voisin. À quoi bon d’ailleurs se donner de la peine
pour un public qui n’écoute point ? La prima donna, dans la cavatine à la



mode, a seule quelques chances de succès. Trios, quintetti, chœurs, finales,
tout semble exécuté par des somnambules, et l’on peut dire avec vérité que
les acteurs chantent à la fois, mais non pas qu’ils chantent ensemble.
Pourtant, de peur que l’émotion ne soit trop forte, et afin de donner le temps
aux imaginations trop excitées par l’intérêt dramatique de se calmer, il est
d’usage, le premier acte fini, de représenter le ballet et de n’achever l’opéra
qu’après les pirouettes. Le sujet du ballet que je vis était la Mort de
Virginie. Des évolutions de chevaux, dans le style de Franconi, devaient
nous transporter en esprit aux fêtes consulaires ; une pantomime exactement
astreinte aux temps de la mesure, des gestes carrés, précis, anguleux, nous
apprenaient le rapt de la jeune Romaine ; quelques entrechats admirables du
danseur Brettin nous disaient le reste.

Et le tout a fini par un coup de poignard,

après lequel nous sommes allés prendre des sorbetti au jardin du Cava.
Je ne reste point à Milan : la chaleur y est encore trop accablante ; nous

allons chercher un abri plus frais sur les bords du lac de Como. À mon
retour seulement, je vous parlerai avec détail de l’état de l’art dans la
capitale de l’Italie musicale. Bon nombre de gens à ma place ne se feraient
pas faute de jugements en dernier ressort et de critiques définitives. Pour
moi, je n’ai pas l’esprit aussi prompt, et je sens le besoin, avant d’asseoir
mon jugement, de regarder, d’écouter longtemps encore. Je vous ai dit ma
première impression : je ne vous la donne ni comme juste ni comme fausse,
mais comme mienne. À une autre fois le long discourir. Aujourd’hui encore
un mot d’amitié et le plus cordial shake hand que vous ayez jamais reçu et
que j’aie jamais donné.

1. ↑ Gazette Musicale, 25 mars 1838.
2. ↑ Littérateur, ami de George Sand, de Mme d’Agoult et de Liszt.
3. ↑ C’est à ces gens que s’adressent les Considérations sur la situation des Artistes.
4. ↑ Près Thonon (Haute-Savoie)  ; château où se retira le duc Amédée de Savoie, qui avait été

antipape sous le nom de Félix V.



5. ↑ Durch eignen Willen exilirt, mit Yorsatz irrend, zweckimässig unklug, überall zu Haus
(Goethe, Lettres écrites d’Italie). Note de Liszt.

6. ↑ « La saison est très mauvaise cette année. » (Style d’entrepreneur de théâtre.) Tout le monde
se plaint du directeur, des chanteurs, des compositeurs, et en cela tout le monde a raison.

7. ↑ Opéra de Donizetti.



V [1]

LE LAC DE COMO

À M. L. DE R.[2].

Bellaggio, 20 septembre.

Lorsque vous écrirez l’histoire de deux amants heureux, placez-les sur les
bords du lac de Côme. Je ne connais pas de contrée plus manifestement
bénie du ciel ; je n’en ai point vu où les enchantements d’une vie d’amour
paraîtraient plus naturels. Les contrées alpestres, si grandes, si
majestueuses, le sont trop peut-être pour notre petitesse. Leur grandeur
écrase l’homme plutôt qu’elle ne l’élève. La permanence des glaciers
l’averti trop de son instabilité ; la pureté immaculée de neiges éternelles est
un reproche muet à sa conscience ternie ; les masses de granit suspendues
sur sa tête, la sinistre verdure des sapins, un rude climat, les terreurs de
l’avalanche, et la voix ininterrompue qui gronde au fond des abîmes, sont
d’austères symboles d’une destinée qui s’accomplit, toujours menacée dans
l’ombre d’une fatalité irrévocable. Mais ici, sous un ciel bleu, dans une
molle atmosphère, le cœur se dilate, et les sens s’ouvrent à toutes les joies
de l’être. Des montagnes partout accessibles nous appellent sur leurs cimes
verdoyantes  ; une riche culture a fécondé leurs pentes  ; le châtaignier, le
mûrier, l’olivier, le maïs et la vigne promettent l’abondance. La fraîcheur
des eaux tempère l’action d’un soleil ardent  ; aux jours splendides
succèdent les voluptueuses nuits. L’homme respire librement au sein de
cette nature amie ; l’harmonie de ses rapports avec elle n’est point troublée
par des proportions gigantesques ; il peut aimer, il peut oublier et jouir, car
il semble ne faire que prendre sa part de la félicité universelle. Oui, mon



ami, si vous voyez passer dans vos rêves la forme idéale d’une de ces
femmes dont la beauté d’origine céleste n’est point un piège pour les sens,
mais une révélation pour l’âme  ; si près d’elle vous apparaît un jeune
homme au cœur droit et sincère, imaginez contre eux une touchante histoire
d’amour, et commencez-la par ces mots : Sur les rives du lac de Came.

Vers le milieu du lac, à l’endroit où il se sépare en deux branches dont
l’une s’étend jusqu’à Lecco, et l’autre vient mourir à Côme, le joli village
de Bellaggio s’élève en amphithéâtre. Et d’abord remarquez l’euphonie de
ces noms d’origine grecque. Vous autres Parisiens, quand la salle des bains
Vigier commence à poindre, quand le premier tonneau d’arrosage qui se
montre sur les boulevards vous avertit que le printemps est venu, vous allez
en goûter les charmes à Asnières, à Pantin, à Montmartre ; ici nous disons :
je vais à Lecco, je viens de Toreno, je retourne à Delpho. La différence des
noms ne caractérise-t-elle pas assez la différence de votre prosaïque patrie
et de ces poétiques campagnes ?

De la maison où j’habite, j’entends la plainte mélancolique des ondes
expirant sur les cailloux, et je vois les derniers rayons du soleil couchant
dorer la montagne. Si vous saviez quelles teintes magiques il jette aux flots
en les quittant  ! Tantôt vous les voyez d’un rose transparent, pareil à un
beau rubis un peu pâle, tantôt ardents et rougeâtres comme les sables du
désert  ; quelquefois le pourpre, le violet, l’orangé se mêlent et se
confondent, produisant une couleur fantastique impossible à décrire.

Je serais honteux de vous dire combien de soirs j’ai passés dans l’oubli
de toutes choses, contemplant d’abord, puis ne contemplant même plus,
perdu, abîmé dans une extase inénarrable, sentant mon âme en quelque
sorte hors de moi, emportée sur un de ces rayons vers les sources éternelles
de toute beauté ! Que de fois je me suis senti tout prêt à briser l’instrument
infirme qui me sert d’interprète, désespérant de jamais rendre la plus
minime partie de ce que j’avais éprouvé ! Pauvres, pauvres artistes que nous
sommes, en vérité  ! il est de courts instants où il nous semble avoir
l’intuition des choses divines, où nous sentons en nous comme une
mystérieuse conception, comme une compréhension surnaturelle de
l’harmonie des mondes ; mais aussitôt que nous voulons donner un corps à
nos sensations, fixer ces élans fugitifs de l’âme, l’illusion s’anéantit, le dieu
disparaît, et l’homme reste seul en présence d’une œuvre sans vie, que les



regards de la foule achèveront bientôt de dépouiller pour lui de son dernier
prestige. Pauvres artistes contents de vous et de vos œuvres ! osez donc les
considérer aux clartés resplendissantes du soleil couchant, et dites encore
qu’elles doivent être immortelles !

Souvent dans la plus forte chaleur du jour, nous allons nous reposer sous
les platanes de la Villa Melzi, nous lisons la Divina Commedia assis au pied
du marbre de Bomelli : le Dante conduit par Béatrix. Quel sujet ! et qu’il est
dommage que le statuaire l’ait si mal compris ! qu’il ait fait de Béatrix une
femme épaisse et matérielle  ; de Dante, quelque chose de mesquin,
d’étriqué, une manière de pauvre honteux et non pas quel signor de
l’altissimo canto, comme il l’a dit lui-même en désignant Homère  ! Mais
pour comprendre Dante il a fallu Michel Ange  ! Vous l’avouerai-je
pourtant ? Dans ce poème immense, incomparable, une chose m’a toujours
singulièrement choqué, c’est que le poète ait conçu Béatrix, non comme
l’idéal de l’amour, mais comme l’idéal de la science. Je n’aime point à
trouver, dans ce beau corps transfiguré, l’esprit d’une docte théologienne,
expliquant le dogme, réfutant l’hérésie, discourant sur les mystères. Ce
n’est point par le raisonnement et la démonstration que la femme règne sur
le cœur de l’homme ; ce n’est point à elle à lui prouver Dieu, mais à le lui
faire pressentir par l’amour, et à l’attirer après elle vers les choses du ciel.
C’est dans le sentiment et non dans le savoir, qu’est sa puissance : la femme
aimante est sublime  ; elle est le véritable ange gardien de l’homme  ; la
femme pédante est un contresens, une dissonance, elle n’est nulle part à sa
place dans la hiérarchie des êtres.

J’avais joui jusqu’à cette heure du plus profond incognito à Bellaggio,
bien que je frappasse à bras raccourcis sur un piano de Vienne, en deuil de
presque toutes ses cordes  ; personne n’imaginait d’y faire la moindre
attention, ni de soupçonner en moi autre chose qu’un amateur doué d’un
assez robuste poignet. Mais aujourd’hui, en rentrant au logis, je rencontre le
commissaire de police qui me salue ; mon hôte s’informe avec sollicitude si
je suis content de mon dîner, et je m’aperçois qu’en me rasant mon barbier
Gerompino fait mousser son savon d’un air plus important et plus
respectueux tout à la fois que d’ordinaire. J’ai bientôt le mot de cette
énigme. En parcourant la gazette de Milan, j’v vois que l’ami Ricordi,
désireux de vendre mes compositions dont ses vitres sont encombrées,



annonce à l’heureuse Italie, qui ne se doutait guère de son bonheur, qu’elle
possède en ma personne le premier pianiste du monde et que je n’ai point
de rival nel genere fantastico ed inspirato. Notez bien ceci, cher Louis, le
genre inspiré  : je vous recommande particulièrement le genre inspiré pour
votre prochain poème. J’ai, du reste, acquis dans la contrée une autre sorte
de popularité qui vous ferait bien rire, et qui m’oblige à restreindre
infiniment le nombre de mes promenades sur terre ferme. Figurez-vous que
je ne saurais pas faire un pas sans être entouré, précédé, suivi de tous les
enfants du canton. Vous savez que j’aime les enfants, non pas que je croie
voir en eux, comme c’est l’usage, des anges d’innocence et de pureté  ; je
sais qu’ils ont dans la proportion de leur être physique tous nos défauts et
tous nos vices ; mais l’expression même de ces défauts et de ces vices a je
ne sais quelle grâce sur leur frais visage. Le regard avide du bambin auquel
je donne une dragée me charme  ; plus tard, le même regard de l’homme
auquel je jette un sou me fera pitié, si je parviens même à me défendre du
mépris. Me trouvant donc ces jours passés à une fête de village, je
m’amusais à livrer toute une boutique de gâteaux et de fruits au pillage de
ces marmousets, prenant plaisir à les voir se ruer les uns sur les autres et se
disputer avec une incroyable énergie des bribes de macarons tout imprégnés
de poussière, ou des figues écrasées entre leurs doigts poudreux. Vous jugez
la popularité que me valut un divertissement aussi princier. Maintenant,
quand le malheur veut que je rencontre sur mon chemin quelque marchand
ambulant, quelque vendeur de pain d’épices, à l’instant et comme par
enchantement je vois surgir autour de moi une trentaine de gamins dont les
regards vont avec anxiété de moi à la boutique et de la boutique à moi. Il
n’y a pas à dire, il faut que tout y passe et que mon dernier sou s’en aille. Le
marchand me prend pour un fou  ; les paysans pour un homme qui ne sait
que faire de son or ; les plus avisés pour un Anglais qui s’ennuie.

J’ai appris depuis mon départ que j’avais été dépassé de fort loin dans
mes libéralités par un de ces Anglais qui promènent leur spleen à travers le
monde, et qui font si sérieusement des choses risibles. Celui-ci, aux
premières neiges, avait imaginé de s’établir sur la place du village à l’issue
de la grand’messe et, se tenant comme une cible, il donnait son nez épais et
aviné pour but à mes mangeurs de croquignoles. Quiconque parvenait à le
toucher avec une boule de neige recevait cinq francs de récompense. Vous



jugez la joie, les rires, les exclamations turbulentes à chaque boule de neige
qui venait s’aplatir sur ce nez robuste, à chaque écu qui passait de la poche
doublée de soie du milord dans le gousset troué d’un de ces francs vauriens.

Je vous ai parlé des fêtes de village  ; elles ont généralement lieu aux
jours consacrés à la Madone. Dis la veille, elles sont annoncées par
l’ébranlement continu d’une petite cloche au timbre clair, qu’ils appellent
campanella di festa, et dont les notes pressées sur un rythme capricieux,
varié à l’infini, sèment l’air de gaieté et d’allégresse. Nous ne connaissons
point dans le Nord ces cloches folâtres ; les nôtres sont graves, sérieuses ;
elles rendent témoignage de l’esprit contraire des deux catholicismes, dont
l’un s’est empreint des sombres mythes de la Scandinavie, tandis que
l’autre a retenu comme un parfum de Grèce, comme un ressouvenir du
paganisme. Comment ne pas se rappeler les anciens sacrifices à Vénus, en
voyant dans les solennités de jeunes filles et de jeunes garçons apporter à
l’autel des paniers ornés de fleurs, contenant des gâteaux, des fruits et
jusqu’à des volailles, que le prêtre bénit et qui se vendent ensuite au
bénéfice de la fabrique ? Les processions sont choses grotesques : figurez-
vous une longue file de femmes, la plupart vieilles, la tête enveloppée d’un
châle crasseux en guise de voile, chantant d’une voix aigre les litanies  ;
suivent des hommes porte-cierges, affublés d’une robe étroite comme une
gaine de parapluie, en toile jadis rouge, à laquelle le temps et l’inclémence
des saisons ont donné toutes les nuances des feuilles d’automne. Puis une
statue de la Madone, grimaçante et bariolée, portée sous un dais rapiécé.
Tout cela ressemble plus à l’ignoble parade d’un charlatan qu’à une
cérémonie du culte du vrai Dieu. Malgré la réputation faite aux gosiers
italiens, je n’ai point encore entendu chanter juste dans ce pays, si ce n’est
pourtant à trois jeunes filles que nous surprîmes ces jours passés chantant
en partie, dans leur dialecte un peu rude, de ravissantes mélodies. Je voulus
en noter quelques-unes pour vous les envoyer, et nous les priâmes de
recommencer. Elles hésitèrent longtemps, se regardant l’une l’autre d’un air
moitié confus, moitié espiègle, jusqu’à ce qu’enfin la plus jeune, moins
timide ou plus friande de gloire, entonna de tous ses poumons la chanson
nationale Barbarin, speranzo d’oro  ; les autres la suivirent. Nous ne nous
lassions pas de les regarder, ces trois belles jeunes filles au teint pâle, aux
grands yeux noirs assez écartés, aux dents d’ivoire, de vrais types de Luini.



La coiffure universellement adoptée dans le pays par les femmes de la
classe ouvrière est on ne saurait plus pittoresque  : elles rassemblent leurs
cheveux en tresses sur le derrière de la tête, et les attachent avec de longues
épingles d’argent formant éventail. Ces épingles coûtent quelquefois
jusqu’à 50 et 60 francs ; ce sont les épargnes de plusieurs années. Mais les
coquettes regarderaient comme une honte de renoncer à cet agrément, qui
d’ailleurs sied à merveille à leur visage et à leur brune chevelure.

Nous passons la plus grande partie des journées en barque, à parcourir les
bassins d’aspects si divers que forment les montagnes en se rapprochant et
en s’éloignant tour à tour ; une multitude de villas se mirent dans les eaux.
En face de nous est la villa Sommariva où nous trouvons une Lise Joconde,
la troisième prétendue originale, et un magnifique bas-relief de
Thorwaldsen, représentant le triomphe d’Alexandre. Ce bas-relief qui a
coûté un million, est plutôt remarquable par les détails que par l’effet de
l’ensemble. On pourrait peut-être reprocher à l’artiste une sorte de
parcimonie dans la composition  ; le nombre des personnages qui forment
les différents groupes du cortège est singulièrement restreint : un pêcheur à
la ligne commence la série de ces groupes  ; puis vient une barque de
transport, trois personnages représentent les peuples sur les murailles de
Babylone  ; puis viennent deux musiciens,  etc.,  etc. Ainsi que j’ai déjà eu
occasion de le remarquer dans plusieurs de ses ouvrages, Thorwaldsen
excelle surtout dans les figures au repos, dans les têtes de vieillards, la
nature de son talent est calme et noble. Dans ce bas-relief la figure du
fleuve le Tigre et les têtes des mages sont extrêmement belles  ; mais les
figures plus mouvementées, et malheureusement aussi celle d’Alexandre,
ne répondent point à la perfection des premières. Cette grande œuvre de la
sculpture antique, une Andromède et quelques statues de Canova,
dédommagent amplement le voyageur enthousiaste du désappointement
qu’il a éprouvé dans les jardins où l’asperge et le navet montrent
insolemment leurs tiges utilitaires aux endroits privilégiés où l’on
s’attendait à respirer le parfum de la tubéreuse et de l’hémérocalle. Au fond
de l’une des anses les plus sombres du lac est la villa Pliniana, où coule
avec impétuosité la fameuse source intermittente décrite par Pline  ; elle
forme à l’intérieur des cascades d’un effet bizarre. L’aspect de cette villa,
adossée à la montagne, avec ses salles découvertes et ses cours d’eau qui la



traversent en tous sens, est unique en son genre. Tout près de nous, la villa
Serbelloni livre au vent les têtes sombres de ses mélèzes  ; assise sur un
immense rocher à pic, elle domine tout le pays. Des travaux considérables
s’y poursuivent avec activité. Il est aisé d’en faire une des plus belles
habitations de l’Europe. Ces trois maisons, qui joignent par des jardins,
appartiennent à Mme Pasta ; celle du milieu est la copie en petit du théâtre
de la Scala. La grande cantatrice a voulu que les lieux où elle cherche le
repos fussent semblables à ceux où elle trouva la gloire. Vous voyez qu’à
toutes ses autres séductions, notre lac chéri joint encore l’attrait
indéfinissable des souvenirs. On aime à se dire, en s’abandonnant aux
impressions de la jouissance présente : ici les deux Pline ont écrit peut-être
leurs plus belles pages ; là Paul-Jone[3] a joui en épicurien de la vie ; plus
loin, sous ces ombrages, reposent les cendres de Volta. Ces vieilles tours
féodales restées debout là-haut, c’est Musso, qui servit d’asile à Jacques
Trivulzio ; c’est le Baradello, où les Tomasques luttèrent si souvent contre
d’illustres brigands, les Visconti et les Sforza. Et si nous nous rapprochons
des temps modernes, nous trouvons la villa d’Este, où s’est perpétuée la
mémoire aimée de la princesse de Galles et le palais où demeura Napoléon
Bonaparte, ce jeune homme pâle et frêle qui vint dans ces contrées prendre,
avec l’épée de César, la couronne de Charlemagne.

Le soir nous nous donnons le divertissement de la pêche au flambeau.
Armés d’un long harpon, véritable trident de Neptune, nous glissons sur les
eaux, épiant le poisson endormi ou ébloui par l’éclat de la torche qui brûle
sur le devant de notre barque. On entend de tous côtés le son des clochettes,
que les pêcheurs attachent la nuit à leurs filets, afin de les retrouver plus
facilement quand le courant les entraîne. Ce son, qui s’allie toujours pour
nous à l’idée des troupeaux, fait une impression singulière lorsqu’il vient à
nous du sein des eaux. On dirait que l’on va voir apparaître les troupeaux
sous-marins de Glaucus, et quelque vision de ce genre n’étonnerait point
trop dans un pays où la fantaisie est si naturellement surexcitée.

Mais, adieu, mon ami, voici plus de cinq minutes que je ne sais ce que
j’écris. J’entends sous mes fenêtres une délicieuse harmonie  ; trois
admirables voix chantent sans accompagnement le trio de Guillaume Tell ;
je demande quels sont ces grands artistes ; on me dit que ce sont les comtes
Belgiojoso, qui, me sachant à Bellaggio, me donnent une sérénade. Je cours



les remercier et surtout les prier de chanter encore. Je n’ai jamais rien
entendu de comparable à ces trois voix portées sur les eaux, s’élevant et se
perdant dans la nuit étoilée.

1. ↑ Gazette Musicale, 22 juillet 1838.
2. ↑ Louis de Ronchaud.
3. ↑ « L’amiral » Paul-Jones ?



VI [1]

LA SCALA

Milan, 10 mars.

Le théâtre de la Scala, ouvert en 1778, fut construit d’après les dessins de
Piermarini sur l’emplacement de l’ancienne église Santa Maria alla scala,
comme si l’antique serpent, le prince des démons, avait voulu donner un
éclatant démenti à la prophétie en posant son pied superbe sur le front brisé
de la femme. Je vous ai dit dans ma précédente lettre que la salle est divisée
en cinq rangs de loges, non compris la galerie du haut ou loggione. Huit
cents places distribuées en vingt rangs forment le parterre ; le théâtre peut
contenir en tout 3  600  personnes. La décoration intérieure va être
entièrement renouvelée à l’occasion du couronnement de Sa Majesté
l’empereur d’Autriche. C’est une dépense devenue nécessaire  ; je ne
connais rien de plus sale, de plus noir, de plus fétide que les escaliers et les
corridors de la Scala, qui est et qui veut être pourtant le premier théâtre du
monde.

À Milan on est reconnu pour étranger à cette seule question : Allez-vous
ce soir à la Scala ? question superflue, oiseuse, inutile, que ne s’adressent
jamais les Milanais. Pour eux, cela ne fait pas doute, autant vaudrait se
demander si l’on vit encore. Hors la Scala, point de salut. C’est le lieu de
réunion unique, le grand récipient, le véritable centre de gravité de la
société milanaise. Quand la Scala se ferme, la société se dissout ; on dirait
qu’elle a besoin pour exister de l’atmosphère enfumée du théâtre et que le
bruit des instruments lui est indispensable pour se dérober à elle-même sa
propre nullité. C’est là, dans cet immense vaisseau, que se rassemblent
chaque soir la société élégante, celle qui l’est moins et celle qui ne l’est pas
du tout, divisées par rangs de loges, se regardant l’une l’autre à travers



l’espace ténébreux qui les sépare. La plupart des loges sont propriété
particulière. Cela s’achète comme une maison et le prix varie
communément de 20  à 50  000  francs. Quelques-unes sont tendues,
meublées et éclairées à l’intérieur comme de petits salons. Chaque femme
préside seule dans la sienne et reçoit durant tout le cours de la
représentation une série de visites auxquelles le mari est obligé de céder de
proche en proche la meilleure place ; d’où il advient que de visite en visite,
de politesse en politesse il se trouve courtoisement mis à la porte. Aussi
quelques époux, de ceux qui tiennent à leurs aises, ont-ils une loge à eux,
où, délivrés du cérémonial de rigueur dans la loge conjugale, ils peuvent
voir en paix le spectacle et jouir des privilèges égoïstes du célibataire.

On comprend que, le nombre et la qualité des visites étant proportionnés
au degré de fashion d’une loge, chaque femme mette son amour-propre à
voir toujours la sienne bien remplie. Les rivalités tacites qui s’établissent
ainsi ont un côté assez piquant pour l’observation. À Paris, ce n’est que par
ouï-dire que l’on sait dans un salon ce qui se passe dans l’autre  ; ce n’est
qu’à la longue que s’établissent les réputations si enviées d’aimable
maîtresse de maison ; mais ici un coup d’œil suffit, deux mille personnes,
sans quitter leur place, peuvent observer chaque soir les diverses phases
d’élégance qui parcourent les loges et signaler les diverses constellations
qui les régissent. Les femmes ont ainsi une sorte de vie publique qui
paraîtrait fort étrange aux Parisiennes accoutumées à envelopper d’un
certain mystère les rapports qui se nouent et se brisent incessamment autour
d’elles, les fils ténus et frêles qui en se croisant et en se combinant de mille
manières forment le tissu si admirablement nuancé de leur vie intime. À
Milan point de mystère possible. Les sympathies sont aussitôt dévoilées au
public qu’elles se dévoilent à elles-mêmes ; tout se pressent, tout se devine ;
rien n’échappe de la progression insensible des intérêts de cœur ; rien, pas
même l’imperceptible nuance qui sépare le suppliant de la veille de l’amant
heureux du lendemain. Est-ce un mal ? est-ce un bien ? décidez cela dans
votre sagesse. Il en résulte dans les mœurs une habitude de sincérité qui me
paraît, je l’avoue, de tous points préférable à la pruderie des Françaises. Il
n’y a point à Milan de grimace convenue, de circonlocution perfidement
honnête pour dire qu’une femme a un amant. Cela se dit tout simplement
sans méchanceté aucune et sans l’affectation de surprise compatissante ou



d’indignation vertueuse obligée en France. Chez nous la vertu des femmes
du monde est une échasse sur laquelle monte leur vanité  ; en Italie les
femmes honnêtes n’imaginent point de s’en faire un mérite, elles ne
s’enferment point dans le cercle hérissé de pointes qui garde la chasteté des
Françaises, et ne condamnent point le genre humain du haut de leur
impertinente vertu. Il est possible que cela soit tout aussi moral  : il est
certain que cela est infiniment plus aimable.

On se plaint généralement que l’habitude du théâtre a détruit à Milan
l’esprit de conversation. Sans doute l’épouvantable fracas des instruments
en cuivre, ce grand sauve qui peut des compositeurs aux abois, est peu
favorable à l’attention que demande une causerie soutenue  ; sans doute
aussi les perpétuelles allées et venues des loges, le « comment vous portez-
vous ? » toujours répété qui rompt à chaque instant l’entretien, à peu près
comme un frelon rompt une toile d’araignée, rend impossible toute
discussion sérieuse  ; pourtant, il faut encore chercher ailleurs, je crois, les
motifs premiers de cette disette de conversation, dont se lamentent les
Milanais eux-mêmes. Pour faire un pâté de perdrix, prenez des perdrix, a dit
l’esprit le plus logique de notre temps  : pour faire une conversation, ayez
d’abord des sujets de conversation  ; or, lesquels trouver dans un pays qui
n’a ni mouvement politique, ni mouvement littéraire, ni mouvement
artistique  ? Retranchez tout d’un coup de Paris les discussions
parlementaires, la publication des livres nouveaux, des revues et des
journaux ; fermez tous les théâtres, sauf l’Opéra ; supposez un instant que
nos grands artistes cessent de produire, ne pensez-vous pas que la
conversation si vantée des salons de Paris recevrait une atteinte mortelle ?
N’est-ce pas à ce vide dans les choses qu’il faut attribuer le vide dans les
discours ? La fréquentation du théâtre ne doit-elle pas être considérée plutôt
comme une conséquence que comme une cause  ; plutôt comme une
nécessité occulte que comme un choix fâcheux ; et ne devrions-nous pas, au
lieu de le blâmer, admirer l’instinct d’une population qui se presse en masse
vers la seule proie laissée a son activité, dans le seul cercle où sa pensée ait
pleine liberté de s’exercer ?

Toutes les classes de la société s’intéressent à ce qui se passe à la Scala.
Depuis le grand seigneur qui va magnifiquement bâiller aux premières



loges, jusqu’au dernier commis de la dernière boutique d’épicerie, qui,
moyennant ses 75  centimes, se glisse de loin en loin dans le loggione,
chacun ; prend parti pour ou contre la prima donna, le ténor, la basse ou le
maëstro  ; c’est comme une affaire nationale qui occupe tous les esprits et
tient en suspens toutes les imaginations. Le garçon de café en faisant
mousser votre chocolat, raconte que Francilla Pixis a très bien chanté le
rondo de la Cenerentola ; l’homme qui cire vos bottes n’est pas satisfait des
décorations du Giuramento… Cette année il y avait un tolle général contre
l’imprésario parce qu’il manquait à ses engagements et frustrait le public de
deux opéras nouveaux auxquels celui-ci avait droit. La réduction de la rente
n’affecte pas plus le bourgeois de Paris que la réduction de l’opéra n’affecte
le Milanais. Cela est tout simple : Panem et Circenses ! c’est encore là le cri
des habitants de l’Italie.

Les premières représentations sont toujours extrêmement animées. Le
public de la Scala, sauf les occasions où le compositeur a donné un grand
nombre de billets, et obtient ce qu’on appelle un succès de risotto parce
qu’on suppose qu’il a convié ses partisans à un risotto monstre, le public
s’abandonne franchement à ses impressions, sans aucun égard pour les
réputations acquises. Il applaudit et siffle la Malibran dans la même
cavatine ; il ne s’enquiert pas si le maëstro s’appelle Rossini ou M. X… ; il
ne se conforme point en aveugle aux arrêts rendus ailleurs : ce qui lui plaît
est bon ; ce qui lui déplaît est mauvais. À la bonne heure, me direz-vous, si
son instinct est juste, si ses jugements sont équitables  ! Pour parler vrai,
Milan m’a paru sur ce point semblable à la plupart des villes. Ce n’est pas
le beau qui frappe d’abord la multitude ; c’est encore moins le sublime ; ce
n’est pas non plus le laid ; je dirais que c’est ce qu’il y a de meilleur dans le
médiocre. Dans les arts, vous le savez, nous sommes surtout émus par une
corrélation secrète qui s’établit entre la pensée de l’artiste et la nôtre  ; par
un magnétisme caché qui attire les semblables ; or, la pensée et le sentiment
de la multitude étant médiocres, elle est le plus habituellement touchée par
le médiocre. Comme cependant dans les intelligences les moins élevées il y
a encore un besoin d’idéalité relatif, dans ce médiocre elles font un choix, et
ce choix est juste parce qu’il ne dépasse pas la mesure de leurs facultés.
Ainsi, dans tout le cours des représentations de la saison qui vient de finir,
j’ai toujours vu choisir avec discernement les morceaux les plus



supportables d’opéras insupportables, pour les applaudir  ; j’ai vu aussi
répartir avec assez d’équité les bravos accordés aux chanteurs ; mais je n’en
suis pas moins resté convaincu qu’il est un ordre de beautés auquel le
sentiment des Italiens est presque complètement étranger ; une profondeur
de pensée, une vérité sérieuse, dont ils ne veulent pas ; ils ont peur de tout
ce qui demande la moindre attention, le plus léger effort d’esprit  ; il leur
faut en musique de belles plaines ouvertes de toutes parts comme la
Lombardie, des prairies émaillées riant au soleil ; point de monts escarpés,
point de précipices  ; le chant de l’alouette et non le cri de l’aigle  ; le
murmure du zéphir qui se brise dans le maïs et non le frémissement des
autans dans la forêt vierge. Tout ce qui dans la sphère de l’art répond au
sentiment dont Hamlet, Faust, Childe-Harold, René, Obermann, Lélia sont
les types immortels est pour eux un langage étrange, barbare, qu’ils
repoussent avec horreur. Beethoven, Weber, je dirais même Mozart leur
sont connus… de nom ; Rossini, le grand maître qui avait à sa lyre toutes
les cordes, n’a guère touché pour eux que la corde mélodique  ; il les a
traités en enfants gâtés ; il les a amusés, comme ils voulaient être amusés.
Ce qu’il n’a pas tenté, qui pourra le faire ?

Vous savez déjà avec quelle rapidité s’écrivent les opéras destinés à la
scène italienne  : on dirait qu’il y a un procédé de fabrication connu à
l’avance, et qu’il ne faille que le temps matériel de mettre les notes sur le
papier. L’inspiration ou la réflexion paraissent si peu nécessaires à la
composition d’un opéra, que dernièrement un maëstro se trouvant en retard
avec l’entrepreneur de la Scala, celui-ci le fit consigner dans sa chambre et
garder à vue jusqu’à ce qu’il eût achevé son travail. On se figure quelle
verve, quelle vérité, quelle grâce doivent avoir des morceaux ainsi
composés par ordre supérieur et sous l’invocation du commissaire de
police. Les conditions du marché passé entre l’entrepreneur et le maëstro ne
sont pas les mêmes que chez nous  ; ce dernier reçoit une somme fixe
proportionnée à sa renommée ; cette somme reçue il n’a plus aucun droit ni
sur la partition ni sur les représentations ; le succès ou la chute ne regarde
plus que son amour-propre et non sa bourse ; il ne risque point, ainsi qu’en
France, de ne rien recevoir de son travail  ; c’est l’entrepreneur seul qui
court les chances de la bonne et de la mauvaise fortune. Peut-être cet intérêt



beaucoup moins direct de l’auteur au succès n’est-il pas sans quelque
influence sur la négligence et le laisser aller de son travail. Il faut toutefois
excepter Mercadante de ce reproche très juste pour la masse des maëstri
ultramontains  : il écrit avec une sage lenteur et revoit avec soin ses
compositions ; aussi ses opéras sont-ils sans comparaison les plus corrects
et les mieux instrumentés de tous ceux que j’ai entendus en Italie.

Durant les trois premières représentations, il est d’usage que le maëstro
se tienne debout à une place marquée de l’orchestre ; il est obligé d’assister
en personne à l’épreuve fatale ; il faut qu’il affronte d’un visage impassible
les huées et les sifflets, ou qu’il remercie le public par une inclination
respectueuse des marques d’approbation qu’il en reçoit. Il y a dans cette
coutume je ne sais quoi d’indélicat, de rude, qui blesserait à coup sûr le
sentiment exquis que nous avons en France de certaines convenances, mais
qui, en Italie, ne choque personne et paraît ressortir nécessairement des
rapports de l’artiste avec le public. Lorsque l’opéra fait furore, le maëstro
est bruyamment rappelé sur la scène. À la fin de chaque acte, les cris de
fuori, fuori, retentissent dans toute la salle ; on bat des mains, on tape des
pieds, on crie, on hurle, jusqu’à ce que le malheureux triomphateur se soit
montré hors de la coulisse, et que les yeux baissés, la main sur le cœur, il ait
exprimé par une ridicule pantomime une plus ridicule humilité. Après qu’il
a comparu seul une première fois, il revient d’ordinaire tenant par la main la
prima donna, puis enfin une troisième fois avec tous les chanteurs : alors les
applaudissements, les clameurs, les hourras redoublent  ; le maëstro ne sait
plus quelle contenance faire : les trois quarts du temps les leçons de danse
ont été oubliées dans son éducation, de sorte que ses révérences sont
gauches, sa démarche mal équilibrée, ses gestes stupides. On dirait souvent
un garçon limonadier qui demande pardon d’avoir cassé une carafe, plutôt
qu’un fier triomphateur qui vient recevoir des couronnes. Nous ne nous
faisons pas idée en France de cette manie qu’a le public italien d’appeler les
artistes sur la scène. Quand nous les rappelons une fois, tout est dit. En
Italie un artiste aimé est rappelé communément dix ou douze fois dans la
soirée  : la Malibran lorsqu’elle joua la Somnambule le fut trente-six fois.
Quand les acteurs sont médiocres, cette cérémonie n’est que grotesque  :
lorsque au contraire ils ont puissamment agi sur nous, quand l’émotion a été
profonde, que l’art a triomphé et vous a transporté hors de la réalité dans le



domaine de l’illusion, cela devient odieux, c’est un verre d’eau glacée jetée
au visage d’un homme qui a la fièvre.

On peut encore voir dans ces habitudes une indication de ce qu’est la
musique dramatique pour les Italiens, et de la façon dont ils l’écoutent. Un
opéra n’est guère autre chose, pour eux, qu’un concert en costume  ;
l’accord des situations et de la musique ne les préoccupe pas  ; la partie
philosophique de l’œuvre musicale entre à peu près pour rien dans le plaisir
qu’ils y trouvent. Qu’un morceau soit agréable à l’oreille, qu’une mélodie
soit suave et doucement mélancolique, ils ne demandent pas compte à
l’auteur de la manière dont elle est amenée, ni de sa convenance dans le
rôle. On jouit de la musique et de l’exécution, abstraction faite de la donnée
poétique  : on n’oublie jamais le chanteur pour le personnage qu’il
représente : on sait toujours parfaitement que c’est à Mme Schoberlechner et
non à Sémiramide, à M. Petrazzi et non à Otello, que l’on a affaire. Aussi
les Italiens trouvent-ils tout simple de faire faire la révérence aux acteurs
après un coup de poignard ou dans les plus grandes péripéties du drame, et
ne conçoivent-ils point que cela nous heurte trop brusquement dans notre
émotion, parce que ce genre d’émotion ne leur est guère connu.

Quand je vous aurai dit le nom des opéras représentés cet hiver à la
Scala, ce sera à peu près tout ce que je pourrai vous en dire : sauf i Briganti
et il Giuramento de Mercadante, tous ont passé sans laisser de trace  : gli
Arragonesi de Conti ont disparu le premier soir dans une épouvantable
tempête du parterre ; les Nozze di Figaro, oui, mon ami, les Nozze di Figaro
refaites par M. Ricci, la Solitaria de Coccia ont à grand’peine fourni leur
temps ; puis on a repris pour les débuts de Francilla Pixis, la Cerenentola, la
Semiramide a clos la saison théâtrale. Deux opéras seulement de Rossini ?
hélas ! oui. Les œuvres du grand maître ne composent plus à Milan le fond
du répertoire  : les entrepreneurs les réservent comme des en-cas dans la
disette  : on a fait naguère abus de ces chefs-d’œuvre. Les Italiens sont
aujourd’hui avides de nouveautés avant tout ; bien que trop souvent frustrés
dans leur attente, ils aiment à voir figurer sur l’affiche un nom nouveau
espérant toujours que quelque jeune maëstro fera jaillir pour eux du rocher
une source miraculeuse de jouissance musicale : mais les racines des grands
arbres épuisent le sol ; leur ombre est fatale, et trace autour d’eux un espace



aride : à l’ombre du génie de Rossini on dirait qu’aucun musicien ne puisse
croître.

La prima donna, Mme Schoberlechner est aimée du public, qui lui sait gré
du zèle avec lequel elle a soutenu presque à elle seule le poids de toutes ces
médiocrités : douée d’une mémoire imperturbable, de robustes poumons et
d’une volonté non moins robuste, elle est toujours prête à tout  ; jamais un
rhume, jamais une migraine, jamais rien qui s’oppose à l’exécution de ses
engagements. Loin de se ménager comme tant d’autres dans les morceaux
d’ensemble, afin de paraître avec plus d’avantages dans les duos et les
cavatines, elle donne, elle prodigue sa voix partout où il en est besoin  ;
quatuor, quintetti, chœurs, c’est elle qui anime tout ; sa voix c’est la clef de
voûte de l’édifice musical  : aussi est-elle arrivée à la fin de la saison,
haletante, épuisée, demandant grâce, car sa poitrine ne suffisait plus à
remplir l’immense salle qui, en vrai minotaure paraît destinée à dévorer
tous les ans deux ou trois cantatrices. Mme  Schoberlechner est une
chanteuse utile plutôt qu’une grande chanteuse ; son organe bien que fort et
étendu, manque d’éclat  ; sa déclamation est monotone. L’habitude de
certains effets d’exagération, peut-être imposée par le goût du public, et la
grandeur de la salle lui fait négliger la grâce des détails, la délicatesse des
nuances, ce fini parfait qui, souvent perdu pour la foule, établit pourtant à la
longue la réputation des grands artistes. Mme Schoberlechner ne fait, pour
ainsi parler, que dégrossir ses rôles ; ces divins secrets des Malibran et des
Pasta, qui donnent à une seule note, à la phrase la plus commune, un accent
irrésistible, lui sont inconnus  ; jamais dans son jeu ni dans son chant cet
imprévu qui vous saisit, ce touchant abandon qui, à force d’art, fait
disparaître l’art. Dans les rôles de la Schoberlechner, tout est su à l’avance ;
tout est bien appris, rien n’est spontanément créé ; c’est toujours suffisant,
jamais remarquable  ; on trouve presque toujours que cela est bien, on ne
sent presque jamais que cela est beau.

La Brambilla qui remplit les rôles de contralto, est une jolie personne ; il
y a dans sa voix de belles notes sinistres qu’elle gâte souvent en les forçant ;
sa méthode ou plutôt sa manière, est hésitante, incertaine  ; elle n’est pas
maîtresse de son art  ; elle ne manque pourtant ni de tendresse, ni de
pathétique ; mais le plus habituellement elle est comme embarrassée de ses
moyens. Quelqu’un disait qu’elle était toujours à la veille d’avoir un très



beau talent  ; on ne saurait en effet mieux exprimer l’impression toujours
incomplète et vacillante qu’elle produit sur le public.

Vous savez que Pixis est un vieil et excellent ami à moi  ; ne me
demandez donc point un jugement impartial sur le talent de sa fille
adoptive. Une femme d’esprit disait de l’un de nos plus ingénieux critiques
qu’elle ne lui connaissait d’autre défaut que celui d’être trop impartial pour
ses amis ; il se trouve que tout au contraire, moi, je suis chargé, surchargé,
accablé de défauts  ; je n’ai point celui-là, tout justement sans doute parce
qu’il a l’extérieur honnête et le vernis flatteur d’une qualité. Je tiens tous
mes amis pour charmants, parfaits, presque adorables, et surtout
inimitables  : cela posé, vous auriez le droit de récuser mon jugement
personnel sur Francilla ; je me bornerai donc à vous répéter ce qui me paraît
être l’opinion du public. Francilla Pixis est une nature essentiellement
allemande  ; elle est pleine d’âme et de sentiment  ; mais une certaine
animation, une certaine force d’expansion lui manquent encore ; son talent
est trop délicat, trop intime pour de grands théâtres ; on sent qu’il ne s’est
point encore doré au soleil du midi ; il est trop concentré pour un public qui
veut toujours être entraîné ; il lui faut plus de liberté, plus d’abandon et sous
ce rapport l’école des différents théâtres d’Italie ne peut que lui être
favorable ; car, sans perdre ce qu’il y a de si pur et de si vrai dans sa nature,
elle y acquerra la chaleur et le brio italien qui manquent encore.

Mme Dérancourt, que de très grands succès à Lyon avaient déterminée à
aborder le théâtre de la Scala, n’y a pas trouvé un aussi favorable accueil ;
sa méthode toute française n’a point plu aux Milanais, et malheureusement
aussi elle s’est trouvée enveloppée dans le fiasco orrihile des Arragonesi
dont je vous ai parlé.

Petrazzi et Badiali, le premier ténor et le baryton, sont des chanteurs
utiles, mais qui, pas plus l’un que l’autre, ne se sont jamais doutés de ce que
c’était qu’étudier un rôle, le déclamer, le créer enfin comme nous disons en
France avec toute raison, surtout quand nous parlons de notre unique
Nourrit.

Lucio Pappone est un de ces bouffes napolitains qui possèdent au plus
haut degré le comique naturel, comique d’instinct qui n’a rien d’intelligent
ni de philosophique, mais qui vous provoque incessamment au rire le plus



franc, le plus bête, et par conséquent le plus salutaire. Jamais un étranger
n’imitera la volubilité de paroles, le geste animé, la contorsion significative
des Italiens  ; jamais il n’approchera de cette incroyable confusion de
grimaces  ; c’est à désespérer les mâchoires les plus dociles et les
articulations les plus souples. Si je ne craignais que vous ne me
reprochassiez mes citations par trop gastronomiques, je vous dirais, en
parodiant un vers célèbre, qu’en Italie on naît bouffon  ; qu’en France on
devient acteur comique.

Vous voyez, d’après cela, combien peu le droit que se croient les
Milanais d’avoir toujours un spectacle de premier ordre est respecté par le
fait. Il n’est guère possible de se faire illusion sur les chances
d’amélioration des années suivantes  : c’est encore ici comme partout une
simple question d’argent. Les Italiens veulent bien se divertir, mais ils ont la
très mauvaise habitude de vouloir se divertir à très peu de frais  ; ils
n’entendent payer pour entrer à la Scala que la modeste somme de trois
zwanziger (2  fr.  60), et pour cette somme ils exigent habituellement un
opéra et deux ballets. Vous jugez si l’entrepreneur est bien en fonds, et peut
rivaliser avec ceux de Paris et de Londres pour les engagements des
premiers sujets ! On en est donc réduit ou aux jeunes talents qui ne donnent
que des espérances, ou aux vieux talents qui ne donnent pas même des
regrets.

Je vous ai déjà dit un mot des ballets. Tout cet hiver Ali-Pacha a fait
régulièrement sauter la forteresse de Janina, après une pantomime d’une
heure et demie aussi ennuyeuse qu’absurde  : un joli pas de Mlles Varin et
Essler rompait seul l’affreuse monotonie de ces rébus de gestes. La
première surtout, par sa grâce décente et la noblesse de sa danse, rappelait
parfois la sylphide Taglioni. Les décorations si célèbres du temps de
Sanquirico, sont devenues extrêmement médiocres. Pour le jeu des
machines et des effets de perspective, on ne saurait même de bien loin
comparer le théâtre de Milan à l’Opéra de Paris.

En résumé et lecture faite du procès-verbal, vous concluez, et vous avez
raison de conclure, que la Scala est dans un état de décadence dont il est
impossible de prévoir le terme. Pourtant il n’y a pas plus d’un mois, vous
eussiez pu voir dans une loge d’avant-scène deux hommes qui, par le
concours de leurs volontés, pourraient rendre à ce théâtre la splendeur et



l’éclat des plus beaux jours… Rossini et Nourrit sont encore dans toute la
vigueur de l’âge. Qu’un nouveau chef-d’œuvre sorte tout armé de la tête
olympienne de l’un, l’autre est là pour s’en emparer et pour le transmettre à
la foule, pour ajouter l’art à l’art, la lumière a la lumière, la flamme à la
flamme. Le prêtre attend que le dieu parle. Mais n’apercevez-vous pas sur
les lèvres du dieu un indescriptible sourire ? Le sourire ne dénote-t-il pas le
plus aimable dédain pour la gloire qui s’achète par la fatigue, et
l’appréciation philosophique de ce que valent les caresses de la multitude ?
Le front dominateur ne vous semble-t-il pas comme ennuyé du travail de la
pensée  ? Les yeux où brillent par intervalles de si vifs éclairs de génie,
n’expriment-ils pas le plus souvent l’insouciante quiétude d’un bienêtre
pleinement goûté ?

Rossini, revenu à Milan, séjour de sa première jeunesse, jeunesse si
exubérante, si amoureuse, si abandonnée à tous les vents des folles joies,
Rossini, devenu riche, paresseux, illustre, a ouvert sa maison à ses
compatriotes, et durant tout l’hiver  ! une société nombreuse a rempli ses
salons, j’empressée à venir rendre hommage à l’une des plus grandes
gloires de l’Italie. Entouré d’un essaim de jeunes dilettanti, le maëstro
prenait plaisir à leur faire étudier ses plus belles compositions ; amateurs et
artistes, tous se faisaient honneur d’être admis à ses concerts. À côté de
Mme Pasta, vous eussiez vu les deux demoiselles Branca, dont les voix sont
aussi fraîches que les visages  ; auprès de Nourrit, le comte Pompéo
Belgiocoso et Tonino, son cousin, dont Tamburini et Ivanoff pourraient être
jaloux. Un soir notre ami Hiller faisait exécuter un chœur de sa composition
sur le psaume  : Il signor è il mio pastor, et ce beau morceau, bien que
sévère et d’harmonie un peu allemande, excitait un vif enthousiasme ; une
autre fois, une femme d’un grand talent, Mme Cambaggio, jouait un duo à
deux pianos avec un pauvre artiste qui, je vous le jure, fit en une demi-
heure plus de fausses notes qu’il n’en avait fait en toute sa vie, tant ce
visage gracieux, se balançant entre deux touffes de boucles brunes, lui
donnait des distractions. À ce propos, vous saurez qu’il est peu de villes en
Europe où la musique soit aussi cultivée qu’elle l’est dans la société
milanaise. Rossini disait avec justesse que nous autres artistes nous y étions
complètement vaincus dans la lutte. À tous les noms que je vous ai déjà
cités, j’ajouterai celui de la Marchesina Medici dont le talent est si achevé,



de Mme  Vanotti qui fait retentir de ses accords poétiques les solitudes de
Varèze ; des deux demoiselles R… qui jouent du piano et de la harpe avec
une supériorité qui n’est ignorée que d’elles seules  ; de la comtesse
Samaglia, dont la voix est douce et pénétrante comme le parfum d’une
violette de mai… ; et tant d’autres que vous entendrez quand vous viendrez
à Milan, qui vous berceront de leurs douces mélodies, et qui vous y
retiendront ainsi que moi tout un hiver sans plus songer que vous ne deviez
y rester qu’un jour, que vous êtes au début du voyage, qu’il est en Italie
d’autres villes, et que ces villes s’appellent Venise, Florence, Rome et
Naples.

1. ↑ Gazette Musicale, 27 mai 1838.



VII [1]

À M. HEINE [2]

Venise, 15 avril.

I stood in Venice on the bridge of sighs.

Eh ! mon Dieu, oui, tout comme Byron, et tout comme plusieurs milliers
d’imbéciles qui sont venus après lui ramasser sur ses traces quelques bribes
de poésie, aussitôt converties par leur rude toucher en lieux communs
épouvantables. Or donc, j’étais à Venise, quand un vieux ami, grand
amateur des arts, m’arrive de Paris, tenant à la main, comme une primeur
savoureuse, le numéro de la Revue Musicale qui contient la seconde de vos
lettres confidentielles. Cet ami est venu en ligne directe, ainsi qu’il me le
prouve, le livre de poste à la main ; mais sa ligne directe l’a conduit à Milan
aux fresques de Luini  ; à Brescia aux tableaux de Moretto  ; à Vérone aux
tombeaux des Scaligeri  ; à Vicence aux palais de Palladro  ; à Padoue aux
bas-reliefs de Donatello. Sans s’en douter, il est resté des semaines entières
en extase devant ces chefs-d’œuvre, et ne m’apporte qu’aujourd’hui,
15  avril, avec un empressement bien louable, votre lettre du 4  février. Je
vous fais passer mes remerciements de tout ce que vous y dites de flatteur
pour moi, par l’entremise d’un autre ami qui repart à l’instant pour la
France. Mais quoi  ! Celui-ci est un naturaliste enragé  ; Dieu sait ce qu’il
analysera d’anémones et de saxifrages en repassant les Alpes  ! Qui peut
deviner combien de jours, de mois et d’années un lychen, une mousse, un
criquet le retiendront sur le versant du Stelvio ou sur la croupe du St-
Gothard ? D’ici là :



Le roi, l’âne ou moi nous mourrons.

N’importe : causons comme s’il n’y avait entre nous ni temps ni espace ;
causons par l’entremise des sylphes, des gnomes, des ondines et des follets,
vos cousins germains et quelque peu mes parents aussi, si je ne m’abuse.
Quand cette lettre vous arrivera, si elle vous arrive, ils vous auront dit
depuis longtemps à l’oreille tout ce qu’elle contiendra et davantage encore.

Sachez d’abord, ce qui ne vous étonnera guère, que la vôtre n’est pas
restée plus d’un quart d’heure entre mes mains  ; elle m’est échappée sans
que je m’en aperçoive, et avant la fin du jour, tout le monde, à Venise, avait
lu les spirituelles lignes dans lesquelles figurent si clairement mon ami
Chopin  ; si irrévérencieusement mon ami Berlioz  ; si judicieusement
MM.  Kalkbrenner et Thalberg, et si fantastiquement votre très humble
serviteur. Puis figurez-vous, si vous le pouvez, mon profond ébahissement
et ma contenance extraordinairement empêchée quand tout à l’heure
arrivent l’un après l’autre tous mes amis vénitiens, qui ont pris au sérieux
les fantaisies de votre après-dînée, et viennent me demander compte des
différentes phases politiques et philosophiques que vous vous êtes diverti à
me faire parcourir. L’un me prie en grâce de lui faire voir mon costume
saint-simonien ; l’autre de lui jouer la dernière fugue que j’ai composée sur
des thèmes de la Palingénésie  ; un troisième s’ingénie en vain à concilier
ma vie de fort beau diable avec l’austérité catholique pour laquelle vous me
faites si bien extravaguer ; un quatrième prend mon piano tout net pour une
machine infernale. Enfin, je ne sais auquel entendre ; c’est un interrogatoire
en règle  ; je me crois aux temps des inquisitions d’état… Heureusement
voici une barque qui passe sous mes fenêtres ; elle porte des musiciens ; une
belle voix d’homme chante avec accompagnement du chœur  : La notte e
bella… Ils vont au Lido ; je m’écrie qu’il faut les suivre ; nous sautons dans
ma gondole  ; personne ne pense plus à moi ni à mes doctrines  ; je suis
sauvé pour ce soir… Mais non ; car au retour de ma promenade, je m’avise,
moi aussi, de relire votre lettre et d’y trouver je ne sais quelle intention
grave, je ne sais quel air de conviction qui perce à travers mille charmantes
plaisanteries, et me provoque comme malgré moi à une réponse sérieuse.

C’est un des malheurs de notre temps que cette publication donnée par la
presse aux sentiments et aux pensées de la vie intime ; nous autres artistes



nous avons le grand tort de nous juger les uns les autres, non seulement
dans nos œuvres, mais encore dans nos personnes, et de nous faire
comparaître réciproquement devant le public que nous initions ainsi,
souvent assez brutalement, presque toujours fort inexactement, à une
portion de notre existence, que son investigation devrait respecter au moins
de notre vivant. Cette manière de faire au bénéfice de la curiosité publique,
de la vanité particulière et des cours d’anatomie psychologique, est chez
nous passée en coutume  : personne n’a plus le droit de se plaindre, parce
que personne n’est épargné ; d’ailleurs, il faut bien le dire, la plupart d’entre
nous ne sont point trop fâchés d’une publicité qui, laudative ou critique, met
au moins pour quelques jours leurs noms dans la circulation. Vous
l’avouerai-je ? je ne suis point de ceux-là. Quand la critique s’adresse à moi
comme artiste, je l’admets ou je la récuse ; en aucun cas elle ne saurait me
blesser : mais quand elle en arrive à vouloir juger l’homme, alors il s’élève
en moi une farouche susceptibilité qui s’arrête à la moindre parole. C’est
que, voyez-vous, je suis encore trop jeune, mon cœur a des pulsations trop
fortes pour que je souffre patiemment qu’on y pose la main et qu’on les
compte : ce que j’admire, ce que je hais, ce que j’espère, a creusé de trop
profondes racines dans mon âme pour qu’on puisse si aisément les mettre à
nu. On l’a fait bien souvent avec des intentions hostiles ; alors j’ai répondu
par le silence, aujourd’hui vous le faites d’une main amie, c’est à l’ami que
je veux répondre.

Vous m’accusez d’avoir un caractère mal assis, et pour preuve, vous
énumérez les nombreuses causes que j’ai, suivant vous, embrassées avec
ardeur, les écuries philosophiques où j’ai tour à tour choisi mon dada. Mais,
dites ? cette accusation, que vous faites peser sur moi tout seul, ne devrait-
elle pas, pour être équitable, peser sur notre génération tout entière ? Est-ce
donc moi seul qui suis mal assis dans le temps où nous vivons ? Ou plutôt
malgré nos beaux fauteuils gothiques et nos coussins à la Voltaire, ne
sommes-nous pas tous assez mal assis entre un passé dont nous ne voulons
plus, et un avenir que nous ne connaissons pas encore ? Vous-même, mon
ami, qui paraissez en ce moment prendre si gaiement votre parti des misères
du monde, avez-vous toujours été très bien assis  ? Quand naguère votre
pays se fermait pour vous et que vous arriviez au milieu de nous, sollicité
par tous les partis comme un puissant auxiliaire, avez-vous été tout d’un



coup déterminé et pour toujours  ? N’y a-t-il pas eu au contraire bien des
heures, bien des journées, où vous vous êtes senti mal assis dans vos
croyances ? Vous qui avez une haute mission de penseur et de poète, avez-
vous toujours bien discerné les rayons de votre étoile ?

Si je ne me trompe, alors que je suivais obscurément les prédications
saint-simoniennes à côté de beaucoup d’autres, qui ont mieux tiré parti que
moi des idées puisées à cette source jaillissante, et sont aujourd’hui fort
bien assis dans les fauteuils du juste-milieu, je vous voyais de loin, vous le
poète illustre, introduit jusque dans le sanctuaire, et vous ne craignîtes pas
de le confesser plus tard, en dédiant au père Enfantin un beau livre, dans
lequel vous lui demandiez de communier avec lui à travers le temps et
l’espace. Plus tard encore, la bienveillance dont m’honora M. Ballanche me
permit de me rencontrer avec vous chez lui, et de me faire quelquefois
l’humble écho des témoignages d’admiration qui, dans votre bouche,
pouvaient le flatter. Là, nous étions encore, vous et moi, fort mal assis, car,
en vérité, le grand philosophe n’a guère le temps de songer à renouveler ses
meubles.

Il est vrai que vous vous êtes toujours mieux passé que moi de la croix du
Golgotha  ; pourtant vous avez repoussé avec énergie l’accusation
d’appartenir à ceux qui l’ont dressée pour le Sauveur du monde… Et le
bonnet du jacobinisme, qu’en dites-vous  ? Ne se pourrait-il pas, qu’en
fouillant bien on ne le retrouvât dans votre garde-robe, un peu fané, un peu
usé peut-être, un peu honteux surtout de se trouver là, entre une robe de
chambre passée de mode et des pantoufles trouées ? Oh ! mon ami, croyez-
moi, point d’accusation de versatilité, point de récriminations : le siècle est
malade  ; nous sommes tous malades avec lui  ; et, voyez-vous, le pauvre
musicien a encore la responsabilité la moins lourde, car celui qui ne tient
pas la plume et qui ne porte pas l’épée peut s’abandonner sans trop de
remords a ses curiosités intellectuelles, et se tourner de tous les côtés où il
croit apercevoir la lumière.

Il est souvent mal assis sur le tabouret qui lui sert de siège  ; mais il
n’envie point ceux qui se trouvent bien assis dans leur égoïsme, et, fermant
les yeux de leur cœur et de leur intelligence, semblent ne vivre que par la
bouche et par l’estomac. Mon ami, nous ne sommes pas de ceux-là, n’est-il
pas vrai ? nous n’en sommes pas, nous n’en serons jamais.



Mais pour quitter ce ton solennel qui a presque l’air d’un reproche, quand
je vous dois au contraire les plus affectueux remerciements, savez-vous
quels sont en ce moment mes dadas de prédilection ? Oh ! pour cette fois, je
suis bien sûr que vous n’y trouverez pas à redire ; ce sont ces vieux chevaux
de bronze, ces tristes voyageurs qui ont tant vu de contrées et tant de
choses, et qui ont assisté à la chute de quatre empires ! Ce sont ces favoris
des grands que Constantin ne voulut point laisser, lui qui laissait Rome  !
que Dandolo ne refusa point, lui qui refusait Constantinople  ! et que
Napoléon voulut avoir, lui qui avait le monde ! Les voici revenus dans leur
ancienne demeure, les portes de Saint-Marc s’ouvrent encore sous leurs
pieds. Quel changement étrange s’est opéré durant leur courte absence ? où
donc est le doge ? où sont les patriciens qui lui servaient de cortège ? Quelle
est cette population qui marche indifférente et silencieuse sous les parvis de
marbre, sous les coupoles de mosaïque ? Le palais est désert, la place est
muette ; plus de cris de victoire, plus de joies ; grandeur, iniquité, terreur et
gloire, tout est tombé dans les abîmes du passé. Le voile noir de Faliero
s’est étendu sur toute la république  ; un idiome inouï frappe l’air  ; les
nobles coursiers ne reconnaissent plus les voix accoutumées, seulement ils
voient encore là-haut, sur sa colonne africaine, leur vieux compagnon de
bronze, le lion ailé de Saint-Marc qui regarde toujours les flots.

Je me trompe : voici d’autres amis qui leur restent encore ; voici ces doux
oiseaux, ces pigeons confiants qui voltigent sans crainte autour d’eux, et
s’abattent comme autrefois sur leur crinière immobile. La république ailée,
qui dut son origine aux jeux symboliques du catholicisme, subsiste encore,
jeune et vivace, longtemps après que l’autre a cessé d’être  ; l’état qui
pourvoyait avec tant de soin à sa nourriture n’existe plus ; mais, au milieu
de ses plus grands désastres, le peuple s’est souvenu des oiseaux bien-
aimés. Chacun, pauvre ou riche, a donné sa part, afin qu’ils ne
s’aperçussent point du malheur des temps, et qu’ils continuassent à planer
sur la ville mourante, comme les souvenirs d’une riante jeunesse sur la tête
chauve d’un vieillard assoupi.

Avez-vous jamais été à Venise ? avez-vous glissé sur les eaux endormies,
dans la gondole noire, le long du Canalazzo, ou sur les rives de la
Guidecca ? Avez-vous senti le poids des siècles peser sur votre imagination
écrasée ? avez-vous respiré cet air épais et lourd qui vous oppresse et vous



jette dans une langueur inconcevable ? avez-vous vu les rayons de la lune
jeter leurs teintes blêmes aux coupoles de plomb de l’antique Saint-Marc ?
Votre oreille inquiète de ce silence de mort, a-t-elle cherché le bruit comme
l’œil dans les ténèbres d’un cachot la lumière ? Oui, sans doute. Alors vous
connaissez peut-être ce qu’il y a de plus poétiquement désolé au monde.

Mais je crois que je vais tomber dans les exclamations du touriste
sentimental ; ce n’est pas trop votre affaire ni la mienne. Voici d’ailleurs la
cloche des Capucins qui sonne l’office de minuit  ; c’est l’heure où je vais
fumer ma pipe de jonc marin sur la riva degli Schiavoni, en me demandant
quelquefois quel est donc la secrète force qui nous a rapprochés, lui, le
pauvre jonc des Paludes de l’Adriatique, et moi, l’enfant du Danube, pour
être brisés, lui, par moi ce soir, après qu’il m’aura servi à rêver creux une
heure, et moi demain par une main inconnue, après avoir servi à quoi ? Je
l’ignore.

1. ↑ Gazette Musicale, 8 juillet 1838.
2. ↑ Sur les rapports de Liszt et Heine, qu’il me soit permis de renvoyer à un article du Courrier

Musical (1er juin 1911).



VIII [1]

À M. LAMBERT MASSART [2]

En vérité, mon ami, c’est un grotesque personnage que celui de musicien-
voyageur. Je n’en connais point qui fasse une plus piteuse figure, une plus
fâcheuse contenance, alors qu’il s’en va de contrée en contrée, de ville en
ville, de bourgade en bourgade, merveille ambulante au milieu des
immuables merveilles de la nature, célébrité d’un jour passant à l’ombre des
grands noms qui ont traversé les siècles  ; inutile baladin, troubadour
malencontreux, mêlant le son de sa guitare au bruit des discordes civiles, au
retentissement des luttes et des déchirements qui travaillent le monde.

Le peintre qui voyage ne s’engage point dans d’aussi choquants
contrastes ; il vit indépendant et solitaire ; la nature extérieure, qu’il aime,
qu’il admire, est à la fois l’objet de son culte et le but direct de son art. Il
n’a rien à demander à la foule  ; il peut s’abandonner sans réserve à la
contemplation enthousiaste, se perdre, s’abîmer dans le sentiment de la
beauté infinie ; car, plus il la comprend, plus il la pénètre, plus il la devine,
plus aussi son travail devient fécond, devient libre, devient plastique. Quand
le statuaire parcourt la Grèce, l’Italie, ces pays où la forme humaine a reçu
de la main de Dieu toute sa perfection et des rêves de l’art toute sa
splendeur, son œil saisit les contours, son intelligence étudie les rapports  ;
puis, dans le silence de l’atelier, il reproduit ou il crée, manifestant son
talent ou son génie. Ni l’un ni l’autre n’est entravé dans son essor, ni l’un ni
l’autre ne se voit troublé dans le développement harmonique de ses
facultés ; ni l’un ni l’autre n’est condamné à subir les contacts froissants, les
ignobles tracasseries qui résultent des rapports immédiats et journaliers
avec le public. Le musicien, au contraire, j’entends le musicien exécutant, le
donneur de concerts, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il lui plaît, pianiste, harpiste,



violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou clarinettiste, n’a rien à
faire avec la nature extérieure ni avec les chefs-d’œuvre de l’art. La
contemplation, le rêve, ne sont pour lui qu’une perte de temps. Qu’il arrive
à Venise, à Florence, à Rome, c’est à peine s’il pourra jeter en courant un
furtif regard sur le palais ducal, sur l’Apollon, sur le Colisée ; il faut qu’il se
hâte de paraître, qu’il fasse montre de sa virtuosité ; il faut qu’il organise un
concert. Or, pour mettre sur pied cet amphibie vocal et instrumental, ce
monstre bariolé aux yeux rouges, à la queue verte, aux narines bleues,
épouvantail redouté de la bonne compagnie, il a besoin du concours d’une
multitude d’individus dont chacun tient en main une des ficelles qui font
mouvoir la difforme machine. En premier lieu, il faut qu’il sollicite une
audience de son altesse l’impresario, lequel commencera par lui refuser
tous les chanteurs de son théâtre, et finira, après bien des prières, par lui
concéder la salle du foyer à un prix qui dépasse à peu près cinq ou six fois
celui qu’il était honnête d’en demander. Puis, il lui faut être admis chez
M.  le commissaire de police, afin d’obtenir la permission d’exhiber ses
petits talents  ; et parlementer avec M.  le colleur d’affiches, afin d’en faire
coller l’annonce d’une manière neuve et saillante. Il lui faut encore
s’enquérir de quelque cantatrice errante, qui ne manque jamais d’être laide
comme un cryptogame et de se donner des airs de Malibran méconnue ; —
la pourvoir d’un baryton en disponibilité, — chanteur à deux fins, propre à
remplir les rôles de basse ou de ténor, selon l’occurrence. Si par malheur il
s’agit pour le concertiste d’un morceau d’ensemble ou bien avec
accompagnement d’orchestre, oh ! alors, ses labeurs, ses tribulations n’ont
plus de terme. Ses jours et ses soirs se passent à grimper des escaliers à
perte de vue, à mesurer du pied des hauteurs incommensurables. Les
répétitions, choses éternellement nécessaires, bien qu’éternellement
impossibles, achèvent de lui faire perdre la tête. Après quoi, voici venir le
conseiller officieux, l’ami expert, qui l’assassine de considérations
judicieuses sur la saison défavorable (il fait toujours trop froid ou trop
chaud, trop sec ou trop humide, pour un donneur de concerts), et sur le
choix de sa musique, fort respectable, du reste, mais qui pourra bien n’être
pas du goût des indigènes. L’ami déplore amèrement les dispositions
antimusicales de la localité. Il rappelle le passage de Paganini, qui n’a attiré
qu’une élite peu nombreuse ; le concert de Mlle B., qui n’a pas fait ses frais,



et conte tout d’une haleine cent autres lamentables histoires propres à jeter
l’effroi et le découragement au cœur du pauvre artiste. En dernier lieu vient
la question du prix des billets. Sans doute, si on l’établissait en raison des
mérites du bénéficiaire, on ne saurait l’élever trop  ; mais il faut bien
s’accommoder aux circonstances : la bourgeoisie est économe ; la noblesse,
avare  ; les bourses sont épuisées par des quêtes pour les incendiés et les
inondés. À chaque nouveau considérant, l’artiste baisse d’un franc ses
prétentions.

C’est un concert au rabais qu’il va donner. Aux émollientes paroles de
l’ami, il voit fondre ses espérances comme la neige d’hiver aux tièdes brises
d’avril. Alors on lui déploie la liste de tous les gens du pays qui, de temps
immémorial, ont droit à des billets gratis. Leur nombre est tel qu’ils
rempliront la moitié de la salle. C’est un peu désagréable, il est vrai ; mais
aussi le succès sera beaucoup plus assuré  ; car le billet gratis implique
l’enthousiasme, c’est chose reconnue dans tous les pays du monde civilisé.
Vous croyez que l’artiste est au bout de ses peines  ? vous oubliez les
chicanes avec le loueur de quinquets, les négociations avec la loueuse de
chaises, les pourparlers avec l’administrateur des hospices, etc., etc., etc.

Ce travail fatigant et ridicule est à recommencer dans tous les lieux où il
veut établir sa réputation, partout où le besoin d’argent le presse. Combien
ces mesquines et impitoyables nécessités contrastent avec les besoins de
son organisation  ! Dans quelles contestations infinies se débat et se
consume sa force  ; quels obscurs tiraillements le retiennent dans les plus
basses régions de la vie sociale, tandis que son âme est puissamment attirée
vers les hautes sphères de l’art et de la pensée ! Un jour peut-être, quand je
serai assez vieux pour aimer de ma jeunesse jusqu’à ses déceptions et ses
misères, quand je me serai décidément placé au point de vue philosophique
de la vie, j’écrirai pour mes amis octogénaires une véridique histoire, un
livre de souvenirs, dont le titre pourra être celui-ci  : «  Des grandes
tribulations qui s’attachent aux petites renommées » ; ou bien encore : « Vie
d’un musicien, longue dissonance sans résolution finale ». En attendant, je
continue ma route, portant mes ennuis comme un bagage nécessaire, et
cheminant assez lestement entre l’idéal et le réel, sans trop me laisser
séduire par l’un, sans jamais me laisser écraser par l’autre.



Le premier concert que je donnai à Milan, ce fut au théâtre de la Scala,
un des plus vastes théâtres du monde, comme vous savez, tel qu’il semble
construit pour défier la voix de Lablache et les puissantes harmonies de
l’orchestre du Conservatoire. En conscience, je devais y faire une singulière
figure, moi si maigre, si étriqué, seul à seul avec mon fidèle piano d’Érard,
vis-à-vis un public accoutumé à une grande pompe de spectacle et à des
effets musicaux fortement accusés. Si vous ajoutez à ces circonstances de
localité que la musique instrumentale est généralement considérée par les
Italiens comme une chose secondaire, qui ne saurait entrer en parallèle avec
la musique de chant, vous aurez une idée de la témérité de mon entreprise.

Très peu de grands pianistes sont connus en Italie. Field est, je crois, le
dernier (si ce n’est le seul) qui s’y soit fait entendre. Ni Hummel, ni
Moschelès, ni Kalkbrenner, ni Chopin, n’ont paru de ce côté des Alpes.

C’est vers le Nord aujourd’hui qu’est l’aimant doré qui attire le talent.
Les Médicis, les Gonzague, les d’Este dorment sur leurs coussins de
marbre. D’illustres Mecenati n’appellent plus dans leurs palais les illustres
artistes. Pour qu’un musicien voyage maintenant en Italie, il faut qu’il soit,
ainsi que moi, avide de soleil plus que de gloire, désireux de repos plus que
d’argent, amoureux de peinture et de sculpture parce qu’il n’y entend rien,
fort ennuyé de musique parce qu’il y entend quelque chose. Ce fut donc en
présence d’un public très peu préparé à certaines vieilles idées sur la
composition et l’exécution, idées qui ont fait faire parfois la grimace à de
doctes critiques, et qu’en dépit de leur infaillibilité je garde avec
entêtement  ; ce fut devant un auditoire réduit presqu’exclusivement à la
musique d’opéra réduite, que je risquai deux ou trois fantaisies de ma façon,
très peu sévères, très peu savantes à coup sûr, mais qui pourtant ne
rentraient point dans le cadre accoutumé. Elles furent applaudies, grâce,
peut-être, à quelques gammes en octaves plaquées avec une dextérité assez
louable, et à plusieurs cadences prolongées au-dessus du chant, capables de
lasser le gosier du plus obstiné rossignol d’alentour. Encouragé par cette
approbation flatteuse, me croyant sûr de mon terrain, je devins encore plus
téméraire et je faillis compromettre cruellement mon pauvre petit succès en
présentant au public un de mes derniers-nés de prédilection, un prélude-
étude (Studio) qui, suivant moi, est une fort belle chose. Ce mot studio
effaroucha tout d’abord  : «  Vengo al teatro per divertir me e non per



studiare » s’écriait un monsieur au parterre qui exprimait en ce moment le
sentiment d’une effrayante majorité. Effectivement je ne parvins point à
faire goûter du public l’idée baroque que j’avais eue de jouer ailleurs que
dans ma chambre une étude, dont le but apparemment devait être de me
délier les articulations et de m’assouplir les dix doigts. Aussi ai-je regardé
comme preuve d’une bienveillance toute particulière la longanimité de
l’assemblée à m’écouter jusques au bout.

Une autre fois j’exécutai dans la salle du Ridotto le septuor de Hummel.
La marche régulière de ce morceau, la majesté de son style, la clarté et le
relief des idées en rendent la compréhension aisée. Les passages qui
terminent chacune de ses parties sont d’ailleurs d’un effet immanquable.
Aussi ce chef-d’œuvre fut-il accueilli avec une faveur marquée. — J’aurais
aimé ne point m’arrêter là et faire entendre successivement au public
milanais les trios de Beethoven, plusieurs œuvres de Weber, de
Moschelès, etc. ; mais, outre que le temps manqua, il eût été peut-être bien
imprudent de faire retentir leurs sauvages et septentrionales beautés à des
oreilles bercées aux sensations sensualistes, les accents des Bellini, des
Donizetti, des Mercadante. L’Allemagne a bien pu donner ses lois à la
Lombardie  ; quant à sa musique, il s’écoulera des années encore avant
qu’elle y soit acceptée. Les baïonnettes imposent des lois ; elles ne sauraient
imposer des goûts.

Afin d’égayer un tant soit peu mes concerts auxquels on reprochait d’être
toujours trop sérieux. il me vint à l’esprit d’improviser sur des thèmes
proposés par les dilettanti et choisis par acclamations. Cette façon
d’improvisation établit entre le public et l’artiste un rapport plus direct.
Ceux qui ont proposé des motifs ont engagé jusqu’à un certain point leur
amour-propre  ; l’adoption ou le rejet de ses motifs devient un sujet de
triomphe pour l’un, de dépit pour l’autre, de curiosité pour tous. Chacun est
désireux d’entendre ce que le musicien fera de l’idée qu’on lui a imposée.
Chaque fois qu’il la présente sous une forme nouvelle le donataire se réjouit
du bon effet qu’elle produit comme d’une chose à laquelle il a contribué.
Cela devient une œuvre en commun, un travail de ciselure exécuté par
l’artiste autour de joyaux qui lui ont été confiés. À ma dernière séance
musicale, un charmant petit calice d’argent d’un ouvrage exquis, attribué à
l’un des meilleurs élèves de Cellini, avait été placé à l’entrée de la salle



pour recevoir les bulletins thématiques. Quand je procédai au dépouillement
du scrutin, je trouvai, ainsi que je m’y attendais, un nombre considérable de
motifs de Bellini, de Donizetti, puis au grand divertissement de l’auditoire,
je lus sur un papier soigneusement plié par un anonyme qui n’avait pas
douté un instant de l’immense supériorité de son choix  : Il duomo di
Milano. Oh  ! oh  ! fis-je, voici quelqu’un qui profite de ses lectures  ; ce
monsieur se souvient de la définition de Mme de Staël : La musique est une
architecture de sons  ; il est curieux d’en constater l’exactitude et de
comparer les deux architectures, le gothique altéré de la façade du dôme
avec l’ostrogothique de ma construction musicale. J’eusse voulu de grand
cœur lui procurer cette satisfaction esthétique, le mettre à même de
confirmer ou de réfuter l’assertion de l’illustre écrivain ; mais le public ne
témoignant nul empressement à voir s’élever mes clochetons de triples
croches, mes galeries de gammes, et mes aiguilles de dixièmes, je passai
outre. De mieux en mieux, de plus fort en plus fort  : un honnête citoyen
préoccupé du mouvement progressif de l’industrialisme, et frappé de
l’avantage qu’il y aurait à se transporter en six heures de Milan à Venise,
me donnait pour thème  : La Strada di ferro. Pour celui-là, je ne voyais
d’autre moyen de le traiter que par une suite non interrompue de gammes
glissées de haut en bas du piano  ; et, craignant de me briser les poignets
dans cet assaut de vélocité avec les wagons, je me hâtai d’ouvrir un dernier
billet. Que pensez-vous que je trouve cette fois ? une des plus importantes
questions de la vie humaine à résoudre en arpèges ; une question qui, traitée
avec quelque étendue, peut s’attaquer à tout, à la religion aussi bien qu’à la
physiologie, à la philosophie aussi bien qu’à l’économie politique : Vaut-il
mieux être marié que garçon ? Ne me sentant capable de répondre à cette
question que par un interminable soupir, je préférai rappeler à mes auditeurs
ce que dit un sage : « Quelque détermination que l’on prenne, que l’on se
marie ou que l’on reste célibataire, on est toujours sûr de s’en repentir. »

Vous voyez, mon ami, que j’avais pris un excellent moyen pour jeter
quelque gaieté dans un concert, ce plaisir si ennuyeux qu’il ressemble à un
devoir  ; d’ailleurs en ce pays des improvisations, et des improvisateurs,
n’était-ce pas le cas de dire mon Anch’io ?

Je serais ingrat si je n’ajoutais ici que le public de Milan a été d’une
bienveillance à mon égard qui à dépassé de beaucoup mon attente, et que



les marques de satisfaction dont il a été prodigue auraient suffi à combler un
amour-propre plus exigeant que le mien. Vous savez ce que je pense des
succès en général, des miens en particulier. Je ne le nie pas, il y a je ne sais
quel puissant enchantement, je ne sais quelle jouissance orgueilleuse et
tendre tout à la fois, dans l’exercice d’une faculté qui appelle à nous la
pensée et le cœur des autres hommes ; qui fait jaillir dans d’autres âmes des
étincelles du feu dont la nôtre est consumée, des élans sympathiques qui
l’entraînent irrésistiblement après nous vers les régions du beau, de l’idéal,
vers Dieu. Parfois l’artiste étend, en imagination, cet effet produit sur
quelques individus à la multitude ; il se sent roi de toutes les intelligences, il
sent en lui une infiniment petite parcelle de la force créatrice ; car par des
sons il crée des émotions, des sentiments, des pensées. C’est un rêve qui
ennoblit son existence. Ce fut le mien aux jours de ma fervente jeunesse,
alors que s’agitait en moi une vitalité surabondante qui me semblait devoir
se répandre et se communiquer. Alors, je le confesse, j’ai souvent pris en
pitié les mesquins triomphes de la vanité satisfaite  ; alors j’ai protesté
amèrement contre les transports avec lesquels je voyais accueillir des
œuvres sans conscience et sans portée ; alors j’ai pleuré sur ce que d’autres
appelaient mes succès, quand il m’était bien démontré que la foule
accourait à l’artiste pour lui demander un amusement passager et non un
sérieux enseignement de nobles intuitions. Alors je me suis senti presque
également blessé me refusant de reconnaître des juges aussi frivoles, et par
des louanges, et par les critiques, j’ai dit avec le poète : « Je ne veux ni de
l’impertinence de leurs sifflets ni de l’insolence de leurs
applaudissements. » « Je resterai calme et stoïque dans les alternatives du
succès et de l’insuccès, me défiant de l’un, indifférent à l’autre  ; c’est en
moi seul que je saurai trouver mon point d’appui ; ma conscience sera mon
seul critérium.  » C’était bien de l’orgueil sans contredit  ; mais rassurez-
vous, l’orgueil indompté de la jeunesse ne dure pas  ; il va se resserrant et
s’amoindrissant d’année en année ; l’expérience le taille et le rogne jusqu’à
ce qu’il soit arrivé aux proportions plus acceptables de la vanité. Ils sont en
bien petit nombre, ceux qui ont traversé la vie et qui sont descendus au
tombeau dans tout l’orgueil de leurs jeunes pensées de leurs premiers désirs,
de leurs vierges ambitions ; les autres subissent l’effet du temps ; leur cœur
et leur esprit s’équilibrent dans une médiocrité raisonnable, dans la
mesquine sagesse qu’enseigne la pratique des hommes.



Encore un peu de temps et ce travail s’achèvera en moi comme en tant
d’autres  ; encore un peu de temps, et je serai devenu ce qu’on appelle un
homme sensé, c’est-à-dire… mais Dieu me garde des définitions.

Il serait trop long de vous faire ici le menu détaillé des soirées musicales
et des concerts auxquels j’assistai activement ou passivement durant mon
séjour à Milan. Je ne vous parlerai que d’un seul, celui que donna la
comtesse Samoïloff, cette jeune et belle étrangère qui s’est choisi Milan
pour patrie et s’y est conquis, par son immense fortune et sa prodigue
magnificence, une petite royauté sociale. Le peuple l’aime et l’invoque,
parce que sa bienfaisante libéralité ne connaît point de bornes  ; la
bourgeoisie a les yeux sur elle, parce qu’il y a quelque bizarrerie dans ses
goûts et un certain faste autour de sa personne ; ses pairs l’envient bien bas,
parce que sa maison est un centre de plaisirs et d’amusements qui jette tout
le reste dans l’ombre. Quand vous arrivez à Milan, le premier nom qui
résonne à vos oreilles c’est celui de la comtesse. En quelque lieu que vous
appellent vos affaires ou vos habitudes, depuis le salon de la duchesse Letta
jusqu’à l’échoppe du cordonnier, on vous parle de la comtesse. Allez-vous
chez un parfumeur, il vous offre l’essence que préfère la comtesse. Entrez-
vous chez un papetier, il vous engage à acheter le papier dont se sert la
comtesse. Regardez-vous un album du jour de l’an, il est dédié à la
comtesse. Y a-t-il un attroupement dans la rue, c’est qu’on fait cercle autour
de l’attelage russe et des chiens anglais de Mme la comtesse. Enfin quand la
comtesse éternue, tout Milan dit : Dieu vous bénisse.

Le concert qu’elle avait promis depuis longtemps était impatiemment
attendu  ; on y devait entendre une grande cantatrice retirée du théâtre où
elle n’a point été remplacée, Mme  Pasta. Beaucoup de gens voulaient se
donner le triste plaisir de comparer leur impression présente à leur émotion
passée  ; de se dire, en opposant la femme de quarante ans à la femme de
vingt-cinq : Voilà ce qu’elle est, voilà ce qu’elle a été ; d’autres plus jeunes,
ne l’ayant jamais entendue, voulaient la mesurer à sa renommée ; écrasante
renommée, lourde à porter pour l’artiste alors que les années, en lui laissant
peut-être la même force de sentir, lui enlevèrent la faculté d’exprimer tout
ce qu’elle sent ; alors que son talent conserve encore sa clarté, mais a perdu
son rayonnement ; que d’autres talents d’une sève plus jeune éveillent, par
le seul attrait de la jeunesse, plus de sympathies que sa perfection stérile.



Oh ! c’est là une véritable mort pour l’artiste ; mort lente, perfide, qui tarit
goutte à goutte la source de poésie où se retrempait son existence. Que le
siècle déplore ces morts prématurées qui lui ravissent de si précieuses
jouissances  ; pour lui il regarde jusqu’avec envie la destinée de Malibran
qui emporte au tombeau sa beauté, sa gloire, son génie, avant que le temps
ne l’en ait dépouillée, et qu’autour d’elle les acclamations de la foule ne se
soient éteintes en un indifférent silence ; il envisage sans terreur le coup qui
frappe Bellini à cette aurore du talent qui promet une radieuse journée ; au
moment où ses contemporains, applaudissant à son œuvre, l’acceptent
comme le gage éclatant d’un plus glorieux avenir ; et de fait cette espérance
laissée après soi ne vaut-elle pas toutes les réalités  ? L’imagination des
hommes se plaît surtout à grandir et à embellir ce qui aurait pu être. La
critique qui flétrit le présent n’a point de prise sur l’avenir ; ils ne sont point
à plaindre, ceux que la mort enlève à la décadence. Heureux le barde qui
meurt en arrachant à la lyre son plus puissant accord. À ceux qui cueillirent
au soleil de la jeunesse les plus fraîches fleurs de la vie, ne souhaitons pas
de longs jours décolorés et la résignation, cette pâle fleur sans parfum, qui
croît seule au désert aride de la vieillesse.

Dans cette soirée Mme Pasta fut ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle sera
toujours, grande, noble, majestueuse. Poggi nous captiva tous par la pureté
touchante de son organe et sa sensibilité exquise. Poggi est aujourd’hui un
des meilleurs, si ce n’est le meilleur ténor de l’Italie. Le final de la Lucia
admirablement exécuté par Mme  Pasta, Poggi et le comte Belgiojoso,
produisit, comme d’habitude, le plus grand effet. Le concert parut court,
quoique plus de dix morceaux figurassent sur le programme. En un clin
d’œil, tandis que l’on parcourait les appartements où le gothique et le
rococo rivalisent  ; où les tableaux de Hayez et de Liparini se rencontrent
avec les statues de Marchesi, dans une atmosphère embaumée, la salle de
musique fut convertie en une délicieuse salle de bal. Un essaim de jolies
femmes, avides de déployer plus à l’aise la fraîcheur ou le luxe de leur
parure, s’y précipita. Les diamants, les fleurs, les gazes, les satins flottaient,
papillonnaient, tourbillonnaient au son d’une entraînante valse de Strauss.
C’était une éblouissante féerie.

J’essayai un instant de me laisser aller comme les autres à ce tourbillon
de joie, d’ouvrir mes sens aux séductions de la fête, de prendre la part qui



m’était due de ces bruyants amusements. J’aurais voulu me trouver jeune de
la même façon que les autres se trouvaient jeunes, et sentir ma jeunesse à la
frivolité du plaisir, comme je l’avais sentie souvent à l’âpreté de la
souffrance. Mais en vain, la musique avait produit sur moi son effet
accoutumé, elle m’avait isolé au milieu de tous  ; m’arrachant au monde
visible, elle m’avait plongé dans les profondeurs de l’être intérieur. Les
souvenirs récents d’une vie de travail et de solitude achevaient de me rendre
insensible à l’attrait des plaisirs mondains, je me demandais ce que je
venais faire au sein de cette élégante assemblée, pourquoi je me trouvais
mêlé au tumulte du monde, ce qui m’amenait parmi les riches possesseurs
de la terre ? Ces questions, et bien d’autres que je m’adressais à part moi,
me causèrent bientôt un insupportable malaise. Je me sentis si déplacé là où
j’étais, si ennuyé, si embarrassé de mon personnage inutile, que je quittai la
salle de danse pour aller me retirer à l’écart dans quelque coin délaissé de la
foule. Je traversai plusieurs appartements occupés par des causeurs. Les
bruits du bal diminuaient peu à peu à mesure que je m’éloignais  ; ils
cessèrent entièrement quand je pénétrai dans un boudoir solitaire meublé en
style gothique, à peine éclairé par les reflets d’une lampe d’albâtre qui
s’éteignaient sur de sombres masses de plantes tropicales. Des fleurs
étranges, pâles et belles, penchaient leurs calices et semblaient attristées de
leur somptueux exil. Quelques-unes enroulaient leurs gracieuses spirales
autour de légères grilles d’ébène, et parvenues en haut se laissaient
retomber mélancoliques et comme découragées de ne point rencontrer l’air
et la lumière des cieux. Je m’assis là, sur un vaste fauteuil ; ses sculptures
noires, ses formes ogivales transportaient ma fantaisie dans un âge écoulé,
tandis que le parfum des fleurs exotiques m’apportait les tableaux de
lointains climats. Je ne sais si, lassé de la veille et du bruit, je m’endormis
dans ce silence poétique  ; je ne sais si mon imagination exaltée par la
musique, si mes nerfs irrités par le thé vert et par la fantasmagorie de la fête
me firent voir tout éveillé une apparition surnaturelle  ; ce qui est certain,
c’est qu’au bout de très peu de temps, je perdis la conscience des réalités, le
sentiment des lieux et du temps, et que je me vis tout à coup seul, errant
dans un pays inconnu, au bord d’une mer agitée, sur une grève déserte.
Comme je faisais de vains efforts pour me rappeler de quelle manière et par
quelle voie j’étais arrivé là, j’aperçus à quelques pas de moi, marchant sur
le sable du rivage, une figure d’homme, grande, sérieuse, pensive. Cet



homme était jeune encore  ; pourtant son visage était pâle, son regard
profond, ses joues amaigries. Il regardait à l’horizon avec une indicible
expression d’anxiété et d’espérance. Une force magnétique m’attira sur ses
traces. Il ne parut pas s’apercevoir que quelqu’un le suivit, et continua de
marcher sans s’arrêter. Quoique son pas fût lent et mesuré, il franchissait
par un mystère effrayant des distances incommensurables, et laissait
derrière lui plaines, montagnes, forêts, vallées. L’atteindre était impossible
et pourtant je m’acharnais à le suivre. Plus j’allais et plus il me semblait que
mon existence était attachée à la sienne, que son souffle animait ma vie,
qu’il avait le secret de ma destinée, que nous devions lui et moi nous
confondre, nous transformer. Bientôt le ciel, pur et radieux au
commencement de notre course, s’obscurcit. La campagne se dénudait de
plus en plus. Nous nous trouvâmes au milieu d’une lande aride dont aucun
arbre n’interrompait la monotone étendue, qu’aucune brise ne rafraîchissait,
et qui souffrait immobile, sous le poids d’un jour terne et brûlant. La nature
prenait à mes yeux un aspect lugubre. Un oiseau de plumage sombre, à la
tête hideuse, traversa l’espace, et rasant mon visage, il poussa un sifflement
aigu  : c’était un cri de malédiction et d’ironie. Une invincible terreur
s’empara de moi : je me laissai tomber sur la terre desséchée, et je crus que
j’allais mourir. Faisant alors un dernier effort, j’appelai… qui ? Celui que je
ne connaissais point. Je le nommai cependant, mais ce nom, je ne m’en suis
point souvenu. Lui, se tournant un instant vers moi me regarda de loin avec
compassion ; puis, sans proférer une parole, il continua sa route. Me voyant
ainsi abandonné, je poussai des cris désespérés, des hurlements de rage  ;
mon pied se heurtait à la faucille d’un moissonneur, je la saisis, et j’allais
m’en frapper, quand l’inconnu s’arrêta encore. Cette fois, je me crus sauvé,
je crus qu’il se laisserait toucher par mes supplications et mes ardentes
prières. «  Oh  ! qui que tu sois, lui criai-je, être incompréhensible qui me
fascines et qui m’absorbes tout entier, dis-moi, dis-moi qui tu es  ? D’où
viens-tu ? Où vas-tu ? Quel est le but de ta course, l’objet de ta poursuite, le
lieu de ton repos  ?… es-tu le condamné que frappe une irrévocable
sentence  ? es-tu le pèlerin plein d’espoir qui marche avec ardeur vers un
séjour de paix et de bénédiction ? »

Le voyageur restait immobile. Il me fit signe qu’il allait parler : j’aperçus
dans sa main un instrument d’une forme bizarre, dont le métal poli brillait



comme un miroir ardent aux derniers rayons du soleil. Le vent du soir
s’éleva  ; il m’apporta les accents de la lyre mystérieuse, accents brisés,
accords interrompus, sons vagues et indéfinis, tantôt pareils aux brisements
de la mer sur les récifs, tantôt au murmure des pins que fatigue la tempête,
tantôt au bourdonnement confus qui s’élève au-dessus des ruches d’abeilles
et des grands rassemblements d’hommes  ; par intervalles ces accords se
taisaient, et des paroles précises arrivaient à mon oreille.

«  Cesse de te fatiguer à me suivre, un décevant espoir t’attache à mes
pas ; ne me demande point ce que j’ignore. Le mystère que tu veux pénétrer
ne m’a point été révélé.

« Je viens d’un pays éloigné dont j’ai perdu toute mémoire, j’ai descendu
longtemps, longtemps les flancs d’une haute montagne. J’ai traversé les
fameuses vallées ; j’ai écouté le mugissement des vagues ; j’ai fixé l’éclair
qui fendait le nuage, tandis qu’à mes pieds tombait le chêne séculaire ; j’ai
vu l’avalanche terrible écraser de sa masse le fort du pâtre et le nid de la
palombe  ; j’ai rafraîchi mes membres fatigués dans le fleuve irrité qui
venait de rompre ses digues et d’inonder les moissons jaunissantes  ; j’ai
entendu l’enfant crier, la femme gémir, l’homme blasphémer.

« J’ai rencontré au désert le chacal, le vautour, la hyène et le crocodile ;
— dans les sociétés humaines, le tyran, les esclaves, le bourreau et le
parricide.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Jusqu’ici tout est vain  ; j’aspire, je pressens  ; mais rien n’apparaît
encore ; j’ignore si depuis tant de temps je me suis rapproché du terme de
ma course. La force qui me pousse reste muette, elle ne m’enseigne point
ma voie.

«  Parfois la brise qui traverse les mers m’apporte d’ineffables
harmonies ; je les écoute avec ravissement mais aussitôt que j’imagine les
entendre plus près de moi, elles s’éteignent dans le bruit discordant du
travail des hommes.

« Parfois aussi, aux derniers feux du jour, les nuages blancs qui ceignent
les monts se colorent de teintes transparentes. Leurs nuances indécises se
modifient incessamment en s’unissant l’une à l’autre, et produisent un
indescriptible mouvement de couleur et de lumière. On dirait des milliers



d’âmes se transfigurant et remontant vers les cieux. Mais le soleil qui
descend derrière la montagne rappelle à lui ces magnifiques rayons  ; les
nuages redeviennent épais, lourds, opaques… et je recommence à marcher
dans ma désolation et mon incertitude.

«  Si c’est une puissance ennemie qui me harcèle et me tourmente,
pourquoi ces rêves divins, ces inexprimables voluptés du désir ? si c’est une
volonté bienfaisante qui m’attire, pourquoi m’abandonne-t-elle aux
angoisses du doute, aux déchirements d’une espérance toujours vivace et
toujours trompée ?

« Adieu. — Ne cherche point à savoir, ton lot est l’ignorance. Ne cherche
pas à pouvoir ; ton lot est l’impuissance. Ne cherche pas à jouir ; ton lot est
l’abstinence. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une secousse pareille à un choc électrique me fit revenir à moi. Je
descendais les degrés de l’hôtel Samoïloff ; la fête était terminée ; quelques
couples des danseurs les plus intrépides se hâtaient de regagner leur voiture.

«  Eh bien, Liszt, dit en passant près de moi la jeune marquise  G…
qu’avez-vous donc à nous regarder ainsi  ? ne voulez-vous pas nous dire
bonsoir ? » « Laissez-le, dit le duc de C… qui l’accompagnait, vous voyez
qu’il ne nous reconnaît seulement pas. Le démon de l’inspiration le tient ; il
m’a tout l’air de composer en ce moment un Requiem, qui ne pourra
manquer d’être fort agréable  ; je gage que ce matin il arrive à Como, très
persuadé qu’il est toujours dans la rue qui mène à la Bella Venezia. »

En rentrant chez moi je m’assis au piano  ; le chant du Wanderer[3] me
revint à la mémoire  ; ce chant si triste, si poétique me frappa plus qu’il
n’avait fait jusqu’alors. Il me sembla reconnaître une lointaine et secrète
analogie entre les harmonies de Schubert et celles que j’avais entendues
dans mon rêve.

Qu’eussiez-vous dit si, quelques jours après, vous m’eussiez aperçu à une
fenêtre du Corso, grotesquement armé d’une longue cuillère d’étain, puisant
sans relâche dans un sac à blé des curiandoli[4] que je jetais à la face de mes
semblables avec une rage vraiment féroce ? Avais-je donc perdu la raison ?



Etais-je devenu complètement fou ? Oui, si vous m’accordez que toute la
ville, au même moment, était folle de la même folie  ; car au jour dont je
vous parle, le dernier jour du carnaval, il n’est pas un individu, riche ou
pauvre, grand seigneur ou manant, qui ne prenne sa part de ce singulier
divertissement. Figurez-vous, si vous le pouvez, toutes les fenêtres, tous les
balcons, tous les toits d’une immense rue garnis d’hommes et de femmes
couverts d’une poussière plâtreuse, jetant incessamment, pendant plusieurs
heures, des curiandoli sur tous les passants  ; figurez-vous les voitures
disparaissant sous cette grêle artificielle ; une foule incroyable la défiant et
la provoquant ; une guerre établie de croisée à croisée, d’un côté de la rue à
l’autre, une conjuration tacite contre les habits propres et les chapeaux
neufs  ; une contagion de folie, de malin vouloir, de méchant plaisir  ;
l’amour propre engagé à jeter et à recevoir le plus possible de ces bonbons
d’arlequin. Tels sont les derniers jours du carnaval de Milan.

Si vous êtes spectateur oisif, vous jugerez pédantesquement  : voilà un
plaisir stupide. Devenez acteur, la fièvre vous prend ; vous ne cherchez plus
ni philosophie ni logique là où il n’y a que mouvement et bruit. Et vous
passez quelques heures en dehors de vous, ce qui n’est pas un mal pour
beaucoup de gens.

Adieu, mon ami. Ma lampe s’éteint, le jour approche. Je me suis laissé
aller à causer ainsi que nous avions coutume autrefois dans ma mansarde de
la rue de Provence ; pauvre mansarde ! ne l’avez-vous point oubliée ? Vous
souvenez-vous de ces douze pieds carrés, toujours réjouis par le soleil,
toujours encombrés d’indispensables inutilités, auxquelles l’esprit d’ordre
et l’arrangement de mon excellente mère faisait une guerre si impitoyable ?
Vous souvient-il du gros Plutarque in-folio qui nous servait tour à tour de
pupitre et de siège ? Vous rappelez-vous nos bons gros rires sans cause, nos
innombrables facéties, quelque article de critique qui me tançait vertement
tout en nous enseignant les principes esthétiques du beau ? Tout cela vous
est-il présent comme à moi ? Votre pensée vient-elle parfois chercher l’ami
absent pour le faire asseoir à mes côtés, partager vos travaux, applaudir à
vos succès, sourire à vos joies ? Oh ! dites qu’il en est ainsi. Dites que rien
n’est changé. Dites qu’à mon retour je retrouverai ma place à votre foyer,
mon abri dans votre cœur. Dites aussi que j’entendrai de nouveau ces
accords énergiques et vibrants, ces chants pleins de tendresse et de



mélancolie que je n’ai jamais pu écouter sans me sentir profondément ému,
et qui restent pour moi l’idéale expression de votre bienfaisante et fidèle
amitié.

P. S. — Cette lettre, que je croyais arrivée depuis des siècles à sa
destination, je la retrouve oubliée sur mon bureau, au retour d’un voyage,
ou plutôt d’une course que je viens de faire à Vienne  ; je ne veux pas la
laisser partir sans y ajouter quelques mots sur mon séjour en Autriche.

Destin bizarre ! Depuis bientôt quinze ans que mon père avait abandonné
son paisible toit, pour se jeter avec moi à travers le monde, depuis
qu’échangeant l’obscure liberté de la vie rurale pour le glorieux servage de
la vie artiste, il s’était fixé en France comme dans le centre le plus propre à
développer l’instinct musical que son naïf orgueil appelait mon génie, je
m’étais habitué à considérer la France comme ma patrie, et j’avais cessé de
me rappeler qu’il en était pour moi une autre. — Vous savez ce que sont les
jours de la première jeunesse, cette période de la vie de l’homme qui
s’écoule entre sa quinzième et sa vingt-cinquième année ; c’est alors qu’il
vit le plus en dehors de lui ; que les individus, les choses, les lieux, exercent
l’action la plus puissante sur son imagination. Tant de rayons partent de son
cœur, il est dominé par une si fatale nécessité d’aimer, qu’il laisse une
parcelle de lui à tout ce qui l’approche. À cette époque le jeune homme,
étourdi par le tumulte de ses propres pensées, ne vit pas ; il aspire à vivre.
Tout en lui est curiosité, désir, inquiète inspiration, flux et reflux de
volontés contraires. Il s’épuise dans le labyrinthe sans issue de ses passions
désordonnées ; tout ce qui est simple, facile, naturel, le fait sourire de pitié.
Il dépasse tous les buts ; il est avide de tous les obstacles ; il dédaigne, et le
bien qu’il pourrait faire, et les sentiments qui le rendraient heureux. Il est
impitoyablement tourmenté par l’aiguillon de la jeunesse. Ce temps de
fièvre ardente, de force vainement dépensée, de vitalité énergique et folle, je
l’ai passé sur la terre de France. C’est elle aussi qui a reçu les cendres de
mon père, et qui porte son tombeau, asile sacré de ma première douleur ! —
Comment ne me serais-je pas cru enfant d’une terre où j’avais tant souffert
et tant aimé ! Comment aurais-je pu songer qu’une autre qu’elle m’avait vu
naître, que le sang qui coulait dans mes veines était le sang d’une autre race
d’hommes, que les miens étaient ailleurs ?…



Une circonstance fortuite réveilla tout a coup le sentiment que je croyais
éteint et qui n’était qu’assoupi. Je lus un matin à Venise, dans un journal
allemand, le récit détaillé des désastres arrivés à Pesth. Cette lecture me
causa une émotion franche. Je ressentis une compassion inaccoutumée, un
vif et irrésistible besoin de secourir tant de malheureux. Que ferai-je pour
eux ? me disais-je ; quel secours leur apporterai-je ? je ne possède rien de ce
qui rend puissant parmi les hommes. Je n’ai ni l’influence que donne la
fortune, ni le pouvoir que donne la grandeur. N’importe  ; allons toujours,
car je le sens, il n’y aura plus de repos pour mon cœur, plus de sommeil
pour mes paupières, que je n’aie porté mon denier à cette immense misère.
Qui sait, d’ailleurs, si le ciel ne bénira point ma chétive offrande ? La main
qui multiplia les pains dans le désert n’est point lassée. Dieu a peut-être
renfermé plus de joie dans le denier de l’artiste que dans tout l’or du
millionnaire.

Ce fut par ces émotions, par ces élans que le sens du mot patrie me fut
révélé. Un paysage grandiose s’éleva devant mes yeux : c’était la forêt bien
connue, retentissant du cri des chasseurs ; c’était le Danube précipitant son
cours à travers les rochers  ; c’étaient les vastes prairies où paissaient
librement les troupeaux pacifiques  ; c’était la Hongrie, ce sol robuste et
généreux qui porte de si nobles enfants  ; c’était mon pays enfin  ; car moi
aussi, m’écriai-je dans un accès de patriotisme qui vous fera sourire, moi
aussi j’appartiens à cette antique et forte race  ; je suis un des fils de cette
nation primitive, indomptée, qui semble réservée pour de meilleurs
jours !…

Elle fut toujours héroïque et fière, cette race. Les grands sentiments
furent toujours à l’aise dans ces larges poitrines. Ces fronts altiers ne sont
point faits pour l’ignorance et la servitude. Plus heureux que d’autres, leur
intelligence n’a point été éblouie de lueurs trompeuses  ; ils n’ont point
égaré leurs pieds dans de fausses voies  ; leur oreille n’a point écouté de
faux prophètes. On ne leur a point dit : « Le Christ est ici, il est là… » Ils
dorment… mais qu’une voix puissante les réveille, oh ! comme leur esprit
s’emparera de la vérité  ! comme ils lui feront dans leur poitrine un
redoutable asile  ! comme leurs bras nerveux sauront la défendre  ! Un
glorieux avenir les attend, parce qu’ils sont bons et forts, et que rien n’a usé
leur volonté, ni fatigué vainement leur espérance. Ô ma sauvage et lointaine



patrie ! ô mes amis inconnus ! ô ma vaste famille ! un cri de ta douleur m’a
rappelé vers toi ! mes entrailles se sont émues de compassion, et j’ai baissé
la tête, honteux de l’avoir si longtemps oubliée… Pourquoi donc un destin
sévère m’arrête-t-il ? — Un autre cri de souffrance, un accent affaibli mais
tout puissant sur moi me fait tressaillir. C’est la voix qui m’est chère, la
seule qui ne m’appela jamais en vain… Je m’éloigne encore, ô ma patrie
regrettée ! mais cette fois ce n’est plus avec l’insoucieux contentement de
l’enfant qui court au devant de la nouveauté, cette fée charmante qui le
séduit et le trompe  ; c’est avec le cœur troublé, les yeux obscurcis, car je
sais maintenant combien de pieux vouloirs, de nobles résolutions, ont été
émoussées par le froissement d’une société égoïste et frivole, combien de
saintes pensées ont été balayées au loin par le vent de la dispersion, et je
n’aspire plus qu’à recueillir ma vie dans tes vierges solitudes, à la retremper
dans la simplicité des mœurs rustiques, à la purifier dans l’oubli de la
multitude, afin de descendre au tombeau un peu moins chargé de ces
coupables ennuis que l’expérience amasse sur la tête de l’homme.

— Je partis pour Vienne le 7 avril. Mon intention était d’y donner deux
concerts  ; le premier au bénéfice de mes compatriotes, l’autre pour payer
mes frais de route ; puis de m’enfoncer seul, à pied, le sac sur le dos, dans
les parties les plus désertes de la Hongrie. Il n’en fut point ainsi. Mon ami
Tobias[5] en ordonna autrement. Il est nécessaire que vous sachiez quelle
espèce d’homme est mon ami Tobias. Il est un peu gros, il est un peu gras,
mais il n’est nullement bête, je vous en réponds. Son visage arrondi, qui
rappelle celui de Hummel, est éclairé par deux petits yeux gris d’une
extrême finesse  ; son coin de bouche trahit une causticité pleine de
bonhomie. Ses habitudes sont paisibles, ses manières cordiales. Sans
s’agiter le moins du monde, il trouve moyen d’expédier une foule d’affaires
et de rendre énormément de services. Ses éditions sont remarquablement
correctes et soignées.

Je ne l’avais jamais vu ; pourtant il m’ouvrit ses bras, et fêta mon retour
comme celui de l’Enfant prodigue. S’étant bientôt aperçu que j’étais d’un
naturel trop impétueux, d’un esprit trop logique, d’un caractère trop absolu
pour la pratique de la vie, surtout de la vie musicale, il s’empara de moi
comme d’une chose, me fit abdiquer entre ses mains toute volonté, renoncer
à toute réflexion. Je ne m’en trouvai point mal. Avec sa lente persévérance



et sa tranquille activité, il leva toutes les difficultés, me sauva tous les
ennuis, m’épargna toutes les démarches ; seulement, au lieu de m’arranger
un concert, ainsi que nous en étions convenus, il reçut en tapinois des
souscriptions pour un second puis pour un dixième concert, tout cela dans
l’espace d’un mois ; il y avait de quoi exténuer, épuiser, anéantir une force
plus résistante que la mienne, car dans chacun de ces concerts je figurais au
moins trois fois sur le programme  ; mais je fus si puissamment, si
constamment soutenu par la sympathie du public, que je ne m’aperçus
d’aucune fatigue. Devant un auditoire aussi intelligent, aussi bienveillant, je
n’étais jamais arrêté par la crainte de n’être pas compris  ; je pus sans
témérité jouer les compositions les plus sérieuses de Beethoven, de Weber,
de Hummel, de Moschelès, de Chopin  ; des fragments de la Symphonie
Fantastique de Berlioz, les fugues de Scarlatti, de Haendel ; enfin ces chères
études, ces enfants bien-aimés qui avaient paru si monstrueux aux habitués
de la Scala. Je dois le dire : depuis que je joue du piano, dans mes fréquents
contacts avec les dilettanti de tous les pays, je n’ai point rencontré de public
aussi sympathique que celui de Vienne  ; il est enthousiaste sans
aveuglement, sévère sans injustice ; son éclectisme judicieux admet tous les
genres et ne repousse rien par prévention. S’il y avait à Vienne un peu plus
de mouvement et d’activité, un peu plus de savoir-faire dont il y a peut-être
trop à Paris, Vienne deviendrait, sans contredit le centre du monde musical.

Il n’y a pas d’année où les Viennois ne soient visités par deux ou trois
artistes de renom. Je m’y rencontrai avec Thalberg, qui malheureusement ne
s’y fit point entendre. M. Kalkbrenner y était annoncé, mais nous apprîmes
à notre grand regret qu’arrivé à Munich, au lieu de continuer son voyage, il
reprenait la route de France. Je fus encore à temps pour connaître une jeune
et intéressante pianiste, Mlle  Clara Wieck[6], qui avait obtenu l’hiver
précédent de très beaux et de très légitimes succès. Son talent me charma ;
il y a chez elle une supériorité réelle, un sentiment profond et vrai, une
élévation constante. La manière remarquable dont elle exécuta la fameuse
sonate en fa mineur de Beethoven inspira à un grand poète tragique,
Grillparzer, les vers que je vous transcris et vous traduis ici :



Ein Wundermann, der Welt, des Lebens sait,
Schloss seine Zauber grollend ein
In best verwahrten, demantartgen Schrein,
Und warf den Schlüssel in das Meer und starb.
Die Menschlein mühen sich geschäftig ab,
Umsonst, kein Speerzeug löst das harte Schloss,
Und seine Zauber schlafen wie ihr Meister.
Ein Schäferkind, am Strand des Meeres spielend,
Sieht zu der hastig unberufnen Jagd,
Sinnvoll gedankenlos, wie Müdchen sind,
Senkt sie die weissen Finger in die Flut,
Und fasst, und hebt, und hat’s. Es ist der Schlüssel !
Auf springt sie, auf, mit höherm Herzensschlagen,
Der Schrein blinkt wie aus Augen ihr entgegen.
Der Schlüssel passt, der Deckel fliegt. Die Geister,
Sie steigen auf und senken dienend sich
Der anmutreichen, unschuldsvollen Herrin,
Die sie mit weissen Fingern, spielend, lenkt.

« Un enchanteur, las du monde et de la vie, renferma ses sortilèges dans
une cassette de diamant dont il jeta la clef à la mer et mourut. « Les pauvres
humains s’épuisèrent en vaines recherches  ; aucun instrument n’ouvrait la
forte serrure, et les enchantements dormaient avec leur maître. « Une enfant
des vallées se jouant au bord de la mer, voit ces inquiètes et inutiles
poursuites. Rêveuse, insouciante, comme toutes les jeunes filles, elle plonge
dans les flots ses doigts de neige, rencontre un objet inconnu, le saisit, le
tire hors de loude… Ô surprise, sa main tient la clef magique  ! «  Elle
s’élance joyeuse ; son cœur palpite plein d’impatients désirs ; la cassette luit
pour elle d’un éclat merveilleux  ; le ressort cède… Les génies s’élèvent
dans l’air, puis s’abaissent respectueusement devant la gracieuse et
virginale souveraine, qui les conduit de sa main blanche et les dirige à son
gré, en se jouant. »



Je retrouvai au théâtre italien, qui est fort à la mode, la troupe de Milan
augmentée de Poggi, dont le talent et les succès n’ont point trompé mon
attente. Dans les salons, j’entendis avec un plaisir très vif et souvent une
émotion qui allait jusqu’aux larmes, un amateur, le baron de Schönstein,
dire les lieder de Schubert. La traduction française ne nous donne qu’une
idée bien imparfaite de ce qu’est l’union de ces poésies presque toutes
extrêmement belles, avec la musique de Schubert, le musicien le plus poète
qui fut jamais. La langue allemande est admirable dans l’ordre du
sentiment  ; peut-être aussi n’y a-t-il qu’un Allemand qui sache bien
comprendre la naïveté et la fantaisie de plusieurs de ces compositions, leur
charme capricieux, leur abandon mélancolique. Le baron de Schönstein les
déclame avec la science d’un grand artiste, et les chante avec la sensibilité
simple d’un amateur qui se laisse aller à ses émotions sans se préoccuper du
public. Un des meilleurs souhaits que je puisse vous faire, mon ami, c’est
que vous alliez à Vienne, ou qu’il aille à Paris, et que nous ayons alors le
bonheur de l’entendre ensemble.

Ne me demandez rien de plus sur Vienne, je ne saurais vous parler ni des
hommes que je n’ai vus qu’à la hâte, ni des choses que je n’ai point vues du
tout  ; toujours entouré d’excellents amis qui ne s’occupaient que de moi,
toujours obsédé par le bruit de ma propre musique, toujours à la veille ou au
lendemain d’un concert, j’y ai vécu d’une façon beaucoup trop excentrique
pour avoir le droit d’en dire autre chose, si ce n’est que j’emporte les
meilleurs souvenirs de mon séjour et le regret qu’il ait été de si peu de
durée.

Adieu encore une fois ; voici un post-scriptum plus long que ma lettre ; je
me hâte de jeter tout ce paquet à la poste, afin de n’être point tenté de vous
faire entre parenthèses le récit d’un voyage à Constantinople.

1. ↑ Gazette Musicale, 2 septembre 1838.
2. ↑ Lambert Massart (1811-1802) violoniste, professeur au Conservatoire.
3. ↑ Le Voyageur, mélodie de Schubert.
4. ↑ Espèce d’anis en plâtre (note de Liszt).
5. ↑ Tobias Haslinger, éditeur de musique à Vienne.
6. ↑ La future femme de Robert Schumann.



IX [1]

LE PERSÉE DE BENVENUTO CELLINI

Florence, 30 novembre 1838.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deux heures sonnaient  ; je quittais le bal du prince Poniatovski. À la

journée qui avait été tiède comme sont à peine chez nous les plus beaux
jours de septembre, succédait une nuit transparente, une de ces nuits
toscanes dont rien ne saurait rendre l’auguste beauté. Ne pouvant me
décider à rentrer chez moi, je me mis à marcher, au hasard le long de
l’Arno. La ville dormait, le fleuve était silencieux  ; rien ne sollicitait ma
pensée. J’entrai sous les galeries degli Uffizi, et me dirigeant vers la place
du Grand-Duc, je me trouvai bientôt au pied du Persée de Benvenuto
Cellini. La vue de cette noble figure, grandie encore par le prestige de la
nuit, me fit une singulière impression. J’étais souvent passé auprès sans
m’arrêter à le considérer, cette fois je me sentis retenu par un charme
invisible. Il me sembla qu’une voix mystérieuse se faisait entendre, que
l’esprit de la statue me parlait. Voilà qui vous paraîtra terriblement
fantastique. Ce qui est positif et réel, c’est que je m’assis sur les degrés de
la loggia dei Lanzi et que je me mis à songer.

L’histoire de Persée est un des beaux mythes de la poésie grecque. Persée
est un de ces glorieux champions restés vainqueurs dans la lutte du bien et
du mal. Persée, c’est l’homme de génie, l’être mixte né du commerce d’un
dieu et d’une mortelle. Ses premiers pas dans la vie sont des combats. Il tue
la Gorgone  ; il tranche la tête de Méduse, la force inerte, l’obstacle brutal
qui s’élève toujours entre l’homme puissant et l’accomplissement de son
destin. Il s’élance sur le cheval ailé, il possède son génie  ; il délivre
Andromède ; il va s’unir à la beauté, éternelle amante du poète ; mais ce ne



sera pas sans de nouveaux combats. La lutte recommence, et comme Persée
est fils de la femme, qu’il est homme autant que Dieu, il est sujet à la faute.
La fatalité reprend ses droits. Il tue le père de Danaé  : la douleur et le
remords pèsent sur son front. Il est tué à son tour par Mégapenthe, vengeur
d’Acrisius. Après sa mort les nations lui élèvent des autels.

Idée primordiale ! Vérité éternellement vraie !
Revêtant d’abord la forme la plus abstraite de l’art, elle se révèle dans la

parole. La poésie lui prête son langage ; elle la symbolise. L’antiquité nous
donne, dans Persée, l’allégorie profonde, complète. C’est le premier degré,
le premier pas du développement de l’idée ; continuons :

Dans les temps modernes et sous la main d’un grand artiste, elle prend
une forme sensible, elle devient plastique ; la fournaise s’allume, le métal se
liquéfie, il coule dans le moule, le Persée en sort tout armé, tenant en main
la tête de Méduse, gage de la victoire.

Gloire à toi, Cellini, car tu as accompli une œuvre difficile. Toi aussi,
homme de lutte et de combat, tu as terrassé la Gorgone. Toi aussi, homme
d’inspiration, tu as triomphé du monstre, tu as obtenu Andromède, tu as
conquis le beau ; ton nom ne périra plus.

C’est le second degré.
Puis de nos jours vient un autre Cellini[2], un grand artiste, lui aussi, qui

prend l’idée à la seconde phase et la transforme de nouveau. S’adressant au
sens de l’ouïe comme Cellini s’est adressé au sens de la vue, il revêt l’idée
d’une nouvelle splendeur, et fait du Persée une création aussi grande, aussi
complète, aussi achevée que les deux premières.

Honneur à toi, Berlioz, car toi aussi tu luttes avec un invincible courage,
et si tu n’as pas encore dompté la Gorgone, si les serpents sifflent encore à
tes pieds en te menaçant de leurs dards hideux  ; si l’envie, la sottise, la
malignité, la perfidie semblent se multiplier autour de toi, ne crains rien, les
Dieux te sont en aide ; ils t’ont donné, comme à Persée, le casque, les ailes,
l’égide et le glaive  ; c’est-à-dire l’émigré, la promptitude, la sagesse et la
force.

Combat, douleur et gloire : destin du génie.
Ce fut le tien, Cellini ; c’est aussi le tien, Berlioz.



Mystérieuse conception  ! enfantement du génie par le génie  ! chaîne
divine qui unit les hommes d’idées à travers les âges  ! rapports
inexplicables  ! communion des intelligences  ! souffle de Dieu qui passe
dans l’humanité !

Mon esprit s’abîmait dans le sentiment de ces choses.
Je levai de nouveau les yeux sur le Persée. Les curieux incidents qui

accompagnèrent la fonte de cette statue me revinrent en mémoire. Une
foule de rapprochements et de contrastes singuliers me frappèrent. La fonte
du Persée fut un événement solennel et décisif pour Benvenuto Cellini.
Cette crise importante dans la vie du statuaire devient à son tour une époque
marquante dans l’existence du musicien. Le penchant de tous deux est
contrarié dès l’enfance par des parents aveugles, et cette contradiction fait
découvrir en l’un et en l’autre les signes manifestes de la prédestination.
Chose digne de remarque  ! le père de Cellini veut faire de son fils un
musicien ; le père de Berlioz veut faire du sien un anatomiste.

Ce serait ici peut-être la place de quelques réflexions sur l’autorité des
parents et les heureuses influences exercées par les vieillards sur la
jeunesse ; mais poursuivons le parallèle des deux artistes.

Pour complaire à l’auteur de ses jours, Cellini se voit contraint de jouer
de la flûte. Berlioz, plus malheureux encore, s’arrache violemment au
dégoût des amphithéâtres. La réprobation de ses parents le force à professer
la guitare. Il gagne misérablement sa glorieuse vie et le loisir de quelques
heures, qu’il consacre à l’étude de l’harmonie et de la composition.

Affranchi par la mort de son père de quel maledetto suonare (ce sont ses
propres paroles), Cellini se livre entièrement à sa vocation. Il devient en peu
de temps orfèvre habile, exquis ciseleur. Nous le voyons alors tour à tour
attiré, caressé, repoussé, persécuté par les princes. Un pape le fait jeter au
cachot ; une favorite l’abreuve d’amertume.

Aujourd’hui les papes et les favorites laissent en paix les artistes, mais la
persécution est toujours là, plus latente, moins avouée. Au lieu de partir de
haut, elle vient de bas. C’est de la part de ses égaux et de ses inférieurs dans
la hiérarchie sociale que l’artiste se voit le plus souvent arrêté, entravé ; ce
sont eux qui lui refusent d’abord, qui lui disputent ensuite pas à pas sa place
au soleil, sa part de lumière. Que Berlioz, ainsi que Cellini, écrive un jour le



récit fidèle des vicissitudes de sa vie, et nous serons tristement surpris de
voir comment une si haute intelligence, un si noble cœur, ont soulevé tant
de passions basses  ; et nous nous refuserons à croire qu’au lieu de
sympathie, d’aide, ou tout au moins d’impartialité, il n’ait rencontré chez
beaucoup des siens qu’opposition, injustice ou basse indifférence.

Arrive pour Cellini le moment désiré où son talent va recevoir une
consécration. Il a obtenu de Côme  Ier la commission de Persée, une des
statues qui doivent orner la place du palais. Il devient l’émule des Donatello
et des Michel-Ange. Benvenuto l’orfèvre, Benvenuto le ciseleur, va devenir
Benvenuto le statuaire.

Il ne sera plus seulement le favori des grands, il sera l’élu du peuple,
l’artiste national. Je n’entrerai pas dans le détail des innombrables
empêchements apportés au travail de Cellini. Sa patience et sa persévérance
furent mises à des épreuves qui ne cessèrent même pas après l’éclatante
réussite de son œuvre. La jalousie de son indigne rival Bandinelli ne lui
laissait ni trêve, ni repos. La tourbe des statuaires médiocres l’assaillait de
railleries. On le défiait de produire une grande œuvre  ; on le taxait de
forfanterie  ; on l’appelait par dérision le sculpteur nouveau, il scultar
nuovo. Le grand duc ébranlé par ces clameurs, hésitait, promettait, se
rétractait, et ne lui apportait qu’un appui toujours fléchissant. Le jour même
de la fonte, le malheureux artiste, brisé de fatigue, dévoré de rage, brûlé par
la fièvre, est contraint de se mettre au lit. Il ne peut plus surveiller
l’opération. Ses instructions ne sont pas suivies. La négligence ou la
mauvaise foi de ceux auxquels il se fie, va tout perdre. On vient lui dire
qu’un accident irréparable est arrivé, qu’il n’est plus de ressource. À cette
nouvelle, Benvenuto pousse un cri terrible, un rugissement de lion. Il
s’élance hors du lit et prenant à peine le temps de se vêtir il court à la
fournaise  ; il voit le péril, il ordonne, il commande, il agit. La flamme
presque éteinte se ravive, le métal rentre en fusion, il coule dans la forme.
Huit jours après la statue s’élève sur son piédestal  ; le peuple accourt  ; il
admire l’œuvre  ; il adopte l’artiste  ; les ennemis sont confondus, les amis
tièdes ranimés ; la postérité a commencé pour Cellini.

Ici le parallèle devient tout à l’avantage du statuaire.



Ainsi que Cellini, Berlioz s’est vu en butte à des difficultés sans nombre.
Contre lui aussi se sont levés des rivaux, impuissants de talent, mais
favorisés par les circonstances. Lui aussi a été flétri par le vulgaire du nom
de musicien nouveau ; lui aussi n’a rencontré que tiédeur et faiblesse parmi
ceux qui ne pouvaient s’empêcher de reconnaître son génie. Berlioz,
comme Cellini, lutte contre d’aveugles préventions, contre une malveillance
obstinée  ; et moins heureux que lui, son œuvre ne peut arriver au public
impartial, au peuple, que par l’intermédiaire de ceux mêmes qui lui sont
contraires. Le plus grand nombre de ses interprètes lui est hostile. Cellini
expose sa statue à tous les regards. Elle est là à toute heure, à toute minute.
Il en appelle véritablement au peuple. Et c’est ici le notable avantage de la
plastique sur la musique, qui n’a point de permanence et ne saurait jamais
avoir d’effet absolu, puisque son effet dépend en grande partie de
l’exécution.

Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité.
L’idéalité n’est sensible qu’aux intelligences cultivées  ; la réalité de la
statuaire est sensible à tous ; elle a son type dans la figure humaine que tous
connaissent. Il n’est pas d’artisan qui ne puisse être frappé tout autant qu’un
poète de ce qu’il y a de vrai dans Phidias et dans Michel-Ange. Chacun est
à même d’apprécier le degré de fidélité dans l’imitation du corps humain. Il
n’en est pas ainsi pour la musique ; elle n’a pour ainsi dire pas de réalité ;
elle n’imite pas, elle exprime. La musique est à la fois une science comme
l’algèbre, et un langage psychologique auquel des habitudes poétiques
peuvent seules faire trouver un sens. Or, comme science et comme art, elle
reste presque entièrement inaccessible à la foule. Les passions et les
sentiments qu’elle doit rendre sont bien dans le cœur de l’homme, mais non
dans le cœur de tous les hommes, tandis que tout homme se retrouve
matériellement dans une statue. De là les malentendus beaucoup plus
fréquents entre le public et le musicien qu’entre le public et le statuaire.

Pourtant malgré tout, en dépit de tout, l’homme de génie a son heure. La
critique, l’obstacle, l’injustice qui font hésiter le faible, parce qu’il cherche
sa voie à la clarté de la faveur populaire, confirment le fort. Il a sa lumière
intérieure qui le guide et les voix de la postérité qui lui parlent tout bas…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



1. ↑ Gazette Musicale, 13 janvier 1839. Ces « extraits » sont les seuls publiés désormais par la
Gazette Musicale dont on reproduit ici le texte intégral.

2. ↑ Berlioz, dont l’opéra Benvenuto Cellini, venait d’être représenté à Paris.
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LA SAINTE CÉCILE DE RAPHAËL

À M. JOSEPH D’ORTIGUE[2].

En arrivant à Bologne, je courus au Musée  ; je traversai sans m’arrêter
trois salles remplies de tableaux du Guide, du Guerchin, des Carrache, du
Dominiquin, etc. ; j’avais hâte de voir la sainte Cécile. Il me serait difficile,
impossible même de vous faire comprendre ce que j’éprouvai en me
trouvant tout à coup en présence de cette magnifique toile où le génie de
Raphaël nous apparaît dans toute sa splendeur. Je connaissais les chefs-
d’œuvre de l’école vénitienne ; je venais de voir les Van Dyck de Gênes ;
les Corrège de Parme, et à Milan la Madona del  Velo, l’une des plus
sublimes créations de Raphaël ; mais, tout en admirant la hardiesse, l’éclat,
la vérité, la suavité de ces peintures, je sentais que je n’étais entré dans le
sens intime d’aucun ; j’étais toujours resté spectateur ; aucune de ces belles
compositions ne s’était emparée de moi, si je puis m’exprimer ainsi, à l’égal
de la sainte Cécile. Je ne sais par quelle secrète magie ce tableau se présenta
soudain à mon esprit sous un double aspect : d’abord comme une ravissante
expression de la forme humaine dans ce qu’elle a de plus noble, de plus
idéal, comme un prodige de grâce, de pureté, d’harmonie  ; puis au même
instant, et sans aucun effort d’imagination, je crus y reconnaître un
symbolisme[3] admirable et complet de l’art auquel nous avons voué notre
vie. La poésie et la philosophie de l’œuvre se montrèrent à moi aussi
visiblement que l’ordonnance de ses lignes et sa beauté idéelle me saisit
aussi fortement que sa beauté plastique.



Le peintre a choisi le moment où sainte Cécile s’apprête à chanter une
hymne au Dieu tout-puissant. Elle va célébrer la gloire du Très-Haut,
l’attente du juste, l’espoir du pécheur, son âme frémit de ce frémissement
mystérieux qui saisissait David lorsqu’il préludait sur la harpe sainte. Tout à
coup son œil est inondé de clarté, son oreille d’harmonie  ; les nuées
s’entr’ouvrent, les chœurs des anges lui apparaissent, l’éternel hosannah
retentit dans l’immensité, les yeux de la vierge se lèvent vers le ciel  ; son
attitude exprime l’extase, ses bras retombent alanguis à ses côtés, ils vont
laisser échapper l’instrument sur lequel elle chante les sacrés cantiques. On
sent que son âme n’est plus sur la terre  ; son beau corps semble prêt à se
transfigurer…

Dites, n’eussiez-vous pas vu ainsi que moi dans cette noble figure le
symbole de la musique à son plus haut degré de puissance ? l’art dans ce
qu’il a de plus immatériel, de plus divin ? Cette vierge enlevée à la réalité
par l’extase, n’est-ce pas l’inspiration telle qu’elle arrive parfois au cœur de
l’artiste, pure, vraie, révélatrice et dégagée de tout alliage grossier  ? Ses
yeux fixés sur la vision, l’inénarrable volupté répandue sur tous ses traits,
l’alanguissement de ses bras qui plient sous le poids d’une béatitude
inconnue, n’est-ce pas l’expression de l’impuissance humaine en lutte avec
le désir et la plénitude de sa participation aux mystères infinis, alors qu’il
sent et comprend qu’il ne pourra rien rapporter aux hommes du banquet
céleste auquel il a été convié ?

À la droite de sainte Cécile, le regard tourné vers elle avec une chaste
tendresse, Raphaël a placé saint Jean  ; saint Jean le disciple que Jésus
aimait, celui auquel en mourant il confia sa mère, celui qui en reposant sa
tête sur la poitrine du maître, y recueillit les secrets d’une charité sans
bornes, d’un amour qui ne se lassa point jusqu’à la fin comme parlent les
Écritures. Saint Jean, c’est le type le plus excellemment parfait des
affections humaines épurées et consacrées par la religion ; c’est le sentiment
chrétien, tendre et profond, mais tempéré par les salutaires enseignements
de la douleur.

De l’autre côté Madeleine, dans tout l’éclat de ses ajustements mondains,
vient aussi écouter les cantiques sacrés. Il y a dans son port je ne sais quoi
d’altier, de profane, dans toute sa personne une certaine volupté qui tient
plus de la Grèce que de la Judée, du paganisme que du christianisme.



Madeleine, c’est encore l’amour, mais l’amour qui naît des sens et s’attache
à la beauté visible. Aussi est-elle plus éloignée de sainte Cécile que saint
Jean, comme si le peintre avait voulu donner à entendre qu’elle participe
moins que lui à l’essence divine de la musique, et que son oreille est
captivée par l’attrait sensuel des sons plutôt que son cœur n’est pénétré
d’une émotion surnaturelle.

Sur le premier plan est saint Paul, la tête penchée sur sa main gauche,
dans l’attitude d’une profonde méditation  ; sa main droite est appuyée sur
un glaive, emblème de la parole militaire et dominatrice avec laquelle il
dissipa l’ignorance des peuples et conquit les âmes au Dieu inconnu. Saint
Paul fut le premier entre les apôtres qui fit servir l’éloquence et la
philosophie à l’établissement de la religion, à la propagation de la foi. Ce
fut lui qui, le premier, apporta le raisonnement, la doctrine là où il n’y avait
encore eu que le sentiment. Pour lui, ce qu’il retrouve dans la musique c’est
encore l’éloquence ; ce qu’il y voit, c’est l’enseignement par intuition ; c’est
une autre prédication plus voilée, mais non moins puissante, qui attire les
cœurs et les ouvre à la vérité. Aussi l’expression de son visage est-elle
plutôt celle de la réflexion que celle de l’entraînement. On voit qu’il
cherche à se rendre compte du mystère de ce langage nouveau pour lui,
qu’il veut s’expliquer les effets de ce verbe et qu’il envie la jeune vierge
parce qu’elle n’a point, ainsi que lui, acheté par les fatigues, les
persécutions, la captivité, le don de persuasion et le pouvoir de changer les
cœurs.

Derrière la sainte, saint Augustin paraît écouter avec plus de froideur. Son
visage est sérieux et contristé. On reconnaît en lui l’homme qui a longtemps
erré, qui a beaucoup failli, et qui se tient en garde contre les plus saintes
émotions. Lui qui a livré à ses sens une guerre sans relâche, il craint encore
les pièges de la chair cachés sous les apparences d’une vision céleste. Il se
demande, en homme qui n’a trouvé la vérité qu’après s’être fatigué dans les
sentiers du doute, en homme que l’art païen a séduit et entraîné loin de la
voie qui mène à Dieu, s’il n’y a pas un poison secret dans ces harmonies
sublimes et si ces accords qui semblent descendre du ciel ne sont point des
voix fallacieuses, un artifice du démon dont il a trop souvent éprouvé la
puissance ?



C’est ainsi que ces quatre personnages, groupés avec une inimitable
simplicité autour du personnage principal, me sont apparus comme les types
suprêmes de notre art ; ils résument les éléments essentiels de la musique et
les effets divers qu’elle produit sur le cœur de l’homme. Le peintre a placé
aux pieds de la sainte les instruments de son supplice. Est-ce afin de nous
rappeler qu’il y a toujours un martyre ou visible ou caché pour le génie et
pour le dévouement, ce génie du cœur  ? que toujours, dans l’histoire du
monde, la souffrance et l’expiation précèdent ou suivent l’initiation ?

Mais, allez-vous peut-être me dire, croyez-vous que Raphaël ait eu
véritablement les intentions que vous lui prêtez  ? A-t-il en effet songé à
symboliser la musique, ou ne s’est-il pas tout simplement conformé aux
usages du temps en suivant des instructions qui lui auront été données. À
l’époque où il vivait, les communautés et les individus qui faisaient
travailler les artistes étaient d’ordinaire guidés par un sentiment de piété
plutôt que par l’amour de l’art. On faisait faire un tableau au Pérugin, à
Raphaël, non pas tant afin de posséder un chef-d’œuvre qu’afin de satisfaire
à une dévotion particulière  ; aussi commandait-on jusqu’aux plus petits
détails d’une composition. Habituellement ce devait être une madone ou un
saint patron entouré des saints et des martyrs dont le mécène portait le nom.
Il voulait ainsi honorer sur la terre ses protecteurs dans le ciel, afin de les
disposer à intercéder pour lui lorsque la mort le ferait comparaître au
tribunal du Souverain Juge. C’est ce qui explique les rapprochements
illogiques et les anachronismes de la plupart des tableaux de ce temps.

Que Raphaël ait pénétré plus avant dans son sujet, qu’il ait été grand
poète et grand philosophe autant que grand peintre, c’est ce qu’il importe
assez peu de savoir. Raphaël a fait un tableau admirablement composé, d’un
dessin et d’un coloris irréprochables, qu’irons-nous lui demander de plus ?
Son tableau, ainsi que toutes les œuvres du génie, excite la pensée,
enflamme l’imagination de ceux qui le contemplent. Chacun le voit à sa
manière, y découvre suivant les conditions de son organisation, un nouveau
sujet d’admirer et de louer. Et c’est là précisément ce qui fait l’immortalité
du génie, ce qui le rend éternellement fécond, éternellement agissant.

Pour moi qui ai vu dans la sainte Cécile un symbole, le symbole existe
bien réellement. Si c’est une erreur, en tous cas elle est pardonnable à un
musicien, et j’aime à croire que vous l’auriez partagée.



Adieu, mon ami, aimez-moi, et priez pour moi la sainte Cécile de
Raphaël.

1. ↑ Gazette Musicale, 14 avril 1839. Cet « extrait » comme le précédent, est le seul fragment
publié par la Gazette Musicale.

2. ↑ Joseph d’Ortigue (1802-1866) musicographe français, ami et champion de Berlioz.
3. ↑ Ce «  symbolisme », cherché par Liszt dans toute œuvre d’art, est le principe même de la

poétique à laquelle appartiennent ses compositions, les Années de Pélerinage et plus tard les
Poèmes Symphoniques.
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À M. HECTOR BERLIOZ

San Rossore, 2 octobre 1839.

S’il est un lieu au monde où le bruit extérieur des choses ne pénètre
point, s’il est une solitude que les vaines disputes et les puériles ambitions
ne sauraient troubler, c’est, à coup sûr, le lieu d’où j’écris, c’est la solitude
où je me suis arrêté pour dire un dernier adieu à l’Italie, pour jouir une
dernière fois de l’ineffable beauté de cette terre aimée du jour.

En sortant de Pise par la porte des Cascines, après avoir longé la verte
pelouse où se trouvent réunis comme par enchantement quatre monuments
superbes des temps qui ne sont plus, la Cathédrale, le Baptistère, le
Campanile et le Campo-Santo, on arrive par une longue avenue qui traverse
en droite ligne de vastes pâturages, à la forêt de San Rossore. Cette belle
forêt étale au soleil le dôme frémissant de ses pins que le vent de mer plie,
et répond par une plainte ininterrompue au sourd grondement du flot qui
vient mourir à ses pieds. Des troupes inquiètes de daims errent dans les
clairières sablonneuses traversées de rayons, tandis que le chameau et le
buffle paissent tranquillement les herbes parfumées, ou que, guidés par le
bûcheron, ils portent au loin la dépouille des arbres séculaires. À deux cents
pas du rivage une maison isolée me sert d’abri  ; elle est bâtie en bois
comme les chalets de l’Oberland. Ses habitants ne peuvent concevoir la
fantaisie qui me fait leur demander asile. Les braves gens ignorent la poésie
profonde dont ils sont entourés  ; ils ne comprennent pas quel charme
m’attire au coucher du soleil sur la grève déserte, et pourquoi mes yeux
cherchent toujours sous la bande de feu que ceint l’horizon, ce point noir
presque imperceptible, l’île d’Elbe.



C’est là où je vivais depuis un mois sans aucune communication avec le
dehors, lorsque quelqu’un qui sait que je t’aime m’a envoyé ta lettre du
6 août. Cette lettre toute pleine d’un monde auquel je suis devenu étranger
m’a causé une singulière impression. Je me suis senti soudain rappelé dans
une sphère volontairement quittée où la force des circonstances me
ramènera ; j’ai deviné ce que cachait de tristesse et d’ennuis l’indifférence
dont tu te couvres ; j’ai compris en même temps que l’absence ne nous avait
pas changés l’un pour l’autre, et que nous nous retrouverions frères comme
en ces jours que tu me rappelles  ; seulement, Berlioz, nous nous
retrouverons plus vieux de bien des heures. Cette première impatience du
cœur, cette ardeur de conquête qui veut tout entraîner ou tout rompre, cet
amour insensé de l’art qui s’indigne de n’être pas compris, toute cette folle
dépense de vie d’une jeunesse pleine de prestiges, ont fui sans retour.
L’expérience t’a fait entendre sa voix austère ; le commerce des hommes t’a
valu plus d’un sévère enseignement, tu as appris à contenir ta force, à
marcher lentement dans une voie difficile. Le jeune artiste qui descendait
naguère fier et joyeux des Apennins, appelant au combat quiconque
n’adorait pas sa muse, reste aujourd’hui pensif et morne, regardant sans
colère la foule distraite qui va et vient du vrai au faux, de l’idole à la
divinité, de l’art à la fantasmagorie. Pareil au laboureur qui ensemence la
terre, et se retire dans sa cabane, laissant aux frimas leur saison, tu as
déposé ton grain dans le sillon, et tu attends avec confiance qu’un ciel plus
doux le fasse croître et mûrir. Quant à moi qui, plus jeune, ai deviné plutôt
que je n’ai appris le train du monde, moi qui n’ai point été appelé aux
glorieuses douleurs d’une haute destinée, ce n’est pourtant pas en vain que
les années ont passé sur ma tête. Il est dans la solitude une voix qui parle
haut à ceux qui l’interrogent ; les vieilles forêts rendent toujours des oracles
de sagesse  ; les pins de San Rossore en savent bien long sur la folie des
hommes et sur l’inévitable nécessité des choses.

Durant les deux années qui viennent de s’écouler j’ai beaucoup vécu
seul, ne prenant aucune part à ce que j’appellerais volontiers la mêlée
musicale. Quelques concerts donnés de loin en loin, afin de ne pas oublier
tout à fait mon métier, m’ont occasionnellement rapproché du monde
artiste, puis je suis rentré dans la retraite. Vous m’avez reproché de vous
écrire trop peu de choses sur l’état de la musique en Italie ; plusieurs raisons



expliquent mon silence. Hormis la musique dramatique dont vous avez au
théâtre Italien de Paris la meilleure expression, et sur laquelle je n’ai
absolument rien à vous apprendre, le mouvement actuel est, à mes yeux,
dépourvu d’intérêt. Les noms de plusieurs artistes isolés et découragés, les
efforts de quelques amateurs distingués produisant à grand’peine
l’exécution d’une belle œuvre, comme, par exemple la Création de Haydn,
dans les salons du Palais-Vieux à Florence, voilà tout ce que j’avais à vous
signaler, et je l’ai fait.

Décidé à parcourir successivement toutes les grandes villes de l’Italie,
mais à ne me fixer dans aucune, je n’aurais pu sans folie prétendre exercer
une influence durable ; il eût été insensé de vouloir agir sur les autres et de
me donner une tâche qui n’eût servi qu’à me dissiper au dehors sans aucun
résultat possible ! Je me suis donc borné à une petite[2] quotidienne étude et
de travail personnels. N’ayant rien à chercher dans le présent de l’Italie, je
me suis mis à fouiller son passé ; n’ayant que peu de choses à demander aux
vivants, j’ai interrogé les morts. Un vaste champ s’est ouvert à moi. La
musique de la chapelle Sixtine, cette musique qui va s’altérant, s’effaçant
de jour en jour avec les fresques de Raphaël et de Michel-Ange, m’a
conduit à des recherches du plus haut intérêt. Une fois engagé dans cette
voie, il m’a été impossible de me borner, de m’arrêter ; je n’ai point voulu
vous envoyer quelques jugements fragmentaires sur toute cette grande école
de musique sacrée qui nous est trop peu connue  ; j’ai attendu. Trop de
choses me sollicitaient en même temps, les heures étaient trop courtes,
l’étude trop vaste. Il fallait voir, entendre, méditer avant d’écrire. Le beau,
dans ce pays privilégié, m’apparaissait sous ses formes les plus pures et les
plus sublimes. L’art se montrait à mes yeux dans toutes ses splendeurs ; il se
révélait à moi dans son universalité et dans son unité. Le sentiment et la
réflexion me pénétraient chaque jour davantage de la relation cachée qui
unit les œuvres du génie. Raphaël et Michel-Ange me faisaient mieux
comprendre Mozart et Beethoven. Jean de Pise, Fra Beato, Francia
m’expliquaient Allegri, Marcello, Palestrina  ; Titien et Rossini
m’apparaissaient comme deux astres de rayons semblables. Le Colysée et le
Campo-Santo ne sont pas si étrangers qu’on pense à la Symphonie héroïque
et au Requiem. Dante a trouvé son expression pittoresque dans Orgagna et



Michel-Ange ; il trouvera peut-être un jour son expression musicale dans le
Beethoven de l’avenir[3].

Une circonstance que je compte parmi les plus heureuses de ma vie, n’a
pas peu contribué à fortifier en moi le sens intime de ces choses et mon
ardent désir de pénétrer plus avant dans la compréhension et l’intelligence
de l’art. Un homme dont le génie, aidé d’un goût exquis et d’un mâle
enthousiasme a produit les plus belles créations de la peinture moderne,
M.  Ingres, m’admit à Rome dans une intimité dont le souvenir me rend
encore fier[4]. Je trouvai en lui ce que la voix publique m’avait annoncé, et
plus encore. M.  Ingres, comme tu sais, a passé sa jeunesse dans l’étude
constante et la lutte intrépide. Il n’a vaincu l’oubli, la méconnaissance, la
pauvreté que par la persistance du travail et l’héroïque obstination d’une
conviction inflexible. Parvenu aujourd’hui à l’âge de la maturité, il jouit
sans vanité d’une renommée acquise sans intrigue. Ce grand artiste pour
lequel l’antiquité n’a pas de secret, et qu’Appelle eût nommé son frère, est
excellent musicien comme il est peintre incomparable. Mozart, Haydn,
Beethoven lui parlent la même langue que Phidias et que Raphaël. Il
s’empare du beau partout où il le rencontre, et son culte passionné semble
grandir encore le génie auquel il s’adresse. Un jour que je n’oublierai pas,
nous visitâmes ensemble les salles du Vatican  ; nous traversâmes ces
longues galeries où l’Étrurie, la Grèce, la Rome antique, et l’Italie
chrétienne sont représentées par d’innombrables monuments. Nous passions
avec respect devant ces marbres jaunis et ces peintures à demi effacées. Il
marchait en parlant  ; nous l’écoutions comme des disciples avides. Sa
parole de flamme donnait une nouvelle vie à tous ces chefs d’œuvre ; son
éloquence nous transportait dans les siècles passés  ; la ligne et la couleur
s’animaient sous nos yeux ; la forme altérée par le temps et par la main des
profanateurs renaissait dans sa pureté première, et se montrait à nous dans
sa jeune beauté. Tout un mystère de poésie s’accomplissait ; c’était le génie
moderne évoquant le génie antique. Puis le soir, lorsque nous rentrâmes,
après nous être assis sous les chênes verts de la villa Médicis, après avoir
causé longtemps cœur à cœur de toutes ces grandes merveilles, je
l’entraînai à mon tour vers le piano ouvert, et lui faisant doucement
violence : « Allons maître, lui dis-je, n’oublions pas notre chère musique ;



le violon vous attend  ; la sonate en la mineur s’ennuie sur le pupitre,
commençons. »

Oh, si tu l’avais entendu alors ! avec quelle religieuse fidélité il rendait la
musique de Beethoven  ! Avec quelle fermeté pleine de chaleur il maniait
l’archet ! Quelle pureté de style ! Quelle vérité dans le sentiment ! Malgré
le respect qu’il m’inspire, je ne pus me défendre de me jeter à son cou, et je
fus heureux en sentant qu’il me pressait contre sa poitrine avec une
paternelle tendresse[5].

Bientôt j’aurai quitté l’Italie. Je vais à Vienne. Le 10  novembre on y
exécute le Paulus de Mendelssohn. Je veux y être. Ne viendras-tu pas
aussi  ? Ne feras-tu pas connaître à l’Allemagne tes symphonies qu’elle
comprendra et qu’elle aimera  ? L’Allemagne est leur véritable patrie. Ce
sont de robustes plantes septentrionales qui veulent de fortes terres, et qui,
croissant dans un sol plus léger, ne déploient point toute la richesse de leur
sombre et puissante végétation. L’Allemagne est le pays des symphonistes ;
c’est le tien. Partout ailleurs la mode peut les accueillir un instant  ; là
seulement une sympathie profonde les attend et leur demeure. Bien que
l’italianisme du jour ait envahi, comme il l’a fait en France, le monde
élégant étranger aux œuvres sérieuses, un public nombreux et compréhensif
reste à la musique sévère. L’étude de l’art est généralement moins
superficielle  ; le sentiment plus vrai  ; les habitudes mieux prises. Les
traditions de Mozart, de Beethoven et de Weber ne sont pas perdues. Ces
trois génies ont jeté de vigoureuses racines en Allemagne.

Beethoven  ! Ce que je lis est-il possible  ? La souscription pour le
monument du plus grand musicien de notre siècle a produit en France
424 fr. 90. Quelle honte pour tous ! Quelle affliction pour nous ! Il ne faut
pas qu’un tel état de choses se perpétue, n’est-il pas vrai  ? Il ne faut pas
qu’une lente et parcimonieuse aumône assure à Beethoven un tombeau.
Cela ne doit point être, cela ne sera pas. Tu sais que j’ai pour ami le plus
grand statuaire de l’Italie, Bartolini[6]. C’est un noble artiste qui a connu, lui
aussi, les vicissitudes du sort et l’ingratitude des hommes. Il s’est indigné
comme moi de l’injure faite à la mémoire de Beethoven, et m’a promis de
se mettre immédiatement à l’œuvre. En deux ans le monument en marbre
pourra être achevé. Je viens d’écrire au comité pour lui demander de clore
la souscription, m’offrant à remplir le chiffre exigé. Mon intention n’est



point de venir sur les brisées de personne. Je ne veux priver aucun de ceux
qui ont souscrit de l’honneur de contribuer à ce monument. Je veux
simplement compléter les sommes déjà réunies afin de hâter
l’accomplissement de ce que j’envisage comme un devoir pour nous. Le
seul privilège que je demande, c’est celui de désigner le statuaire. Confier
ce travail à Bartolini, c’est s’assurer qu’il sera digne de Beethoven[7].

Je t’enverrai le programme qu’il doit me communiquer sous peu.
D’immenses sommes ne seront pas nécessaires à son exécution. Trois
concerts à Vienne, Paris et Londres suffiront à peu de choses près. Le reste
se trouvera bien, Dieu aidant, dans la poche du vagabond infatigable,
comme tu le nommes. Si donc aucun obstacle indépendant de ma volonté ne
s’élève, dans deux ans, le monument sera en place.

Je voudrais te dire des nouvelles, je n’en sais guère. Francilla Pixis a
chanté avec beaucoup de succès à Naples  : elle est engagée à Palerme.
Hiller qui travaillait à un nouvel opéra italien, a été rappelé subitement à
Francfort par la mort de sa mère. Schumann, notre génial Schumann a écrit
pour piano des Scènes d’enfants ravissantes. Schumann est un poète plein
de sensibilité et un grand musicien. M.  Schwarzbach, jeune pianiste
polonais, m’a envoyé de jolies mazourkas.

Je viens d’assister à une messe du Saint-Esprit, chantée au dôme de Pise
pour l’ouverture du congrès des savants. C’était effectivement une messe
pour des savants. Tout à l’heure on a inauguré alla sapienza, la statue de
Galilée.

Le célèbre professeur Rosini a prononcé un discours qui a été couvert
d’applaudissements. Le pape avait défendu à ses sujets savants de venir au
congrès. Aujourd’hui, on prétend qu’il a levé l’interdit…

Adieu, mon ami, à revoir à Vienne. À toi, partout.

1. ↑ Gazette Musicale, 24 octobre 1839.
2. ↑ Sic : dans le texte : il faut lire sans doute : une petite heure de quotidienne étude, etc.
3. ↑ Ici se précise la poétique des futurs Poèmes Symphoniques où Liszt essayera de donner des

équivalents musicaux à Shakespeare, Goethe, Hugo, ou aux grandes légendes « symboliques »
d’Orphée et de Prométhée.



4. ↑ Ingres était alors directeur de l’École de Rome (Villa Medicis).
5. ↑ Voilà un témoignage assez bien fait pour réhabiliter le fameux « violon d’Ingres ».
6. ↑ La sculpture contemporaine doit à M. Bartolini ses plus belles œuvres. Je citerai seulement

ici la Nymphe au Scorpion, achetée par M.  le prince de Beauveau  ; la Fiduccia in Dio  ; le
Groupe de la Charité, au palais Pitti  ; le monument de M. Demidoff  ; celui d’Alberti, pour
Santo-Croce à Florence, etc., etc. J’ai donné dans une notice biographique récemment publiée,
de nombreux détails sur la vie et sur les ouvrages de Bartolini (note de Liszt).

7. ↑ Ainsi fut fait. Liszt donna une cinquantaine de mille francs et la statue de Beethoven s’éleva
à Bonn en 1845. Mais l’auteur en fut le sculpteur Hähnel.



XII [1]

DE L’ÉTAT DE LA MUSIQUE EN ITALIE

(M. le Directeur de la « Gazette Musicale ».)

Vous me demandez de vous envoyer un rendu-compte exact, une revue
circonstanciée de tout ce qui se fait d’intéressant en Italie sous le rapport
musical. Je suis, dites-vous, plus à même que personne de vous tenir au
courant des nouvelles relatives à notre art. Depuis plus d’un an, je foule le
sol classique, j’habite le pays de la musique, comme on l’appelle  ; je dois
fréquenter assidûment tous les théâtres, entendre tous les opéras nouveaux,
assister à tous les concerts, connaître tous les musiciens, être à l’affût de
toutes les publications importantes… Cela est vrai, on ne peut plus vrai  ;
seulement il résulte de là précisément le contraire de ce que vous concluez,
c’est-à-dire que je n’ai rien, ou si peu que rien à vous dire.

Vous êtes à ce que je vois, mon cher Schlesinger, dans une étrange erreur,
commune du reste à beaucoup de gens ; vous vous imaginez que l’Italie est
encore aujourd’hui le centre du monde musical, que le mouvement y est
grand, qu’une forte impulsion est donnée à l’art dans la patrie de Rossini et
de Paganini, ces deux représentants suprêmes de la composition et de
l’exécution ; détrompez-vous. Il existe évidemment un mouvement musical
en Italie  ; mais, d’une part, ce mouvement n’anime que la sphère
dramatique, de l’autre je dirais volontiers qu’à cette heure c’est une
agitation dans le vide, un mouvement stationnaire que peut-être même on
serait assez fondé à considérer comme rétrograde.

Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous l’écrire de Milan, il ne peut en
aucune façon être question de musique instrumentale, lorsqu’on parle de



musique en Italie. Ce n’est pas à dire qu’il ne s’y trouve plusieurs
instrumentistes remarquables ; mais ces artistes isolés, quelque plaisir qu’il
y ait pour le public à les entendre, ne sauraient beaucoup contribuer au
progrès. En musique comme en toutes choses, le principe d’association est
le seul fécond en grands résultats  ; ce n’est que là où plusieurs sont
rassemblés que l’esprit se manifeste. Un individu n’est vraiment puissant
qu’autant qu’il groupe autour de lui d’autres individus auxquels il
communique son sentiment et sa pensée  ; seul, il étonnera, il charmera,
mais l’effet qu’il produira sera éphémère ; si d’autres ne se joignent à lui, en
travaillant avec lui, le vent emportera ce qu’il aura semé  ; il n’exercera
point d’influence durable. Or, et ceci est d’une vérité absolue, dans aucune
des villes d’Italie que j’ai parcourues il n’existe une réunion d’artistes qui
sachent ou veuillent exécuter les œuvres symphoniques des maîtres. La
musique de quatuor est complètement délaissée  ; à l’exception des
ouvertures d’opéras que l’on entend au théâtre, exécutées la plupart du
temps sans verve, sans précision, sans ensemble, et d’ailleurs plus d’à
moitié étouffées par le bruit des conversations, il est à peu près impossible
d’entendre où que ce soit le plus petit bout de musique d’orchestre[2].

De ce côté donc néant, néant absolu. Soit que cela tourne à l’antipathie
inhérente au caractère national pour ce genre de musique, soit qu’on doive
l’attribuer à l’absence d’artistes ayant tout à la fois assez de volonté,
d’autorité et de persévérance pour former peu à peu le goût du public et
l’amener aux choses sérieuses, soit toute autre cause à moi inconnue,
toujours est-il que le résultat est déplorable. En conséquence ce paragraphe
de ma revue hebdomadaire resterait forcément toujours en blanc.

Maintenant passons aux théâtres.
L’Italie, comme vous savez, compte trois théâtres principaux : La Scala,

la Fenice et Saint-Charles (Milan, Venise et Naples). Saint-Charles que je
ne connais pas encore, retentit des succès croissants de Nourrit sur lequel je
n’ai rien à vous apprendre. Je veux pourtant vous conter en passant une
petite anecdote ; elle vous donnera la mesure du tact exquis de notre artiste
et de l’opinion que les Italiens conservent de leur suprématie musicale.
Plusieurs personnes témoignant à Nourrit leur admiration et se félicitant de
le voir prochainement paraître sur la scène italienne, il leur répondit, sans
doute avec un sourire imperceptible : qu’il était tout confus « d’un accueil si



au-dessus de son talent et qu’il venait en Italie pour apprendre à chanter ».
Ce mot d’une si obligeante exagération, d’une plaisanterie si aimable, fut
pris au sérieux par les dilettanti  ; on l’accepta au pied de la lettre, et j’eus
mainte occasion depuis de m’entendre dire que Nourrit se fixait à Naples
afin d’y étudier le chant. Ô sainte simplicité[3] !

Dans une lettre que je vous adressais de Venise, je vous parlais avec
détail de la Fenice, cette admirable salle, de si harmonieuses proportions,
décorée avec tant de goût et d’élégance, et de la troupe d’élite qui, à cette
époque, faisait les délices des Vénitiens. J’assistai aux premières
représentations du nouvel opéra de Mercadante, Li due illustri rivali. C’est
une partition écrite avec habileté et conscience  ; plusieurs morceaux
d’ensemble en sont vraiment remarquables  ; aussi le succès a-t-il été
complet. Les derniers ouvrages de Mercadante sont sans contredit les mieux
écrits et les mieux pensés du répertoire actuel.

Par malheur, la Fenice une fois close, je me trouvai de nouveau en pleine
disette musicale ; n’ayant donc, comme Brid’oison, d’autre façon de penser
que celle de ne savoir que vous dire, j’eus l’idée pour allonger ma lettre d’y
ajouter quelques mots sur la peinture. J’osai vous nommer Titien et le
Véronèse, et si je ne me trompe, je me laissai aller a vous parler de
quelques-unes de mes impressions personnelles sur les lagunes, les palais
mauresques, etc. Mais voici que vous m’accusez de « devenir trop littéraire
(le dernier des reproches que je croyais jamais pouvoir mériter, sur
l’honneur  !)  ; vous prétendez que vos abonnés ne veulent et ne doivent
entendre parler que de septième diminuée et de fa double dièse ; vous biffez
honteusement mes pattes de mouches poétiques, vous coulez bas ma
gondole au clair de lune, et vous me demandez avec colère ce qu’ont affaire
Gianbellino, Donatello, Sansovino, avec le rédacteur de la Gazette
Musicale. Il n’y a donc pas de ma faute si vos lecteurs ne sont point au
courant de ce qui s’est fait à la Fenice.

Quant à la Scala, permettez-moi de vous rappeler que je vous en avais
parlé précédemment de la façon la plus circonstancielle ; vous avez su, du
moins en partie, les brutales interprétations auxquelles mes observations
donnèrent lieu et les mille désagréments que ma lettre m’attira. Ce fut pour
moi une nouvelle occasion de méditer sur la critique en général, et sur la
critique musicale en particulier. Mes réflexions appuyées sur mainte



expérience personnelle et sur une multitude de faits bien connus,
parcouraient toujours le même cercle et m’amenaient inévitablement à la
même conclusion que je répugnais pourtant à en tirer ; c’est que la tâche de
critique, que je regarde comme utile, laborieuse, difficile, et par conséquent
digne de respect lorsqu’elle satisfait aux conditions de sincérité, d’équité,
de savoir et de convenance, devient ou un métier avilissant par la manière
dont il est rempli, ou un acte de dévouement chevaleresque en raison des
persécutions qu’il attire à quiconque veut demeurer consciencieux et
indépendant. Pour ma part, je ne me suis jamais soucié du métier, ayant,
grâce à Dieu, autre chose à faire ; quant à l’héroïsme, je commence à m’en
lasser  ; j’aime autant, entre nous soit dit, le réserver pour d’autres
occurrences. Lorsque le critique n’est point artiste, lorsqu’il ne pratique pas
ce qu’il prétend enseigner, alors et avec une grande apparence de raison, on
décline son autorité, on lui nie la faculté d’apprécier et de juger les résultats,
à lui qui ignore les procédés, et s’il lui arrive d’être sévère, on se rit de ce
que l’on envisage comme la colère de l’impuissant. Les artistes le récusent,
et de quelque façon qu’il s’y prenne, il encourt non seulement la haine, mais
le mépris de tous ceux auxquels il ne prodigue pas la louange la plus outrée.
Quant à l’artiste-critique, il se trouve dans des conditions encore dix fois
pires  ; s’il se permet de critiquer en toute conscience ce qui lui paraît
défectueux dans les œuvres des grands maîtres, son outrecuidance n’est pas
tolérable  ; s’il s’attaque à ses égaux et à ses contemporains, il est dévoré
d’envie  ; ceux avec lesquels il a des relations personnelles l’accusent
d’ingratitude, ceux qu’il n’a jamais vus se demandent ce qu’ils lui ont donc
fait pour les traiter ainsi. Enfin, là où il ne croyait soulever qu’une question
d’art, il se trouve avoir soulevé cent questions de personnes, et s’être fait
autant d’ennemis que ces personnes ont de maris, de frères, de cousins, de
protecteurs, quelquefois même de compatriotes !

En résumé donc cet éternel dilemme : ou bien la critique est impuissante,
ou bien elle est de mauvaise foi ; en d’autres termes : ou bien le critique est
inintelligent, impertinent, absurde, ou bien il est envieux, partial, plein de
fiel et d’irritation,  etc. Or, je vous le demande, l’alternative ainsi posée,
n’est-il pas plus prudent, plus profitable, de demeurer dans le silence ?

Ce que je viens de vous dire est particulièrement applicable à l’Italie, où
la critique élevée, l’analyse sérieuse d’un ouvrage d’art, sont tout à fait en



dehors des habitudes de la presse. Les compositeurs et les exécutants ont
parmi les journalistes leurs amis et leurs ennemis, leurs partisans et leurs
détracteurs. Les uns les exaltent en toute occasion jusqu’aux nues, les autres
leur disent de grosses injures ; mais la part des louanges est de beaucoup la
plus considérable  ; elles doivent toujours être absolues, sans restriction
aucune. « Madame *** est merveilleuse, divine  ; elle a fait fanatisme  ; le
maëstro *** est un génie incomparable. » Telles sont les formules adoptées.
Les principes essentiels du beau et du vrai ne sont jamais ni posés, ni
discutés. La critique caresse la vanité des artistes au lieu de stimuler leur
amour-propre  ; elle suit la mode au lieu d’éclairer le goût, et joue assez
habituellement le personnage du cicerone qui vous fait pompeusement la
nomenclature admirative de tous les objets que vous visitez avec lui.

Outre les trois grands théâtres ci-dessus, il n’est pas de ville en Italie,
quelque imperceptible que puisse être le point noir qui la désigne sur la
carte géographique, qui n’ait aussi sa salle de spectacle, presque toujours
spacieuse, d’une bonne architecture et parfaitement commode. Chacun de
ces théâtres acquiert de l’importance à une époque déterminée de l’année et
devient théâtre du premier ordre. À Bergamo, à Brescia, à Sinigaglia, à
Piacenza, à Livourne, à Lucques,  etc., durant le temps des foires ou la
résidence du souverain, les premiers sujets sont engagés et payés comme
dans les plus grandes villes. Alors, et pour un instant, telle petite ville qui
était déserte et silencieuse, s’anime, s’égaie, se vivifie. Des gens qui, le
reste de l’année, vivent isolés, sans amusements et presque sans intérêts, se
trouvent tout à coup rassemblés chaque soir dans une même salle, se
passionnent pour ou contre les mêmes individus et les mêmes choses,
confondent et échangent leurs émotions, leurs sympathies. L’incroyable bon
marché du prix d’entrée rend le plaisir du spectacle accessible à tous. Et
c’est là une chose dont on n’a guère idée en d’autres pays  : un centre de
divertissement qui réunit toutes les classes  ; un foyer commun de vie, de
passion, d’enthousiasme  ; un principe de civilisation qui, ainsi qu’une
source toujours jaillissante, se répand incessamment dans chaque branche
de la société.

Quel dommage que des habitudes si favorables à l’extension de l’art, ne
servent aujourd’hui qu’à faire végéter une foule de productions éphémères,
à sortir pour une heure du néant des noms et des œuvres destinés à y



retomber presque aussitôt ! Le public les accepte faute de comparaisons, les
écoute par habitude, et les vante ensuite par esprit de nationalité  ; car
l’esprit de nationalité est excessivement chatouilleux en Italie et va se loger
là où il semblerait au premier abord qu’il n’a absolument que faire.

Les opéras qui sont actuellement le plus en possession du répertoire, et
font successivement le tour de ces différents théâtres, sont Marino-Faliero,
Lucrezia Borgia, Parisina, l’Elisir d’Amore, et surtout la Lucia di
Lammermoor. Ces opéras ayant tous été représentés à Paris, il n’y aurait
nulle opportunité à vous en faire l’analyse. Le système dans lequel ils sont
conçus rendrait d’ailleurs cette tâche difficile et ingrate pour moi. Parfois le
souffle affaibli de Rossini s’v fait encore sentir et donne à ces corps sans
âme une apparence de vie  ; d’heureuses mélodies qui, en Italie, courent
dans l’air comme on dit qu’à Paris l’esprit court les rues, viennent s’y
placer au hasard et caressent agréablement l’oreille  ; mais quiconque
chercherait dans ces opéras la pensée, l’invention, la déclamation,
l’expression dramatique, l’art enfin dans la sérieuse et grande acception du
mot, perdrait, je crois, son temps et sa peine.

On comprend combien il est difficile que l’étude de ces compositions
puisse former des acteurs et des chanteurs de premier ordre. Les belles voix
sont, relativement à d’autres pays, communes en Italie. Les hommes
naissent sur ce sol privilégié avec une naturelle aptitude pour les arts  ; ils
ont le regard plein de feu, le geste animé et la disposition enthousiaste qui
fait les artistes  : pourtant le nombre des chanteurs et des chanteuses
distingués y est fort restreint. La négligence des compositeurs entraîne après
elle la négligence de leurs interprètes. Des rôles qui n’ont point été pensés
sérieusement par les uns ne sont point sérieusement étudiés par les autres. Il
y a un procédé uniforme, adopté par tous, certaine manière convenue de
rendre tous les sentiments et toutes les situations. Le public, qui est très au
courant de ce procédé, a pris, lui aussi, l’habitude d’applaudir
invariablement les mêmes effets. Ce sont pour l’ordinaire, de violents et
subits contrastes, motivés ou non, du pianissimo au fortissimo des
renflements de voix quasi-convulsifs, des cris foudroyants à la fin des
morceaux lorsque le chanteur vient d’être pathétique et qu’il est question de
combats, de vengeance ou de désespoir. Le grand cri est de rigueur pour
quiconque aspire à la renommée de Cantante di Cartello. Une actrice ne



saurait se laisser tomber sur les planches ou dans un fauteuil sans pousser le
grand cri. Le grand cri remplace avantageusement la gamme chromatique,
le saut à la dixième et la cadence indéfinie déclarés aujourd’hui rococo et de
mauvais goût. Les traits, la difficulté, la bravoure ont passé de mode.
Beaucoup de gens font honneur de ce changement à la musique de Bellini et
le considèrent comme un progrès, comme une révolution heureuse pour
l’art. Il m’est difficile, je l’avoue, de me rendre à cet avis. Le progrès de
Rossini à Donizetti ne m’est pas bien démontré. Quant à la révolution qui
fait succéder l’empâtement à l’agilité, la mesquinerie à la prodigalité, je
doute qu’elle soit fort profitable, si ce n’est pourtant à la paresse de
MM. les chanteurs.

Parmi les cantatrices qui tiennent le premier rang sur les théâtres de
l’Italie, il en est une qui s’est placée à part et à laquelle ce que je viens de
vous dire ne saurait s’appliquer en aucune façon. Mlle  Ungher[4], douée
d’un sentiment profond, d’une remarquable intelligence et d’une énergie
dont elle n’avait à redouter que les excès, a acquis par des études
approfondies, continuées sans interruption durant l’espace de dix années, le
plus beau talent dramatique qui ait paru sur la scène depuis Mmes Pasta et
Malibran. Toujours vraie, noble, pathétique, elle se pénètre de l’essence de
son rôle, et brisant, si je puis m’exprimer ainsi, les barrières de glace que les
platitudes d’un libretto stupide ou d’une musique décolorée élèvent entre
elle et le spectateur, elle devient sublime là où il semblait impossible d’être
autre chose que convenable ; elle fait naître la plus vive émotion là où tout
autre dissimulerait à peine le contre-sens des paroles et de la musique. C’est
un curieux et triste spectacle tout à la fois que ce beau génie de femme
emprisonné dans la médiocrité de sa tâche. Je la comparais souvent à un
hardi nageur qui se débat misérablement dans un mince petit filet d’eau.
Quelquefois aussi elle me rappelait le grand Mozart forcé de jouer du piano
les mains couvertes d’un mouchoir afin de divertir les dames de la cour, ou
bien encore le jeune Michel-Ange employé par le magnifique Cosme de
Médicis à lui tailler dans son jardin une statue de neige. La voix de
Mlle  Ungher est étendue, juste et flexible. Musicienne consommée, elle
aborde avec facilité tous les rôles, le répertoire bouffe lui est aussi familier
que le répertoire tragique, et l’universalité de son talent est aussi
exceptionnelle que sa profondeur.



Mme Garcia[5], entrée beaucoup plus récemment que Mlle Ungher dans la
carrière dramatique, est encore dans cette heureuse période où l’artiste peut
en appeler de la critique à l’avenir. Assez jeune pour que sa voix
remarquablement pure, ronde et fraîche n’ait de bien longtemps rien à
redouter des années, elle doit nécessairement gagner par le seul travail de
l’expérience. Une certaine négligence comme mêlée d’embarras dans son
jeu, quelque inégalité dans son chant, le plus souvent plein de charme et
jusqu’aux erreurs de ses ajustements (chose à laquelle le public italien est
peu attentif) disparaîtront sans nul doute en présence du public parisien, le
plus exigeant de tous en matière de goût. C’est aussi à ce public qu’elle va
demander prochainement des enseignements, des encouragements et des
récompenses. Le nom qu’elle porte est d’un heureux augure.

Décidé à ne jamais vous parler sur ouï-dire, je nommerai seulement ici
pour mémoire Mme Boccabaditi et Mme Giuditta Grisi et Schutz.

Je vous ai dit mon opinion sur Mme  Schoberlechner. Son récent
dévouement conjugal mérite toute sorte d’éloges. Par un évanouissement
prolongé elle a rappelé le parterre inflexible aux lois de l’humanité, et a
sauvé à son mari les horreurs d’un fiasco con fiocchi qui menaçait le
maëstro de Marie Tudor[6].

Le ténor le plus à la mode en ce moment est Mariani. Il est fort jeune.
Depuis trois ans seulement au théâtre, s’il consentait à travailler, il se
placerait sans nul doute en première ligne parmi les grands chanteurs. Mais
c’est là ce qu’il n’a pas fait, ce qu’il ne fait pas, et ce que, je le crains bien,
il ne fera jamais. Son admirable voix, la plus absolument belle que j’aie
jamais entendue, suffit à ses succès. Maintes fois je l’ai vu en scène avec
Mlle  Ungher paraissant ne trop rien comprendre au jeu pathétique, à la
savante déclamation de la grande actrice. Après l’avoir écoutée, le sourire
sur les lèvres, ainsi qu’il convient à un ténor bien élevé, son tour venu, il
s’avançait vers la rampe et chantait sa partie de duo, quelle que fût la
situation, avec la même tendresse mélancolique, la même absence de
déclamation et, il faut bien le dire, avec un accent divin qui arrachait au
public des applaudissements passionnes. Probablement alors il se demandait
à part lui à quoi bon ces inflexions de voix terribles ou déchirantes, ces
notes brisées, cette déclamation qui se modifie suivant le sens des paroles et



le sentiment qu’elles expriment. Mariani chante sans travail, sans effort ; il
charme, il ravit tout ce qui l’écoute, que chercherait-il de plus ?

Salvi, autre ténor que j’ai entendu à Gènes, et qui est maintenant à
Naples, possède également un organe remarquable. Son chant est émouvant,
sa méthode large et pure, sa déclamation et son geste d’une aisance et d’une
noblesse parfaites.

Ajoutez à ces noms ceux de Coselli (primo-basso) artiste intelligent et
distingué, de Donzelli, dont vous avez eu la primeur à Paris et vous serez à
peu près aussi au courant que moi du personnel des théâtres italiens.

Plusieurs des princes souverains d’Italie ont un goût prononcé pour la
musique. Sa majesté Marie-Louise, qui joue fort bien du piano, accueille les
artistes avec la plus gracieuse bonté. Le grand duc de Lucques a un pianiste
attaché à sa maison, M.  Dœhler[7]. À l’occasion de la visite du prince
Frédéric de Russie, S. A. R. le grand duc de Toscane a donné dans les vastes
et harmonieuses salles du palais Pitti plusieurs concerts. Mesdemoiselles
Ungher, Francilla Pixis, Mariani, Caselli, en ont fait les honneurs. J’y ai
entendu avec un vif intérêt M. Giargetti, violoniste supérieur, compositeur
distingué. De douloureuses infirmités ne lui permettent malheureusement
pas de faire le tour d’Europe, aujourd’hui nécessaire aux réputations
d’exécutant. Jules Janin vous a conté avec autant d’esprit que de grâce un
trait de générosité de S. A. auquel je suis assez heureux pour avoir servi
d’occasion ou de prétexte ; j’aurais donc garde d’y revenir.

Florence se vante avec raison, ainsi que Milan, de plusieurs dilettanti
quasi-artistes, que compte la société. De même qu’à Milan une famille
privilégiée qui porte un nom illustre, présente une réunion de talents dont je
ne sais pas d’autre exemple. Tous les Poniatowski, de même que tous les
Belgiojoso, chantent et chantent bien. La conformité de leur goût musical et
l’heureuse circonstance des liens de parenté qui rend les études en commun
faciles, les met à même de monter chaque année plusieurs opéras dont
l’exécution est très remarquable. Un joli petit théâtre, monté aussi par un
amateur de musique M.  Standish, réunit cinq ou six fois dans l’hiver, la
société la plus élégante de Florence, et les nombreux étrangers que mille
raisons diverses attirent et retiennent sur les bords de l’Arno. Des
applaudissements en quelque sorte européens, viennent couronner les



efforts de cette jeune et gracieuse troupe. Malgré le peu d’opportunité d’une
critique quelconque en pareille circonstance, je ne saurais m’empêcher de
regretter qu’une pensée plus large, plus compréhensive, ne préside aux
choix des opéras représentés au théâtre Standish. L’hiver dernier, par
exemple, on y a monté, au bénéfice de la salle d’asile, Othello, le Barbier et
l’Elisir d’Amore. Les deux premiers sont des chefs-d’œuvre, l’autre est une
des meilleures compositions de Donizetti ; mais Othello et le Barbier joués
depuis quinze années sur tous les théâtres d’Europe avec un succès
immense, chantés à l’envi par les artistes les plus éminents, Othello et le
Barbier que les enfants savent par cœur et que le peuple fredonne dans les
rues, n’ont plus besoin de la publicité restreinte d’un théâtre d’amateurs.
L’Elisir d’Amore a aussi un succès de vogue, il est à l’ordre du jour de tous
les répertoires. Il n’y a pas, ce me semble, grand avantage pour l’art à ce
que ces opéras soient représentés une ou deux fois de plus ou de moins. N’y
aurait-il pas pour des amateurs que leur position place au-dessus des
considérations pécuniaires et des exigences du public, à côté du simple but
d’amusement et de vanité légitimement satisfaite, un but plus élevé à se
proposer  ? Ce serait de faire connaître à l’Italie des œuvres capitales qui,
par un déplorable enchaînement de circonstances, semblent devoir lui rester
encore longtemps inconnues  ; d’aborder courageusement les compositions
de Mozart, de Weber, de Meyerbeer ; de transplanter sur un sol bien préparé
ces productions de la muse étrangère, de les faire apprécier, goûter d’abord
par la bonne compagnie, dont, en tout pays, l’influence est si grande  ; et
d’exciter ainsi peu à peu, dans un public plus vaste, le désir de connaître
aussi ces ouvrages célèbres. Moins que personne je crois aux révolutions
soudaines, aux changements opérés à coup de baguette. Dans le domaine de
l’art et de l’intelligence surtout, rien ne se fait par bonds et par sauts ; et je
ne suis pas assez naïf pour penser que si le prince Poniatowski, ou tout
autre, fait exécuter en Italie un opéra de Weber ou de Mozart, le goût de la
musique vraiment dramatique y renaîtra aussitôt comme par enchantement.
Je crois au contraire que, pour faire une semblable tentative, il faudrait
s’armer de beaucoup de résolution, se résigner à s’entendre dire infiniment
d’absurdités, et n’avoir pour soi, pendant longtemps, qu’une minorité
imperceptible. Mais lorsqu’à des goûts et à des talents d’artiste on réunit les
avantages d’une position sociale indépendante, ce serait un orgueil bien
placé que celui d’essayer de provoquer, d’encourager par tous les moyens



une réforme théâtrale sans laquelle, avant peu d’années, l’Italie se trouvera
complètement en dehors du mouvement progressif qui s’accomplit chez les
autres nations.

Puisque je suis en train de vous parler de réforme, je ne saurais passer
sous silence celle que propose en ce moment au Saint-Siège un artiste
auquel une longue carrière glorieusement fournie donne le droit de parler
avec autorité. Après une absence d’environ trente années, Spontini, désireux
de repos, éprouvant peut-être le besoin de respirer l’air natal a demandé à
son auguste protecteur, le roi de Prusse, la permission de retourner en Italie.
Sans doute, et je ne crois pas lui faire tort par cette supposition, il était aussi
secrètement attiré par le désir de venir payer sa dette à sa patrie, de faire
hommage à son pays du produit de ses veilles. Sans doute il lui était doux
de penser que ses compositions, accueillies avec enthousiasme par l’Europe
entière, allaient prendre droit de cité sur le sol natal, et qu’elles seraient
reçues avec amour par ses compatriotes. Quoi qu’il en ait été de ses désirs,
de ses projets, de ses illusions à cet égard, Spontini dut les perdre bien vite.
Je le vis à ses premiers pas en Italie ; je me trouvai avec lui la première fois
qu’il assista à une représentation de la Scala. Il put se convaincre dès ce
soir-là même, que la musique telle qu’il la comprenait et la voulait serait un
langage inintelligible de ce côté des Alpes  ; que la grande école de
déclamation fondée par Gluck, et dont il est un des continuateurs, leur était
inconnue ; que les habitudes des artistes les rendaient impropres à exécuter
les œuvres composées sous cette inspiration, et que le public n’était
nullement préparé à les goûter. Il nous est permis de conjecturer, bien que
Spontini n’ait jamais laissé échapper un mot qui trahît ses sentiments à cet
égard, qu’il fut péniblement contristé par la conviction que, comme artiste,
il resterait toujours étranger parmi les siens  : que sa patrie ne rendrait
hommage à son nom que sur le témoignage des autres nations. Il dut sentir
et penser sans doute en ce moment que cette gloire, dont la terre étrangère
avait été justement prodigue envers lui, ne pouvait remplacer l’intime et
profond bonheur de voir ses œuvres appréciées, comprises, aimées par les
siens. Cette heure de renoncement intérieur dut être amère.

Pourtant quelles qu’aient pu être ses déceptions de ce côté, Spontini
n’abandonna pas la pensée de rendre son séjour utile à sa patrie. Renonçant
en juste appréciateur de l’état des choses, à une tentative de régénération



impossible au théâtre, et tout aussi frappé de la décadence dans laquelle
était tombée la musique d’église, il songea qu’il y avait là une réforme à
tenter, parce qu’elle dépendait, en définitive, de la volonté d’un seul.

Choqué, scandalisé comme le sont tous ceux qui joignent au sentiment
religieux le sentiment artiste, de n’entendre durant les offices de l’église et
la célébration des saints mystères que de ridicules et inconvenantes
réminiscences du théâtre ; plein de colère de voir l’orgue, cette majestueuse
voix des cathédrales, ne plus faire résonner ces vastes tuyaux que des
cabalettes à la mode, il conçut la noble pensée d’arracher l’église à ce
scandale, et de réinstaurer l’austère et grave musique, telle que l’écrivirent
les Palestrina, les Marcello, les Allegri. Fortement appuyé par l’évêque de
Jesi (ville des États-Romains où est né Spontini) qui se hâta de défendre par
un mandement spécial l’exécution de la musique de théâtre dans son
diocèse, se fondant sur les arrêts des conciles et des papes qui, à différentes
époques, flétrissent en termes énergiques ces abus et condamnent les
profanateurs à des peines infamantes, Spontini adressa au Saint-Père un
mémoire développé sur les nombreux inconvénients de l’état de choses
actuel. Il conclut en proposant les moyens les plus efficaces pour déraciner
l’abus, et fonder une nouvelle école de musique sacrée.

Sa Sainteté a accordé plusieurs audiences à Spontini, elle a paru écouter
favorablement son projet ; elle a décoré l’illustre compositeur de l’ordre de
Saint-Grégroire…

Ce qui n’empêchera peut-être pas le plan de réforme, auquel du reste
Spontini se propose de donner la plus grande publicité en France et en
Allemagne, de dormir oublié dans quelque carton de la chancellerie
pontificale.

Sur ce, mon cher Maurice[8], dormez sur les deux oreilles, et surtout ne
me reprochez plus d’être trop littéraire, car je ne me suis pas permis
aujourd’hui un seul petit mot qui ne fût conforme à votre programme.

1. ↑ Gazette Musicale, 28 mars 1839.



2. ↑ Le même mot sert en italien à désigner les ouvertures et les symphonies (sinfonia). La
véritable acception du mot symphonie est généralement ignorée (note de Liszt).

3. ↑ Remarquons ici qu’à l’heure uù je vous écris, les artistes dramatiques les plus en vogue sont
étrangers. Mlle Ungher est Allemande, Mme Schoberlechner est Russe, Mme Garcia et Nourrit
sont parisiens, Mmes Spech, Schutz, Méric-Lalande, Dérancourt, Olivier, Pixis, Castellan, miss
Kemble et M. Hennequin (lisez Inchindi) ne portent pas non plus des noms ausoniens (note de
Liszt).

4. ↑ Caroline Ungher (1805-1877).
5. ↑ Mme Pauline Viardot Garcia (1819-1910).
6. ↑ Sophie Schoberlechner (1807-1863) était la femme du compositeur du même nom (1797-

1843).
7. ↑ Th. Dœhler (1814-1856).
8. ↑ Maurice Schlesinger.
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