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AVANT-PROPOS

Les articles qui composent le présent volume ont €té publiés par Franz
Liszt, entre 1835 et 1840, dans la Revue et Gazette musicale de Schlesinger,
a Paris. Traduits en allemand dans les Gesammelte Schriften de Liszt dont
ils forment le deuxieme tome (Leipzig, Breitkopf et Hirtel), ces articles
n’avaient jamais €té réimprimés en francgais. On a pensé€ qu’ils en étaient
dignes cependant et que le titre de Pages romantiques convenait, non
seulement pour en rappeler la date, mais pour en indiquer le caractere, avec
précision et généralité tout ensemble.
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Ces Pages romantiques, en effet, appartiennent a leur temps non moins
— on serait tenté parfois de dire plus peut-étre — qu’a leur auteur. Elles
suivent de peu d’années la Préface de Cromwell ; elles viennent au
lendemain de Chatterton. A cette époque de bouleversement social, de
fermentation intellectuelle et de rénovation artistique vraie ou prétendue,
I’ceuvre d’art semble ne pas se suffire a elle-méme ; elle veut avoir I’éclat
d’un manifeste et, s’il se peut, la valeur d’'une Charte. Les musiciens
entrent, a leur tour, dans cette bataille universelle des idées. Tandis qu’au
xvi® siécle, durant la querelle des bouffons, pendant la lutte des gluckistes
et des piccinnistes, des francais et des italiens, les philosophes — Rousseau,
D’Alembert, Diderot — avaient vu dans la musique un théme de
dissertation, un objet de polémique, une pierre de touche pour leurs théories



plus vastes sur le golt et sur I’esprit, dans cette premiere moiti¢ du

x1x© siecle les roles se renversent et les musiciens disent leur mot sur les
problémes jusqu’alors réservés aux spéculations des penseurs. Presque tous
les grands compositeurs de cette période se mettent a écrire autre chose que
des notes : qu’il suffise de rappeler Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt enfin.

Chacun, a sa maniere, représente le point de vue musical sur le
romantisme. Dans cette période de compositeurs-écrivains, Liszt se
distingue en ceci que ses écrits, au premier aspect, semblent ressortir a la
littérature — voire méme a la sociologie — plus qu’a la musique. Dans les
Considérations sur la situation des artistes, 1l prétend apporter une pierre a
I’¢édifice social qu’essayent de rebatir les réves de Ballanche, les théories du
Pere Enfantin ou les effusions de 1’abbé de La Mennais. Il s’efforce de
déterminer quelle doit étre la fonction musicale de la société nouvelle ; il
s’offre tacitement a remplir cette fonction, comme d’autres y revétiront la
charge militaire, judiciaire ou de l’enseignement. Ayant ainsi, dans les
Considérations sur la situation des artistes, revendiqué pour les musiciens
une place d’honneur dans les rangs d’une société ou, jusqu’a présent, ils ne
sont regus et traités qu’en subalternes, Liszt s’efforce de justifier ces
prétentions : tel est le sens ou le but des Lettres d 'un bachelier és musique.
Il s’y agit moins de répondre aux Lettres d’'un voyageur de George Sand,
que de donner un pendant a ces pages fameuses. La réplique est brillante :
d’une forme littéraire moins attrayante ou moins achevée que les Lettres
d’un voyageur, les Lettres d’un bachelier surpassent celles-ci par
I’originalité de la pensée.

Les Pages romantiques semblent donc, au premier abord, appartenir a la
philosophie, a la sociologie, a la littérature, ou si ’on veut — d’un mot plus
vague, comme il convient ici — a 1’idéologie plus qu’a la musique. Mais, a
y regarder de plus pres, c’est par la méme qu’elles sont, sous leur forme
littéraire, représentatives de la musique romantique en général et de la
musique de Liszt en particulier. Liszt se plaint que 1’opinion publique
veuille claquemurer les musiciens dans les limites €troites d’un art spécial.
Il réclame pour eux — ou pour lui — une place au banquet de Platon, parmi
les poctes et les penseurs. Cette ambition, qu’est-elle au fond, sinon le
principe méme de la Musique a programme, des futurs Poeémes
symphoniques ? Dans ces « poemes », Liszt essaiera d’annexer a la musique



la légende, la poésie, ’histoire, I’épopée ; abandonnant les canons
impersonnels de D’art classique, il chantera Ce qu’on entend sur la
montagne ou Mazeppa, comme Hugo, Hamlet comme Shakespeare, Orphée
et Prométhee comme Ballanche, Sénancour et Herder, Le Tasse comme
Geethe, etc. Lorsqu’il entre en lice pour les artistes, c’est au fond pour 1’art
lui-méme qu’il combat. Dans les Pages romantiques, on trouvera sinon la
théorie, du moins le pressentiment de 1’art réalisé plus tard par Liszt dans
ses grandes ceuvres symphoniques. Le parallélisme est plus étroit entre les
impressions de voyage que nous rapportent les Lettres d 'un bachelier et ces
Années de pelerinage en Suisse et en Italie, dont les morceaux furent
publiés d’abord sous le titre d’Album d’un voyageur.

Telles sont ou les théories ou les ambitions sous-jacentes qu’une fois
prévenu le lecteur voit affleurer presque a chaque ligne des pages qui vont
suivre. Mais, selon le titre qu’on a cru pouvoir leur donner ici, ces pages
sont des pages romantiques, ¢’est-a-dire qu’elles appartiennent a un temps
de sensibilit¢ outrecuidante et d’anarchie systématisée ou chacun veut
refaire le monde sur le patron de ses rancunes ou de ses revendications
personnelles. Franz Liszt n’échappe pas a ce travers de son temps : lui-
méme diagnostique en soi la maladie du siecle. Ses considérations sur la
Situation des artistes sont, par certains cotés fort subjectives : Liszt s’¢leve
contre un €tat social qui, en 1832, n’a pas permis a un jeune professeur de
piano d’épouser son ¢leve, fille d’un ministre, et qui en 1835, 1’oblige a
expatrier ses amours adulteres avec une grande dame.

Ce mélange d’¢léments divers et disparates provoque, dans les pages que
I’on va lire, une sorte de fermentation ou, en dépit des modes, la vie se
perpétue d’une fagon singuliérement attachante. Dans leur désordre, dans
leurs exagérations, dans leur verbiage méme parfois, on est frappé par une
largeur d’esprit et une richesse d’expressions peu communes chez les
musiciens, par une ardeur et une générosité rares chez tous les hommes.
Quand je parle de générosité, on m’objectera, je le sais, le dur article
consacré un jour a Thalberg. On dirait aujourd’hui que cet éreintement n’est
pas d’un bon confrere et peut-€tre n’aurait-on pas tort. Mais pour
comprendre cette violente critique, il faut justement la lire comme une
« page romantique » et y voir un « geste », au sens meédiéval du terme :
c’est le défi d’un paladin a un autre paladin, comme dans ces ages de la



Chevalerie, remis alors a la mode par les romans de Walter Scott, la poésie
allemande et les bronzes d’art qui ornent les pendules ; c’est une
provocation en champ clos, chevaleresque et partant élégante, par son allure
de cartel envoyé comme cela, pour rien... pour I’honneur !...
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La présente édition ne saurait a aucun degré étre une €dition critique,
déterminant avec exactitude, page par page et mot par mot, ce qui, dans la
pensée de Liszt ou dans ses expressions peut revenir a tel ou tel de ses
inspirateurs, a Saint-Simon ou au Pére Enfantin, a Ballanche, dont la
pompeuse idéologie le séduisait si fort, & I’abbé de La Mennais, dont
I’esprit pénétra si profondément le sien, a Vigny enfin dont le Chatterton
semble bien souvent, en quelque sorte, le héros sous-entendu de Liszt. Dans
une telle édition, il elt convenu également de rechercher, — en étant
condamné a n’y point réussir — quelle part de collaboration directe ou
indirecte la comtesse d’Agoult a bien pu avoir dans ces pages, publiées
durant la liaison de Liszt avec elle. Sur le moment, la voix publique crut
pouvoir faire cette part assez large, trop large peut-€tre. Sans aller jusqu’a
dire que le futur « Daniel Stern » ait fait ses débuts sous la signature de
Liszt, on peut estimer que le feu de son intelligence et I’impétuosité de son
esprit ont agi comme la parole d’un Enfantin, d’un Ballanche, d’un
Lamennais, sur les idées de Liszt. Dans quelle mesure ? Toute analyse que
I’on tenterait pour le déterminer resterait dans le domaine des plus vagues
conjectures.

On s’est donc borné, partout ou il a été possible de le faire, a rendre, par
quelques notes breves, les allusions de Liszt aux gens et aux choses de son
temps, aussi claires pour le lecteur de 1911 qu’elles I’étaient, sans ce
secours artificiel et précaire, pour le lecteur de 1835.

Dans les Lettres d'un Bachelier és musique, I’ordre de publication entre
les cinquieme et sixieme lettres n’est pas celui de leur composition : ¢’est ce
dernier qu’on a ici adopté.

J. CH.



DE LA SITUATION DES ARTISTES

ET DE

LEUR CONDITION DANS LA SOCIETE HJ

« Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes, et qui pensent, » a dit La Bruyere. Sans m’inscrire en faux
contre cette fameuse sentence qui ouvre avec une si magistrale dignité le
beau livre des Caracteres, je me permettrai cependant d’observer qu’en
admettant méme dans une certaine généralité abstraite que fout ait été dit,
on n’est nullement fondé a conclure de la que tout ait été entendu et
COmpris.

En effet, quelque infatigable que soit I’ardeur toujours croissante de tant
de générations avides, condamnées chacune pendant son heure a puiser la
seve et la science dans la substance et la vie des générations éteintes, que de
choses et de pensées encore enfouies et comme disparues sous la poussicere

des siecles !... Que de documents, que de trésors entassés silencieusement,
dorment a jamais immobiles dans nos bibliotheques, ces gouffres de
I’intelligence !... Que de travaux et de labeurs ignorés ou mal connus !

Combien d’autres épars ca et la, inaccessibles au grand nombre et qui
demandent a étre classés, ordonnés et renouvelés par la publiciteé !...

Et si, changeant de point de vue, nous reportons nos regards sur les
turbulentes agitations des sociétés contemporaines, quels debats, quelles
contradictions dans nos chaires et nos tribunes !... Quelle déplorable
ignorance, quelles puériles présomptions, que d’intolérables incertitudes



dans nos salons, nos conversations et nos journaux !... Oui certes (et qui ne
le sent profondément aujourd’hui !), quoique tout soit dit, tout est a redire.
En politique, comme en matiére de philosophie et de beaux-arts, les plus
simples notions ne sont encore qu’a peine soupgonnées par la foule ; les
plus grosses vérités passent et repassent toujours aussi inapergues par les
habiles et les docteurs et c’est sans paradoxe et avec toute la gravité qui
convient a son caractere, qu’'un député¢ (homme d’esprit) a pu affirmer
naguere que les lieux communs les plus usés et les redites les plus triviales
fourniraient la matiere d’un enseignement excellemment utile a plusieurs de
ceux qui nous régentent avec des airs de capacité et de savoir.

— Je demande pardon de m’¢loigner ainsi (en apparence du moins) de
mon sujet. La question de la condition des artistes, telle que je la congois,
tient par tant de bouts aux questions les plus importantes de la société elle-
méme, qu’il est impossible de la soulever, sans toucher a la fois des choses
qui, au premier abord et pour des yeux peu accoutumés a suivre
I’enchainement d’un certain ordre d’idées, y paraissent €trangeres. Pour
bien la poser, la traiter et la résoudre, de rares facultés, des recherches et des
meéditations laborieuses, et avant tout une grande synthése religicuse et
philosophique sont rigoureusement nécessaires!2l. On me dispensera ici de
faire mon acte d’humilité. Jeune et dernier venu pour ainsi dire au milieu de
tant d’artistes supérieurs que je m’enorgueillirais d’appeler mes maitres et
dont plusieurs m’honorent du nom d’ami, je crois superflu d’imprimer
officiellement que toute prétention, toute jactance vaniteuse ou dogmatique
me sont entiérement étrangéres. Simple apprentif de nature et de vérité!3!, je
sais que mes paroles n’ont ni I’autorité du talent, ni celle de I’expérience. Je
n’écris point pour enseigner. Je souffre et j’interroge... Le plus souvent, je
me borne a observer ; parfois je me hasarde a dire, mais toujours avec
défiance...

Déterminer aujourd’hui avec largeur et précision quelle est la situation
des artistes dans notre ordre social ; — définir leurs rapports individuels,
politiques et religieux ; — raconter leurs douleurs et leurs miseres, leurs
fatigues et leurs déceptions ; — déchirer I’appareil de toutes leurs plaies
toujours saignantes et protester énergiquement contre 1’iniquité oppressive
ou la stupidité insolente qui les flétrit, les torture et daigne tout au plus s’en
servir comme de jouets ; interroger leur passé, prophétiser leur avenir,



produire tous leurs titres de gloire ; — apprendre au public, a la société
oublieuse et matérialiste, a ces hommes et a ces femmes que nous amusons
et qui achetent notre denrée, d’ou nous venons, ou nous allons, ce que nous
avons mission de faire, ce que nous sommes enfin !... ce que sont ces
hommes d’¢lite qui semblent choisis par Dieu méme pour rendre
témoignage aux plus grands sentiments de ’humanité et en rester les nobles
dépositaires... Ces hommes prédestinés, foudroyés et enchainés qui ont ravi
au ciel la flamme sacrée, qui donnent une vie a la matiere, une forme a la
pensée et réalisant 1’idéal nous élevent par d’invincibles sympathies a
’enthousiasme et aux visions célestes!t... Ces hommes initiateurs, ces
apotres, ces prétres d’une religion ineffable, mystérieuse, éternelle, qui
germe et grandit incessamment dans tous les cceurs... Oh ! faire tout cela,
dire et crier toutes ces choses si criantes d’elles-mémes, de maniére a ce que
les plus sourds soient contraints de les entendre, ce serait assurément une
belle et noble tache a remplir. Plusieurs fois je 1’avoue, 1’importance, et si
I’on me permet cette expression, la flagrance du probléme m’ont vivement
attiré ; mais trop directement entrainé a des études spéciales de composition
et d’exécution, je n’ai pu qu’ébaucher trés partiellement (faute de talents et
de temps) des questions d’un ordre différent.

Je me bornerai donc, quant a présent, a quelques apergus et critiques
particuliérement destinés aux artistes musiciens, en appelant de tous mes
veeux I’homme supérieur et sympathique qui se consacrera tout entier a une
ceuvre plus générale et plus importante, trop au-dessus de mes forces. C’est
a lui de rétablir dans leur jour tant de vérités €touffées par des préjugés et
des ignorances désormais injustifiables, et de revendiquer dignement des
droits trop longtemps méconnus. A lui aussi la gloire d’étre a la fois
I’architecte et le fondateur d’un temple nouveau dont il ne m’est donné que
d’entrevoir les matériaux épars.
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BlLa civilisation des temps modernes, en dégageant le faisceau des
connaissances humaines de leur enveloppement oriental, — en isolant, —
en individualisant pour ainsi dire les sciences et les arts, a sans contredit



grandement concouru a leurs progres et haté leur perfection. Toutefois,
pourquoi craindrions-nous de 1’avouer ? Cette civilisation, d’ailleurs si
féconde en prodiges, a entrainé aussi et cela d’une manicre fatale en
quelque sorte, de graves inconvénients et un singulier désordre.

A force de diviser, de délimiter, de catégoriser (choses utiles et
nécessaires sans doute), a force méme de poursuivre des ameéliorations
partielles et de pousser presqu’a I’exces le perfectionnement des détails,
nous nous sommes laissés tomber dans un inconcevable oubli des rapports
originels, et les lois primordiales ont été comme effacées de notre
entendement.

Pendant de longs siécles, la politique, 1’art et la science furent considérés
comme radicalement opposés, sinon ennemis. Les représentants de ces trois
grandes puissances sociales se séparerent. Dans leur docte et superbe
¢goisme, les savants et les artistes ne sentaient guére le besoin de s’enquérir
les uns des autres. Chacun se contenta de labourer son champ et de récolter
sa moisson. Les politiques, de leur c6té, affecterent un égal dédain pour le
mathématicien et le poete, 1’idéologue et le musicien ; ils n’avaient que
faire de tous ces songe-creux parasites !... Et ainsi, divisés d’opinions,
d’intéréts et de croyances, en s’évitant mutuellement, en étouffant les
besoins communs qui devaient tout rapprocher, tout concilier, on brisa le
lien universel, on détruisit — en méme temps que le développement naturel
de chaque partie dans I’ensemble fut infirmé — on détruisit la grande vie
harmonique de I’immense Tout!®l.

C’est surtout en considérant la musique dans son origine et ses destinées
successives que nous avons acquis la conviction de cette vérité. Nul art,
nulle science (la philosophie exceptée) n’est en droit de revendiquer un
aussi glorieux passé, une aussi antique et magnifique synthése. Si nous
remontons aux temps primitifs, nous voyons les hommes les plus illustres,
les philosophes et les législateurs les plus vénérables, agenouillés devant
son berceau. Egyptiens, Chinois, Persans, Grecs, tous les peuples, tous les
sages de D’antiquité, sont unanimes a proclamer les merveilles et la
souveraineté¢ de la musique. Ou est le penseur, ou est I’homme sérieux qui
n’ait ¢été¢ frappé maintes fois de la gravit¢ du témoignage de tant de
siecles ?... Y a-t-il des artistes qui n’aient tressailli au souvenir de la
prodigieuse conception musicale de Pythagore ?... En est-il un qui ne se



sente profondément ému aux récits miraculeux de nos saintes €critures, —
aux paroles graves et suprémes du Li Ki ?... Quel sentiment, quelle
admirable compréhension de 1’art, dans ces quelques fragments qui nous

ont ¢t¢ conserves des anciens !... Quelle puissante action sur la société ils
avaient départie a la musique !... Quelle vaste et sublime acception ils
donnaient a ce mot !... Car personne n’ignore que : « sous le nom de

musique ils comprenaient, non seulement la danse, le geste, la poésie, mais
méme la collection de toutes les sciences ; Hermes définit la musique : la
connaissance de I’ordre de toute chose. C’était aussi la doctrine de 1’école
de Pythagore, de celle de Platon, qui enseignait que tout dans I’univers était
musique. Selon Hésycheres, les Athéniens donnaient a tous les arts le nom
de musique. De la toutes ces musiques sublimes, dont nous parlent les
philosophes, musique divine, musique des hommes, musique céleste,
musique terrestre, musique active, musique contemplative, musique
énonciative, intellectuelle, oratoire... » Pour ces fortes races, la musique,
c’¢était le lien supréme, — le langage des dieux, — la science par excellence
qui avait pour mission de conserver et de transmettre toute vérité comme
toute sagesse.

Sans nous arréter ici aux mysteres et aux allégories qui ont consacré la
croyance de la multitude et des savants (mythes grandioses, allégories
fécondes, si sottement raillées par nos Béotiens), sans évoquer de nouveau
comme le fit Chénier dans son discours a la Convention nationale, « Orphée
sur les monts de Thrace soumettant les monstres des foréts au pouvoir de la
lyre, Arion échappant au naufrage, Amphion bdtissant des villes par la
magie des sons » ; sans rouvrir avec le noble député « les Annales de
I’histoire qui immortalisent la lyre de Tymothee, les chants de Tyrtee, et tant
d’autres prodiges de la musique », bornons-nous a constater dans sa
genéralité son immense et multiple influence sur les sociétés antiques ;
posons comme un fait avéré, incontesté, sa puissance politique,
philosophique, sociale et religieuse, au temps du paganisme, et demandons
ensuite comment il a pu se faire qu’a mesure que, grace aux efforts et aux
dévouements incroyables des artistes, 1’art grandissait et grandissait encore,
la musique et les musiciens aient perdu a la fois toute autorité, toute
conscience de leur mission ?... Comment, en produisant, en enfantant
douloureusement cette multitude de chefs-d’ccuvre et de miracles, se sont-



ils presque annihilés socialement ?... Comment enfin tant d’hommes
éminents n’ont-ils pas violemment secoué¢ le joug d’une déplorable
infériorité, et par quelle fatalit¢ ceux qui étaient les premiers, ont-ils
condescendu a se faire les derniers ?. ..

La réponse a ces graves questions serait longue et triste. Peut-étre la
hasarderai-je ailleurs, quoiqu’elle soit de nature a choquer plusieurs
aristarques de feuilleton qui sont eux-mémes une vivante preuve de la
majesté de Tart ; mais aujourd’hui je me crois obligé de rentrer plus
directement dans I’objet de cet article.

Qu’on me permette donc d’abord de rappeler la belle page sur les
musiciens du Dictionnaire de Musique de Rousseau, — et comme les
séveres paroles du philosophe de Geneve expliquent et justifient en quelque
sorte ce qui a pu sembler digressif dans les lignes précedentes, qu’on me
permette encore de les citer :

« Le nom de musicien se donne également a celui qui compose la
musique et a celui qui ’exécute. — Les anciens musiciens étaient des
poctes, des philosophes, des orateurs du premier ordre. Tels étaient Orphée,
Terpandre, Stésichore. Aussi Boece ne veut-il pas honorer du nom de
musicien celui qui pratique seulement la musique par le ministére servile
des doigts et de la voix, mais celui qui possede cette science par le
raisonnement et la spéculation. Et il semble, de plus, que pour s’élever aux
grandes expressions de la musique oratoire et initiative, il faudrait avoir fait
une étude particuliére des passions humaines et du langage de la nature. 2

« Cependant les musiciens de nos jours, formés, pour la plupart, a la
pratique des notes et de quelques tours de chant, ne seront guére offensés, je
pense, quand on ne les tiendra pas pour de grands philosophes. » — Quoi
qu’il en soit a cet égard, et sans risquer ici la définition philosophique et
oratoire du musicien, nous diviserons, d’apres Jean-Jacques, et comme tout
le monde, les artistes en trois classes :

Les exécutants ;
Les compositeurs ;

Les professeurs.



Rousseau, il est vrai, ne fait point mention de ces derniers ; mais
apparemment il n’existait pas encore de son temps un tas d’individus ne
sachant ni exécuter, ni composer, et se contentant d’aider les progres de 1’art
d’une fagon indirecte : c’est-a-dire en empochant le plus de cachets
possible. — Il semblerait aussi que la critique musicale, par son extension,
aurait d0 constituer une quatrieme classe de musiciens, supérieurs aux
autres ; mais comme jusqu’a présent nos docteurs et nos juges (a
I’exception de quelques hommes honorables et instruits) n’ont pas daigné
apprendre beaucoup au-dela des sept notes de la gamme, je craindrais de
leur paraitre impoli en les confondant sous la vulgaire dénomination de
musiciens. Evidemment, ces messieurs aspirent a quelque chose de plus
cleve !...

Nous nous en tiendrons donc a ces trois divisions de musiciens
executants, compositeurs et professeurs, — en laissant au public le soin de
les classer sous le rapport du talent en grands et petits, classiques et
romantiques, invalides et imberbes, vulgaires et sublimes, etc., etc. — et
sous le rapport moral, en Artistes et Artisans.

Ces deux termes n’ont pas besoin d’étre définis. L’initiative morale, la
manifestation du progrés humanitaire, au prix des sacrifices et des
dévouements les plus pénibles, en butte aux persécutions du ridicule et de
I’envie, tel a été de tout temps, le partage des véritables artistes. Quant a
ceux que nous qualifions du titre d’artisan, il n’y a pas lieu de s’en
inquiéter beaucoup. Le petit trafic quotidien, les mesquines satisfactions
d’amour-propre et de coterie suffisent amplement a leur importante
personnalité. 1ls ont le verbe haut, gagnent de 1’argent, se font proner... Le
public en est dupe quelquefois ; mais qu’importe ?...

K
3k

[8lAvant de passer a des considérations spéciales sur les différentes
relations des artistes musiciens, et de définir le plus exactement qu’il me
sera possible la situation et les rapports généraux des compositeurs, des
executants et des professeurs ; — avant d’oser toucher (d’une main profane
et téméraire peut-&tre) au sanctuaire des traditions musicales, vulgairement



nommé Conservatoire ou Ecole royale de musique, et d’examiner avec
quelque détail la direction de nos théatres Iyriques, des sociétés
philharmoniques, des concerts et de ce qui nous reste de débris de musique
religieuse en France ; — avant de hasarder modestement quelques-unes de
ces questions qui soulévent chaque jour tant de lacunes a combler, tant
d’améliorations désirées ou projetées a réaliser, et de préciser enfin ce que
sont et D’enseignement et la critigue musicale dans leurs divers
embranchements, — j’insisterai encore sur deux points d’un ordre plus
geénéral.

Ceux qui ont bien voulu donner quelque attention aux deux articles
précédents, ne devront guere s’étonner si maintenant je viens a dire, a
avouer douloureusement, que — sous le triple rapport politique, social et
religieux — le FAIT principal, dominant, qui ressort de 1’histoire de la
musique et des musiciens, depuis deux siécles, ¢’est leur SUBALTERNITE.

Je ne sais si ce mot, qui pour moi exprime une chose rigoureusement
démontrée, je ne sais si on le tiendra pour faux ou exagére. Quelques
personnes (bien intentionnées du reste), pour en contester la justesse, ne se
feront peut-€tre pas faute d’alléguer « la splendeur de I’art, — les honneurs
rendus aux artistes dans le siecle dernier et au commencement de celui-
ci ; » — d’autres me reprocheront probablement aussi d’oublier et de
méconnaitre d’assez nombreuses améliorations dans la position des artistes
de notre temps, « leur fortune, — leur considération, — le pied d’égalité
qui s’établit insensiblement entre 1’aristocratie de la naissance,
I’aristocratie de la fortune et celle de la capacite, etc., etc. «

Il n’est malheureusement que trop facile de répondre a ces objections si
¢crasantes en apparence. Et d’abord, j’accorde volontiers et de bonne grace
aux uns et aux autres tous les faits secondaires plus ou moins connus qu’ils
se donnent la peine de produire. Loin de détruire le FAIT essentiel que
j’avance, et qu’au besoin j’oserais €tablir positivement, ils ne font tout au
plus que le voiler ou I’envelopper.

C’est chose superflue, ce me semble, que de rappeler de nouveau ici a
ceux qui ne cessent de nous vanter en pompeuses phrases de rhétorique les
magnificences et les douceurs infinies d’un prétendu Eldorado d’artistes
(dont la position géographique reste encore a découvrir) la CUISINE de



I’¢lecteur de Salzbourg, illustré par Mozartl) — la koTH GASSE (rue de la
Boue !) consacrée par I’abandon et le délaissement de BeethovenHY 111

Quant aux argumentateurs optimistes pour lesquels tout progres s’est
accompli et arrété a la glorieuse proclamation de la Charte de 1830, je me
permettrai de leur demander de quelle facon ils entendent cette aristocratie
de l'intelligence, constituée par les €crivains et les avocats, et quel role on
nous a donné a jouer jusqu’ici, a nous musiciens ?... Je leur demanderai
encore ce qu’ils pensent de 1I’excommunication religieuse qui, en France,
frappe encore une si notable portion d’entre nous, et des escaliers de service
par lesquels, dans les maisons aristocratiques de Londres, on fait passer des
artistes de premier ordre, tels que Moscheleés, Rubini, Lafont, Pasta,
Malibran, etc., etc.

Quelle est donc I’INITIATIVE et I’ACTION SOCIALE réservées a 1’art musical,
et que signifient les prostrations et les pasquinades forcées de tant d’artistes
déchus de leurs nobles prérogatives ?...

Ce serait peut-€tre ici le lieu de remarquer (au risque d’exciter quelque
hilarit¢ sur le banc des docteurs) qu’il y a peu d’années, trois poctes,
MM. de Chateaubriand, Canning et Martinez de la Roza, étaient a la téte du
gouvernement de trois nations puissantes, et que jamais musicien n’a influé
largement et politiquement sur les destinees de son pays. Il est vrai qu’a peu
pres en méme temps que Lamartine et Monsieur Viennet représentaient
chacun (a la Chambre des députeés) une face differente de la poésie
contemporaine, feu I’empereur d’ Autriche baronisa Paganini ; son ex et feu
Majesté impériale, royale et constitutionnelle don Pedro, daigna nous faire
entendre une ouverture de sa composition aux Italiens, — et que ces jours
derniers encore les feuilles politiques nous ont cérémonieusement annonceé
que M. Donizetti avait eu [’honneur d’étre recu par Leurs Majestés le roi et
la reine des Francais. Ce sont toujours des compensations et de bonnes
pierres d’attente !...

Un autre FAIT qu’on peut regarder a la fois comme cause et effet de la
subalternité des musiciens, ¢’est le MANQUE de Fo1, — I’EGOISME mesquin et
MERCANTILE d’un grand nombre d’entre eux...



Mais, n’est-ce pas la le contre-coup du siecle travaillé d’un mal
universel ?... Les apostats de 1’art sont-ils les seuls, ont-ils été les premiers
a se prosterner en foule devant 1’ignoble Veau d’or ?... Qui oserait le dire et
les condamner sans appel ?...

Tous les penseurs, tous les écrivains illustres ou ignorés, ont signalé ce
vide de croyance, cette absence de tout lien commun, qui entraine
infailliblement la prédominance brutale des intéréts matériels, comme la
grande plaie de notre époque. Nulle classe n’a su y echapper ; princes,
prétres, juges et soldats, tous ont été envahis par une effroyable contagion...
Et nous aussi, hélas ! nous, PRETRES de I’ART, chargés d’une mission et d’un
enseignement sublime, au lieu de demeurer fermes et vigilants comme les
sentinelles du Seigneur qui ne se taisent ni nuit ni jour, au lieu de veiller et
de prier, d’exhorter et d’agir, nous nous sommes affaissés et misérablement

accroupis dans la fange doréel. ..

Toutefois rien n’est désespéreé, rien n’est perdu encore. Plusieurs sont
restés debout et ont combattu ; d’autres se réveillent et reprennent leurs
armes ;... d’autres encore viennent se rallier et se joindre a cette milice
sainte. COURAGE et ESPOIR ! Une nouvelle génération marche et avance ; —
de fortes €tudes ont nourri en elle le sentiment de sa dignité, la conscience
de sa force. Pleins de respect et d’admiration pour tout ce qui fut grand dans
le passe, elle n’aura garde de rompre la chaine glorieuse de la tradition ;
accessible a toutes les nobles ambitions, elle saura s’emparer de toutes ses
belles destinées et donner a I’art une haute et puissante impulsion. —
Faisons place a ces nouveaux envoyés : écoutons la parole, la PREDICATION
de leurs ceuvres !!

R
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U2l Ainsi que je ’avais prévu, plusieurs expressions du dernier article
(expressions qui, selon la remarque bienveillante d’un penseur original,
« pourraient bien ne pas laisser que d’étre grosses de choses »), ont
sensiblement mécontenté et bless¢ au vif un certain nombre de mes
honorables collegues.



Quelque modestes et circonspectes que fussent mes questions, quelque
soin que j’eusse pris de laisser le champ libre a des exceptions plus ou
moins nombreuses, et d’¢loigner constamment jusqu’a I’ombre méme de
toute personnalité, je n’ai cependant point réussi a me soustraire a un
anatheme terrible, si dédaigneusement lancé dans les salons par
d’importants réfléchisseurs aliborons, et que fulminent aussi ¢a et 1a, dans
quelque arriere-boutique de journal ou dans quelque estaminet, une demi-
douzaine d’artisans, écrivailleurs impotents, ’anatheme qui frappe de
réprobation et de mort toutes les folles exagérations, toutes les criminelles
tentatives du progres !...

J’avoue naivement que pendant plusieurs jours la fantaisie m’a pris
d’écouter certaines récriminations, censures et gloses, auxquelles le court
apercu de la situation générale des artistes a déja donné lieu, et je confesse
en toute humilité qu’apres avoir bien prété I’oreille et bien écouté, il m’a été
absolument impossible d’extraire quelque raison nette, de formuler a mon
esprit quelque objection sérieuse au milieu de cette cacophonie quasi-
symphonique d’accusations vagues et tranchantes. Si donc une de ces
eminences (qui, par parenthese, n’ont pas toujours deédaigne de
condescendre a ma subalternité, et qui maintes fois 1’ont honorée dans des
journaux spéciaux par leur scurrilité et leur critique) voulait bien se charger
de rédiger en frangais intelligible Dimbroglio d’argumentations
infailliblement concluantes en question, elle me rendrait sans doute un
précieux service, et ma reconnaissance et ma gratitude lui seraient acquises
a ’avance.

Lorsque enfin on m’aura appris quelles sont les exagérations, la
phraseologie et les folles tendances incriminées et condamnées, je pourrai a
mon tour, si toutefois il y a lieu, en essayer la justification et appeler de la
décision des susdits tres honorables et trés honorés collégues a un tribunal
supérieur, le public, dont le bon sens se dégage graduellement de la tutelle
des coteries, et casse insolemment les arréts de leur juridiction niaise et
brutale. D’ici 1, en attendant qu’il me soit notifié clairement ce en quoi j’ai
délinqué, je ne puis qu’opposer une simple fin de non-recevoir aux
brillantes sérénades de non-sens paraphrasées dont ces messieurs me font
les honneurs, et que je me reconnais tout a fait incapable de réduire a des
termes précis et admissibles dans une discussion sérieuse.



Mais j’ai hate d’arriver a des objections plus dignes de fixer notre
attention. Des esprits graves et réfléchis les ont €levées ; elles tiennent, pour
ainsi dire, aux entrailles méme du sujet qui nous occupe : je crois donc ne
pouvoir mieux faire que de les reproduire et de m’y arréter : ce sera
d’ailleurs pour moi une occasion de donner plus d’extension et de netteté a
des idées que jusqu’ici je n’ai pu que faire pressentir et je ne dissimulerai
point que cette manicere de les développer me convient davantage dans ce
moment ou (entouré de montagnes et de lacs, a plus de 150 lieues de la
capitale) mon dessein n’est point de philosophailler doctoralement et par
chapitres dans les colonnes de la Gazette Musicale, mais simplement de
converser en long et en large sur une matiere presque inépuisable, avec des
amis absents et un peu oublieurs.

Voici donc ces objections, telles qu’elles ont ¢€té faites :

« Pourquoi, m’a-t-on dit, vous artiste, qui avez tant a vous louer de vos
rapports sociaux et artistiques, pourquoi venez-vous maintenant, et cela
d’une fagon presque scandaleuse, intenter un double proces a la société et
aux artistes ?...

A quoi bon soulever des questions dont I’opportunité et la maturité sont
douteuses et que tant de médiocrités remuantes, tant de cuistres-prophétes
(qui se posent, s’affichent et se drapent en grands hommes, régénérateurs
révolutionnaires, Mahomets ou Napol€ons tout au moins) compromettent si
étrangement ?...

Avez-vous donc réellement foi en cette prétendue souveraineté de 1’art ?
Croyez-vous effectivement, et dans toute la force du terme, croyez-vous a
son action religieuse, morale, gouvernementale, sur une société gangrenée
d’égoisme, enticrement absorbée par les intéréts matériels ?...

Et cette souverainet¢ méme admise en théorie, comment la réaliser par
les artistes auxquels on a pu appliquer, par rapport a 1’art, la fameuse
maxime des « dévots qui dégolitent de la dévotion et des amis qui dégotitent
de PamitiéH3 5.

Qu’il me soit permis de m’étendre un peu sur ces questions, qui en

renferment beaucoup d’autres : leur examen ne sera peut-€tre pas

entiérement inutile a notre cause 1.



Et d’abord, s’il est aujourd’hui une chose généralement admise, un
principe universellement reconnu comme nécessaire, d’une nécessité
profonde, irrémédiable, toujours supérieure a toutes les combinaisons
éventuelles qui se succedent et se classent 1'une ’autre, en vertu de
I’impulsion progressive, providentielle a laquelle nul ne saurait résister,
c’est évidemment le principe de libre discussion, le droit imprescriptible
d’investigation et de critique étendu a tous les faits, a tous les modes, a
toutes les conditions de notre organisation sociale, qui tout a la fois se
dissout, se transforme et se renouvelle ; droit imprescriptible, disons-nous,
qui n’a d’autre regle, d’autres limites que celles de nos forces intelligentes
et sympathiques.

Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en réjouisse ou s’en afflige, n’importe ;
1L FauTH2! que toutes les questions (politiques ou sociales, scientifiques ou
religieuses, inoffensives ou séditieuses) qui tiennent au grand probleme des
destinées de I’humanité, soient posées, divulguées, débattues ; 1L FAUT
qu’elles se produisent et se reproduisent encore, toujours, éternellement,
sous mille formes et de mille manieres différentes, jusqu’a ce qu’enfin leur
solution devienne claire, complete et satisfaisante.

L’intelligence doit sonder toutes choses, nous dit ’Ecriture Sainte ; ce
n’est pas en vain que cette parole est tombée sur notre terre. Le x1x° siécle,
héritier du criticisme du xvi® et du xvi®, dont le bras terrible avait déja si
puissamment secoué les rameaux de ’arbre de la science du bien et du mal,
semble chargé de I’accomplir dans toute sa rigueur. Sa pensée irrassasiable,
sa volonté¢ indomptable, irrémittente, toujours avide, apres avoir dévoré les
FRUITS, convoite jusqu’aux RACINES.

Et Qui pourrait ’empécher de fouiller le sol jusqu’a ses dernieres
profondeurs ? Et Qui I’oserait ?

Insensés donc, insensés ! tous ces vieux enfants qui s’introduisent sur des
monticules de sable, et de 1a, de leurs hauteurs croulantes, imaginent nous
imposer en JOUANT peéniblement, les uns a la royauté, les autres aux juges,
ceux-ci a [’'immoralité et au scepticisme, ceux-la a la sacristie et au
mensonge... Insensés, trois fois insensés ! tous ces paralytiques qui, n’ayant
plus ni sang, ni passion génereuse au coeur, apostasient [’avenir et se tuent a



nous crier : « N’avancez pas..., ne cherchez pas au-dela, — L’abime est
devant vous, il est a vos portes... »

Insensée encore et trois fois insensée et imbécile ! cette masse €paisse et
grossiere qui, sans tenir compte de la connexion intime des choses, ne
songe qu’a s’engraisser et a dormir, et qui ne sent pas, qui ne voit pas que
tout marche, et que tout marche ensemble.

Oui, la loi est prononcée, la nécessité imminente, irrévocable : toutes les
tendances se généralisent, toutes les sympathies s’élévent, toutes les
entrailles s’¢largissent, les vallées se comblent et les montagnes
s’abaissent ; le TEMPS, le plus grand des novateurs"9, e plus inexorable
des justiciers" 1, le temps vient « il est venu..., car déja on entend le

frémissement des feuillets du livre des destins 18! 111 5

A Dieu ne plaise que j’oublie jamais tout ce que je dois de
reconnaissance et de dévouement a la société, dont la bienveillance a été
presque excessive a mon ¢gard, et aux artistes, pour lesquels je me sens une
affection sincere et fraternelle ; mais est-ce a dire que sous le prétexte d’une
delicatesse mensongere, je doive imposer silence a mon cceur et rentrer au
dedans de moi le cri de détresse que m’arrache le déplorable spectacle de
I’exploitation brutale, de la subalternité honteuse, du découronnement et de
la déconsécration infamante de 1’art et des artistes !... Est-ce a dire qu’il
faille me taire et cacher mon visage, quand il ne reste a une immense
majorité d’entre nous que les souffrances et les oppressions de tout genre, et
en dernier lieu la liberté de mourir de faim ou de dégott !...

Et qu’ici on ne vienne pas me dire avec une sotte imperturbabilité, « vous
outrez, vous déclamez ! »... Non, cent fois non ! je n’exagere ni ne
deéclame. Mes paroles sont la traduction d’un FAIT et vous savez que rien
n’est entété comme un fuitH2!. Au surplus il est visible, palpable, vérifiable
pour quiconque veut s’en donner la peine. Voyez plutott2Y. .

Voyez ce jeune homme aux joues creuses, au teint fatigué¢ et maladif. 1l
est venu du fond de sa province, pouss¢ par le besoin de développer des
facultés vivaces, tourmenté peut-étre par des illusions poétiques ou
ambitieuses. Supposons maintenant, si vous le voulez, que toutes les
chances lui aient été favorables ; qu’au concours préalable il 1’ait emporté
sur une cinquantaine de rivaux, et qu’enfin on lui ait fait I’insigne faveur de



I’admettre au Conservatoire. Le voila donc renfermé dans une mansarde du
quatriéme ou cinquieme étage, piochant (c’est le terme technique) du matin
au soir, usant son ame et son corps a tapoter, a souffler ou a racler son
instrument, recevant trois quarts d’heure de legon par semaine, dinant a
vingt sous ; du reste, ne sachant pas bien au juste (méme par rapport a son
art) ce qu’il fait, ce qu’il doit faire, ni pourquoi ceci, ni pourquoi cela ;
n’ayant pas, la plupart du temps, les moyens de voir et d’entendre les
artistes superieurs, demeurant d’ailleurs sans communication et sans lien
réel avec eux, et ne trouvant partout au dehors qu’indifférence, obstacle,
déception, et au dedans de lui qu’amertume, incertitude et fatigue...

Apres deux, trois ou quatre ans, quand son petit pécule sera dépensé,
quand le meilleur de son cceur aura deépéri, et que ses passions se seront
stérilisées ou égarées, un beau matin son professeur lui dira « qu’il n’a plus
rien a apprendre, qu’il est homme fait, artiste achevé... » Dérision !...

Et alors, que fera-t-il ? Que deviendra-t-il ?... Se produira-t-il en public ?
Exécutera-t-il un air varié dans un entr’acte de la Gaité ou dans un petit
concert borgne ?... Mais a quoi cela lui profitera-t-il ? Mais ou et comment
celal2l 2., Le seul parti qui lui reste, c’est de reprendre la diligence et de
s’en retourner, hébété ou désespéré, dans sa ville de province, et bien
heureux encore si 1a, a force de complaisances et d’humiliations, il parvient
a souffler quelques pratiques de contredanses a des artistes antérieurement
¢tablis, et si, par ¢gard pour sa moralit¢ et sa bonne conduite, de bons
bourgeois consentent a I’inviter a diner et le font asseoir au bas-bout de la
table, sous condition expresse toutefois qu’apres dessert il régalera d’un
petit air la gracieuse compagnie.

Vous croyez peut-tre que je vous dépeins 1a un étre de raison, un type
abstrait, fantastique et imaginaire... Hélas ! non. Ce jeune homme, c’est
vingt, cent, mille jeunes gens que vous avez rencontrés et coudoyé€s comme
moi ; ¢’est toute une classe, ¢’est I’EXECUTANT.

Voyez maintenant cet athlete infatigable, toujours debout, toujours
militant, voyez Berlioz ! Berlioz, le lauréat de I’école royale de musique ;
Berlioz qui, avec deux symphonies, deux poémes gigantesques, a mis en
émoi tout Paris, artistes et artisans, dilettanti et connaisseurs ; Berlioz,
homme de géniel?2, homme populaire (et qui cependant restera toujours



supe€rieur a sa popularité) ; Berlioz, 1’artiste nouveau par excellence, le
musicien du canon de juillet et de la France.

Eh bien ! voici pres de trois ans qu’il demande, et on refuse ; qu’il frappe
aux portes, et on lui ferme les portes ; qu’il cherche les moyens matériels,
un théatre, des chceurs, des musiciens, pour révéler sa pensée et produire
son ceuvre, et toujours on I’ajourne, on le repousse !

Au pachalik de la rue Lepelletier, M. Véron!23! 1ui a signifié¢ gravement
que son théatre n’¢€tait pas un theéatre d’essai ; que par conséquent la raison
et la logique (termes favoris de M. V...) ne permettraient pas a
I’administration de 1’opéra de monter un ouvrage de 1’auteur des Francs-
Juges.

A Dépicerie de la place de la Bourse (1d méme ou Berlioz a déja fait des
preuves comme choriste au théatre des Nouveautés?H) de prétendus
chanteurs, d’introuvables choristes, furieux contre la critique spirituelle et
mordante du collaborateur des Débats ont empéche jusqu’ici M. Crosnier
(le directeur de I’Opéra-Comique) de mettre en répétition une partition
écrite par cet ardent adversaire de la « vermine vaudevillesque!22! ».

M. Robert!2%) enfin, la providence du dandysme littéraire, le maquignon
de la fioriture ; M. Robert, dont le « répertoire vari¢ s’augmente chaque
année d’une douzaine de nouveaux chefs-d’ceuvre de la jeune et brillante
école d’Ttaliel2L) », s’est trouvé forcé d’éliminer le nom de notre ami de la
liste des prétendants au triomphe de la bonbonniere Favart, pour cause a
d’encombrement !...

Donc, tous les theatres demeurent fermés pour Berlioz ; ainsi toute
grande publicité, toute chance de gloire européenne lui est enlevée, et cela,
non de par le roi et la loi, mais de par messieurs tels et tels... Que dis-je ?
Ne me trompé-je pas ? Ne viens-je pas encore d’exagérer ?

Oui, sans doute ! les choses ne sont pas aussi noires, aussi désespérées
que je le dis. Un fait essentiel, et d’une haute importance, m’a totalement
échappé. Dieu soit loué¢ ! Un vaudevilliste-mélodramaturge s’est chargé de
réparer et de venger la criante injustice de nos impresarii. Ce monsieur a
royalement proposé a Berlioz... devinez quoi ? Je vous le donne en cent, en
mille... la place de chef d’orchestre et de répétiteur des chceurs a la Porte
Saint-Martin.



Cela vaut au moins M. Beckford offrant une place de valet de chambre a
Chatterton,

— Mais que fera Berlioz ? que deviendront ses puissantes facultes ?...
composera-t-il des oratorios, des messes, de la musique religieuse ?... Et
qui ’exécutera ? Quelle chapelle se chargera de manifester son ceuvre ?...
Continuera-t-il a faire des symphonies, des ouvertures, des quatuors, de la
musique instrumentale ?... Mais tout le monde sait combien le public qui
s’intéresse a ce genre de composition est restreint, divisé¢ et peu habitue¢
d’ailleurs a rétribuer le temps perdu de I’artiste. Que fera donc Berlioz ?
Que fera [’élite des jeunes compositeurs, hommes sérieux et consciencieux
dont la situation est (a quelques nuances pres) identique a la sienne ? Que
feront-ils ? je le répete. La réponse est toute trouvee, dira-t-on : qu’ils
fassent des romances, des chansonnettes, des mosaiques, ou, mieux encore,
des contredanses et des galops sur les motifs favoris des opéras nouveaux.
Vive Musard ! vive Tolbecquel28! | vivent messicurs *¥¥% #kskskxx
stk et TUTTIQUANTIL. Ce sont 1a les Louis-Philippe, les Rothschild et
les Aguado de la musique. Aux grands hommes, la patrie
reconnaissante ...

Voyez encore, si vous en avez le courage, une autre classe de musiciens,
les PROFESSEURS, qu’un de mes compatriotes, H. H.122, le plus spirituel et le
plus parisien des Allemands, comparait a des perruquiers qui vont en ville, a
des cochers de fiacres loués a I’heure, voyez, ou plutdt écoutez-les. Ecoutez
leurs plaintes et leurs lamentations sur le chien de métier qu’ils sont obliges
de faire ; ou I'impéritie et D’incurable stupidité de leurs éleves ; sur
I’impossibilité de songer a I’art et de vivre en artistes, quand, pour faire
bouillir la marmite, 1l faut trainer le boulet professoral, depuis sept heures
du matin jusqu’a dix heures du soir, pendant les trois cent soixante-cing
jours de [’année !...

Voyez de plus, sur tous les murs de Paris, ces affiches de concerts ou de
représentations au bénéfice d’artistes malheureux, qui témoignent de
I’absence de toute prévoyance sociale a leur égard2Y. Toyez sur vos
théatres, peser impitoyablement 1’anathéme religieux sur tous les acteurs, et
remarquez encore dans vos salons le contre-coup de cet anatheme, la
flétrissure sociale qui les exclut et les tient a distance ; voyez enfin tout ce

qu’il y a de précaire et de cruel dans notre situation ; voyez nos miseres et



nos sujetions ; voyez la ligue du mercantilisme qui nous envahit, et
I’anarchie morale qui nous isole et nous tue ; voyez et écoutez (s’il vous
reste des yeux pour voir et des oreilles pour entendre), ces grandes pages de
douleur, de dérision, de désordre et de malédiction, pages sublimes et
volcaniques, que tous les génies puissants ont jetées, avec un admirable
cynisme, a la face de leur siecle comme pour le souffleter ; elles racontent
aussi la situation des artistes et leur condition dans la société ; voyez et
¢coutez-les, et dites ensuite si j’exagere ? Dites si je fais de la phraséologie
par passe-temps ?...

Il y a pres de cinquante ans, en 89, un métaphysicien, voyageur dans une
mappemonde2l, Sieyés, proposa cette question a la classe moyenne de la
société francaise : « Qu’est-ce que le Tiers-Etat ? » La réponse, elle dure
encore, ce fut la révolution.

Dans cinquante ans, peut-&tre, il se trouvera encore quelques
métaphysiciens, et un orateur pour le gratifier d’un sobriquet. Cet homme
pourra faire aussi une question, non plus a la classe moyenne, mais aux
deux classes qui ont mission et puissance de réconcilier toutes les classes,
de les vivifier et de les diriger dans un commun amour vers le but assigne a
’humanité, les PRETRESPZ! et les ARTISTES ; il leur demandera, comme
Sieyeés aux membres du tiers, CE QU’ILS SONT et CE QU’ILS DOIVENT ETRE, et

leur réponse sera plus qu’une révolution.

Lo que a deber ne pueda faltar'33.

***
341 *importance des travaux artistiques, leur influence et leur nécessité
sociale sont maintenant hors de toute contestation. Grace a Dieu, nous ne
sommes plus au temps ot une Académie®2l, se constituant ’organe du
scepticisme moral qui ébranlait sourdement la société jusque dans ses bases,
mit au concours cette question : « Si le progres des sciences et des arts a
contribué a corrompre ou a épurer les meoeurs. » Question sauvage,
blasphématoire, que la brilante €loquence et les paradoxes austeres de
Rousseau ont peut-€tre trop illustrée.



Aujourd’hui, personne que nous sachions ne songe s€rieusement a
révoquer en doute la puissance civilisatrice de 1’art ; — 1’astre est trop haut
monté et son raisonnement trop splendide pour que les plus aveugles méme
ne soient au moins forcés au silence ; et tel est sur ce point 1’accord des
opinions et des sympathies actuelles, si contradictoires et si divergentes du
reste ; telle est 'unanimité tacite ou avouée des partis les plus opposés, des
systtmes les plus irréconciliables, que lorsque naguere, une sociéte
d’hommes que ’on a jugé plus a propos de persécuter par la calomnie, le
ridicule et la légalité, que d’écouter et de combattre loyalement, lorsque,
dis-je, cette société a proclamé, préché et enseigné la trinité nouvelle de la
science, de I’industrie et de ’art, nulle voix ne s’est élevée et n’a réclamé
contre cette idée étrange, inouie, des nouveaux apOtres qui prétendaient
réaliser gouvernementalement des fictions, des phrases, des couleurs, des
sons et conférer ainsi aux poctes, aux écrivains, aux peintres, aux
musiciens, aux ARTISTES en un mot, de véritables fonctions religieuses et
sociales.

De I’aveu de tous, rétrogradistes ou novateurs, fanatiques incorrigibles du
statu quo, ou théoriciens audacieux du progres, 1’art a grandement droit de
cité. A ce sujet méme, les défenseurs importants de 1’ordre des choses ne se
font pas faute de belles tirades et d’amples verres d’eau sucrée
parlementaires. M. Fulchiron notamment, ne laisse que rarement échapper
une discussion du budget sans témoigner, avec le talent qu’on lui connait,
de sa sollicitude paternelle pour les beaux-arts. Mais une preuve encore plus
concluante, s’il est possible, et tout a fait sans réplique, une preuve qui,
désormais, ne permet plus aucun doute sur 'universalité du sentiment que
nous constatons, c’est qu'en 1830 (et chacun peut s’en souvenir) les
principaux titres a la confiance publique d’un grand personnage, qui depuis
lors a passablement fait son cheminl2%l, étaient ceux de bon pére de famille

et de protecteur libéral des arts et des artistes2Z.

A cette heure, rien n’est donc plus usé, plus trivial, que de glorifier en
phrases creuses et sonores la prétendue souveraineté de 1’art, aussi vraie et
aussi mensongere que la prétendue souverainet¢ du peuple. Il semble
vraiment que depuis le temps qu’on daigne les encourager, les protéger, et
que sais-je encore, les artistes ne devraient plus avoir autre chose a faire
qu’a bénir, qu’a exalter béatement dans un Te Deum sempiternel les



incommensurables faveurs qui leur sont échues en partage, — et sans doute
que les exagérés qui se permettent imprudemment d’espérer et surtout de
demander au-dela, sont gens bien étrangement insatiables !... 37

Si toutefois I’on voulait se donner la peine de considérer les faits tels
qu’ils se passent journellement, tels qu’ils résultent nécessairement de la
position des artistes et de 1’organisation présente du département des beaux-
arts, ’on serait un peu surpris de leur désaccord criant avec les phrases
pompeuses et les naives illusions presque généralement accréditées.

Je crois avoir assez insisté (dans P’article précédent) sur ce qu’il y a de
précaire et de profondément affligeant dans la condition des diverses classes
de musiciens, pour qu’il ne soit plus nécessaire d’y revenir. Comme il
n’entre pas dans mon plan de grossir par une foule de citations, d’anecdotes
et d’applications particulieres 1’acte d’accusation que les artistes sont en
droit de dresser contre leur situation actuelle, il me suffit d’avoir posé la
question dans ces termes géneraux. Toutes les vicissitudes déplorables que
nous pourrions signaler se déduisent aisément comme conséquence de leur
subalternité et de leur manque de foi. Une multitude d’exemples et de cas
isolés viennent d’eux-mémes se grouper autour des trois types de
I’exécutant, du compositeur et du professeur tels que je es ai présentes.

Si nous examinons maintenant les diverses institutions musicales de la
France, — le Conservatoire, les théatres Iyriques, les sociétés
philharmoniques, etc., etc., — cet examen ne fera que fortifier nos
convictions, quelque tristes et oppressantes qu’elles soient déja. De toute
part, en effet, nous ne voyons que des lacunes a combler, des abus a
redresser, des développements et des extensions a donner, d’importantes
réformes a opérer ; et nous croyons n’exprimer que le sentiment de
I’immense majorité du public et des hommes éclairés, en affirmant que la
situation des divers établissements que nous venons de nommer est loin,
bien loin d’€tre satisfaisante pour ’art.

Mais, hélas ! la musique et les musiciens ne vivent encore que d’une vie
factice et tronquée, a la surface des sociétés. Condamnés, par je ne sais
quelle fatalité, a végéter sans bien commun, sans dignité, sans consécration,
les artistes, dans leur existence matérielle méme, sont a la merci du premier
venu ; et quant a ce que nous avons appelé des institutions, on n’en a guere



plus de souci que des individus. Bonaparte, d’un trait de plume, biffe la
moiti¢ des professeurs et des ¢leves du Conservatoire et réduit de
100 000 francs les fonds alloués a son entretien. Immédiatement apres la
révolution de juillet, Sa Majesté citoyenne renvoie, par €économie, comme
ou renvoie une domesticité inutile, les artistes composant la chapelle du roi.
Il n’y a pas dix-huit mois que Choron, qui employa toute sa vie a la
fondation d’une €cole destinée a perpétuer en France les grandes traditions
des écoles d’Italie, mourut de misere a la méme époque. L’illustre
propagateur de la pdte Regnault, devenu directeur de I’Opéra, congédia
Baillot parce que notre grand violon refusa la demi-solde que lui offrait
intrépidement M. Véron !

Et cependant, qu’on ne se méprenne pas sur le sentiment qui nous anime
et qui fait notre vie méme ; qu’a la vue de tant de pauvretés et de
souffrances, on n’aille pas jusqu’a nous demander si, en dépit des faits, et
« malgré la douloureuse expérience que nous avons acquise, nous persistons
dans notre foi enfantine a P’art ?... Si c’est sérieusement enfin que nous
nous bercons du fol espoir de rebatir de fantastiques cités, au son de la lyre,
ou d’obscurcir par de nouveaux ragas le soleil de ’ordre des choses ?... »

Oui, sans doute, envers et contre tout, parce que et quoique les artistes
ont foi en l’art, et ils savent que la foi transplante des montagnes ; nous y
croyons s€rieusement comme nous croyons a Dieu et a ’humanité, dont
I’art est I’organe, le verbe sublime. Nous croyons a son progres indéfini et a
un immense avenir social pour les musiciens ; nous y croyons de toute la
force de notre espoir et de nos sympathies. Et c’est parce que nous croyons,
que nous parlons et que nous parlerons.

DU CONSERVATOIRE

On ne compte en Europe que cing a six capitales qui possedent des €coles
de musique. Partout ailleurs, quelle que soit I’importance et la richesse des
villes, I’enseignement musical s’y pratique au hasard, sans méthode fixe,
sans coordination ni ensemble. De ces €coles en si petit nombre, celle de
Paris est incontestablement la plus ce€lebre et c’est a juste titre ;



M. Chérubini la dirige ; MM. Reicha, Habeneck, Baillot, A. Nourrit, Tulou,
Zimmermann, etc., etc., y professent.

Je me souviens encore de 1’indicible émotion que me firent éprouver, 1l y
a une douzaine d’années, ces paroles paternelles : « Franz, tu en sais
maintenant plus long que moi ; mais d’ici a six mois, je te conduirai a Paris.
La tu entreras au Conservatoire, et tu travailleras sous les auspices et la
direction des maitres les plus renommeés. » — Ce fut effectivement la raison
déterminante qui décida mon pere a quitter une existence honorable et
aisée!38], pour courir les paisibles chances de ma célébrité embryonique 2.
Aussi dés le lendemain de notre arrivée a Paris, nous couriimes bien vite
chez M. Chérubini. Une lettre de recommandation trés pressante de
M. Metternich, devait nous servir d’introduction aupres de lui. Dix heures
venaient de sonner, et déja M. Chérubini était au Conservatoire. Nous nous
hatames de I’y suivre.

A peine eus-je franchi le portail (il serait plus exact de dire I’abominable
porte cochere) de la rue du Faubourg-Poissonniere, que je me sentis pénétre
d’un respect profond. Ce lieu est redoutable, pensai-je ; c’est ici, dans ce
glorieux sanctuaire, que siege le tribunal supréme qui condamne ou absout
pour jamais ; et de peu s’en fallut que je m’agenouillasse devant cette
confusion d’hommes, que je tenais tous pour illustres, et que je m’€tonnais
de voir passer et repasser comme de simples mortels. — Lorsqu’enfin,
apres un bien mauvais quart d’heure d’attente, le garcon de bureau eut
entr’ouvert la porte du cabinet de M. le directeur et nous eut fait signe
d’entrer, me sentant déja plus mort que vif, j’allai précipitamment, mQ par
je ne sais quel ressort inconnu, baiser la main de M. Chérubini. Puis, tout a
coup, pour la premicre fois, I’idée me vint que ce n’était peut-&tre pas
I’usage en France, et mes yeux se remplirent de larmes. Confus, humilié,
n’osant plus me hasarder a jeter un regard sur le grand compositeur qui
résista a Napoléon, je tachai seulement de ne pas laisser échapper une seule
de ses paroles, une seule de ses respirations.

Par bonheur, mon supplice ne dura que peu. — On nous avait déja
prévenus que mon admission au Conservatoire souffrirait quelque difficulté,
mais jusqu’alors, le réglement qui s’oppose d’une manicre absolue a ce que
des étrangers participent aux legons des éléves, nous était inconnu.
M. Chérubini nous en instruisit tout d’abord. Quel coup de foudre ! Tous



mes membres en frissonnerent. Toutefois mon peére insista, supplia ; sa voix
ranima mon courage ; j’essayai aussi d’articuler quelques mots. Comme la
Chananéenne, j’implorai humblement la permission « de ramasser la part
des petits chiens, de me nourrir au moins des miettes qui tombent de la table
des enfants. » Mais le réglement fut inexorable ; — et moi tout a fait
inconsolable. Il me semblait que tout était perdu, méme ’honneur, et que
désormais il ne me restait plus aucune ressource. Mes plaintes, mes
gémissements n’eurent point de cesse. Mon pére et ma famille adoptive 4!
tenterent vainement de me consoler. La plaie était trop profonde ; elle
continua de saigner longtemps. Ce n’est que huit ou dix ans apres, grace a
la lecture assidue de la méthode de piano de M. Kalkbrenner et & d’intimes
confidences de plusieurs €leves du Conservatoire qu’elle s’est entierement
fermée.

Chose singuliere, 1’origine de cette institution est toute révolutionnaire,
toute anarchique!* et cependant chaque jour nous ’entendons attaquer,
calomnier, dénigrer outrageusement comme la personnification de 1’ancien

régime, la salle d’asile des manies, 1’apothéose des perruques, etc., etc.

Je n’aurai garde de me faire 1’écho de ces récriminations injurieuses, ce
serait une trop mauvaise maniere de prouver que je n’ai conservé nulle
rancune du reglement contre les étrangers, dont cependant je désirerais
pouvoir atténuer la rigueur. Mais je le demande sans prévention, ni
partialité, je le demande aux professeurs et aux ¢leves eux-mémes ; le
Conservatoire répond-il aux besoins, satisfait-il en tous points aux
exigences du moment actuel ? La vie circule-t-elle abondamment dans ce
vaste corps que plusieurs accusent de décrépitude et que nous ne croyons
qu’engourdi.

Ceux qui sont chargés de la direction et de I’enseignement des classes
sont-ils réellement li€s, unis entre eux par une doctrine et des sympathies
communes ? Ont-ils conscience de I’ceuvre qu’ils sont appelés a réaliser ?
En ont-ils le courage et le proselytisme ardent ? N’est-ce pas simplement
pour le cérémonial, qu’ils signent leur nom les uns a la suite des autres ; et
par habitude et avec une sorte de degout fatigu¢ qu’ils remplissent leurs
fonctions ? Les méthodes et les procédés d’enseignement sont-ils au niveau
des progres de I’art ?



Les ¢éleves a leur tour, ont-ils pour leurs maitres le respect, 1’amour,
I’enthousiasme que mériterait le premier corps enseignant de I’Europe ?...
Croient-ils ce qu’on leur apprend, €coutent-ils ce qu’on leur dit, pratiquent-
ils ce qu’on leur ordonne ? Y a-t-il en un mot, je le répéte, y a-t-il de la vie,
de DPactivité, un sentiment vrai, profond et passionné¢ de I’art, dans ces
classes sales et mal distribuées de la rue du Faubourg-Poissonniére ?

Des noms célebres, dira-t-on, sont inscrits comme professeurs de
I’établissement : oui, sans doute, je suis loin de le nier ; mais a c6té d’eux
ne voyons-nous pas quantité de médiocrités infirmes et de bas-étage qui
occupent la place que d’autres hommes aussi c€lebres que les premiers, et
désignés par ’opinion publique, devraient remp