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PAGODES SOUTERRAINES

A MADAME LEE CHILDE.

En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est la-bas, en
Annam. Je me souviens d’y avoir navigu¢ tout un jour dans une jonque
mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps tres sombre, — Les rives basses
¢taient couvertes d’herbages d’une teinte fraiche d’avril ; tout au bord de
ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs bandes de velours vert,
ou paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire, tchountchoun, » — et il
versait I’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous €tions couchés a plat, la
téte posée sur ces especes de tambours trés durs qui sont les oreillers
chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en dos de
poisson, avec une charpente comme des vertebres, nous donnant le
sentiment d’€tre emprisonnés dans le ventre d’une béte.



Par des petits trous ronds nous voyions défiler le pays triste. — Ou
pouvions-nous bien aller ?... Depuis plusieurs heures, nous nous étions
coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant 1’attente et la curiosité
de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir...

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos rameuses
de temps en temps s’¢levait comme une plainte chinoise, tres douce, sur des
notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire, tchountchoun. » Ou pouvions-nous bien
aller, Lee-Loo habillé de vert et orange ; Shang-Tee, de bleu céleste ; moi,
de blanc ?

Engourdis d’immobilité, comme trois momies dans une méme gaine,
nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien
garde, en s’¢étendant, de ne pas se coucher sur leur longue queue soyeuse,
qu’ils avaient roulée sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool, et cette chaleur
pesaient sur nos tétes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et ces buffles.
— Enormes bétes vautrées dans les herbages et la vase, tournures
d’hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant pour nous flairer des
tétes stupides et farouches.

On sentait I’odeur acre des jonques, ou les mariniers jaunes ont coutume
de faire leurs cuisines de coquillages ; on sentait les bambous mouillés et
les rizieres en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son parfum d’¢légant, qui était
un mélange de musc et de poivre...

... Et maintenant ces souvenirs redeviennent treés nets, ramenés par je ne
sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres détails de ce voyage, de
cet intérieur de jonque,... jusqu’aux enlacemens compliqués de notre
couvercle de rotin, jusqu’aux rosaces de soie brochées sur la robe de Lee-
Loo... Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de la
membrure, ce couteau a ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur de la
péche. — C’est de Fai-fo que nous sommes partis ce matin, et cette chose
extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la Montagne-de-
Marbre, que Lee-Loo dit trés belle a voir.

Lee-Loo lui-méme, tout son personnage physique, se représente a moi
brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes taillées



a la magot, son crane rasé et sa longue queue nou¢e d’un ruban. Une figure
plate, jaune, exsangue, avec un certain charme cependant a cause de sa
jeunesse, de son air distingué et trés fin. Des sourcils ayant une tendance
naturelle a se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir, formant au-dessus
des yeux vifs aux ligues aussi nettes que des traits a la plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, tantot
cambrees, tantot jet€es en avant sur leurs grands avirons flexibles. Toujours
couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de bas en haut, par les trous de
notre sarcophage ; elles aussi se penchent de temps en temps pour nous
regarder ; leurs sourires ont une bestialit¢ douce et découvrent, comme une
surprise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout I’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous des
tuniques collantes et dont on croit, a chaque secousse en avant de la jonque,
sentir sur son propre corps la poussée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert ou la lagune se
traine en long serpent, et, en haut, I’obscurité sinistre de ce ciel ou rien ne
bouge.

Nous avancons cependant, aidés par une espece de courant que rien ne
trahit a la surface tranquille, par une espéce de vitesse latente qui est dans
ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; a chaque tournant de la
lagune, elle est plus pres ; au milieu de la plaine unie elle semble un grand
¢cueil au milieu d’une mer ; elle découpe sur le ciel ses dentelures
exagerees, invraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait une
pagode gigantesque dans la platitude d’un desert.

Nous abordons a la rive basse, dans la vase, dans les herbages. Il faut
passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles ; tous les
cous sont tendus, en arrét ; tous les naseaux ruisselans sont dilatés, flairant
I’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces cornes. —
Lee-Loo dit : « N’avance pas ! » — Eux, les Asiatiques, qui n’ont rien a
craindre, vont appeler des laboureurs qui travaillaient dans les rizieres. Tous
gens d’Asie, aimes des buffles, ils font la haie, et je passe.



Apres les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, des
aloes bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle était d’un violet
d’évéque, a présent elle est d’un gris sombre ; étrangement déchiquetée,
contournée a la chinoise, avec toutes sortes de verdures extraordinaires qui
s’accrochent, s’enchevétrent et retombent. — Autour, rien que les sables
desolés. — Pourtant on sent qu’on approche de quelque lieu saint : ¢a et 1a
commencent a paraitre des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des
places ou ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles
naturelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des
fleches d’eglise. — Et la Montagne-de-Marbre elle-méme, qui est la tout
pres de nous, surplombant nos tétes, n’est qu’un assemblage insens¢ de
fleches disloquées, penchées, désagrégées : ce qui surprend c’est leur
hardiesse et leur hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse
tant d’admirables plantes fleuries.

... C’est tout plein de monde, la-haut ! — Du monde qui accourt, qui se
perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regarder qui arrive. —
De vilaines figures,... de longues queues,... Ah ! des singes, des familles de
grands singes, d’orangs au poil fauve. Un coup de fusil en I’air, plus
personne ; tous cachés, disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.

— Lee-Loo, ou est cette grande pagode ? Lee-Loo sourit : « Tu vas
voir ! » Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et la
verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant. En effet, il
y a un grand escalier de marbre, taillé¢ dans la roche vive ; les décombres et
le sable en cachaient I’entrée. — Nous montons, et on dirait des jardins
enchantés. — Et je commence a comprendre que c’est la montagne elle-
méme qui est la pagode, la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans
toutes les crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougeres fines,
des palmiers rares, des pandanus, des plantes fréles et exquises de serre. Et
des fleurs | — des orchidees blanches, des amaryllis rouges et orangees, et
puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches-du-Cap qui sont d’un
rose suave avec le cceur rouge de pécher.



Toujours des marches et des marches, 1’escalier de marbre, bordé de
rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique. — Et tout cela
tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. — On a de temps en
temps, au-dessous de soi, des échappées de vertige, ou bien on voit de
grandes fleches de marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers,
séparées des autres comme prétes a tomber. Quelquefois on passe sous des
portiques tres anciens, d’une forme chinoise d’autrefois ; les monstres qui
perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-Cap
font sur les marches une jonchée, une trainée rose.

A mi-cote, une grande pagode apparait ; les lianes et les pierres nous
I’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans une espece
de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles de
cette cour. — La pagode est toute hérissée de cornes, de griffes, de choses
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siecles ont pass¢€ dessus.
— Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, batie la par des génies.

Et je demande a Lee-Loo, vert et orange : « C’est la cette pagode que
nous sommes venus voir ? » Lee-Loo sourit : « Non, plus haut. Mais
regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire est encore peuplé
de ses i1doles ; elles sont assises au fond, dans 1’obscurité, toutes couvertes
d’or, étincelantes.

Lee-Loo dit : « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze ; sa maison est
ici, a coté. » il parait qu’elle est habitée, cette montagne, par des bonzes
solitaires. C’est une surprise ; je croyais les grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre a coté, mystérieuse, il y a
en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est trés vieille, elle a un air
hindou avec ses lourdes colonnes de bois rouge. Dans la cour dallée de
marbre, des paons font la roue, étalent leur queue magnifique ; deux chats
blancs dorment étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vétu de blanc, la
cagoule blanche sur sa téte jaune, ascete d’Asie amaigri dans les
contemplations étranges. Des enfans bonzes le suivent, aussi vétus de blanc.
Des chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre. Les paons
s’enlévent, d’un vol lourd, sur les toits.



Elle est funebre, cette cour dallée ou se passe cette scene ; les arétes de
marbre I’entourent, la surplombent de partout ; elle est profonde comme un
puits ; elle semble une entrée des pays de la mort. Dans la maison des
bonzes il fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des formes
de larves, des tournures de monstres. Tout est rongé de vieillesse et de
poussiere ; — mais les idoles précieuses, revétues de fin or, resplendissent
au fond, tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une grande
fresque pale, pale, un bouddha mural, offre une ressemblance qui
impressionne : I’image géante est assise, avec une aurcole de saint byzantin,
montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déja connu ailleurs,
rappelant d’une maniere frappante un autre Dieu,... le Jésus des chrétiens.
Sous les idoles d’or il y a, dans la poussiere, des gongs, des cloches au son
d’argent pour appeler les Esprits ; des instrumens de musique et des
instrumens de torture. Les bonzes sont des moines mendians, gardiens de
choses précieuses, et vivant, misérables, des aumones du passant. Assis
devant leurs idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des
¢cuelles de terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de temps en
temps des échappées sur I’'immense plaine triste, qui s’¢éloigne en
profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides ou des herbages verts,
que paissent les troupeaux de buffles. — Au loin, du c6té de 1’ouest, on
voit, jusqu’a Hu¢, les montagnes de I’Annam, a demi perdues dans les
nuages. — Du coté de ’est, c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte
jusqu’a nous dans le silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ;
sous ce ciel obscur, elle est la-bas comme une nappe d’argent qui tremble...

Un portique apparait devant nous sous lequel le chemin va passer ; il est
congu dans un style de réve, il a des cornes et des griffes ; il est comme la
forme tangible d’un mysteére. Tant de siecles ont passé dessus qu’il est
devenu pareil a la montagne ; toutes les autres pointes grises qui se dressent
partout sont du méme marbre et du méme age, — la porte des régions
étranges qui ne veulent pas étre pénétrées...

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes venus
voir ?

Lee-Loo sourit : — « Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La
montagne est aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore



boire, tchountchoun. » Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses
peintes que porte un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous apres ce portique franchi.
L’un descend, I’autre monte ; tous deux disparaissent a des tournans
mystérieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous
deux surplombés, encaissés ; — et envahis par les plantes rares et
magnifiques ; tous deux nuancés des mémes tons de grisailles, ayant sur
leurs marches les mémes tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, a main droite,
le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantemens souterrains.

... En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un peuple
d’idoles terribles habite les cavernes ; les entrailles de la montagne sont
hantées ; des charmes dorment dans les retraites profondes. Toutes les
incarnations bouddhistes, — et d’autres plus anciennes dont les bonzes ne
savent plus le sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent debout, tout
brillans d’or, les yeux farouches et énormes ; ou bien sommeillent
accroupis, les yeux a demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui
sont seuls, — inattendus, surprenans dans quelque angle sombre. D’autres,
en nombreuse compagnie, siegent en rond sous des dais de marbre, dans
I’obscurité verte des cavernes ; — inquiétans de physionomie et d’attitude,
— 1ls semblent tenir des conseils. Tous, coiffés de la méme cagoule de soie
rouge. Les uns ’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne
montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé une sorte
de fraicheur encore €clatante ; pourtant ils sont tres anciens, la soie de leurs
cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies étonnamment
conservees.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées primitives,
festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les suintemens de la
montagne.

Et puis en bas, tout a fait en bas, dans les cavernes d’en dessous, se
tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont on ne sait plus les
noms, qui ont des stalactites dans la barbe et des masques de salpétre. Ils



sont aussi vieux que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident
¢tait encore la forét vierge et froide du grand-ours et du grand-renne. Autour
d’eux, les inscriptions ne sont plus chinoises ; elles ont été tracées de la
main des premiers hommes avant toutes les eres connues ; leurs bas-reliefs
semblent antérieurs a 1’époque ténébreuse d’Angcor ; — dieux
antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. — Les bonzes les
vénerent toujours et leur caverne sent 1’encens.

Le grand mystere solennel de cette montagne est d’avoir éte, depuis qu’il
y a sur terre des étres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie
d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en bas ? Etaient-
ils seulement bien pareils a nous ? — Vivaient-ils plus que nous dans les
ténebres, ces premiers hommes autour desquels le monde était jeune ? —
Ou bien plutot, ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que nous
avec nus yeux éteints ?... Alors, émanés tout fraichement de lui, ils avaient
peut-Etre une raison de choisir ce lieu pour 1’adorer... Et ils savaient peut-
étre ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras multiples, ces formes
sensuelles et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces visages qui
nous confondent, — a lui, I’incompréhensible qui, dix mille ans avant de
créer dans la pale lumiere douce notre Occident chrétien, venait d’enfanter
les germes €tonnans de 1’Asie et I’avait faite ce qu’elle a été : exubérante,
lascive, colossale, monstrueuse.

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au portique d’en
haut, je dis a Lee-Loo :

— Elle est tres belle, la grande pagode.

Lee-Loo sourit :

— La grande pagode ?... tu ne I’a pas vue !

Et cette fois, il prend a main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, les
amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougeres rares. Il s’encaisse
davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent plus pales, ces plantes
plus fréles dans la fraicheur plus profonde.



Sur ces fleches de marbre qui nous surplombent, les orangs au poil fauve
apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, tous curieux, agites,
avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arréte. Il ne
ressemble plus au premier, son €trangeté est différente. Il est simple, celui-
ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a de jamais vu ; elle est
comme la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que c’est une
porte de 'au-dela, et que cet au-dela est le néant au calme éternel. — Des
enroulemens vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte d’étreinte
mystique, sans commencer ni finir, — €ternité sans souffrance ni bonheur,
¢ternité bouddhiste, an¢antissement seulement, et paix dans 1’absolu rien...

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rapprochées, se
ferment tout a fait sur nos tétes. Les orangs ont disparu tous ensemble, trés
vite, comme sachant ou nous allons maintenant, et s’y rendant aussi, par un
chemin connu d’eux, pour arriver avant nous. Nos pas résonnent sur les
dalles de marbre avec cette sonorité qui est particuliere aux souterrains. —
Nous marchons sous une voiite basse qui entre au cceur de la montagne,
dans I’obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus celle du
jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale vert.

— La pagode ! dit Lee-Loo.

Une porte irrégulicre, frangée de stalactites, s’ouvre devant nous,
donnant a mi-hauteur d’¢difice dans le grand sanctuaire. C’est le cceur
méme de la montagne, une caverne haute et profonde aux parois de marbre
vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espece de pénombre transparente
qui ressemble a de I’eau marine, et d’en haut, d’une trouée par ou les grands
singes nous regardent, tombe un é€blouissement de lumiere d’une teinte
inexplicable : on dirait qu'on entre dans une immense €meraude que
traverserait un rayon de la lune... Et les pagodes, les dieux, les monstres,
qui sont la, dans cette bu€e, souterraine, dans ce mystérieux
resplendissement vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses
surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent quatre
dieux horribles assis sur des bétes de cauchemar. En face de nous, la base



un peu perdue dans I’ombre, deux petits temples tout bariolés de bleu
céleste et de rose s’élevent comme des demeures enchantées des Génies de
la terre. — Dans une déchirure des roches, une divinité colossale, coiffée
d’une mitre d’or, est assise et sourit. Et au-dessus des temples et des idoles,
enfermant tout, la volte de marbre est tendue comme un gigantesque et
¢crasant velum aux mille plis verts.

Ces dieux de I’escalier nous regardent en louchant avec leurs gros yeux
faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire d’épouvantail. Pour
nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer aux parois, de retenir ces
bétes, leurs montures, qui nous font des grimaces de tigre. — Et au faite du
grand dome, au bord de la trou¢e d’ou tombent les rayons verts, les orangs
sont tous assis, jambes et queues pendantes, parmi les guirlandes de lianes,
observant, eux aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris de je ne
sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux derniéres marches de marbre, il commence a faire un froid
souterrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent nos
VOIX...

Le fond de la caverne, d’un sable trés fin, est couvert de fientes de
chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé d’empreintes
de singes qui ont formes de petites mains humaines. Ca et la sont posés de
vieux vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices bouddhistes.

Il y a aussi comme de tres longs, de trés gigantesques serpens bruns qui
se laisseraient pendre du haut de la volite jusque par terre, — ou bien des
cables énormes, d’un luisant de bronze, qu’on aurait tendus dans toute la
hauteur de cette nef... Ce sont des racines de lianes, millénaires peut-€tre,
deépassant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s’enhardissent, font
mine de vouloir descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus
pres, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, qui étaient
venus par derriere sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes marches
de D’escalier, dans la trouée par ou nous sommes entrés. D’abord ils
s’arrétent 1a, au débouché du couloir souterrain, dans la pénombre couleur
d’eau marine, — tout petits entre les dieux et les monstres. Et puis, pour



venir a nous, ils descendent d’un pas rythmé, inondés peu a peu de reflets
plus verts. Cela semble une sceéne ultra-terrestre, une entrée rituelle
d’Esprits dans les demeures des cieux bouddhistes

— « Il faut boire, encore boire, tchountchoun. » Et cet alcool chinois, que
Lee-Loo disait trés nécessaire pour les visites chez les Dieux, trés favorable
aux communications avec les Esprits, a la fin nous endort.

Aprés cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus
maintenant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations
d’engourdissement dans de I’eau, de repos dans du froid ; les choses
s’obscurcissent, nous ne voyons plus qu’une indécise transparence verte ;
des dieux bleus et roses il nous reste le souvenir seulement, avec
I’impression d’étre regardés toujours par leurs gros yeux fixes ; — et puis, a
mesure que nous devenons plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-
vient commencé sans bruit autour de nous par des personnages pas tout a
fait humains ; — descentes silencieuses, glissemens de silhouettes le long
de cordes tendues : — les grands singes qui arrivent...

Ensuite le sommeil, absolu et sans réves...

PI1ERRE LOTI.
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