


Pagodes souterraines

Pierre Loti

Bureau de la Revue des Deux Mondes, Revue des Deux Mondes, Paris,
1884

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



PAGODES SOUTERRAINES

À MADAME LEE CHILDE.

En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est là-bas, en
Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans une jonque
mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre, — Les rives basses
étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraîche d’avril  ; tout au bord de
ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs bandes de velours vert,
où paissaient des buffles.

Lee-Loo disait  : «  Il faut boire, encore boire, tchountchoun,  » — et il
versait l’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés à plat, la
tête posée sur ces espèces de tambours très durs qui sont les oreillers
chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en dos de
poisson, avec une charpente comme des vertèbres, nous donnant le
sentiment d’être emprisonnés dans le ventre d’une bête.



Par des petits trous ronds nous voyions défiler le pays triste. — Où
pouvions-nous bien aller  ?… Depuis plusieurs heures, nous nous étions
coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant l’attente et la curiosité
de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir…

Longue route  ; longue sieste  ; long sommeil. Le chant de nos rameuses
de temps en temps s’élevait comme une plainte chinoise, très douce, sur des
notes trop hautes.

«  Il faut boire, encore boire, tchountchoun.  » Où pouvions-nous bien
aller, Lee-Loo habillé de vert et orange ; Shang-Tee, de bleu céleste ; moi,
de blanc ?

Engourdis d’immobilité, comme trois momies dans une même gaine,
nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien
garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur leur longue queue soyeuse,
qu’ils avaient roulée sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool, et cette chaleur
pesaient sur nos têtes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et ces buffles.
— Énormes bêtes vautrées dans les herbages et la vase, tournures
d’hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant pour nous flairer des
têtes stupides et farouches.

On sentait l’odeur âcre des jonques, où les mariniers jaunes ont coutume
de faire leurs cuisines de coquillages  ; on sentait les bambous mouillés et
les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son parfum d’élégant, qui était
un mélange de musc et de poivre…

… Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, ramenés par je ne
sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres détails de ce voyage, de
cet intérieur de jonque,… jusqu’aux enlacemens compliqués de notre
couvercle de rotin, jusqu’aux rosaces de soie brochées sur la robe de Lee-
Loo… Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de la
membrure, ce couteau à ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur de la
pêche. — C’est de Faï-fo que nous sommes partis ce matin, et cette chose
extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la Montagne-de-
Marbre, que Lee-Loo dit très belle à voir.

Lee-Loo lui-même, tout son personnage physique, se représente à moi
brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes taillées



à la magot, son crâne rasé et sa longue queue nouée d’un ruban. Une figure
plate, jaune, exsangue, avec un certain charme cependant à cause de sa
jeunesse, de son air distingué et très fin. Des sourcils ayant une tendance
naturelle à se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir, formant au-dessus
des yeux vifs aux ligues aussi nettes que des traits à la plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, tantôt
cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avirons flexibles. Toujours
couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de bas en haut, par les trous de
notre sarcophage  ; elles aussi se penchent de temps en temps pour nous
regarder ; leurs sourires ont une bestialité douce et découvrent, comme une
surprise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout l’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous des
tuniques collantes et dont on croit, à chaque secousse en avant de la jonque,
sentir sur son propre corps la poussée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la lagune se
traîne en long serpent, et, en haut, l’obscurité sinistre de ce ciel où rien ne
bouge.

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant que rien ne
trahit à la surface tranquille, par une espèce de vitesse latente qui est dans
ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; à chaque tournant de la
lagune, elle est plus près ; au milieu de la plaine unie elle semble un grand
écueil au milieu d’une mer  ; elle découpe sur le ciel ses dentelures
exagérées, invraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait une
pagode gigantesque dans la platitude d’un désert.

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages. Il faut
passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles ; tous les
cous sont tendus, en arrêt ; tous les naseaux ruisselans sont dilatés, flairant
l’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces cornes. —
Lee-Loo dit  : « N’avance pas  ! » — Eux, les Asiatiques, qui n’ont rien à
craindre, vont appeler des laboureurs qui travaillaient dans les rizières. Tous
gens d’Asie, aimés des buffles, ils font la haie, et je passe.



Après les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, des
aloès bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche  ; de loin elle était d’un violet
d’évêque, à présent elle est d’un gris sombre  ; étrangement déchiquetée,
contournée à la chinoise, avec toutes sortes de verdures extraordinaires qui
s’accrochent, s’enchevêtrent et retombent. — Autour, rien que les sables
désolés. — Pourtant on sent qu’on approche de quelque lieu saint : çà et là
commencent à paraître des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des
places où ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles
naturelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des
flèches d’église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout
près de nous, surplombant nos têtes, n’est qu’un assemblage insensé de
flèches disloquées, penchées, désagrégées  : ce qui surprend c’est leur
hardiesse et leur hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse
tant d’admirables plantes fleuries.

… C’est tout plein de monde, là-haut ! — Du monde qui accourt, qui se
perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regarder qui arrive. —
De vilaines figures,… de longues queues,… Ah ! des singes, des familles de
grands singes, d’orangs au poil fauve. Un coup de fusil en l’air, plus
personne ; tous cachés, disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.
— Lee-Loo, où est cette grande pagode  ? Lee-Loo sourit  : «  Tu vas

voir ! » Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et la
verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant. En effet, il
y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche vive ; les décombres et
le sable en cachaient l’entrée. — Nous montons, et on dirait des jardins
enchantés. — Et je commence à comprendre que c’est la montagne elle-
même qui est la pagode, la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans
toutes les crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougères fines,
des palmiers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises de serre. Et
des fleurs ! — des orchidées blanches, des amaryllis rouges et orangées, et
puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches-du-Cap qui sont d’un
rose suave avec le cœur rouge de pêcher.



Toujours des marches et des marches, l’escalier de marbre, bordé de
rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique. — Et tout cela
tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. — On a de temps en
temps, au-dessous de soi, des échappées de vertige, ou bien on voit de
grandes flèches de marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers,
séparées des autres comme prêtes à tomber. Quelquefois on passe sous des
portiques très anciens, d’une forme chinoise d’autrefois  ; les monstres qui
perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-Cap
font sur les marches une jonchée, une traînée rose.

À mi-côte, une grande pagode apparaît  ; les lianes et les pierres nous
l’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans une espèce
de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles de
cette cour. — La pagode est toute hérissée de cornes, de griffes, de choses
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siècles ont passé dessus.
— Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange  : «  C’est là cette pagode que
nous sommes venus voir  ?  » Lee-Loo sourit  : «  Non, plus haut. Mais
regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire est encore peuplé
de ses idoles ; elles sont assises au fond, dans l’obscurité, toutes couvertes
d’or, étincelantes.

Lee-Loo dit : « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze ; sa maison est
ici, à côté.  » il paraît qu’elle est habitée, cette montagne, par des bonzes
solitaires. C’est une surprise ; je croyais les grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre à côté, mystérieuse, il y a
en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est très vieille, elle a un air
hindou avec ses lourdes colonnes de bois rouge. Dans la cour dallée de
marbre, des paons font la roue, étalent leur queue magnifique ; deux chats
blancs dorment étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vêtu de blanc, la
cagoule blanche sur sa tête jaune, ascète d’Asie amaigri dans les
contemplations étranges. Des enfans bonzes le suivent, aussi vêtus de blanc.
Des chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre. Les paons
s’enlèvent, d’un vol lourd, sur les toits.



Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène ; les arêtes de
marbre l’entourent, la surplombent de partout ; elle est profonde comme un
puits  ; elle semble une entrée des pays de la mort. Dans la maison des
bonzes il fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des formes
de larves, des tournures de monstres. Tout est rongé de vieillesse et de
poussière ; — mais les idoles précieuses, revêtues de fin or, resplendissent
au fond, tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une grande
fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressemblance qui
impressionne : l’image géante est assise, avec une auréole de saint byzantin,
montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déjà connu ailleurs,
rappelant d’une manière frappante un autre Dieu,… le Jésus des chrétiens.
Sous les idoles d’or il y a, dans la poussière, des gongs, des cloches au son
d’argent pour appeler les Esprits  ; des instrumens de musique et des
instrumens de torture. Les bonzes sont des moines mendians, gardiens de
choses précieuses, et vivant, misérables, des aumônes du passant. Assis
devant leurs idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des
écuelles de terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de temps en
temps des échappées sur l’immense plaine triste, qui s’éloigne en
profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides ou des herbages verts,
que paissent les troupeaux de buffles. — Au loin, du côté de l’ouest, on
voit, jusqu’à Hué, les montagnes de l’Annam, à demi perdues dans les
nuages. — Du côté de l’est, c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte
jusqu’à nous dans le silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ;
sous ce ciel obscur, elle est là-bas comme une nappe d’argent qui tremble…

Un portique apparaît devant nous sous lequel le chemin va passer ; il est
conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des griffes ; il est comme la
forme tangible d’un mystère. Tant de siècles ont passé dessus qu’il est
devenu pareil à la montagne ; toutes les autres pointes grises qui se dressent
partout sont du même marbre et du même âge, — la porte des régions
étranges qui ne veulent pas être pénétrées…

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes venus
voir ?

Lee-Loo sourit  : — «  Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La
montagne est aux Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore



boire, tchountchoun. » Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses
peintes que porte un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous après ce portique franchi.
L’un descend, l’autre monte  ; tous deux disparaissent à des tournans
mystérieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous
deux surplombés, encaissés  ; — et envahis par les plantes rares et
magnifiques  ; tous deux nuancés des mêmes tons de grisailles, ayant sur
leurs marches les mêmes tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, à main droite,
le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantemens souterrains.
… En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un peuple

d’idoles terribles habite les cavernes  ; les entrailles de la montagne sont
hantées  ; des charmes dorment dans les retraites profondes. Toutes les
incarnations bouddhistes, — et d’autres plus anciennes dont les bonzes ne
savent plus le sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent debout, tout
brillans d’or, les yeux farouches et énormes  ; ou bien sommeillent
accroupis, les yeux à demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui
sont seuls, — inattendus, surprenans dans quelque angle sombre. D’autres,
en nombreuse compagnie, siègent en rond sous des dais de marbre, dans
l’obscurité verte des cavernes ; — inquiétans de physionomie et d’attitude,
— ils semblent tenir des conseils. Tous, coiffés de la même cagoule de soie
rouge. Les uns l’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne
montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé une sorte
de fraîcheur encore éclatante ; pourtant ils sont très anciens, la soie de leurs
cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies étonnamment
conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées primitives,
festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les suintemens de la
montagne.

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d’en dessous, se
tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont on ne sait plus les
noms, qui ont des stalactites dans la barbe et des masques de salpêtre. Ils



sont aussi vieux que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident
était encore la forêt vierge et froide du grand-ours et du grand-renne. Autour
d’eux, les inscriptions ne sont plus chinoises  ; elles ont été tracées de la
main des premiers hommes avant toutes les ères connues ; leurs bas-reliefs
semblent antérieurs à l’époque ténébreuse d’Angcor  ; — dieux
antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. — Les bonzes les
vénèrent toujours et leur caverne sent l’encens.

Le grand mystère solennel de cette montagne est d’avoir été, depuis qu’il
y a sur terre des êtres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie
d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en bas ? Étaient-
ils seulement bien pareils à nous  ? — Vivaient-ils plus que nous dans les
ténèbres, ces premiers hommes autour desquels le monde était jeune ? —
Ou bien plutôt, ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que nous
avec nus yeux éteints ?… Alors, émanés tout fraîchement de lui, ils avaient
peut-être une raison de choisir ce lieu pour l’adorer… Et ils savaient peut-
être ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras multiples, ces formes
sensuelles et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces visages qui
nous confondent, — à lui, l’incompréhensible qui, dix mille ans avant de
créer dans la pâle lumière douce notre Occident chrétien, venait d’enfanter
les germes étonnans de l’Asie et l’avait faite ce qu’elle a été : exubérante,
lascive, colossale, monstrueuse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au portique d’en
haut, je dis à Lee-Loo :

— Elle est très belle, la grande pagode.
Lee-Loo sourit :
— La grande pagode ?… tu ne l’a pas vue !
Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte.
Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, les

amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougères rares. Il s’encaisse
davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent plus pâles, ces plantes
plus frêles dans la fraîcheur plus profonde.



Sur ces flèches de marbre qui nous surplombent, les orangs au poil fauve
apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, tous curieux, agités,
avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arrête. Il ne
ressemble plus au premier, son étrangeté est différente. Il est simple, celui-
ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a de jamais vu ; elle est
comme la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que c’est une
porte de l’au-delà, et que cet au-delà est le néant au calme éternel. — Des
enroulemens vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte d’étreinte
mystique, sans commencer ni finir, — éternité sans souffrance ni bonheur,
éternité bouddhiste, anéantissement seulement, et paix dans l’absolu rien…

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rapprochées, se
ferment tout à fait sur nos têtes. Les orangs ont disparu tous ensemble, très
vite, comme sachant où nous allons maintenant, et s’y rendant aussi, par un
chemin connu d’eux, pour arriver avant nous. Nos pas résonnent sur les
dalles de marbre avec cette sonorité qui est particulière aux souterrains. —
Nous marchons sous une voûte basse qui entre au cœur de la montagne,
dans l’obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus celle du
jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale vert.

— La pagode ! dit Lee-Loo.
Une porte irrégulière, frangée de stalactites, s’ouvre devant nous,

donnant à mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire. C’est le cœur
même de la montagne, une caverne haute et profonde aux parois de marbre
vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espèce de pénombre transparente
qui ressemble à de l’eau marine, et d’en haut, d’une trouée par où les grands
singes nous regardent, tombe un éblouissement de lumière d’une teinte
inexplicable  : on dirait qu’on entre dans une immense émeraude que
traverserait un rayon de la lune… Et les pagodes, les dieux, les monstres,
qui sont là, dans cette buée, souterraine, dans ce mystérieux
resplendissement vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses
surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent quatre
dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar. En face de nous, la base



un peu perdue dans l’ombre, deux petits temples tout bariolés de bleu
céleste et de rose s’élèvent comme des demeures enchantées des Génies de
la terre. — Dans une déchirure des roches, une divinité colossale, coiffée
d’une mitre d’or, est assise et sourit. Et au-dessus des temples et des idoles,
enfermant tout, la voûte de marbre est tendue comme un gigantesque et
écrasant velum aux mille plis verts.

Ces dieux de l’escalier nous regardent en louchant avec leurs gros yeux
faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire d’épouvantail. Pour
nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer aux parois, de retenir ces
bêtes, leurs montures, qui nous font des grimaces de tigre. — Et au faîte du
grand dôme, au bord de la trouée d’où tombent les rayons verts, les orangs
sont tous assis, jambes et queues pendantes, parmi les guirlandes de lianes,
observant, eux aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris de je ne
sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux dernières marches de marbre, il commence à faire un froid
souterrain  ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent nos
voix…

Le fond de la caverne, d’un sable très fin, est couvert de fientes de
chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé d’empreintes
de singes qui ont formes de petites mains humaines. Çà et là sont posés de
vieux vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices bouddhistes.

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpens bruns qui
se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par terre, — ou bien des
câbles énormes, d’un luisant de bronze, qu’on aurait tendus dans toute la
hauteur de cette nef… Ce sont des racines de lianes, millénaires peut-être,
dépassant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s’enhardissent, font
mine de vouloir descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus
près, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, qui étaient
venus par derrière sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes marches
de l’escalier, dans la trouée par où nous sommes entrés. D’abord ils
s’arrêtent là, au débouché du couloir souterrain, dans la pénombre couleur
d’eau marine, — tout petits entre les dieux et les monstres. Et puis, pour



venir à nous, ils descendent d’un pas rythmé, inondés peu à peu de reflets
plus verts. Cela semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle
d’Esprits dans les demeures des cieux bouddhistes
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— « Il faut boire, encore boire, tchountchoun. » Et cet alcool chinois, que
Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les Dieux, très favorable
aux communications avec les Esprits, à la fin nous endort.

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus
maintenant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations
d’engourdissement dans de l’eau, de repos dans du froid  ; les choses
s’obscurcissent, nous ne voyons plus qu’une indécise transparence verte  ;
des dieux bleus et roses il nous reste le souvenir seulement, avec
l’impression d’être regardés toujours par leurs gros yeux fixes ; — et puis, à
mesure que nous devenons plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-
vient commencé sans bruit autour de nous par des personnages pas tout à
fait humains  ; — descentes silencieuses, glissemens de silhouettes le long
de cordes tendues : — les grands singes qui arrivent…

Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves…

Pierre Loti.
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les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].
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