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À

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

C’est à vous seul, mon cher ami, que je pouvais dédier cette Païenne.
Elle vous déplaira parce qu’elle est une apothéose de l’amour, mais vous

y trouverez un double courant mystique et sensuel qui sera pour vous,
j’imagine, un curieux sujet d’observation.

Littérairement, le livre est hardi. Dans le val fermé où Pétrarque
immortalisa l’amour platonique, j’ose décrire un amour ardent, échangé,
possédé.

Si l’ombre de l’amant de Laure s’offense d’un tel sacrilège, les lieux
mêmes qu’il a choisis m’invitent à le commettre.

Vaucluse, dont les versants calcinés servent de coupe à la Sorgues aux
rives plantureuses, dont la fontaine, antre consacré par les Phéniciens,
abritait un dieu fécondateur, est fait pour servir de cadre à d’autres passions
que la passion exclusivement idéale.

Ce ne sont point des sonnets que je vous offre, c’est un cantique d’amour,
à la fois divin et humain.

Quoi que vous pensiez de Païenne, acceptez d’en être le parrain, et
croyez à mon amitié déjà vieille.

Juliette Lamber

PAÏENNE



MÉLISSANDRE DE NOVES
À

TIBURCE GARDANNE

Maison de Pétrarque, île de Sorgues, à Vaucluse

Château de Saint-Estève, octobre 1882.

Prenez garde, mon illustre ami, vous me faites la cour ! Seule ici jusqu’à
demain, je vous défends toute visite. Cependant je me laisse attendrir sur un
point qui touche ma vanité. Je consens, puisque, selon vous, je sais décrire
mieux que vous ne savez peindre, à tracer une esquisse du gai manoir
paternel. J’y mets une condition : vous m’enverrez, en retour, deux sonnets
de Pétrarque illustrés.

Payez votre compliment ce qu’il vaut, signé par vous.
Voici mon paysage :
« Entre les rives changeantes, sablonneuses, dévastées, de la Durance et

les versants nus des Alpines, s’étend l’une des plaines les plus riches de
notre Provence.

« Oasis dans laquelle se cache le châtelet de Saint-Estève.
« Au milieu des vastes prairies, un canal répand le limon jaune et fertile

du fleuve.
« L’eau chante plus clair, coule plus vite, devient plus légère lorsqu’elle

pénètre dans nos vergers, tandis que les oiseaux gazouillent plus lourdement
dans les arbres aux fruits nombreux.

« Des platanes centenaires entourent le château et retiennent la fraîcheur
qui monte des jardins arrosés. »

TIBURCE GARDANNE
À

MADAME DE NOVES



Maison de Pétrarque.

Je ne suis point changeant comme la Durance, pourtant mon cœur est
dévasté ! Pas un rameau ne me prête son ombre ; ce qui chante en moi ne
trouve point de fruits qui le nourrissent. Dans ma course à travers une
existence aride, je ne rencontrerai jamais une oasis…

Vous avez ordonné, madame, à votre serviteur, d’illustrer pour vous des
sonnets de Pétrarque et de vous les envoyer. Ils sont là. Ai-je réussi à
traduire les révoltes douloureuses, les langueurs molles, la désespérance
attendrie de mon Maître en la souffrance d’aimer ?

J’ai dessiné avec émotion les traits de Laure ; me pardonnerez-vous leur
ressemblance ?

Voici les deux strophes des sonnets que j’ai choisis :
« Quelle nymphe à la fontaine, quelle déesse au bois déroule une tresse

d’or si fin, et quelle mortelle possède les vertus assemblées dans son
âme ? »

Et puis :
« Ne sait point comme amour guérit et tue, qui ne sait comme doucement

Laure soupire, comme doucement elle parle et doucement elle rit. »

MÉLISSANDRE À GARDANNE

Je n’ai, seigneur peintre, ni le caractère, ni les sentiments de l’amante de
Pétrarque, et je ne dois pas en rappeler le visage.

Si j’aimais  ! Certes, je n’irais pas jusqu’à dire, comme monsieur de
Noves, mon noble époux, étrange petit-neveu de Laure : « L’amour est un
plaisir qu’il faut varier sans cesse », mais je voudrais que dès sa naissance il
fût un bonheur, et je ne l’admettrais pas désolé comme celui de Pétrarque,
lequel, « soir et matin, jour et nuit, fait répandre des larmes ». Si j’aimais,
moi, j’aimerais à aimer ! Fût-il sans échange, l’amour est déjà une richesse



que les privilégiés seuls possèdent. Aimer ! vivre de la grande vie païenne
de la nature, c’est fleurir avec les fleurs, chanter avec les oiseaux, sourdre
avec les sources, voir tout d’or dans le soleil, croire qu’on a son étoile !

Monsieur mon triste amoureux, je désire un troisième dessin de vous et
vous en offre le sujet :

« Sans eau la mer, sans clarté le ciel, se verront plutôt que moi sans ma
plainte d’amour, que mal je cache. »

Remplacez par votre visage le visage de Pétrarque (comme le mien
remplace celui de Laure), faites exprimer à votre physionomie les
sentiments nébuleux du «  Maître en la souffrance d’aimer  ». Je vous
décrirai mélancoliquement à mon tour un coucher de soleil.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Malgré ce qu’il recèle d’ironie, j’accepte l’échange avec gratitude,
comme tout ce qui me vient de vous, cruelle. Si je mets des larmes dans les
yeux de l’amant de Laure, c’est que je n’y puis mettre une espérance.
J’attends le coucher de soleil. M’autorisez-vous à le traduire en tableau, à le
peindre, et à vous l’offrir, s’il est digne de la description ?

MADAME DE NOVES À GARDANNE

«  Je regardais, sur la route de Cabane, la silhouette brisée des Alpines,
me demandant si l’artiste, créateur vieilli, avait tremblé en faisant ce dessin,
ou si le temps, de ses dents ébréchées, avait rongé les lignes pures.

« Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire s’élevait dans le
ciel à mesure que le soleil descendait.

« Mes yeux fixent l’astre à son déclin, et je le vois répandre sa lumière,
soit en flèches, soit en globules. Les flèches dansent, retenues autour de la
face brillante, mais les globules semblent tomber de ses lèvres.



«  Signes divins, ces globules forment des caractères enchevêtrés,
qu’Apollon n’a point encore appris à lire aux hommes nouveaux, et que
seule, peut-être, depuis les âges sacrés de la Grèce antique, je commence à
déchiffrer.

«  La nappe d’azur du ciel s’émiette, poudroie, les cyprès s’entourent
d’une buée d’ombre et se gonflent. Le Luberon blanchit, les Alpines se
teintent lentement de violet.

« Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés et sa chaleur, puis, brusquement,
il les rejette par delà l’horizon ; des feux s’allument au-dessous de l’astre et
renvoient d’en bas leurs flammes au ciel.

« Le dôme de la grande allée de platanes est rutilant sous la pourpre, le
faîte des peupliers se dore ; des nuages se forment ; ils boivent une dernière
fois à la coupe de lumière, ils sont lie de vin.

«  Le soir tombe. Les oliviers s’argentent. Les nuages se dissipent en
flocons d’un gris tourterelle, des crinières dorées apparaissent une dernière
fois au sommet des Alpines.

« Bientôt la nuit froide pleure le jour brûlant disparu. »

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Madame, un mot de votre précédente lettre a failli me rendre fou. Il me
donne l’espoir insensé d’une aurore nouvelle dans «  la nuit froide où je
pleure le jour brûlant disparu. »

Si j’aimais  ! dites-vous. Si vous aimiez, madame  ! Vous pouvez donc
aimer  ? Quelqu’un peut donc avoir l’audace de vous répéter  : «  Je vous
aime ! »

Oui, madame, je vous aime et vous aimerai de votre amour, maintenant
que vous me l’avez révélé. Vous riez des amoureux tristes, vous ne rirez
plus de moi. Vous êtes celle que j’ai follement cherchée à travers les autres
femmes. Si j’ai osé vous parler de l’amour de Pétrarque pour Laure, c’est
qu’au milieu de mes aventures je n’avais sauvegardé que ma passion de
l’idéal, et que celle-là seule me paraissait digne de vous. Mais vous êtes



assez noble pour tout purifier d’un regard. N’êtes-vous pas la beauté divine,
la poésie  ? Vous qui donnez une âme à toutes les formes, à toutes les
choses, donnez la vie à mon adoration !

Ô païenne, ce n’est point l’amour mystique, subtilisé, ni le sentiment
quintessencié, éthéré, ni la passion abstraite, affinée par cent générations
littéraires, qu’il faut vous peindre et dont un adorateur doit vous faire
hommage  ; c’est l’amour divinement humain, puisé aux sources de la
simple et grande nature. Mais je ne sais rien de celui-là, madame, parlez-
m’en. Voyez ce qu’un seul mot a transformé ou plutôt renversé d’idées en
moi. Dites qui vous êtes : femme ou nymphe ? On ne connaît rien de vous
autour de vous.

Permettez que je vous aime. Laissez-moi vous dire un dernier chant de
Pétrarque. Celui-là ne pleure pas :

Non prego già, ne puote aver più loco,
Che misuratamente il mio cor arda ;
Ma che sua parte abbia costei del foco.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Qui je suis ? Personne encore ne m’avait posé cette question. Me l’étais-
je seulement posée à moi-même ? Non. Qui je suis ? Je suis païenne. Voilà
ce qui me distingue des autres femmes. Pourquoi suis-je païenne ? Je veux
bien, mon grand ami, le chercher avec vous.

Je remonte le cours d’une existence dont la préoccupation unique,
longtemps inconsciente, a été de se garer des sentiments ayant cours, des
idées toutes faites, des opinions classées par catégories, des jugements dont
il faut épuiser la série logique, dès qu’on en accepte un seul.

Vous connaissez mon père. Il a été le compagnon de plaisir du vôtre.
Jusqu’à mon mariage, à seize ans, j’ai vécu seule à Saint-Estève, avec ma
gouvernante grecque, recevant les visites de mon père, du vôtre, d’une
douzaine de leurs amis communs venant tour à tour pêcher ou chasser,



s’amuser, selon leur expression marseillaise, et que je ne voyais guère,
tenant, disaient-ils, à ne se point gêner pour une fillette.

Les paradoxes de mon père, sa violence contre toute idée religieuse, son
athéisme agressif m’avaient, dès l’enfance, révoltée Je comprends
aujourd’hui son intolérance. De telles opinions si farouches ne lui étaient
pas venues sans cause et sans épreuves.

Il adorait ma mère, belle entre les femmes  ; il avait la passion du
bonheur. Ma mère détestait les joies de la vie, préférant la béatitude à
l’amour. Malgré la tendresse d’un mari, ou plutôt d’un amant, elle se jeta
pour ainsi dire dans la mort, égarée par une pieuse folie, attirée par le
vertige de l’immortalité de l’âme.

J’avais trois ans à la mort de ma mère. Je ne revis pas mon père durant
une année. Il voyageait, cherchant l’oubli qu’il trouva dans le plaisir.

En son absence, on essaya de me distraire avec des jouets sans cesse
nouveaux qu’il m’envoyait. Lorsqu’il revint, je lui demandai la seule chose
qui m’eût manqué, des livres. Il me les refusa, défendit longtemps qu’on
m’en donnât. J’appris à lire, au hasard, toute seule.

«  Il ne faut savoir que ce que l’on voit, sentir que ce que l’on ressent,
répétait mon père ; au moins, avec cela, on n’a pas d’exaltation religieuse.
Les livres entretiennent l’erreur dans les esprits  ; comme l’eau prise à sa
source est plus pure, l’idée prise sur le fait est plus claire. »

Les seules leçons que reçut mon enfance furent celles qui devaient me
garantir de toute notion religieuse, mon père s’imaginant que les croyances
ne viennent qu’à ceux à qui elles sont enseignées. Cela est vrai peut-être
pour bien des gens. Il arriva pour moi qu’on me mit en présence de la
nature, du seul maître qui pût avoir une influence définitive sur mon esprit,
et dont on me laissa lire le livre grand ouvert.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Contez, contez, madame. Dites-moi quels chemins vous avez parcourus,
pour que je vous y retrouve.



La nature  ! Je n’ai jamais vu en elle, jusqu’à vos lettres, jusqu’à vous,
que ce qu’un peintre y voit d’ordinaire : rien que des images, des formes. A-
t-elle une personnalité ? Se révèle-t-elle à qui la scrute ? Se donne-t-elle à
qui la cherche ? Est-elle mystérieuse ou simple ? Peut-elle répondre si on
l’interroge, guider si on la consulte  ? Ses forces doivent-elles être
quelquefois rebelles ou toujours associées à l’homme  ? Sont-elles tantôt
résistantes et tantôt favorables à son action  ? Peut-on indifféremment les
dompter ou se les rendre bienfaisantes ? Faut-il vivre dans la nature, sans
cesse, ou parfois s’en abstraire pour grandir humainement  ? Ce que vos
dieux vous ont enseigné, mon amie, enseignez-le moi.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Vous réclamez une confession ; la voici :
Je voulus connaître le secret des choses, seule, puisqu’on refusait de me

transmettre les connaissances amassées par les hommes  ; sans guide, sans
direction, je cherchai.

Tout enfant, de si loin que je me souvienne, je quittais ma chambre
lorsque ma gouvernante reposait, je descendais au jardin et je regardais sous
les étoiles, sous la lune, ce qui se passait durant la nuit.

Je me couchais dans la prairie, pour que la rosée m’habillât de perles
comme les herbes et les fleurs. J’appris à grimper dans les platanes, pour
dormir perchée comme les oiseaux. J’essayais de surprendre le peintre qui,
du soir au matin, colore de rouge les fraises, qui met un duvet sur les
pêches, brunit les prunes, fait luire les pommes, noircit ou blanchit le raisin,
dore les abricots.

Je ne savais rien, mais je n’avais rien à désapprendre. L’intelligence, fruit
mûri dans la culture de ceux qui nous ont précédés et dans l’atmosphère de
ceux qui nous entourent, est souvent, par le sophisme ou par des jugements
relatifs, en contradiction avec le vrai éternel.

Mon esprit se formait d’après nature. Les notions de mon savoir, quoique
restreintes, prenaient dans ma pensée leur place définitive, à leur rang, selon



mes aptitudes personnelles. Mes connaissances se groupèrent par
l’attraction de mes facultés. J’échappais aux méthodes, aux classifications
faites pour le grand nombre, et qui faussent, qui détournent de soi-même un
esprit original.

Toute leçon me venait de la chose vivante elle-même, et non à travers des
observations recueillies par d’autres.

Je me rappelle que, montant beaucoup à cheval, je galopais sans cesse
dans la plaine, regardant chaque objet en détail, n’osant pas escalader la
montagne, convaincue que j’étais trop jeune, trop ignorante, pour voir des
ensembles, et me promettant, comme récompense suprême, de gravir les
hauteurs, de m’élever !

Ma personne extérieure et mon être intime grandissaient dans des
exercices communs. Nul ne me poussait à une croissance hâtive et je me
développais sûrement. Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans être
tenue de la vivre dans la jeunesse de cent races, dans les erreurs, les
caducités de cent sociétés mortes de vieillesse.

Mes idées étaient simples. Elles gravitaient sans effort dans les voies
supérieures où l’on rencontre les dieux. Je ne voyais pas seulement avec les
yeux, mais avec tout mon être. Il y a dans l’homme moderne des lumières
éteintes, des sens atrophiés. Je pénétrai le secret des lois d’échanges avec la
nature et mêlai mon individualité au grand tout.

Ce qui frappa le plus mon imagination fut le soleil. Il me parut
l’expression la plus sensible du divin, celle qui prépare le mieux la
germination de l’idée religieuse dans l’homme.

Je me grisai en respirant la flamme de l’astre immortel, j’en recherchais
les embrassements  ; je crus trouver un être semblable à moi, plus brûlant,
que je coiffais de rayons, que je personnifiais, dont je partageais les
habitudes, me levant, me couchant à ses heures, amoureuse de sa face
étincelante, désespérée de ses disparitions comme de l’absence d’un être
adoré. Le soleil fut ma première passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur trouvais des
figures mystérieuses. Quand je courais à leur pied, je m’imaginais les
entraîner avec moi dans des courses vertigineuses, au galop de mon cheval.
Les arbres m’accompagnaient en longue file ou par troupe, je me sentais



emportée par le mouvement de toute la terre sous le regard de toutes les
étoiles. Ah ! les belles chevauchées que celles faites avec la nature entière !

Je parvins à entendre croître l’herbe, se former la fleur, grossir le fruit. Je
chantais le langage des oiseaux. Dans leur marche, les astres me visitaient,
venaient à ma rencontre  : j’étais nuage au vent, terre à la pluie, roche au
soleil, poisson dans l’eau.

Je parlais à tout, même au silence, même aux pierres, et tout me parlait.
Comme le berger avec son troupeau, le chasseur avec son chien, le
laboureur avec ses chevaux, je comprenais l’esprit des bêtes. Je découvrais
les affinités divines, humaines, naturelles, de toute chose, de toute force, de
toute vie, et je goûtais le bonheur d’un accord parfait de l’être avec son
milieu.

Les paysans étaient mes amis et me comprenaient, surtout les vieux,
parce qu’ils savent, comme je savais, ce que disent les nuées, ce que
demande la terre, ce que regardent les étoiles, ce que cherche la lune, ce que
donne le soleil.

À MADAME DE NOVES

Votre bon génie me dégage du fatras de mes connaissances inutiles. Je ne
veux plus rien comprendre qu’à travers vos initiations, à travers vous. Tout
ce que la nature vous a répondu, je l’ai demandé à l’art, qui souvent est
resté muet, et voilà que l’art même s’éclaire à mes yeux par vos révélations.
Mélissandre, jusqu’à vous je ne voyais, dans le vivant, que des natures
mortes. Je vous bénis de répandre sur moi la lumière. Je vous aime ! Je serai
ce qu’il vous plaira que je sois dans votre vie  : frère, esclave, adorateur.
Tout s’accorde en mon esprit pour vous admirer. Revenez à Vaucluse  : le
val fermé est vide sans vous.

Je regarde ce qui m’entoure, puisque regarder c’est lire dans le même
livre que vous  ; j’écoute, puisque écouter c’est entendre vos voix  ; mais,
seul, je sais à peine balbutier les mots, les sons de votre langue. Revenez !



Ce soir, je suis allé au château, ayant appris que M. de Noves était rentré
de Marseille. Votre noble époux, comme vous dites, m’a traité en camarade,
ce que je ne subis que par affection pour vous  ; il m’a fait ces vilaines
confidences de libertin qu’il ose faire devant vous, trouvant cela «  grand
seigneur », et auxquelles vous répondez avec un joli sourire : « Vous êtes le
plus corrompu des hommes. »

Moi aussi, madame, j’ai été un corrompu, mais je ne vous connaissais
pas, je n’avais pas eu la fortune de contempler votre beauté, de découvrir la
grandeur incomparable de votre esprit, d’adorer la bonté de votre cœur.
N’avais-je pas le droit de mépriser les faux semblants de l’amour qu’on
m’offrait, de dédaigner comme inférieures les femmes qui ne sont pas
Mélissandre ?

Permettez que je vous écrive ce que vous lirez dans mes yeux, ce que je
ne cesse de vous dire en pensée… Je vous aime !

Il me reste quatre jours encore sans vous voir. Mon impatience devient de
l’angoisse. Ai-je peur de vous retrouver dans ce grand calme superbe, dans
cette sérénité olympienne que je prenais pour de la hauteur, pour de
l’insensibilité, et qui ne sont que la dignité d’une âme incomprise ?

Je ne me consolerai de cette longue attente que si vous daignez
m’envoyer encore l’un de ces paysages qui me font faire à vos côtés une
inoubliable promenade.

Vous trouverez à la maison de Pétrarque, quand vous daignerez honorer
mon atelier de votre visite, vos descriptions si achevées devenues esquisses.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Voici ma dernière lettre, et je vais vous la faire bien longue, mon grand
ami, car il me plaît de vous écrire, comme il me plaira de vous revoir.

Je commence par le tableau de ma promenade d’hier, puisque vous
désirez l’avoir faite avec moi :

« Au milieu de la plaine, sur le grand fleuve qui roule ses eaux lourdes,
est suspendu le pont de Cavaillon. Il ressemble, avec ses cordages, au pont



d’un immense navire à voiles.
« Les flancs ravagés du Luberon étalent des entrailles d’or. Les hauteurs

de ses collines prennent les aspects rugueux de la peau des mastodontes.
L’un des sommets a la forme d’un monstre. Il semble nager sur les vagues
de la terre, s’abaisser pour se relever dans le roulis des mouvements du
globe, tandis que les nuages floconneux, posés sur le monstre, l’entourent
d’écume soulevée.

«  Plus près, la colline de Saint-Jacques, toute nue, s’enveloppe
amoureusement de ciel d’un bleu pâle.

«  Dans les îles formées par la Durance, et que recouvrent des galets
roulés, de grands roseaux se vêtissent de soleil, de lumière et de gloire.

« Je quitte le fleuve et je reviens à Saint-Estève. Au seuil des maisons de
paysan, la vigne se soulève sur des ceps allongés, grimpe, se déploie pour
former un abri contre la chaleur. Tantôt la vigne est vierge : elle a le sang
aux feuilles comme les jeunes filles l’ont aux joues, car le fruit seul règle le
cours normal des sèves. Tantôt la vigne a les feuilles vertes et le raisin noir,
où le sang s’est amassé dans le jus des grappes.

«  Les insectes bourdonnent, les mouches luisent et traversent, en se
jouant, les rayons de soleil. Je suis assise au bord d’un ruisseau, entourée de
fleurs : des luzernes rougeâtres, des chardons violacés, des pissenlits dont la
couleur d’or enrichit la vulgarité, de la menthe et des scabieuses lilas, des
pâquerettes blanches et roses, une sorte de muguet qui s’accroche aux tiges
fleuries et les orne de beaux colliers de perles noires.

« Octobre a déjà teinté de rouge la graine de l’aubépine, les clématites
ont leur beau plumet de duvet, les mûriers sauvages offrent au passant des
fruits parfumés. Sous les ronces se cachent de fines giroflées. Aux fusains
pendillent, à travers les feuilles pourprées, des bijoux de corail en forme de
trèfle.

«  Perchée dans un arbre, une fille chante. Elle cueille les feuilles d’un
mûrier pour la pâture des moutons. Grimpé dans un peuplier, cueillant aussi
des feuilles, chante un garçon. Tour à tour ils unissent leurs voix, ou
s’interrogent ou se répondent en des couplets monotones tirés d’une
complainte.



« Deux pâtres sur la route, vêtus de blouses bleues, écoutent et répètent le
refrain de la triste chanson, tandis que leurs chèvres blondes, blanches et
noires, se suspendent aux ronces des talus.

« Les paysans sont répandus ici et là. L’homme au travail des champs a
l’allure grave, les mouvements nobles. Le laboureur, tandis que son cheval
s’agite sous les mouches, se tient droit dans le sillon. Il dirige et maintient
son socle sur la terre qu’il creuse, qu’il retourne et qui se laisse mordre en
silence. »

Déjà tout pose dans mon esprit. Je ne vois plus que la forme des choses,
et leur âme m’échappe. Je ne regarde plus le dehors à travers moi seule.

Mon affection pour vous grandit chaque jour. J’espère que votre
tendresse humaine ne me fera pas oublier mes dieux. Il me fallait un ami, il
vous fallait une initiatrice. En pénétrant le sens de la nature, vous
rencontrerez comme moi le surnaturel. Sous le soleil de Provence, tous les
chemins mènent à l’infini.

Autant le divin est repoussé dans les villes par l’agitation et le
scepticisme, autant il s’offre et vient au-devant de nous dans nos campagnes
silencieuses. Les courants des dieux à l’homme et de l’homme aux dieux ne
se rencontrent qu’en pleine lumière.

Vous me demandiez, à l’une de nos premières conversations, comment il
se faisait que j’eusse choisi, pour les adorer, les dieux païens.

J’ai su par hasard, et par ma gouvernante, le grec moderne, et les seuls
livres que mon père n’ait point songé à me faire enlever, n’imaginant pas
que je pusse un jour y lire, c’est l’Iliade et l’Odyssée. Mon premier culte
avait été le Soleil. Je découvris Phébus parmi les dieux homériques, et il
m’initia au culte des autres dieux. Toute forme définie du divin devait me
trouver prête à l’adorer, mais surtout celle vers qui mon être, développé en
pleine nature, s’élançait plus librement.

J’invoque les dieux païens sans exaltation, je les adore sans sacrifier en
moi ce que je crois avoir reçu d’eux. Ils m’assistent et m’apparaissent sans
miracle. Plus je les conçois parfaits, plus ils se font parfaits pour moi.

Le divin, qui crée l’infini des formes, peut s’incarner à son gré dans la
forme que les hommes lui prêtent. Toute religion est agréable aux dieux.



Ce qu’ils veulent, c’est la prière, encens de l’âme, fumée des sacrifices de
l’être intérieur, ambroisie dont ils se nourrissent.

À MÉLISSANDRE

Ô ma belle païenne, je prierai vos dieux. Mon âme ardente brûlera pour
votre culte et pour leur culte tout son encens, elle s’enflammera de tous ses
feux. J’obtiendrai d’Apollon qu’il me révèle l’incantation mystérieuse qui
livre à l’amour des hommes l’amour des nymphes et des déesses.
Mélissandre, je vous aime  ! Mon adoration va vers vous tout entière.
Pourquoi faut-il que je la traduise par des mots ? Si la pensée pure pouvait
s’exprimer, être comprise, sans l’aide épaisse et lourde de l’écriture ou de la
parole, si vous consentiez à percevoir ce que je sens, quel langage divin
vous entendriez, ô divine !

À LA MÊME

Au château de Noves.

J’ai reçu de vos yeux, hier, mon amie, l’un de ces regards qui lient autant
qu’ils illuminent, et j’ai cru deviner que vous pouviez m’aimer.

Je vous ai quittée à la hâte, craignant de réclamer trop vite une espérance
qui m’eût rendu fou de bonheur.

J’irai vous revoir aujourd’hui pour vous dire que je peux être aussi
intimement uni à vous que votre pensée l’est à votre esprit, sans troubler par
un désir votre noble existence.

À TIBURCE



Ai-je écouté Apollon en personne ? Êtes-vous l’inspirateur des chants de
mon âme ? Jamais je n’ai entendu en moi ce que j’entends. L’amour est-il si
harmonieux  ? Est-il la révélation complète du divin  ? Les vers de
Shakespeare, les paroles de Roméo, dits par vous, ont enfanté dans mon
cerveau mille visions poétiques et l’ont fait merveilleusement délirer. Où
suis-je  ? En quel monde irréel m’avez-vous transportée  ? Je vous aime
depuis quelques heures, et déjà vous avez pris possession de ma pensée.
Vous ne me quittez plus. Vous m’êtes présent si je me reporte en moi dans
le passé le plus lointain, et vous m’apparaissez dans l’avenir le plus obscur.
Tout me paraît plus grand, plus haut, plus profond dans la nature, plus divin
dans le divin.

À MÉLISSANDRE

Je n’ai jamais rêvé plus délicieusement que cette nuit, tant j’avais amassé
d’images riantes et empli mon être de bonheur, de tendresse et d’espérance.
Je vous dois la plus violente et la plus noble émotion de ma vie, et
j’imagine que mon amour sera fait d’autant de gratitude que d’enivrement.

À TIBURCE

Une tristesse inexplicable, douloureuse, m’envahit. Sans votre tendresse,
la vie maintenant me paraîtrait cruelle à vivre. Si je pouvais appuyer ma tête
sur votre épaule et longuement m’y reposer, les larmes que je répands
seraient de douces larmes.

À MÉLISSANDRE

C’est bien la même âme qui anime nos deux corps et les pousse à
l’indissoluble union. Je suis encore tout ébloui des clartés et des langueurs



de vos yeux. Je voudrais être auprès de vous et m’assurer que votre cœur
s’est calmé, rasséréné. Que lui faut-il  ? La sécurité dans le bonheur, la
paisible et délicate intimité de deux natures sœurs ? Mélissandre, ces joies,
nous les possédons. Nous avons tous deux, sous la main, les plus beaux
fruits de la vie à cueillir. Qu’exigent vos dieux en échange de tels dons ?
Une large confiance en chacun de nous, le mépris du danger, l’ardeur de
vivre. Vous m’avez dit ce soir que l’amour diminuait en vous la passion de
la nature, et que la mort vous attire. N’allez pas comme votre mère, ma
bien-aimée, préférer l’extase au réel, épargnez mon affection craintive
encore.

J’apporterai le bonheur, je le veux, dans une existence qui l’a trop
attendu. J’ai cet orgueil de croire que je le puis.

À LA MÊME

Jamais mon âme n’a enlacé la vôtre comme ce soir. Ce n’est plus de
l’attrait, comme au début de notre amour, c’est de la pénétration,
l’embrassement infini et conscient de nos deux êtres. Pourquoi,
Mélissandre, vous qui dédaignez les amours de Pétrarque et de Laure, n’être
que platoniquement à moi ? L’amour dans l’absolu, c’est-à-dire par l’âme
seule, a quelque chose du vide de l’irréel. Pour le bien concevoir, pour
éprouver l’amour dans toute son ardeur, dans toute sa soif, dans tout son
infini, pour en avoir la conscience et la possession vraie, il faut qu’il
s’appuie à l’appui même que vos dieux, Mélissandre, ont donné à l’âme, à
l’enveloppe physique. Ce n’est qu’unie au corps que l’âme peut goûter dans
ses voluptés célestes tout ce que l’amour a de grand, de beau, d’immortel.

À TIBURCE

Sans doute, la nature exige que l’âme s’unisse au corps, mais voyez
aussi, mon bien-aimé, combien la vie de l’âme en soi peut apporter à l’être



humain, divinisé un instant, de bonheur céleste !
N’ai-je pas trouvé aujourd’hui la vie propre de ma pensée, ce qu’on

appelle le hors de soi, et ce qui n’est au contraire que le moi détaché de ses
entraves humaines  ? N’avez-vous pas vu mon être intime émergeant pour
ainsi dire au-dessus de la nature, comme j’ai vu votre être intime dégagé de
ses liens terrestres ? Ne nous sommes-nous point apparus dans nos éléments
divins ?

Comment exprimer ce que nous avons ressenti, ce qui nous a été révélé ?
Nous avons éprouvé le tressaillement des antres sacrés, nous avons reçu
l’initiation antique des mortels qui avaient pénétré dans les entrailles de la
terre, vu les âmes vêtues seulement de l’ombre des corps  ; nous avons
traversé les cercles où l’on quitte la vie pour se réveiller dans la mort.
Rappelons-nous cette heure suprême et fixons-la dans notre souvenir, pour
en offrir, durant toute notre vie, la reconnaissance aux dieux.

Nous marchions vers la source de Vaucluse. L’eau des cascades de la
fontaine s’était retirée subitement depuis la veille, le grand lac verdâtre était
vide  ; l’antre blanchi, lavé, avec sa voûte énorme, prenait l’aspect d’un
temple, s’ouvrait dans toute sa profondeur pour nous attirer… Ma main
dans la vôtre, j’eus à tel point le vertige des profondeurs, que je me penchai
sur l’abîme. Votre main quitta la mienne et je crus éprouver la sensation de
la chute ; mais bientôt, enlacée par votre bras, serrée contre votre poitrine,
votre souffle brûlant mon visage, enlevée par vous, je descendis.

La pierre des roches émiettée, roulée, polie par l’eau, descendait avec
nous vers le trou béant. Le sol marchait  ; une terreur sacrée nous envahit.
Votre bouche effleura la mienne, et je reçus de vos lèvres, tout à coup
devenues froides, un premier baiser.

Nous prononçâmes la même parole : « Mourir ! »
J’eus alors la vision religieuse et païenne du grand être terrestre avec son

œil unique. Dans la source, ronde, verte, luisante, au fond de la grotte
immense, le regard de l’eau nous regardait. Je fermai les yeux pour ne plus
subir la fascination, et je m’évanouis.

Ma pensée se détacha de mon corps, attira la vôtre, et toutes deux
voltigèrent sur l’abîme. Pensée, âme, ombre, je n’avais plus rien de
corporel, et cependant je me voyais et je vous voyais. Un allégement divin



me ravissait. Apollon resplendissant m’appelait à lui au milieu des cercles
de lumière.

Je m’éveillai dans vos bras, la tête penchée sur votre épaule, votre
bouche appuyée sur mon front, répétant mon nom. Vous étiez pâle comme
les voûtes de la grotte. À mi-chemin de l’abîme vous aviez heurté contre
une roche moins arrondie que les autres, vous vous y étiez accroché, vous
aviez pu gagner le petit sanctuaire où nous étions sauvés tous deux.

Le grand arceau de la grotte s’arrondissait sur nos têtes en un dessin
admirable. Ses parois marmoréennes, incrustées par l’eau, étaient
éblouissantes de richesse. Il semblait un palais féerique, sorti de terre pour
fêter quelque noce divine.

Mon amour ne me parut plus le même, et je ne m’étonnai pas, après cette
échappée de la vie, de vous entendre me répéter : « Nous sommes unis pour
jamais, et tu me dois ton amour sans réserve.  » Une puissance terrestre,
faite d’épouvante comme toutes les initiations, nous avait unis.

Je vous jure d’être à vous quand mon âme, remise d’une si terrible
émotion, sera un peu rassérénée. Elle aussi veut se donner.

Pétrarque et Laure n’étaient point descendus au fond du gouffre où nous
sommes descendus. Ils buvaient l’amour de Vaucluse dans la poussière des
cascades, ils l’ont miré dans les reflets irisés de l’eau courante ; ils n’ont vu
le temple qu’à travers le rideau de verdure qui tremble sur la source
remplie. L’antre sacré, qui attire la vie pour l’engloutir, ne les a point
attirés ; mais non plus Cybèle, qui arrache à Saturne les couples amoureux
initiés, ne les a point dotés de tous les désirs terrestres, ni préparés à la
jouissance de toutes les joies.

À MÉLISSANDRE

Je suis trop enivré pour traduire les ineffables sensations que j’ai
emportées de cette heure divine. J’ai goûté profondément, ce soir, la joie de
pénétrer une noble nature et d’en être moi-même pénétré.



Tout d’ailleurs, autour de nous, ajoutait à la majesté de l’incantation.
Cette lumière ambrée que nous versait la lune, en nous donnant l’apparence
des ombres, semblait ouvrir devant nous les perspectives mêmes des
champs Élyséens. Je murmure tout bas l’hymne d’amour, et c’est sous le
regard d’Éros, dieu de la vie, que je mets mon cœur à vos pieds.

À TIBURCE

Après vous avoir écouté de longues heures parler de ce qui me charme ou
m’émeut ou me passionne, dans la nature et dans l’art, après avoir savouré
toutes les joies de l’esprit que le vôtre jetait en moi avec profusion, j’ai
pleuré comme une enfant  ; pourquoi  ? Parce que je n’avais pu, un seul
instant, boire l’amour à vos lèvres.

Ce matin, je suis redevenue forte, heureuse, et ma gratitude se répand sur
toutes les choses qui ne sont point un obstacle à mon bonheur. Je viens à
vous en pensée, prenez-moi et gardez-moi.

À MÉLISSANDRE

Si vous avez juré de m’enivrer, de m’éblouir, ô divine, jouissez de votre
triomphe, je suis ravi, extasié. Je rêve encore les yeux ouverts, les lèvres
tremblantes  ; je me rappelle au fond du cœur les paroles définitives  :
« J’aime, je suis aimé ; » je sens bien que nous nous sommes mis deux pour
forger un amour d’un impénétrable airain.

Je me jette dans cet amour tête baissée, sans réserve ni mesure, et je
remercie ma bien-aimée des tendresses infinies qu’elle excelle à verser dans
mon cœur.

Je tiens à prolonger et à nuancer cette délicieuse préface d’un livre que
nous écrirons toute notre vie, sans l’achever jamais.

Mélissandre, à demain. Je vais dormir, c’est-à-dire rêver de vous, à vous,
en vous, toujours. Quand vous lirez ces lignes, le réveil sera venu. Je vous



prie de vous lever, de vous placer devant votre grand miroir et d’envoyer à
l’image de votre beauté tous les baisers que je lui adresse.

À TIBURCE

Vous m’avez, dans notre dernière conversation, parlé chimie d’amour,
quand vous n’auriez dû me parler que de l’art d’aimer. Vous m’avez tenu un
langage que vous avez tenu cent fois à d’autres femmes. Vous m’avez
déplu. Je hais les raisonnements déjà employés et, par conséquent,
vulgaires.

Il serait indigne de notre amour d’y laisser pénétrer un doute sur vous ou
sur moi. Depuis longtemps je me suis reprise à M. de Noves. Ses infidélités
m’ont faite libre. Je ne me crois pas adultère, mon amour ne me paraît point
coupable. Il est consacré par sa hauteur morale. Prenez garde de le juger
avec votre expérience des femmes ordinaires, dont les réserves, les
résistances sont des précautions prises pour un détachement futur.

Vous ai-je marchandé le don fier et osé de moi-même ? Si les dieux que
j’adore m’ont jetée dans vos bras, c’est pour que je vous élève jusqu’à eux,
et non pour que vous m’abaissiez en confondant nos amours divines avec
vos amours passées trop humaines.

À MÉLISSANDRE

Pardon, ma bien-aimée, le baiser de votre mari vous avait souillée à mes
yeux. Les réflexions brutales de votre père m’ont exaspéré. Je n’ai senti que
mes révoltes et n’ai point songé à votre souffrance. Avec des sacrilèges,
moi-même j’ai été sacrilège ; pardon ! Je suis à vos genoux, implorant une
grâce que je saurai mériter et obtenir.

À LA MÊME



Sois bénie, Mélissandre, pour les saines et salutaires émotions que tu me
donnes. Je croyais avoir, dans ma coupable existence d’aventures, épuisé les
surprises, non du sentiment de l’amour, mais de ses premières
impressions…

Il me semble retrouver la virginité de mes sensations printanières, avec la
saveur que l’expérience de la vie y ajoute en plus.

C’est une renaissance, et il n’en pouvait être autrement, puisque je puise
dans ta pensée pour y alimenter la source de la mienne. Je t’ai toujours
connue, toujours aimée, j’ai toujours été toi, à toi et en toi. Je n’ai garde de
mettre à ce délicieux échange de tendresse une restriction, une timidité. Je
me laisse attirer, absorber. Il me semble que, prédestinés l’un à l’autre, nous
nous sommes simplement rejoints et retrouvés, au milieu des accidents, des
banalités, des plaisirs mêmes de ma vie, et à travers les songes de la tienne.

Tu dois, comme moi, penser que nos cœurs se sont échangés parce qu’ils
étaient formés pour être l’un à l’autre. Désormais, ils se possèdent sans
même nous prévenir, sans que, peut-être, tu y consentes aussi entièrement.

Je te porte en moi et ne te rendrai jamais plus.

À LA MÊME

J’allais errant depuis trois jours, triste et seul comme une âme en grande
peine, retournant aux lieux où ton amour me fut par toi révélé, cherchant le
moment favorable de reparaître sous le feu de tes beaux yeux. Je suis venu,
j’ai vu, j’ai vécu.

Quelle place, Mélissandre, tu as prise dans ce cœur ! Il est bien à toi, sans
rival que l’art. Et encore la nature dans sa magnificence, tes dieux dans leur
générosité, ont fait pour toi et pour moi ce prodige de te créer tellement
belle, que je ne peux voir désormais l’idéal humain, la forme féminine, que
sous tes traits, avec ton incomparable grâce et ton délicieux visage.

Rien dès lors ne me paraît plus cruel que de ne pouvoir t’adorer, te prier à
la face du monde, te dresser des autels, m’enorgueillir devant tous de la



piété que j’ai vouée à mon idole.
J’attends, avec des rayons plein la tête, l’heure si lente à venir où je

pourrai verser mon âme à tes pieds, te couvrir de caresses.
Je fais les projets les plus fous, je trace les combinaisons les plus

savantes et je trompe mes impatiences et mes ardeurs dans ces calculs
impuissants.

J’ai besoin de ta divine présence pour retrouver un peu de calme d’esprit.
Loin de toi, je commence à ne plus rien valoir. Tu es devenue à ce point
nécessaire à mon existence que je me sens diminué de moitié quand je ne te
possède pas.

À TIBURCE

Ce n’était pas un rêve, c’était le réel goûté, bu jusqu’à l’ivresse. Une
lumière radieuse m’illumine, m’enveloppe. Je marche dans l’éblouissement.
Si tu veux reproduire nos deux visages dans notre extase d’hier, comme tu
l’as tout à l’heure essayé, il faut tremper tes pinceaux dans l’or du soleil. Je
te revois tout brillant, tout enflammé de nos feux. Je possède le bonheur
sans limites, l’infini du bonheur. La vie ne peut ajouter à mes joies, ni la
mort me les reprendre.

À MÉLISSANDRE

Je suis encore tout frémissant, mon cœur bat à rompre dans ma poitrine,
et j’ai peine à contenir le mouvement de mon sang dans tout mon être. Je
n’ai jamais plus cruellement ressenti l’impuissance de peindre mes
sensations. Je voudrais les exprimer toutes à la fois, pour bien rendre
l’orage d’amour qui s’est déchaîné au fond de mon âme, dans ces heures
délicieuses. Toi seule, en écoutant les voix intimes de ton cœur, peux
suppléer à mon insuffisance et à cet indigne bégayement.



J’ai, grâce à toi, gravi, touché les sommets de la passion, je refuse d’en
descendre pour retomber dans la vie réelle.

Tu as donc reçu un secret jusque-là inconnu, que ta seule volonté ait suffi
pour m’ouvrir une vie nouvelle, tout un étincelant domaine de joie,
d’ivresse, d’extase ! Je te suis désormais attaché comme l’esprit à la chair,
et, si tu voulais te reprendre, tu mourrais comme meurt le corps que l’âme
abandonne.

Je ressens comme un cruel besoin de t’absorber ou de m’abîmer en toi.
Ce qui domine en ce moment les sensations terribles et confuses qui
m’assiègent, c’est comme un violent appétit de mourir dans tes bras, si je ne
désirais survivre pour t’aimer davantage.

À TIBURCE

J’ai voulu te verser tant de joie folle que tu n’aurais pas le temps de la
boire. L’amusant jeu d’amour ! Sous un dôme de lierre, à l’ombre des pins,
l’un de mes dieux y présidait. Tu essayais de saisir au vol mes baisers qui
t’échappaient dans un éclat de rire, et ta lèvre demeurait ouverte, semblable
à celle du Tantale de mes fables.

Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu t’es grisé !

À ELLE

Mon adorée, tu es bien telle que je te désire, aimante et joyeuse. Comme
tes lèvres sont faites pour l’amour et le rire ! En lisant ton billet, je voyais à
chaque mot les perles de ta bouche provocante. Je cueillais en imagination
ces baisers que tu m’as volés. Je me faisais assez d’illusion pour croire
qu’ils m’étaient rendus, et j’en avais le cœur ravi.

J’ai donc cette faveur suprême, en mon amour que je croyais à son plein
de joie, de posséder une femme qui, à la beauté merveilleuse, à toutes les
qualités de l’esprit, à toute la noblesse du cœur, à tant de trésors si rarement



assemblés, est assez magicienne pour ajouter le rire, la gaieté, c’est-à-dire le
don divin qui a fait en tout temps les héroïnes et les maîtresses
incomparables.

Je suis gâté par la fortune et, si je n’avais la certitude de te voir, je
craindrais d’être le jouet d’une hallucination.

Tu ne peux imaginer comme chaque jour, au réveil, je trouve mon amour
grandi, exalté. Qui donc disait que la possession arrête le développement de
la passion  ? Piètre et froid amoureux  ! J’y ai puisé de nouvelles ardeurs,
j’en tremble d’émotion, et, si j’étais à tes pieds, mon front te brûlerait les
mains.

À LA MÊME

Un orage violent a tout à coup éclaté dans notre ciel pur. La secousse a
été d’autant plus forte qu’elle agitait une atmosphère plus calme.

De quel droit celui qui vous trompe, Mélissandre, avec tant
d’impertinente élégance, qui se bat pour des filles, qui les entretient et les
affiche, qui se fait en riant l’apôtre des mauvaises mœurs, qui place
l’infidélité (répète-t-il à chaque instant devant vous) à la tête des vertus
conjugales, de quel droit M.  de Noves vous défend-il un sentiment qu’il
croit être seulement de l’amitié ? Je n’accepte pas pour vous cette tyrannie
et je veux… Pardon, Mélissandre, ne t’irrite pas de mon emportement.

Tu me l’as dit avec ta grandeur d’âme, il ne faut nous laisser envahir ni
par la tristesse, ni par la haine. Restons confiants dans la destinée, la fortune
est pour nous. Je veux me répéter sans cesse tes fières et douces paroles  :
« Ne songeons, dans l’épreuve, qu’à nos joies, et, quelque tempête qui se
déchaîne, rappelons-nous que notre bonheur est fixé. »

À TIBURCE GARDANNE



Après tout ce courage déployé, j’éprouve un attendrissement
inexplicable. Les larmes coulent de mes yeux comme si elles y étaient
amassées. Je pleure, et cependant j’ai l’esprit fortifié par sa victoire sur un
esprit faible. Non seulement, ai-je dit à M.  de Noves, je me permettrai
d’aimer Tiburce Gardanne de tendre amitié, mais je l’aimerai d’amour
quand il me plaira. Je vous ai laissé libre de disposer de vous, et ne vous ai
jamais, quoi que ma dignité en ait souffert, adressé un seul reproche  ; je
veux être libre à mon tour de distraire l’existence isolée que vous m’avez
faite, par les soins, fussent-ils amoureux, d’un artiste illustre et d’un galant
homme. Si vous voyez l’honneur de votre nom en danger par moi,
reprenez-le. Celui de mon père est d’aussi bonne noblesse, et les titres de
ma mère m’appartiennent. Réfléchissez jusqu’à demain et décidez en
« grand seigneur ». Je suis assez « grande dame » pour tout comprendre.

Il m’a priée sur l’heure de lui épargner un scandale et d’oublier son
équipée.

« Gardanne, a-t-il ajouté, est d’ailleurs un homme avec qui l’on peut se
battre et qu’on peut tuer à l’occasion. » Je me suis contentée de répondre :
« Vous auriez dû penser à cela plus tôt. »

AU MÊME

Soit que je porte vers les dieux mes actions de grâce, soit que ma pensée
revienne à toi, je vous bénis tour à tour.

Autrefois, dans les échappées de mon imagination, en rêvant de héros et
d’amants, j’avais cru prévoir jusqu’où peut conduire l’amour  ; mais les
cercles de la félicité où tu m’entraînes, je ne les avais pas entrevus.

Il me semble, par instants, que nous arrêtons l’infini au passage plus
sûrement que Josué n’arrêta le soleil.

Mon être tout entier, dans un mouvement soudain que je n’essaye pas de
maîtriser, se précipite vers toi.



À MÉLISSANDRE

Je vais te voir, je vais boire la lumière dans tes regards, respirer le parfum
de ton haleine, m’emplir le souvenir des traits de ton adorable visage,
entendre les notes argentines de ta voix, causer ta causerie de longues
heures.

Et qu’est-ce que ces doux plaisirs auprès de l’ivresse que je goûterai
demain ? Mon adorée, je suis tout songeur. Je te tends les bras mille fois en
un jour. Je ne me croyais pas si envahi par ta volonté amoureuse. J’ai toutes
les ardeurs, et comment n’en serait-il pas ainsi, ô charmeuse ? N’est-ce pas
la vie, l’éclat, l’attrait, qui sortent de toi comme des chaînes d’or, qui
m’enveloppent, et dont je sens avec délices le poids ineffable sur tout mon
être ? Aime ton amant captif qui demeure à tes pieds.

À LA MÊME

Divine compagne, quel délicieux voyage  ! De quelle terre promise, et
trop rapidement traversée, revenons-nous ? J’ai la certitude d’avoir pénétré
dans un monde nouveau, inexploré.

Nous avons retrouvé l’île de Délos, remontée tout exprès des fonds de la
mer de l’histoire pour nous servir d’asile et de sanctuaire. Ah  ! le doux
mystère de tendresse idéale qu’on m’a révélé ! j’en ai le cœur parfumé. Je
bénis la déesse qui s’est humanisée pour moi.

Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je sens au fond de mon âme (car,
depuis que je t’aime, j’en vois nettement le fond) tous les sentiments réunis
dans le même amour. Je ne veux pas les séparer. Je tiens à t’aimer de toutes
les manières, sous tous les modes, depuis l’affection de l’ami jusqu’à la
tendresse de l’enfant, la piété fraternelle, la passion de l’amant, la gratitude
du blessé guéri, jusqu’à l’adoration religieuse et enthousiaste de l’artiste
pour l’harmonieuse beauté.



À TIBURCE

C’est avec une inexprimable émotion que je retrouve en mon souvenir les
exquises jouissances rapportées de cette entrevue. Il ne se mêle à tant de
félicité parfaite que la désespérance de ne pouvoir traduire l’hymne
d’amour reconnaissant que chante mon cœur. Si je parvenais à lui arracher
ce qu’il dit tout bas dans la langue mystérieuse de l’extase, et te l’écrire, je
posséderais le bonheur absolu.

Les mots me manquent  ; toute parole me paraît de glace. J’éprouve le
besoin d’effacer aussitôt ce que j’écris, tant je le trouve banal et mesquin.
Écoute et prête l’oreille à la voix du dedans.

Je renonce à t’aimer en langage humain.

À MÉLISSANDRE

J’avais fait bien des rêves, caressé bien des ambitions, désiré bien des
plaisirs, jamais mon imagination n’était allée ni si haut ni si loin que la
réalité présente. Ah ! comme je t’attendais ! Je n’avais rencontré jusqu’à toi
que le mensonge, le sentiment artificiel ou les satisfactions grossières des
sens, ou la fugitive volupté des rencontres sans lendemain. Je t’aime et je
trouve réunis, par la main de tes dieux que je confesse en t’aimant, la beauté
admirable, la grâce charmante, la poésie, la vaillance du cœur, la passion
vraie, et mon bonheur se fait de tous ces dons, de toutes ces fortunes.

Je sens avec un tremblement religieux que le divin à travers toi me
protège, je tombe à tes genoux et je couvre de larmes de joie tes belles
mains.

À LA MÊME

Mon amante adorée,



Je ne t’ai pas aperçue ce matin, et je suis triste. Heureusement, il me reste
aux lèvres un rayon de miel, un peu d’ambroisie, qui me permettent
d’attendre jusqu’à ce soir. J’aurai la joie de te revoir et d’exprimer
silencieusement, avec l’éloquence des yeux, l’amour qui embrase chaque
jour davantage tout mon être.

J’interroge souvent le passé, je cherche les indices du feu qui couvait
sous la cendre d’amours indignes de m’avoir enflammé. Il devient
manifeste, et je m’enorgueillis de cette conviction, que, dès la première
heure où je t’ai aperçue, mon âme est allée à la tienne comme une exilée qui
rentre dans sa patrie idéale. J’habite en toi aujourd’hui, je t’appartiens
pleinement. Il n’y a pas jusqu’à la souffrance intérieure que me causent nos
séparations, qui n’aiguillonne en moi la passion de te retrouver.

Je ne me figure pas sans orgueil que dans la suite des annales humaines
on n’ait jamais rencontré deux natures plus faites pour s’unir, se compléter
l’une l’autre, s’ennoblir par le contact, s’agrandir et s’épurer par leur intime
communion. Je t’aime comme on aime le résumé de toutes les grâces, de
toutes les beautés morales et plastiques, et je me sens devenir, à cette
possession, plus conscient de ma valeur d’artiste, plus fier de ma nature
d’homme.

À TIBURCE

J’ai des accès de lyrisme auxquels je résiste mal, et je conserve, en m’y
abandonnant, la crainte de redire, avec des expressions déjà dites, un amour
qui se meut dans les hauteurs inaccessibles des êtres, infranchies,
indécouvertes jusqu’à nous.

Cependant je veux te chanter mon amour, il faut que j’en note les
rythmes, que j’en réentende les harmonies. Un mot apaise mon exaltation
loin de toi, il se murmure à mon oreille, je le vois s’échapper de tes lèvres,
je le balbutie et je le crie tour à tour : « J’aime ! »

J’admire en toi ton génie, et cette étrange beauté de l’homme, si
inquiétante pour la femme. Tes yeux bleus profonds et sombres, je les aime,
quoiqu’ils aient, à certains moments, les lueurs dantesques de ceux qui ont



vu les cercles infernaux du mal et pourraient y rentrer. Ami, parfois j’ai la
terreur de ton passé, et elle me donne un vague effroi de l’avenir.

AU MÊME

Nous avons fait, ce matin, mon père et moi, une très belle promenade à
cheval. Malgré nous, la conversation prit une allure tendre. Je ne sais à quel
propos mon père s’est laissé hanter par de vieux souvenirs : « Ta mère avait
ton élégance, m’a-t-il dit brusquement, elle était fière et silencieuse comme
toi. Tu lui ressembles chaque jour davantage. Tes yeux, l’expression de ta
bouche, ta physionomie, ont changé depuis quelques semaines. Je te sens
livrée au rêve intérieur, je devine en toi une exaltation contenue  ; quelque
joie mystérieuse te possède. Je ne puis exiger tes confidences ; tu n’as pas
voulu que je fusse un camarade, et je n’ai pas su être père.

« J’ai mal choisi ton mari. Ses compagnons de plaisir, qui sont les miens,
le blâment de te délaisser, toi si merveilleusement douée de tant de grâce, de
tant de beauté. Nous nous demandons comment il se fait que de Noves ne
soit pas amoureux de toi. »

Je me suis écriée en riant :
« Les dieux me préservent de son adoration !
— Moi, reprit mon père, si j’ai cherché à m’étourdir, si j’ai mené

l’existence que je mène, c’était pour oublier la morte, celle qui, vivante,
m’avait chassé de son cœur.

— M. de Noves est aussi excusable que vous, mon père, car je l’ai chassé
de ma pensée.

— Tu ne t’es détachée de lui que parce qu’il t’a publiquement trompée, et
pour qui ? Pour je ne sais quelle créature de bas étage, la maîtresse de cent
peintres, un modèle lancé par Gardanne !

Et, comme je ne répondais pas :
«  Mélissandre, ajouta-t-il, crois-tu donc pouvoir te passer toujours de

l’affection ou de ses semblants ? Prends garde au premier sentiment que tu
éprouveras ! Il deviendra vite passion. Et si tu t’égarais alors, si, n’aimant



pas ton mari, aimant peu ton père, parce qu’ils sont ce que tu appelles des
corrompus, tu n’aimais encore qu’un viveur ?… »

Nous entrâmes dans une avenue où l’on ne pouvait marcher à deux. Je
laissai mon père derrière moi. Il ne vit pas la rougeur me monter au front, ni
les larmes tomber de mes yeux. Je ne veux pas vous dire ce que j’ai souffert
de cette conversation. Il faut que je l’oublie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Imaginez une avenue faite de cyprès et de saules. Les cyprès aux flancs
arrondis, parsemés de pommes roussies et rugueuses, s’avancent dans
l’allée et mordent sur l’horizon. Leurs masses épaisses, protectrices et
lourdes, servent de barrière au mistral.

De l’autre côté de l’avenue, les saules, pénétrés par la lumière, détachés
sur le bleu, courbés, flexibles, étendent leurs branches allongées ou
traînantes  ; leurs feuilles si fines, d’un vert pâle, tremblent au plus léger
souffle de la brise.

Sur les saules, des oiseaux voltigent sans se poser, tandis que, dans les
cyprès touffus, la troupe entière d’alentour habite, crie, chante, s’agite, au
milieu des arbres paisibles.

Si j’étais pinson, ou rouge-gorge, ou chardonneret, ou fauvette, moi aussi
je préférerais les cyprès aux saules. Il ne faut pas que la branche où l’on
pose ses amours ploie trop aisément ; mieux vaut la sûreté que la souplesse.

À MÉLISSANDRE

Je vous ai en vain attendue dans l’allée des cyprès et des saules. Je
sentais que vous ne viendriez pas, que vous ne pouviez venir, malgré vos
promesses. Je vous avais vue trop souffrante hier, et cependant je
m’obstinais à rester, à fouiller du regard l’étendue.

À chaque silhouette lointaine j’espérais, à chaque déception je songeais
avec amertume que vous étiez sur votre lit de douleur, et que vous songiez
tristement à l’ami qui vous attendait sans espoir.



Mélissandre, comme je vous aime  ! et quel chemin cet amour a fait en
quelques semaines dans mon cœur ! Il lance de tous côtés ses racines, et le
passé, si je puis me souvenir que j’ai vécu sans vous aimer, est bien
complètement étouffé par lui.

À TIBURCE

Je souffre. Est-ce le mal qui m’accable ? Est-ce une angoisse précédant
l’épreuve ? Mon amour était-il une vision d’un jour ? Le songe que j’ai fait,
je veux le refaire, ou mourir.

À MÉLISSANDRE

Guérissez, ma bien-aimée, sans quoi je maudis la nature assez cruelle
pour nous séparer, quand elle devrait opérer tous les miracles pour nous
réunir, car elle n’a jamais formé deux êtres plus sûrement destinés par elle-
même l’un à l’autre.

À TIBURCE

Ne maudissez pas  ! Invoquez le guérisseur, Apollon, dieu bienfaisant.
Qu’il me délivre de la douleur. Je suis enfermée, je ne puis le voir. Vous qui
le voyez, priez !

À MÉLISSANDRE

La longue séparation ! Je compte les heures. En dépit des tristes émotions
qui m’assiègent, je vois toujours flotter devant mes yeux ton adorable



image. Grâce à elle, je conserve un peu de force. Seule la certitude de
pouvoir compenser les ennuis de notre éloignement par ma tendresse me
soutient. Quel arriéré d’amour tu me devras ! Je sens grandir loin de toi ma
passion. Mon cœur devient trop étroit pour la contenir, et je sens que, si elle
ne se mêle pas à chaque instant à la tienne, sa violence me brisera.
Conviens, Mélissandre, que le mystère de notre union a ses cruautés,
puisqu’il m’est interdit d’aller m’asseoir à ton chevet, quand tu souffres.

Ne t’irrite pas de ma plainte  ; je sais quel est ton désir  : j’y répondrai
avec soumission, ma bien-aimée. Je te dirai même, si tu l’exiges, que la
privation de ta vue augmente ma ferveur, car c’est de la piété que je t’ai
vouée, comme aux divinités absentes.

À TIBURCE

Jamais je n’ai senti une pareille impossibilité de me reprendre à la santé.
Quoi ! ce bonheur surhumain se briserait parce qu’avant de te connaître j’ai
manqué de foi dans ta venue, et que, dédaigneuse de la vie, j’ai pris plaisir à
la laisser s’amoindrir en moi ! Maintenant, ma volonté n’a plus la puissance
de retremper mes forces. Pourquoi, en mes jours sombres, n’ai-je pas eu la
révélation de mes jours lumineux ?

Je voudrais ne t’apporter que le bonheur, la sérénité, et voilà que je
t’accable de soucis et de plaintes. Tu m’accusais de ne pas détester ce qui
nous sépare, de me soumettre au joug du sort avec trop de résignation.
Triomphe, mon bien-aimé. Je me désespère. Je voudrais briser les liens qui
m’enchaînent. Je souffre des obstacles qui te tiennent éloigné de moi, plus
que de ma souffrance même.

À MÉLISSANDRE

Ma bien-aimée. Je suis orgueilleux d’avoir ramené un peu de calme et
d’apaisement dans ton cerveau, et rien n’est mieux fait pour augmenter ma



tendresse que ces preuves d’influence sur ton esprit. Je me dis tout bas que
ton cœur seul est moralement malade, que je suis cause de sa souffrance, et
que, si j’étais le maître, je te rendrais en peu de temps la plus vaillante et la
plus fière des héroïnes.

Je vais essayer tantôt de mon pouvoir magnétique  ; en dépit des
obstacles, je pénétrerai jusqu’à toi, et il suffira que je te regarde pour
enlacer ton âme. Alors, écoute ce que je te dirai. C’est mon être tout entier
que j’épancherai en ton être. Je suis sûr que tu comprendras aussi bien ce
langage muet que les paroles brûlantes de ma passion. Je vis en toi.

À TIBURCE

Je doute encore si je n’ai pas rêvé, tant je me sens étrangère aux
conditions habituelles de la vie.

T’aimer silencieusement au milieu des jaloux, te sentir vivre, te voir
penser à côté de moi, répondre à chacune de tes interrogations les plus
intimes, provoquer la même sensation au même instant, causer sans mot
dire avec la voix des esprits, et prolonger cet amoureux dialogue sans
trouble, sans autre sentiment que celui qui anime les dieux de l’Olympe
dans la sereine tranquillité de leur ciel : quel miracle ! Et tu le fais, rien que
par ta présence et ta volonté.

J’ai réellement possédé le bonheur des Immortels. J’ai vu l’amour se
dépouiller, s’épurer, devenir religion, culte et prière. Pour la première fois,
j’ai éprouvé les délices de l’adoration intérieure.

À MÉLISSANDRE

Il est donc vrai que l’idée de perdre l’amour de sa bien-aimée centuple la
passion et le bonheur de la ressaisir et de la retrouver ? Je sentais mon cœur
se fondre de reconnaissance, de tendresse et d’enivrement. Je mesurais
l’étendue même de ma félicité à la profondeur des angoisses qui m’avaient



précédemment agité. Je te serrais à t’étouffer pour me convaincre que tu
étais revenue et que je t’avais reconquise.

La figure brillante du soleil se glissait entre nous deux pour bénir notre
réunion. Tu l’avais donc sur toi, ce beau et brillant Apollon, qu’il s’est
échappé de ta tunique et mis à tes pieds, où il est resté chaud et lumineux
pendant ton idéale visite ?

C’était bien sa figure qui se gravait sous nos yeux en médaille d’or. La
merveilleuse apparition prenait pour nous un caractère religieux. Jamais je
n’oublierai cette présence réelle dans notre sanctuaire. Quels dévots ont
mieux vu que nous le visage de leur Dieu ?

À LA MÊME

Si je n’étais que peintre, à ce moment de l’œuvre de mon amour, je
voudrais terminer le tableau, n’y plus rien ajouter. Après ce que nous avons
découvert en nous, après ta dernière lettre, rien de nouveau, rien de mieux,
rien de plus, ne peut nous être révélé. J’ai comme un éblouissement
perpétuel, et il me semble que j’ai voyagé avec toi dans les espaces célestes.

Je t’adore ! il faudrait te le répéter cent fois de suite, avec l’accent que je
mets dans ce seul mot, pour rendre toute l’intensité de passion, d’amour,
d’ardeur, de sentiment profond, qu’il renferme pour toi.

Je t’évoque dans ma pensée, et quand je t’ai là, avec tes yeux qui laissent
échapper ton âme, avec tes lèvres où elle vient se jouer, avec ta tête idéale
où je la vois se mouvoir et faire ces gestes ineffables et gracieux qui se
traduisent en paroles et en sourires, alors je deviens immobile, comme
pétrifié, et je sens mon âme doucement, lentement, s’échapper de moi, se
précipiter vers la tienne et l’étreindre sous ses baisers.

À TIBURCE



Bonjour, ami tendre. Éveillez-vous et souriez à qui vous appelle aux joies
matinales, à qui vient, par un court billet, vous remercier du gai bonheur
que vous lui avez rendu, des joies que vous répandez sur chacun de ses
jours.

Je ne vous visite que par lettre, et cependant vous tressaillez de plaisir.
Vous m’aimez donc autant que je vous aime  ? J’avais cru la chose
impossible.

À MÉLISSANDRE

Quel délicieux réveil  ! Je déroule cette bandelette sacrée. J’y respire le
parfum qu’y a laissé ta main. J’entends, à travers ma lecture, les douces
paroles, écho de cette musique intérieure et divine qui porte du cœur au
cœur l’harmonie des accords parfaits. Quelles extases et quelles déceptions
tout ensemble !

Quand viendras-tu, Laure, dans la maison de Pétrarque  ? C’est, depuis
quelques jours, un immense désir de te voir seule. Je fais et défais mille
projets plus bizarres les uns que les autres. Je ne trouve rien de sensé, rien
de réalisable pour t’attirer plus souvent. Mon amour est si haut, qu’il me
semble au-dessus des conditions humaines. Alors ses droits ne sont-ils pas
des droits divins ?

À TIBURCE

Je viendrai, t’apportant mon âme faible encore et cherchant sa force en
toi, comme mon corps languissant cherche la santé dans les rayons du
soleil. Tous deux ne me brûlez pas. Je suis à peine convalescente. Mon
angoisse a été si grande ! J’ai cru perdre en un instant ma confiance dans
l’amour, dans la lumière. Des ombres épaisses se sont répandues sur ma vie,
et il m’a semblé que je franchissais les cercles de la mort. Il vaudrait mieux
n’avoir jamais aimé que d’aimer avec crainte.



Je t’en conjure, ne rentre en mon cœur que si tu es certain d’y rentrer
triomphant à jamais. Mes regards jetés sur ton passé y ont rencontré la
terreur de t’y voir ramené un jour. Interroge-toi  ; et si quelque fugitif,
quelque lointain désir d’y retourner t’effleure, arrête tes pas dans la voie
d’un bonheur qui me conduirait à l’abîme, ne me redemande pas à moi-
même, car je ne sais que me donner tout entière et à toujours.

Ne m’as-tu pas écrit : « Si je n’étais que peintre, à ce moment du tableau
de notre amour, il faudrait l’achever, le terminer  ?  » Peut-être le devons-
nous. Vouloir ne plus s’aimer, en plein amour, est plus noble, plus fier, vaut
mieux, que cesser un jour de s’aimer. Le sacrifice héroïque m’effrayerait
moins que la lente souffrance d’un sentiment qui s’use.

Lorsque nous nous serons tous deux redonnés l’un à l’autre, j’ai peur de
te lire, de t’écrire, de trouver nos accents plus faibles, l’expression de notre
passion amoindrie.

À MÉLISSANDRE

J’ai soulevé le voile d’Isis, j’ai ressenti les délicieuses terreurs de l’amour
infini. Pour la seconde fois, j’ai entrevu le sanctuaire de la nature. Je suis
vainqueur et vaincu tout à la fois. J’ai atteint aux limites de l’émotion. Il
m’en reste un tressaillement surhumain. Je me sens grandi de vingt coudées,
je suis l’égal des plus grands de notre race, l’amour maître et fécondateur
des choses est en moi, et mon être tout entier s’est transporté en ton être.
Mon cœur s’est fondu à la chaleur de cette communion, de cet échange
divin. L’avenir peut-il me révéler rien d’autre ? Je ne sais, tant les surprises
d’un amour qui croît également au milieu des inquiétudes et des joies sont
imprévues.

En ce moment, je répète l’hymne de l’initiation à une vie supérieure. Je
t’aime sans mesure, sans limites, sans retour, sans fin. Je redis le Cantique
des cantiques.

Ô ma belle païenne, que tu es belle, comme tu domines la nature entière,
et quelle lumière tu répands sur tout ce qui me touche, m’émeut,
m’environne !



Je voudrais vivre à tes pieds, mon esprit déborde d’admiration. J’ai
épuisé la coupe du bonheur, remplis-la de nouveau ; je ne puis supporter la
vie si tu ne me verses chaque jour le divin breuvage. Je t’envoie toute mon
âme dans un baiser, avec l’inextinguible désir de te retrouver sans cesse
sous mon regard.

À TIBURCE

Idéal, idéal ! tu t’es fait chair et verbe pour moi. Tout ce qui a travaillé,
pensé, grandi dans le cerveau de l’homme  ; tout ce qui s’est attendri,
humanisé, divinisé dans le temps et l’histoire, se résume en mon bien-aimé,
et il est à moi.

Mes rêves les plus romanesques, les plus brillamment inspirés par tous
les amants passionnés de tous les âges, mes ambitions les plus hardies se
réalisent.

Quelles parentés innombrables, quelle généalogie orgueilleuse, quelles
hérédités sacrées des grandes amoureuses ajoutent leurs puissances à la
puissance de mes joies  ! Il me semble que tous ceux qui ont aimé depuis
qu’on aime revivent en nous, dans notre passion. Et quelle fortune de venir
les derniers !

Les aventures que tu as courues jusqu’à moi, dont j’étais si jalouse hier
encore, je les accepte, parce qu’elles t’ont façonné tel que te voici. Je veux
que ce que tu as semé de toi dans ta vie, tu le récoltes en moi. Que tes joies
passées se surajoutent aux joies présentes !

À MÉLISSANDRE

Je te revois accoudée, alanguie, avec tes beaux bras de marbre lumineux
dans la nuit. Je respire ce parfum qui s’élève de toi comme l’encens d’une
cassolette sacrée. Je vois luire tes yeux dans l’ombre, à quelques pieds au-
dessus de la cascade qui chante pour nous seuls.



Quand je me retrouve, il me semble que je jouis de l’amour d’une
Sémiramis revenue pour moi sur cette terre, et je m’abandonne à tous les
rêves de volupté qui ont agité les cervelles des hommes depuis la grande
magicienne des légendes assyriennes.

Je veux goûter ce plaisir, comme tu l’as goûté toi-même en évoquant les
amours passées  ; il est le plus ineffable que puisse trouver mon cœur  :
t’aimer comme un résumé brillant et passionné des grandes héroïnes qui ont
laissé leur sillage diamanté dans l’histoire. Je puise, en cette idée dominante
de mes sensations, je ne sais quelle tranquillité, quelle béatitude, pour ma
passion ; je sens mieux ainsi que tu ne pouvais appartenir à nul autre qu’à
moi, car nul ne t’eût si bien comprise, et comprendre est nécessaire pour
bien posséder.

Mais les délices intimes de cette soirée n’étaient pas terminées, j’avais
hâte de rentrer chez moi, de me recueillir et d’y savourer en jaloux la lettre
parfumée que tu m’avais remise.

Saintes, joyeuses et vivifiantes paroles ! je les ai couvertes de baisers et
de larmes pour la santé, la force morale que tu suscites en mon être.

Je te dois le succès dont les journaux m’apportent chaque jour l’écho
grandissant. Ce n’est pas mon art qu’on admire, c’est ton inspiration. N’ai-
je pas mis dans la nature, mon adorée païenne, cette âme que toi seule m’as
fait comprendre, m’as révélée ? Mes succès t’appartiennent, je te les dois, je
te les veux imposer.

Ne pense pas, ne dis jamais, cruelle, que notre amour n’est qu’un éclair
brillant, une flamme trop brûlante pour ne pas s’éteindre. Cet amour est la
trame même de nos existences. Rien ne détachera deux âmes soudées par
les dieux, et si l’une se brise, ses éclats briseront l’autre.

Je t’adore comme ma force dont tu es devenue la source. Disparaître en
toi serait la dernière aspiration de ma nature, mais être séparé de toi, je te
tuerais plutôt que d’y consentir.

Mélissandre, je ne désire la gloire que pour honorer mon amour, et je ne
puis avoir désormais un plaisir d’orgueil sans t’y associer. La célébrité,
quelle qu’elle soit, ne m’éloignera pas de ma bien-aimée. Loin d’elle le
monde se vide, et moi-même je ne suis plus rien qu’un atome desséché,
impuissant au commerce des choses.



C’est donc par besoin vital que je me presse sur tes lèvres, que je suis
tien, que je m’incarne en toi, que je puise ma personnalité dans tes bras.

Je vais bientôt te dévorer des yeux, te dire, sans te parler, tout ce qui
remue de tendresse en mon âme. Quel adorable supplice !

À TIBURCE

Je pleure de joie en retrouvant dans ma pensée, et jusque dans les fibres
de mon être, les émotions inexprimables de la soirée d’hier. Je n’ai jamais
été plus envahie que durant ces trop rapides heures, à deux doigts de tes
lèvres, brûlée du feu de tes regards.

Sois béni pour tant de bonheur !
Je me dis avant de te voir  : «  Aujourd’hui, je regretterai la félicité

dernière.  » Quand je te vois, le présent est tel que le passé disparaît,
s’efface, comme si le lever du soleil succédait instantanément à son
coucher.

Parfois je crois marcher dans une sorte d’apothéose  ; l’amour, porté à
cette puissance, fait vivre de la vie supérieure des héros et des dieux.

À MÉLISSANDRE

Le néant lui-même n’entamera plus notre union  ; nous pouvons mourir,
nous emporterons l’orgueil de n’avoir connu de rivaux ni d’égaux. J’ai
réellement senti palpiter ton souffle dans le mien. Désormais la forte parole
biblique est réalisée par la chair et l’esprit : « Tu es l’âme de mon âme, la
pensée de ma pensée, le sang de mon sang, les os de mes os.  » Je t’ai
recréée et tu m’as recréé.

À TIBURCE



Je savais bien hier que nous courions un danger  ; à peine étais-tu sorti
que mon père est entré. Je t’aime plus que la paix de mon existence : je l’ai
prouvé. Je ne regrette pas ce baiser, puisque tu le désirais et que je ne peux
plus goûter d’autres joies que les tiennes.

Tu étais d’ailleurs irrésistible. Rien n’est comparable à ta verve, à ta
grâce dans une intimité tendre. Je ne sais ce que je préfère de ces heures si
douces, ou de nos heures de passion. C’est un plaisir charmant de notre
amour que ce jeu de nos esprits. Leurs traits s’échangent, se confondent,
jetés par la bouche de l’un de nous ou lancés en même temps. Où donc est
notre façon personnelle de penser  ? Te souviens-tu de nos premières
discussions ? Tout ce qui ne se prête pas aux échanges, aux fusions avec toi,
me paraît étranger à mon intelligence.

À MÉLISSANDRE

J’ai pénétré seul dans ce salon devenu l’un des sanctuaires de mon
religieux amour.

Tu ne devais rentrer, me dit-on, que dans une heure.
J’ai pris ta place, j’ai appuyé lentement mon bras sur ta table, et j’ai

attendu. Alors j’ai senti la fin de cette transformation intérieure commencée
depuis notre premier baiser. Je me suis trouvé tout autre. Je pensais en toi.
J’avais perdu le sentiment de mon sexe et je jouissais délicieusement de
cette transformation de tout mon être. Quelle merveille que l’amour ainsi
éprouvé ! On n’est plus amant, on devient la personne aimée elle-même.

N’est-ce pas le vrai mystère analogue à ce qui arrive dans les vieilles
légendes de l’Inde où le prêtre, à force d’amour, se confond, par la
puissance de la prière intérieure, avec la divinité qu’il sert ?

Mélissandre, c’est sur ton propre autel que je viens t’adorer.



À TIBURCE

Je vis dans l’enivrante fumée de toi, dans ton atmosphère, comme dans
un nuage d’assomption. La terre me paraît une petite boule qu’à chaque
instant je repousse du pied, pour m’élancer dans l’infini.

Nous avons dépassé hier les sommets de l’Olympe. À quelle altitude
vertigineuse sommes-nous parvenus  ? Nul n’a visité ces hauteurs avant
nous. J’ai le vertige. Le bonheur absolu m’apparaît.

À MÉLISSANDRE

Mes pensées t’accompagnent sans cesse, mon esprit est identifié à ton
esprit, il est assimilé par toi, perdu en toi.

Je préfère le mot hymen, pour peindre notre union, à celui d’amour. Les
dieux terrestres, que nous sommes allés invoquer pour la seconde fois dans
leur antre, ont chanté notre hyménée. Rappelle-toi la mélodie de la source
qui montait.

Je revois le rideau de verdure, le ciel brillant à travers, les mille
étincelles, les mille flammes, les rayons d’Apollon éclairant les nervures
des feuilles, la fraîcheur de l’eau, la chaleur de l’air, et ces grands rochers
vêtus de longue mousse veloutée, cheveux des naïades que l’eau tarie ne
caresse plus en ce moment, mais qu’elle dénouera demain.

Après ton départ, je suis revenu. J’ai marché où tu avais marché, je me
suis assis où tu t’étais assise, penché sur la pierre où tu appuyais ton
adorable tête. Alors, j’ai fermé les yeux, j’ai réentendu ta voix harmonieuse,
et les vibrations de ta parole claire ont résonné de nouveau dans un cœur
qui t’idolâtre.

J’ai dit à la fontaine combien mon amour était supérieur à celui de
Pétrarque, puisqu’il se double de celui de Laure.



À TIBURCE

As-tu remarqué, au milieu des similitudes de nos caractères, une
dissemblance ?

Lorsque nous sommes seuls, c’est toi, tout d’abord, qui chantes l’hymne
d’amour. Je t’écoute en silence, ne trouvant rien à répondre. Je suis émue,
fiévreuse. Si l’heure de te quitter approche, me voilà prise d’un irrésistible
besoin d’expansion, quand toi-même tu te tais et t’absorbes dans un
recueillement attendri.

Hier, pour la première fois, au moment de te dire adieu, je me sentais
auprès de toi comme absente ; je n’ai pu, en revanche, croire à ta présence
réelle, loin de toi, comme tu me dis croire à la mienne. J’ai appelé le
miracle, et il n’est pas venu.

Que de mystères à découvrir pour éprouver en face l’un de l’autre la joie
du souvenir, pour ne s’attrister d’aucune séparation, pour tout mêler de ce
qu’on retrouve et de ce qu’on avait emporté !…

Je désire comprendre l’incompréhensible, réaliser l’irréalisable, fixer le
temps. Je veux connaître l’inconnu, réduire l’infini en une part d’amour.

Ces mots à peine écrits, j’en ai peur, comme si les dieux jaloux devaient
m’en punir.

À MÉLISSANDRE

Les dieux sont avec nous ! Je ne consens plus à reprendre mes esprits ; je
rêve et je m’abandonne à mon ivresse. Jamais je n’ai été à la fois porté si
haut sur tes ailes divines et jeté au plus profond de la passion humaine.

Après chaque moment de nos heures d’amour disparues, je m’écrie, pour
persuader à ma pensée la vérité de mes sensations : « Je viens de vivre, j’ai
vécu ! »

Mélissandre, Éros te doit toutes les couronnes. Je les dépose à tes pieds, ô
déesse. Ce n’est point blasphémer que de nous dire les égaux des



immortels.
Ne crains pas. Les dieux eux-mêmes, après nous avoir dotés de telles

félicités, ne peuvent nous les reprendre.

À TIBURCE

J’essaye en vain de le cacher  ! Mon amour, plus ardent que jamais, est
malheureux, torturé. Quelle pensée méchante a traversé l’esprit de M.  de
Noves ? Pourquoi laisser venir ou amener à Vaucluse cette maîtresse qu’il
prétend vous avoir enlevée je ne sais où, à Marseille ou à Paris ?

Mon ami, je souffre. Ce passé vague, que je ne percevais qu’en vous, qui
ne m’apparaissait que sous votre figure, je l’ai vu tout à coup se dresser,
élégant, hardi, avec cette beauté malsaine et capiteuse dont un homme
autrefois grisé doit ressentir les troubles.

Ces liaisons libres, audacieuses, qui se rappellent d’un mot ; ces femmes
qui tutoient en public, pour qui les anciens amants et les nouveaux se
classent sous une rubrique uniforme, je ne les avais point devinées aussi
provocantes, je ne les avais pas vues séduisantes de toutes les grâces
parisiennes. Il y a là un genre, un milieu, un monde inconnu qui m’inquiète,
qui m’irrite, et contre lequel un insurmontable dégoût m’empêcherait de
lutter.

Une larme a glissé sur ma lettre. Elle me fait rougir de moi. J’essaye de
me consoler, je ne le puis. Mon âme connaît l’angoisse mêlée au dédain.

À MÉLISSANDRE

Mon adorée, je t’aime  ! J’en veux mortellement au passé d’être apparu
dans notre fontaine et d’avoir troublé la limpidité de tes joies.

Cruelle, pourquoi n’es-tu pas venue  ? Je sentais en moi une telle
puissance d’amour que les heures eussent été plus pleines de magnificence,



de passion, qu’aucune autre. J’aime plus que jamais mon amour  ! J’ai
besoin de tout mon calme pour ne pas courir à toi et te crier  : « Viens, ne
nous quittons plus, suis-moi, échappons pour toujours aux obstacles que
rencontre notre paisible hymen ! »

Tu es jalouse de mon passé. Enfant ! N’as-tu pas songé que je pouvais,
moi aussi, être jaloux du passé, que de folles images traversent parfois mon
cerveau et le torturent ?

J’essaye de t’aimer doucement, sagement. Eh bien, non, c’est
impossible ! J’aurais voulu te voir seule aujourd’hui. Me résignerai-je aux
caprices du sort et à tes exigences ?

Je me dis, pour reprendre courage, que tout n’est pas perdu puisque je
vais, au milieu des tiens, pouvoir t’adorer en silence, et cependant je suis
désolé.

À TIBURCE

Pourquoi de telles paroles ont-elles échappé à ta discrétion ? Quel vent a
passé à travers ton cœur et t’a rendu fou ? Combien de fois t’ai-je répété
qu’il me plaisait d’être incomprise des miens, que mon orgueil était d’être
comprise par toi seul, que je ne voulais point partager des biens qui
t’appartiennent, que je n’avais pas trop de trésors amassés pour enrichir
notre tendresse ?

Mon père ne me connaît pas, ne peut me connaître  ; en essayant de lui
dire qui je suis, tu lui as, par chacun de tes mots, confirmé ce qu’il
soupçonnait : ton amour ! Que n’ai-je eu la puissance de t’arrêter dans cet
élan fatal  ! Tu t’enivrais de tes discours comme une alouette s’enivre de
rayons. Ton éloquence chaude, hautaine, vibrante, faisait de moi la plus
glorieuse des amantes et la plus désespérée. J’ai l’esprit tout plein de
flamboiements et le cœur percé de mille flèches. J’aimais hier dans
l’Olympe, je suis aujourd’hui précipitée dans le Ténare.

Le bonheur et le chagrin s’enchevêtrent dans mon âme et la torturent
également, parce qu’ils y sont rassemblés sur le même objet. Les noces



d’amour étaient à peine fêtées, la lune de miel à peine goûtée, nous
apportions chaque jour encore au mariage un tribut de joies nouvelles, et
nous voilà chassés de nous-mêmes, du ciel conquis.

Mon père exige que je le suive dans quelques jours à Marseille. M. de
Noves accompagne, ce soir, Mlle Clara, votre amie-modèle, c’est ainsi qu’il
la nomme ! Elle part pour Monaco, emmenant son cavalier servant ; puisse-
t-elle le garder !

Cette fille, en pénétrant au val fermé, nous a porté malheur.
Quand vous me disiez  : «  Les dieux ne peuvent nous reprendre notre

félicité, » ils vous ont, sur l’heure, prouvé que le passé ne vous avait point
rendu digne de telles joies, qu’il fallait à nouveau les mériter par des
épreuves.

Je quitterai Noves sans vous revoir seul… Mon cœur saigne ; sa blessure
s’irriterait au contact brûlant de votre cœur. Je souffre par vous et je vous
aime.

À MÉLISSANDRE

J’ai lu et relu cent fois cette touchante et cruelle lettre, et les mille
remords qu’elle a fait sourdre en mon cœur ne se redisent point. J’ai épuisé
toutes les formes de la douleur morale. Je me confesse impuissant à rien
écrire qui me justifie. Tout ce que j’ai pu, c’est de ne pas crier au père de
mon incomparable amie  : « Vous êtes indigne d’elle, vous méritez que je
vous l’enlève, que je vous l’arrache, que je vous la prenne ! Je ne suis grand
que par elle, moi que vous admirez  ; je ne veux ajouter à ma célébrité,
conquérir la gloire, que pour en faire une auréole à son amour. »

Pardon de cet accès de folie qui m’a rendu coupable envers toi,
Mélissandre ; n’y vois, je t’en conjure, que l’explosion d’une idolâtrie trop
violente pour être contenue. J’ai déjà essayé vingt fois de lire dans mon
cœur. Je me fais pitié et j’ai hâte de me détourner d’un pareil spectacle. Je
sens gronder en moi des violences criminelles. Je recule devant le fond de
ma pensée. Je suis tombé dans un désordre d’idées, de rêves, de projets,



d’où ma raison revient égarée, vaincue. Je n’ose rien m’avouer de ce qui
couve en moi-même. Je connais désormais l’amour supplice, l’amour
châtiment. J’ai peur de te revoir, et il ne s’écoule pas d’heure où je ne me
dirige vers le château.

Je me demande si tu m’aimes encore, et si tu n’as pas horreur d’un
homme qui, dans un moment de passion orgueilleuse, t’a compromise
auprès de ton père.

Je sens que tu vas effroyablement souffrir par moi et pour moi. Si tu
allais me haïr  ! Pourquoi non ? Est-ce que je ne suis pas venu troubler ta
vie, te condamner aux humiliants mensonges ? Dès que le bonheur de cet
amour, la joie des rencontres, l’ivresse des sensations, te seront enlevés, tu
regretteras l’amour tranquille de tes dieux, tes entretiens avec la nature d’où
tu ne rapportais que la sérénité. Déjà, Mélissandre, tu me hais !

La preuve, c’est que tu désires ne plus me revoir seul. Tu vas partir, tu
pars  ! Mais nul ne m’empêchera d’aller me jeter à tes pieds dans cette
retraite de l’Estaque où l’on veut t’enfermer, et d’où je t’enlèverai, je te le
jure.

Pardon, Mélissandre. Oublie les lignes qui précèdent. Je ne me résous à
te les envoyer qu’après avoir vainement tenté d’en écrire d’autres.

Viens à la maison de Pétrarque, je t’en supplie. Je ne reprendrai un peu
de bon sens que sous ton clair regard. Je ne pourrai penser, parler sagement
qu’après t’avoir revue seule un instant.

Jusque-là il ne faut rien croire de ce que j’ai pu dire ou penser. La crainte
de te perdre, de te faire souffrir, l’amour enfin qui me dévore et m’embrase,
et dont ta présence peut seule régler le cours, sont les causes de mon
égarement.

Tu vois à quelle faiblesse je suis arrivé !
Je sens que, de nous deux, c’est toi qui gardes la supériorité de la raison

et la fermeté d’âme.
Écris-moi, décide, j’obéis, je suis tien, dispose de moi. Je baise, humble

et soumis, tes belles mains.



À TIBURCE

Encore une nuit douloureuse, pleine des visions de ma torture, mais
pleine aussi des images de notre amour.

Ma souffrance vaut la peine d’être soufferte, puisque mon désespoir
présent est en raison de mon bonheur passé. L’amour est-il donc un crime
punissable qu’il faut expier ?

Comme toi je m’examine et je regarde au fond de ma pensée. Elle
m’épouvante plus que ne peut s’effrayer la tienne. Tu souffriras moins que
moi de notre séparation. Le souvenir est pour toi une chose réelle. Ton
pinceau merveilleux te retracera mes traits. Moi, sauf de la veille au
lendemain, je déteste le souvenir, il ne me rappelle que la privation du
présent. La vue des portraits augmente mon chagrin de l’absence. Toute
abstraction, toute reproduction, toute diminution de l’être réel, adoré, me
glace comme une demi-mort.

Je t’ai dit un jour que je trouvais du charme à nos courtes séparations  ;
j’ai menti : je te rendais tes impressions à cet égard. Tu te forgeais une telle
sérénité d’amour que, parfois, jalouse de ce que moi-même je t’inspirais,
j’essayais de te troubler.

Sache-le, je déteste l’absence. Elle ne m’apporte que l’impérieux désir du
retour, la déchirante impuissance de rapprocher ce qui est éloigné, de fixer
ce qui a disparu.

Mais, assez ! Puisque je te revois encore tout un jour, je veux chasser de
mon cœur les ombres de la nuit prochaine.

À MÉLISSANDRE

Je t’aime et t’aimerai sans cesse, toujours, à tout jamais !

À TIBURCE



C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Tu sais maintenant quelle est
ma passion et combien je suis envahie. Loin de toi, dans l’odieuse absence,
si j’essayais de me reprendre, songe à ce jour d’hier, à ces défis jetés par
moi à moi-même. Je t’appartiens comme Juliette à Roméo, dans la vie et
dans la mort !

À MÉLISSANDRE

Voilà le cri que j’attendais  ! Nous sommes éternellement,
indissolublement unis dans la vie et dans la mort.

Si l’un de nous disparaissait, la nature en ses affinités, en ses
combinaisons nouvelles, suffirait bien à nous rapprocher.

Une étrange paix se répand sur mes esprits. Il me semble que tu peux
partir, que ces deux mois de retraite qu’on t’impose passeront sans marquer
sur mon cœur les douleurs du temps. J’admets à peine que ton éloignement
va être une séparation réelle, tant je suis maître de toi, pénétré de ton
essence.

La torture provoque le sublime dans l’extase. Le martyre engendre la
béatitude  ; on périrait avec délice et l’on jouit sans fin. On s’enivre plus
délicieusement, la coupe aux lèvres, avec le vertige de l’abîme. C’est bien à
présent que l’amour m’apparaît plus fort que la mort.

J’ai dans un des replis de ma pensée les mots merveilleux laissés par la
bien-aimée pour conjurer loin d’elle ses propres défaillances. À vrai dire, et
malgré l’énormité orgueilleuse que je vais commettre, je ne crains plus que
tu te reprennes. Je t’ai livré mon âme et tu m’as donné la tienne. Nous nous
garderons, puisque nous avons échangé mutuellement nos deux êtres.

Jamais je ne suis venu à toi d’un cœur plus ferme, plus aimant, plus
certain de trouver auprès d’une amante idolâtrée le bonheur attendu.



À TIBURCE

Adieu, mon bien-aimé  ; ne souffre pas de mon absence comme je
souffrirai de la tienne. Je t’aime d’un amour agrandi par le sacrifice.

À MÉLISSANDRE

Je l’ai reçu et serré au plus profond de mon cœur, l’ineffable aveu d’un
amour agrandi. Cet amour est entré en moi comme un nouveau principe de
vie, je le sens se répandre dans mes veines et devenir la source même de ma
puissance. Grâce à lui, c’est le renouveau. Il me purifiera loin de toi, et je
veux que tu me retrouves dépouillé de toutes les souillures du passé. Je vais
entrer en une sorte de retraite sacrée, me recréer par toi et pour toi. Tu peux
t’éloigner, tu ne seras pas absente. Je te porte avec moi dans toutes mes
volontés, dans toutes mes sensations. Mes œuvres s’inspireront de ton
souvenir, et quels que soient l’étude, le travail, qui m’occuperont, ton image
flottera au-dessus des pensers de ton ami, comme un guide et comme une
récompense promise.

Après avoir fait le portrait de Laure, je ferai celui de Pétrarque. Je
revivrai avec le triste amant et relirai pour la centième fois les sonnets : leur
plainte adoucira la mienne.

Combien mon sort m’apparaît enviable ! Ne suis-je pas aimé autant que
j’aime ? Je saurai surmonter les angoisses de l’éloignement par l’évocation
des joies que tu m’as fait connaître.

Je visiterai chaque jour l’antre de la fontaine, j’y descendrai ; si la source
est tarie, dans cette atmosphère amoureuse, rêvant de toi, je saurai tout
supporter, tout attendre, tout retrouver… Ô mon adorée, je t’aime ! je suis
donc sûr de ressentir au fond de mon âme noyée toutes les ivresses de
l’amour réel.

Mélissandre aux longs cheveux, aux dents lumineuses, aux yeux
changeants, aux mains admirables, le plus fier des amants t’adore.



À TIBURCE

Ces trois jours de sursis dans ma condamnation au cruel exil me rendent
folle de joie et m’ouvrent un nouvel infini de bonheur. Te voir encore, toi,
lui ! Je murmure ton nom, comme je le murmure parfois à ton oreille, et la
vibration de mes lèvres, en le renvoyant à mon cœur, mêle une délicieuse
résonance à mes palpitations. Je veux être enlacée par tes bras, être reprise.

À MÉLISSANDRE

Quel divin pouvoir est le tien, ô ma belle maîtresse ! Qu’il est fortifiant !
Loin de m’amollir, il m’excite. Je trouve dans tes étreintes un surcroît
d’énergie. Oui, je travaille, avec l’ardeur que je mets à t’aimer, à conquérir
cette gloire que tu veux pour moi, et dont tu me parles même au milieu des
délices de nos rendez-vous. Aussi, comme je sens du respect au fond de cet
amour !

Quand je t’ai rencontrée, je ne touchais pas au dégoût, mais j’étais bien
près du scepticisme. Sous l’éclair de tes yeux, j’ai repris la foi, la confiance
en moi-même et dans les autres, je me suis, à travers toi, remis à estimer les
hommes. Ton amour a réengendré en moi un amour autrefois naissant,
aujourd’hui immense, incommensurable, l’amour de l’art. Si je gagne le
sommet idéal, si je fixe le beau sur mes toiles, c’est à ta suave et puissante
coopération que je le devrai.

Ce jour-là, je te mettrai au front le laurier cueilli, et tu le permettras. Dis
que je t’ai toujours aimée depuis que j’existe, puisque la vie jusqu’à toi me
paraît invécue.

À TIBURCE



Amour comme noblesse oblige. Ta lettre s’adresse, pour me tirer de mon
égoïsme, à ce qu’il y a de plus élevé en moi. Tu fais un appel suprême à ma
passion du beau, je l’entends. Je veux reprendre mes forces, non comme
Antée en touchant la terre, mais en touchant l’idéal.

Je te dirai adieu sans faiblesse, puisque te donner la paix, c’est te donner
la grandeur.

Travaille  ! Si ton labeur est rude, ta puissance est égale aux obstacles,
elle est supérieure aux difficultés. Je remplirai mieux mon destin si je te
fortifie, au lieu de me dévorer.

L’absence est peut-être, en effet, un détachement purificateur. Ma passion
amoureuse, je la transformerai en une passion plus ardente pour ton génie.
Je ne songerai qu’à toi, loin de toi  ; plutôt que de calculer la distance qui
nous sépare, je mesurerai ce qui te rapproche de la gloire.

Mes prières ne seront plus des vœux d’amour, mais des supplications à
Phébus Apollon, dieu de lumière, de couleur, dieu inspirateur d’images, qui
couronne de lauriers ceux dont il illumine l’esprit.

À MÉLISSANDRE

Ta grande âme a retrouvé ses plus purs accents, ô ma belle païenne ; c’est
dire que la mienne en est fortifiée.

Les raisons toujours violentes du cœur sont forcées de se taire et de se
résigner, devant cette ferme et haute éloquence de la bien-aimée éprise
d’héroïsme.

C’est la joie supérieure de ma vie de sentir unis dans ma pensée le culte
de l’art et le culte de Mélissandre. Nulle rivalité entre ces deux expansions
de mon esprit. Tu es la seule femme sur terre assez magnifiquement dotée
par la nature pour présider à de si augustes fiançailles entre l’art et la
beauté. Grâces te soient rendues, ô Minerve, pour tant de sagesse divine et
d’amour humain !

C’est sous la protection de telles pensées que je veux t’appeler, tout
ensemble, ma sœur, ma compagne, ma maîtresse. Je t’adore à tous ces titres.



Je peux te quitter, jamais te perdre. Au revoir, mon adorée.

À TIBURCE

De l’Estaque, près Marseille.

Mes dieux m’attendaient. Je dois les aimer davantage pour qu’ils te
remplacent, comme toi-même les as remplacés. Le grand Pan est tenu de
me consoler de la perte de tes enivrantes paroles avec la douce voix du
silence. Apollon me fera-t-il oublier ta flamme ? Qu’il lance alors ses plus
brillantes flèches à l’extrémité du golfe de Lion et qu’il m’enveloppe de
tous ses ensoleillements.

Les étoiles et la lune ont ici d’incomparables beautés. Diane s’offre à mes
yeux plus dorée, plus nue, glisse dans un ciel plus profond. Parmi les
étoiles, j’ai choisi la plus proche de moi, la première, la plus tôt venue, celle
du soir  : j’en fais ma messagère auprès de toi. Tu la regarderas en même
temps que je la regarde, et elle te portera une étincelle de mes baisers
brûlants.

Tout à l’heure, l’étoile en montant traçait un sillon lumineux à la surface
de la mer sans rides.

AU MÊME

Il y a cinq longs jours que je ne t’ai vu. Sont-ils ma plus cruelle épreuve,
ou mon chagrin va-t-il croître à mesure que les semaines s’écouleront ? Je
l’ignore, tant je suis aujourd’hui éperdue et flottante. Je ne me retrouve et
ne me ressaisis que par l’intelligence ; mon cœur est demeuré auprès de toi,
et avec lui ma bonté. Je t’ai écrit des lettres méchantes, que j’ai déchirées.
Veux-tu savoir en quel état est Mélissandre  ? Tour à tour fiévreuse,
attendrie, révoltée, abattue, aimante, insensible.



Je fais subir de véritables tortures à ma personne morale, je malmène
avec rudesse ma personne physique, la lançant, au galop de mon cheval, de
longues heures, dans la poussière qui m’aveugle, sous un soleil féroce. Au
milieu d’une course effrénée, tout à coup je m’arrête, et, prise d’admiration
pour les magnifiques paysages qui m’entourent, je fonds en larmes.

Tu as été trop vaillant à l’heure de mon départ  ; si je te savais de la
faiblesse, je serais plus fortifiée que par ton beau courage. N’éprouves-tu
pas, autant que moi, la douleur mortelle de la séparation  ? Un amour
comme le nôtre, ami, peut-il se lasser de la possession constante ?

Nous n’avons pas besoin des excitants vulgaires du doute, de la jalousie,
de l’absence. Je demeure loin de toi sans en mourir, mais à la condition que
je t’entende gémir sur ton mal d’amour.

AU MÊME

Oui, je hais l’absence ! J’avais raison de craindre qu’elle ne soit fatale à
l’équilibre de mes esprits. Déjà la folie me gagne. Pour me réchauffer en ce
froid exil, je te cherche dans le soleil comme si je devais t’y voir, comme si
tu en avais la face. Ses rayons me rappellent ta barbe d’or et les reflets de ta
crinière fauve. Je t’évoque et tu m’apparais tout ruisselant de feux. Je
souffre. La tunique de Nessus me brûle au point qu’il me semble entendre
crépiter ma chair.

AU MÊME

Je deviens la nymphe Écho. Ton nom, redit tout bas, parfois crié tout haut
dans mes longues promenades, berce mon chagrin, chante dans le vide de
mon âme. Je t’aime, et puis je t’aime !

Encore un jour passé, je le bénis. Mais comme je déteste le jour de
demain !



AU MÊME

Imagine que la manne ait manqué plusieurs fois aux Hébreux dans le
désert  ; ils se fussent écriés  : «  Seigneur, que votre volonté soit faite  !  »
Moi, qui ne suis pas résignée, j’aurais crié à Jéhovah  : «  De la manne,
Seigneur, ou je retourne au veau d’or ! »

Cette parabole vous avertit que, n’ayant pas reçu de vous la manne
promise, une lettre, je retourne à mes amours premières, à mon dieu tout
d’or !

Je vous bannis de ma pensée, comme aussi, depuis huit jours, sans doute,
vous m’avez bannie de la vôtre. Je reviens à Phébus, je me redonne à
l’amant divin, toujours fidèle. Il est votre rival, je le respire, il me possède,
je l’adore. Il m’embrase et je m’enivre de sa flamme.

Apollon me console, mais ne me guérit pas. Il se venge de mon
inconstance. Quelque chose en moi est consumé. Un feu nouveau brûle mal
sous la cendre.

Pourquoi ces dix jours sans nouvelles ? Tenez, j’en pleure. Que vous ai-je
fait pour me punir ainsi ? Votre silence devient une injure en se prolongeant.

Si je ne sais rien de vous, que sais-je de moi ? Semblable à ce personnage
d’Hoffmann qui avait perdu son ombre, je ne me vois plus en me regardant.

À MÉLISSANDRE

Tu recevras cette lettre par un courrier que je t’envoie. Nous sommes
victimes d’un complot méprisable. M.  de Noves avait acheté mon
domestique. Le drôle brûlait mes lettres et gardait les tiennes, qu’il était
chargé, par ton mari, de remettre à ton père lors de son prochain séjour à
Saint-Estève. J’ai soupçonné, interrogé, menacé, tout appris et tout repris.



J’ignore ce que tu répondras à ce que je t’écris. Tes lettres, quoique je
sache la cause de leur injustice, m’ont troublé. Après de longues hésitations,
je suis résolu à te dire, sans en rien dissimuler, les inquiétudes, les angoisses
qui m’agitent. J’ai lu et relu tes billets  : ils m’épouvantent. Je saisis
clairement, dans leur succession, un parti pris de m’enlever ton cœur, de
détourner tes sentiments. Tu crois te grandir à tes propres yeux en revenant
à la passion divine, en te détachant d’un amour que tu n’aurais peut-être pas
aussi aisément étouffé auprès de moi.

Il y a bien çà et là des retours, des protestations sourdes qui témoignent
au moins de l’amour passé, mais cela semble comme un soupir qu’on se
hâte de cacher sous un flot de reproches.

Qui peut déchiffrer le cœur d’une femme et à distance ? Ah ! si tu étais
là, sous mon regard, j’aurais vite déchiré les voiles et vu le fond. Mais je me
perds dans tes lettres. J’augmente moi-même à plaisir les ténèbres qui
m’environnent. Je cherche et je trouve les plus nombreuses contradictions.
Je te veux immuable, attachée, toujours aimante ; je crée mille raisons de te
retrouver telle que je t’ai quittée.

Puis, le doute revient. Je ne peux pas ne pas tenir compte de certaines
duretés que tu m’écris, et je retombe dans les plus intolérables, dans les plus
poignants soupçons. Je n’ose m’arrêter et me fixer à rien. Je flotte au
hasard, au gré de l’impression du moment. Tantôt j’évoque mes souvenirs,
et je me dis avec l’accent de la foi que toutes ces choses sacrées ne peuvent
pas être envolées de ton cœur. Je me sens bien le même, je m’assure que je
ne puis m’adresser le moindre reproche, que ma pensée est bien restée tout
à toi, et qu’à moins d’être criminelle tu ne peux avoir repris ton âme à la
mienne.

Aux impressions atroces de tes lettres, j’oppose l’évocation presque
plastique de nos amoureuses promenades, de nos doux entretiens  ; je te
revois si belle, si clémente, si inspirée, si enivrante et si enivrée ! Non ! ce
n’était pas un songe, une fantaisie passagère, et ce poème est de ceux qui ne
peuvent finir qu’avec la vie. Que serait mon existence, d’ailleurs, privée de
cette lumière et de cette incantation ? Je n’y tiendrais guère et serais bien
près de la livrer sans défense au premier souffle, au premier vertige qui
viendrait de l’antre où nous avons appris l’amour.



Tu te dois à moi, Mélissandre, tu ne peux m’aimer moins, ni me
délaisser. Jusqu’à toi, j’usais à peine des dons, des faveurs de tes dieux. Je
travaillais sans orgueil, sans enthousiasme, sans ambition. Depuis que je t’ai
rencontrée, j’ai senti en moi tous les nobles stimulants. Tu as donné un
corps, un appui, un sanctuaire, à mes aspirations, et je t’ai aimée sans
partage, sans conditions, comme une idole.

Tu peux mépriser et dédaigner ton adorateur, tu ne le décourageras pas.
Je te dois mes plus fortes et mes plus délicates émotions. J’ai reçu de toi la
révélation de ma force intérieure, de ma puissance latente, et je défie le
temps de mordre sur l’admiration et sur la reconnaissance que je t’ai
vouées. Rien au monde ne pourra me détacher de ma tendresse, de mon
bonheur. Je t’aime et t’aimerai en dépit de toi-même, et ce ne seront pas les
réserves calculées de ton style qui pourront jamais éteindre les ardeurs de
mon amour.

Je suis triste, je suis inquiet, je suis anxieux, je veux apprendre ce que tu
penses après mes explications. Je te conjure de tout me dire, de me
dépeindre l’état de ton cœur. S’il est vrai que tu me préfères tes dieux,
qu’ils me remplacent, comme tu le dis dans ta première lettre, ose le
répéter ; mais ne doute jamais de moi. Je t’appartiens depuis le premier jour
et me sens de force à tout entendre, car je suis résolu à ne jamais t’arracher
de mon âme.

Tu ne peux me refuser cette satisfaction. Je l’attends, je la réclame. Si
terrible, si définitive que puisse être la vérité, ne la farde point. Je n’ai
jamais menti, tu peux me parler sans détours, et je te sais trop fière pour
rien dissimuler.

Allons, frappe. Mélissandre  : je suis à tes pieds, décidé à ne me relever
que pour te presser dans mes bras.

À TIBURCE

J’ai souffert de notre séparation comme d’une rupture, malgré tous mes
semblants de courage. Mon amour avait été pétri par moi comme un beau
vase d’argile, et, puisque je ne pouvais l’emporter ici, je préférais le briser.



J’ai essayé, en arrivant à l’Estaque, de me redonner tout entière à mes
dieux ; je ne puis dire à quoi je suis parvenue, sinon à souffrir, à n’être ni à
eux, ni à vous, encore moins à moi. Ne cherchez aucune suite dans ce que je
vous ai écrit, dans ce que je vous écrirai.

Après vous avoir envoyé mon dernier billet, j’ai cru tout fini entre vous
et moi. J’ai enveloppé laborieusement mon cœur de bandelettes pour fermer
sa blessure. Ainsi comprimée, j’ai cru moins souffrir. Vous m’arrachez mes
bandelettes, et me voilà de nouveau le cœur ouvert. Il me semble que vous
me faites mal en m’aimant encore.

Votre silence m’eût mieux servi dans la victoire que je voulais remporter
sur votre amour et sur moi. Depuis avant-hier, je redevenais lentement et
sûrement libre. Je me reprenais à vous préférer ce grand orgueil que vous
aviez, dans nos premières heures d’amour, si triomphalement vaincu. Je
revivais seule en mon oubliée nature. Je retrouvais la douceur du rêve isolé.
J’avais la pensée simple, émanation intime de l’être qui monte et s’élève
jusqu’au mystère divin. La sérénité païenne rentrait en moi. Je n’étais plus
attirée, conquise, possédée, hors de moi-même, j’étais à moi. Mes dieux me
réapparaissaient vivants, loin de vous, eux qui me semblaient irréels à vos
côtés.

Votre lettre me trouble. Je m’interroge éperdue. Je vous revois par la
pensée. Je sens revenir en mon âme une puissance de vous qui lutte contre
la mienne. Dois-je vous appartenir, que je le veuille ou non ? Cette idée me
torture. J’attendais que ma fierté l’emportât, et me voilà faible, pleurant ma
joie perdue.

À MÉLISSANDRE

Ce que tout cela signifie, mon adorée, c’est que l’amour se réveille en ton
cœur ; il n’y était qu’endolori, non blessé, non étouffé. Entre la vaste mer et
le ciel profond que tu croyais rempli de toi et de tes dieux, tu vois le grand
espace vide que notre amour seul peut remplir ; les rives immenses de ton
golfe léonin te paraissent désertes quand tu t’y promènes seule.
Mélissandre, tu m’appelles  ! Je viendrai pour t’enlever à cette séparation



qui égare nos âmes et les laisse flotter incertaines, se cherchant et ne se
trouvant plus.

À TIBURCE

Mes dieux jaloux, eux-mêmes, ne peuvent consentir à ce que je te
repousse, puisqu’ils ne me délivrent pas de mes tourments loin de toi. Viens
régner sur le cœur où tu as régné. Triomphe où j’ai essayé de te vaincre. Je
suis à toi et je t’aime.

Mon père va passer huit jours à Saint-Estève. M. de Noves suit en Italie
une chanteuse célèbre, ayant abandonné votre Clara.

À MÉLISSANDRE

Mon idolâtrée,

Enfin, le voilà, ce doux billet. J’avais le ferme espoir qu’il ne pouvait
manquer. Ta première lettre me désespérait. Tu résistais à ton secret
entraînement avec cette férocité singulière que tu as parfois, que tu prends
pour de l’héroïsme, et qui eût fait de toi, sans mon amour, une prêtresse
d’un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la personnalité humaine à
l’amour divin.

Je gémissais de tes révoltes contre moi. Tu voulais résolument
m’échapper. L’orgueil, le mysticisme, étaient en ton âme plus forts que la
passion. D’où venait cette aversion de toi-même et de ton ouvrage ? Je ne
me l’explique pas encore. Je ne pouvais me croire coupable d’une
séparation imposée par les tiens, méritée par moi, je le confesse, mais qui
était elle-même assez douloureuse pour me faire expier ma faute. Pourquoi
y ajouter, cruelle, ta cruauté ?

Ainsi, il y a eu un moment où, par un stoïcisme de fierté, tu m’avais
réellement condamné à tout perdre, à ne jamais revoir ces beaux yeux



s’illuminant pour moi seul des flammes d’un amour incomparable  ? C’en
était fini de nos promenades, de nos rêveries, de nos projets, de cette noble
union, de ce commerce idéal et ardent à la fois qui m’enrichissait et me
fortifiait ? Un tel mirage allait se dissiper !

Il me fallait rentrer à Paris chassé du val fermé, seul pour toujours.
Relevé, grandi, volant à plein vol, j’eusse été rejeté dans l’abîme, après
avoir entrevu les altitudes divines !

Rien de ce plan criminel ne pouvait réussir, et tu le sentais bien quand tu
m’écrivais, me confiant un dépôt précieux : « Mon cœur est demeuré auprès
de toi, et avec lui ma bonté. »

Mais pourquoi s’attarder plus longtemps à ces tristes souvenirs et te
troubler de mes justes plaintes ? Ton cœur t’est revenu par moi, et, en te le
rendant, je t’ai ressaisie, retrouvée. La vraie Mélissandre s’offre à ma
pensée telle que je l’ai toujours vue  : belle, aimante, généreuse. Grâces te
soient rendues pour ce court et délicieux message  ! Les ténèbres et les
langueurs malsaines sont dissipées.

Bientôt je volerai dans son temple adorer ma déesse, les mains pleines
d’offrandes, d’amour, et l’âme entière gardée à son culte.

Je t’aime en corps et en âme, en chair et en esprit, comme la plus
merveilleuse incarnation de l’auguste nature, ô païenne !

À TIBURCE

Je désire follement ton arrivée, et pourtant je suis forcée de la retarder
encore. Mon père a-t-il deviné, au rayonnement de mon visage, que le
bonheur allait me visiter pendant son court voyage à Saint-Estève  ? Il ne
part que lundi, et je t’attends le soir. Je vis dans une impatience de toutes les
heures. Un instant passé est pour moi un instant conquis. Il me rapproche de
toi. Mon cœur se gonfle, et j’ai peur qu’il éclate sous une émotion trop
violente lorsque je te reverrai. Je me suis tant rudoyée et je m’encourage si
bien à l’expansion, que ces deux états, l’un succédant à l’autre, m’enlèvent
toute possession de moi-même.



Tu lis cette écriture fiévreuse, je te vois l’embrassant des yeux. Je suis
jalouse de ce papier… Je pose ma tête sur ton épaule, je te donne mes
lèvres. Ah ! quel baiser ! Tu aspires mon âme comme autrefois, je la sens
monter en souffle dans ma poitrine, s’élancer pour se mêler à ton souffle et
me donner l’angoisse délicieuse du vertige d’amour.

Tu m’aimes sans m’avoir moins aimée. C’est moi qui suis coupable de
mes troubles. Mon orgueil et ce silence que je ne pouvais m’expliquer sont
seuls cause de ma peine, et si de loin je les maudis encore, de tout près,
bientôt, je vais bénir mon amour adoré.

À MÉLISSANDRE

Tu le vois, ce retour victorieux à la vie, à l’amour, à la nature, c’est une
délivrance, une résurrection. Que ton orgueil se rassure  : tu ne peux, nous
ne pouvons, en nous aimant, nous abaisser. Tu sais bien qu’en dépit de nos
moments de passion, c’est dans les régions supérieures de la pensée que
nous nous sommes rencontrés et épousés. Tu sais mieux encore que le
temps ne peut entamer cet indissoluble mariage, et que c’est le cerveau qu’il
lui faudrait broyer, non les sens qu’il devrait éteindre, pour triompher de
nos embrassements mutuels. Les séparations, les obstacles, ne peuvent
briser de tels liens.

Je te l’ai dit, je te le répète, en te rencontrant après tant d’années de
poursuite, de déception, d’attente, de dégoût, j’ai spontanément aperçu en
toi la moitié de moi-même, dont la communion devait mettre dans ma vie,
dans ma pensée, dans tous mes efforts, la plus grande puissance de la
nature, l’unité et l’harmonie.

Tu peux juger par ces mots à quelle profondeur de mon être j’ai planté les
racines de mon amour, et si elles sont exposées à jamais être arrachées par
un caprice de femme. Je vis en toi et je t’aime en moi, c’est-à-dire que je
réalise l’idéal souhaité par les plus grands amoureux humains. Tu es mon
chef-d’œuvre conçu, et je t’aime comme une victoire de mon génie
amoureux.



Je le dis sans modestie : ton orgueil, si haut qu’il soit, n’a rien à redouter
des élans de ton cœur vers un amour qui admire en toi la grandeur morale et
la noblesse d’esprit.

Enfin je vais te revoir, sentir sur moi le feu de ton regard, boire la lumière
sur tes traits. J’en ai, par moments, des éblouissements. Avec quelles délices
j’éprouverai la commotion de mon premier baiser ! Je me dominerai, mais
je confesse que j’ai peur de défaillir au premier choc.

Songe que la simple réception de tes lettres me fait monter le rouge au
visage. De ma vie je n’avais éprouvé d’aussi subites et d’aussi indicibles
émotions. Ah  ! ce que c’est que d’aimer réellement  ! Tout est sujet
d’attendrissement et de crainte. Cette alternative brise et enivre. On se meut
dans une atmosphère pénétrante et fine qui vous élève, et, sans vous ravir à
la réalité, vous permet de planer au-dessus des banalités et des vulgarités de
la vie journalière.

Rien ne pourrait exprimer le mélange des sentiments qui m’emplissent :
la reconnaissance, l’admiration, la passion de ta beauté, le besoin de
t’idolâtrer, forment mon amour, et c’est cette gerbe d’impressions, de
sentiments, de sensations, que je dépose à tes pieds, attendant que je te
dévore de baisers.

Puisque tu m’ordonnes d’attendre encore, je pars ce matin pour Paris, j’y
fais en vingt-quatre heures tout le tapage qu’on y peut faire, et je viens à toi
silencieusement.

À LA MÊME

De Paris.

Cette lettre me précédera de quelques heures seulement, et je ne puis
résister à la joie de te l’écrire.

Je sens gronder en moi une tempête d’idées, de passions et de voluptés.
Je t’adore comme un fou. Je vais enfin retrouver Andromède, la délivrer de
ses chimères, de ses hésitations, de ses angoisses. Je sens mon cœur se



gonfler à rompre ma poitrine. Je me fais, à chaque instant du jour, le tableau
de cette première minute du retour, et mes yeux se ferment, mes jambes
chancellent, le sang afflue dans mon cerveau. Je n’ai jamais tant tenu à la
vie, et je crains à tout moment qu’elle m’échappe avant cette heure
suprême. Ah ! comme je t’aime, et comme je suis fier de t’aimer  ! Crois-
moi, Mélissandre, voilà le véritable orgueil  : se donner tout entier, sans
retour, à un être digne de soi, se convaincre qu’en dehors de cette sublime
union tout n’est que vanité, déception et mensonge.

Encore un jour, un interminable jour, et je serai près d’elle  ! Je revois
d’un coup d’œil tous les gages de tendresse et d’adoration que j’ai donnés et
reçus. J’évoque, je fais apparaître dans leur enivrante réalité les mille détails
de ces mois de bonheur et d’extase si rapidement écoulés. Si tu savais à
quelle puissance de souvenir je suis parvenu ! Non, je ne dois pas insister :
de froides paroles, de simples phrases, ne peuvent peindre la violence de ma
passion. Ce que je veux, c’est te saisir, t’étouffer dans mes bras.

J’ose te l’écrire, rien ne saurait calmer, apaiser mon amour, que toi-
même.

À TIBURCE

À Paris.

Tu m’as emportée, triomphateur ! Je t’aime et je t’admire. Quelle poésie
tu as su mettre dans ce renouveau, et comme tu as merveilleusement
exprimé tes doutes et ta passion ! Ma confiance est revenue tout entière.

Je me plonge en ma pensée avec ivresse, parce que c’est toi seul,
exclusivement, que j’y rencontre, soit que je songe au passé ou au présent.
Mes quelques jours de désolation, il me semble que je n’ai pu les vivre.
Quel chant ton amour chante en moi !

Par toi je revis ! Orphée m’a ramenée des enfers. Dispose de ta maîtresse
comme il te plaira désormais. Je m’abandonne à toi.



C’est à peine si je puis tracer ces lignes, tant mon émotion agite ma main
et trouble mes sens.

À MÉLISSANDRE

De Paris.

Ma belle païenne,

Quel rêve et quelle réalité  ! comment peut-on exister après
l’évanouissement de telles délices, et pourquoi ne préfère-t-on pas
s’anéantir plutôt que de retomber de ces hauteurs sur le sol plat et fangeux
de la vie ?

Ma raison ni mon cœur ne peuvent rien répondre à de pareilles questions,
et je crois que, sans la mémoire, qui réveille et reproduit toutes ces
sensations, je n’aurais plus conscience de mon être.

Je suis parti, je suis revenu à Paris inconsciemment, me sentant plus que
jamais seul dans ce grand désert d’hommes. Je poursuis mes souvenirs au
milieu de la foule. Je me trouve un homme nouveau, supérieur à moi-même
et aux autres, puisque j’ai vu dans sa magnificence le chef-d’œuvre de
l’amour, et que j’ai possédé la volupté infinie.

Ce que j’ai ressenti, éprouvé près de toi, durant ces rapides heures de
conversation ou de silence passées ensemble, nulle langue humaine n’est ni
assez pure, ni assez déliée, ni assez élégante pour l’exprimer et le peindre.
Un tel poème ne sera jamais écrit ; il est là, dans mon cerveau ; mon regard
seul, le tien, peuvent se le révéler l’un à l’autre. Quelle force ennemie serait
assez forte pour rompre cet accord prédestiné et irrévocable ? Penser, juger,
rire, s’attrister, espérer, rêver ou agir à deux, simultanément et pareillement,
sans effort, sans communication préalable, quelle autre union que la nôtre
s’est donné un semblable concert ? Qu’ajouter, sinon que toutes ces facultés
fraternelles font œuvre commune pour présider à l’embrassement, à la
fusion de nos deux êtres en un seul ?



Quelles ardeurs, quelles révoltes provoque un tel retour vers les journées
enivrantes si vite écoulées !

À ce sentiment de regret succède promptement la consolation non moins
vive d’avoir emporté avec moi l’inépuisable trésor de bonheur que je vais
tous les jours compter et recompter en avare, en jaloux, amoureux de ses
richesses.

Je passerai seulement une semaine à Paris et j’irai t’attendre dans le val
fermé, qui, je l’espère, se rouvrira bientôt pour toi.

Mon âme est pleine de ton image, mes yeux remplis de tes rayons, mes
lèvres encore imprégnées de tes baisers.

Je t’adore sans cesse, toujours !

À LA MÊME

À l’Estaque.

Ma douce mignonne, mon adorée, puisque je t’aime chaque jour plus que
la veille, je recule donc sans cesse les bornes de l’infini de mon amour. Tu
craignais et tu désirais à la fois me voir revivre un instant ma vie passée,
pour être bien certaine qu’elle ne pourrait plus ni me satisfaire, ni me
garder.

Je prends plaisir à souffrir de l’agitation passionnée, que j’abhorre
aujourd’hui et qui me semble gronder autour de moi. Je tiens à ce que tu
saches combien tu es toujours présente et même visible au milieu de mes
cent affaires. Je t’envoie, comme à la déesse propice, ma pensée et mon
cœur, je t’unis à tout, c’est de toi que je tiens le courage de la journée pour
suffire à des occupations sans nombre. Je suis assailli de visites,
d’invitations, et c’est à cela que mes amis jugent à quel point ma réputation
s’est accrue.

Je n’oublie jamais que la plus forte et la plus récompensée des preuves
que je puisse t’offrir de mon amour sans bornes, c’est d’être digne de toi, de
grandir mon nom, de dominer mes rivaux.



Un amour comme le tien réclame d’autres aliments que les sensations et
les voluptés. Il faut que ton amant l’entretienne de sa valeur et qu’il y
trouve le principe de sa force et l’aiguillon de sa gloire.

Ainsi compris, il fait corps avec mon esprit, devient l’agent de ma
volonté, la source de mes actes, et je le sens si répandu dans mes veines,
que je puis dire : « J’aime, donc j’agis ! »

Je t’adore comme la cause de mes pensées, de mes enthousiasmes, de
mes inspirations.

À TIBURCE

Mon bien-aimé, je ne puis demeurer dans cette maison où je t’appelle en
vain, et me voici t’écrivant au dehors, avec l’idée que mon amour vole plus
librement vers toi dans le libre espace. Je suis assise auprès du balcon de
briques dont les découpures se détachent si gaiement sur la mer azurée.
Autour de moi les pins verts se dressent sur les rochers blancs  ; les joncs
d’or luisent à l’ombre, la vague murmure, soulève les galets et se jette,
paresseuse, dans son lit d’algues. Les bricks, les chaloupes, les bateaux à
l’ancre se balancent dans le petit port dentelé de l’Estaque. La mer s’étend
infinie en belles nappes blanches que damasse le soleil. À gauche de Notre-
Dame-de-la-Garde, les montagnes de Saint-Loup se dessinent en pleine
lumière dans leurs élégants contours. Les grands vaisseaux entrent et sortent
des ports, oiseaux avec les ailes des voiliers, mastodontes avec les coques
des vapeurs. À droite, au fond du grand golfe, les collines de Mont-Redon
s’abaissent par degrés, comme pour baigner leurs pieds dans l’eau. Les îles
Pomègue et Ratonneau vacillent sous mes yeux éblouis et se jouent sur les
flots autour du château d’If. Je me retourne, lassée par tant de lumière, et je
vois le nid de nos amours enfoui sous les arbres, avec ses balcons où
pendent les glycines, mêlées aux fleurs de la passion.

Je songe à toi et je t’aime.



À MÉLISSANDRE

Notre correspondance se croise sans ordre. Je reçois aujourd’hui
seulement ta première lettre, qu’une fausse adresse a failli me faire perdre.
Pour qu’elle me soit parvenue, il faut qu’elle ait été conduite par le Dieu des
amoureux.

Je frémis aux frémissements de ton cœur. Je lis et relis cette page
d’amour pur, grandiose. Tu es là devant moi, dans la perfection adorable de
tes formes, échappées au pinceau de Titien. Je vois la lumière dans tes yeux
brûlants, je touche du doigt les lourds et longs cheveux qui encadrent
comme une couronne parfumée la tête de mon altière dogaresse. J’entends
ta bouche prononcer les enivrantes paroles, et je reste absorbé dans la
contemplation de ta beauté.

Je voudrais te répondre par une prière d’adoration et d’extase. J’écoute
en moi mon rêve et je te prie d’écouter à ton tour tes voix intérieures.

Grâce à toi, Mélissandre, je connais les plus mystérieuses, les plus
divines voluptés de la communion des âmes. Mon secret m’emplit d’une
joie tumultueuse qui fait éclater ma poitrine. Je ris aux choses extérieures et
j’adresse à l’inconnu qui m’environne les flots de reconnaissance qui
s’échappent de mon être.

Lorsque mes vieux amis me demandent ce qui me retient à Vaucluse et
que je réponds  : «  C’est Laure  !  » ils sourient doucement de ce qu’ils
croient une folie. N’ont-ils pas raison, n’est-ce pas une folie que la mienne ?

Combien je suis favorisé de la Fortune  ! Quelles offrandes faut-il que
j’apporte à ses autels pour m’assurer de la perpétuité de sa protection ?

Penses-y, invoque tes dieux, recommande notre amour à ton divin
protecteur, Apollon à l’arc d’argent, et laisse-moi m’endormir sur ton sein,
miracle de la nature que Phidias eût divinisé.

J’embrasse tes genoux, ma seule déesse, et je répands à tes pieds mes
actions de grâces.

À TIBURCE



Puis-je croire aujourd’hui qu’un seul jour j’ai cru renoncer à un tel
bonheur  ? Ai-je dit que cet amour, monté si haut, n’avait plus qu’à
descendre ? Ai-je pensé que je préférais l’éteindre brutalement, plutôt que
de le voir lentement se glacer ?

J’ai cru tout cela ; je l’ai pensé, je l’ai dit. Mais alors je ne devinais pas, il
m’était impossible de prévoir que ce que j’avais possédé en plein
épanouissement d’une passion nouvelle serait cent fois dépassé. Ah ! ce que
j’éprouve maintenant, je me défie de le réduire. J’escalade sans vertige des
sommets accessibles à notre amour seul. Je monte en plein éther.

Je ne rencontre que nous où je suis, et je t’adore avec je ne sais quelle
religieuse conception indienne de vie transformée, réincarnée dans l’amour.
Le passé vague se déroule au-dessous de moi, ses routes fuient et
disparaissent à mesure que je m’élève au-dessus d’elles. Je vole, je glisse,
dans les sphères idéales, célestes, sans secousse que le mouvement d’une
ascension.

À MÉLISSANDRE

Depuis trois jours j’étais malheureux ; la fortune avait beau me sourire, la
célébrité me chercher, je me sentais inquiet, je ne pouvais arrêter plus de
quelques minutes mon esprit sur ces jouissances de vanité pour lesquelles,
autrefois, j’aurais donné vingt ans de ma vie.

J’avais, au dedans de moi, dans le fond de l’être, une angoisse obstinée,
inexplicable, persistante, qui empoisonnait mes jours en me livrant à toutes
les angoisses du condamné ; j’allais à ces fêtes qu’on m’offre, la tête pleine
de songes bizarres et méchants. Je me plongeais avec colère, pour mieux
m’échapper à moi-même, dans l’agitation de Paris, et tout à coup j’oubliais
mon tourment intérieur, ma mélancolie, j’étais avide de me retrouver seul,
dans le coin le plus retiré de ma chambre, pour contempler l’image
troublante que j’ai de toi, les cheveux dénoués et les épaules nues.



Je découvrais en te regardant l’étendue de mon mal d’amour, le feu qui
me dévore. Quelle révélation j’ai recueillie de ce tête-à-tête avec ton
portrait  ! Je sais comment naissent les prières, les miracles, les cultes, ce
désir suprême de la pénétration constante de l’être adoré.

Mon agitation intime venait de ce que, depuis trois jours, je n’avais pas
reçu les signes extérieurs, preuves de l’amour de mon idolâtrée.

Il y a bien paru au cri d’admiration, de joie, de gratitude, qui m’est
échappé en rentrant ce soir, à la vue de ce magnifique bouquet de fleurs que
tu m’as envoyé. J’ai senti mon cœur se détendre et s’épanouir d’allégresse.
Quelle haleine de vie s’est échappée de ces roses vers mon cerveau ! Je t’ai
vue distinctement flotter au-dessus de tes fleurs, chaque feuille de rose
rappelant ta lèvre embaumée et me disant que ton amour s’exhalait dans
leur arome.

Je les ai respirées d’un long trait, à perdre haleine, comme je t’ai respirée,
te souviens-tu, Mélissandre ? à la pointe de l’Estaque, devant la grande mer,
par cette journée lumineuse où je m’assis à tes pieds sur les roches
brûlantes ? Les délicates, les éloquentes messagères que tes roses ! Je les ai
mises une à une en leur vase, pour que chacune pût me faire son récit et me
tout révéler. Ah  ! mignonne, que tu as d’esprit, et comme tu sais inspirer
aux fleurs un doux et poétique langage  ! Ma bien-aimée, je suis radieux,
guéri, triomphant.

Quelles terribles épargnes je sens s’amasser dans mon être  ! Par
moments, j’ai besoin de crier ton nom. Je t’appelle en vain et je ne tarde pas
à maudire le sort qui me condamne à la séparation. Je t’aime à en mourir, et
j’ai besoin de retrouver ton image pour retrouver ma joie.

Ces fleurs, ta lettre exquise, m’apportent le cordial. Elles me réconfortent
pour quelques heures, et puis la fièvre me reprendra. C’est ta parole, tes
yeux, ta grâce, toi, qu’il me faut. Je veux te revoir et mourir.

À TIBURCE

De Vaucluse.



On me remet une incomparable lettre de mon bien-aimé. Quelle page,
quels accents, quel commentaire de nos derniers entretiens ! J’ai l’âpre joie
de te voir souffrir de mon absence, et l’exquise douleur de souffrir avec toi.
Comme tu sais, mieux que moi, peindre ta peine amoureuse ! Tu veux donc
me faire expirer d’orgueil et de plaisir ? Je suis enivrée, mais vaincue par
toi dans l’expression de notre amour : je ne t’écrirai plus qu’en tremblant, je
me déclare indigne de répondre à de tels cantiques. Tu peux tout traduire,
tout rendre, tout exprimer ; tu ne m’as jamais rien envoyé de vibrant comme
cette lettre, et j’admire en mon amant la puissance d’idéaliser et de définir
ce qu’il y a de plus insondable, de plus mystérieux, de plus insaisissable
dans notre passion.

Ah  ! si tu pouvais lire en mon âme, si tu pouvais assister à
l’éblouissement intérieur que tu y allumes !

Je ne te ferai jamais l’injure de te comparer à un autre amoureux, dans le
présent ou dans le passé. Léandre, Roméo, m’apparaissent moins épris
d’Héro et de Juliette que tu ne l’es de Mélissandre. J’ai l’ivresse de ton
adoration. Je suis la plus captivée, la plus enchantée des femmes, et je ne
crains pas d’être sacrilège en t’aimant à l’égal d’un dieu.

Reviens, je suis de retour au val fermé.

À MÉLISSANDRE

Je reçois à l’instant ta dernière lettre, et je pars. Je vais te retrouver à
Vaucluse.

Quelles interminables confidences j’aurai à te faire sur ce voyage que tu
craignais tant ! Je me suis senti plus éloigné de Paris, moins repris encore
que je ne l’aurais cru ; je ne pense qu’à toi, je ne rêve que de toi, je n’aime
que toi !

Je voudrais pouvoir te peindre les merveilleux aspects sous lesquels je
t’ai aperçue dans mes longues insomnies. Ce serait la véritable galerie de
Diane, où l’on verrait la déesse de mon cœur dans ses plus triomphantes



attitudes, depuis l’orgueilleuse et insensible chasseresse jusqu’à la tendre
amante d’Endymion endormi.

Tu sors si naturellement de l’ancienne Grèce, ô païenne, que je ne peux
songer à toi sans évoquer le mythe de cette religion que tu m’as apprise,
hors de laquelle je ne sais plus rien adorer. Je retrouve, dans la réalité que
me fait ton amour, les plus beaux poèmes de l’Attique.

Je tremble d’émotion à la pensée d’être bientôt dans tes bras.

À LA MÊME

Ma sublime amante,

Enfin, je t’ai revue  ! Je suis ivre d’orgueil et de volupté. Je tressaille
encore des derniers frémissements de nos baisers. Quels cris de passion
nous avons jetés tous deux en nous retrouvant ! Tu es bien mienne et je suis
à la fois ton maître et ton esclave  ; j’ai perdu auprès de toi la notion des
choses qui se mesurent, j’ai pu mourir d’extase sur tes lèvres. Le voile du
temple est soulevé, Isis m’appartient ! Ses mystères me sont révélés. Un feu
sacré brûle mes artères.

À TIBURCE

Nous avons vécu ces deux journées, altérés de joie, avides de nous griser
de notre ivresse, et nous n’avons adoré que nous-mêmes.

Ce matin, par ma fenêtre laissée ouverte, le soleil me réveille, m’appelle
à la bénédiction de nos dieux. J’admire la lumière extérieure, je m’émeus de
sa beauté. Une reconnaissance infinie monte de mon cœur à mes lèvres pour
le rayonnant Phébus qui donne la chaleur à l’amour, la clarté aux cieux, le
vêtement de gloire aux montagnes, la transparence à l’eau, la profondeur à
l’espace.



Dans notre passion pour la créature, ne soyons pas ingrats envers celui
qui nous inspire le plus divin des sentiments humains : l’admiration !

La main dans la main, quand tout à l’heure nous marcherons à l’ombre
des yeuses et que les rayons brillants du dieu de lumière, glissant à travers
le feuillage, nous poursuivront, veux-tu que nous nous arrêtions un
moment  ? Agenouillés tous deux à l’entrée de la charmille qui forme
l’arceau d’un temple, enveloppés des feux d’Apollon, élevons vers lui notre
prière et adorons-le !

AU MÊME

Nous l’avons adoré ! Les lueurs étincelantes de ses reflets ont passé dans
nos yeux, sa lumière a versé la lumière dans nos cœurs. Mêlés à la
personnalité du dieu, émus de lui et de nous, notre éblouissement s’est
transformé en une impression religieuse d’une douceur incomparable.

Des extases voilées nous sont venues à l’ombre des arbres protecteurs, et
nous avons joui pour la première fois de notre amour contenu et apaisé.

L’éternel renouveau fleurit en nos cœurs. Jamais nous ne connaîtrons
l’uniformité ; notre passion s’alimente à la source féconde de notre esprit ;
elle prend part à la variété des choses qui nous entourent ; elle vit de notre
vie et ne peut cesser qu’avec elle.

Je retrouve le bouquet d’héliotropes que tu m’as donné hier et qui est
resté le soir à mon corsage. L’héliotrope cueilli se fane en un instant. Ô
miracle ! les tiges coupées de la veille sont encore fraîches. J’en glisse une
dans cette lettre. Je confie à la fleur aimée d’Apollon un message
amoureux, secret toujours révélé, toujours gardé : « Je t’aime ! »

À MÉLISSANDRE

Ma maîtresse,



Voilà bien le seul nom que je puisse te donner, car je suis possédé tout
entier. Mon cerveau, mon âme, tout cet être intérieur qui était, jusqu’à mon
amour pour toi, demeuré libre, dont on pouvait seulement ravir les sens, le
voilà définitivement livré. Règne sur ton amant sans partage, sans réserve,
sans retour.

Tes douces lettres me promènent à travers un paysage divinisé par la
présence du dieu ardent. J’entre avec toi dans je ne sais quel monde
mystique où le grand silence, la solitude harmonieuse, vibrent au choc de la
lumière.

Il me semble que, jusqu’à notre dernière promenade, je ne connaissais
pas ta voix. J’écoutais hier son rythme doux et sonore, qui me paraissait la
voix même du paysage, du lieu, chantant l’hymne sacré au dieu de lumière.

Te rappelles-tu ce baiser si chaste sous les feux d’Apollon ? Je ne sais ce
que je préfère en mon amour, de mes désirs violents ou de cette possession
idéale où je crois vraiment étreindre ton âme.

Je suis rentré plus heureux que je ne l’ai encore été  : ivre de bonheur
surhumain, j’ai longuement goûté ma félicité complète. Puis, tout à coup, il
m’a paru que je n’étais ni assez bon, ni assez grand, ni assez pur pour toi, et
je me suis juré de mériter ton amour, que, peut-être, j’ai seulement conquis.

Jusqu’alors, je n’aimais que ta beauté terrestre, Mélissandre  ; je t’ai vu
hier une beauté céleste.

Je la fixerai sur mes toiles, car elle est plus grande encore, plus admirable
que l’autre  : elle est divine. Je te possède avec un visage nouveau  ; je
respire un autre air, j’ai gravi des hauteurs sur lesquelles il n’y a que le ciel
et toi.

À TIBURCE

Mon ami, il faut que vous sachiez à l’instant la nouvelle. Mon père
m’écrit qu’il part de Marseille pour Naples, où M. de Noves fait toutes les
sottises du monde. Le noble seigneur joue, mène grand train, se ruine, en
compagnie de sa chanteuse. Mon père désire que je l’accompagne, pour



ramener mon mari, dit-il. Le ramener ! Voilà un mot dont les deux sens ne
me tentent guère ! Je réponds que, si j’allais à Naples, ce serait pour trouver
les éléments d’une séparation. Mon père n’insistera pas.

À MÉLISSANDRE

Songer que tu portes un nom qui sera mêlé à quelque ridicule scandale de
ville d’hiver, me trouble et m’irrite. Les amis de ton père, les tiens, sont
autorisés à te protéger des ennuis que les folies de M.  de Noves peuvent
apporter dans ta vie ; moi seul au monde, je suis réduit à l’impuissance. Il
faut que je me taise, que je me dérobe, et, si nous n’étions dans ce doux
pays solitaire, je devrais, par bon ton, défendre ton mari, s’il était blâmé
devant moi. Je hais cet homme auquel je n’ai jamais pu sans désespoir
tendre la main, et à qui j’ai cent fois été tenté de dire  : «  J’aime votre
femme, et je veux vous tuer ! »

Mélissandre, laisse-moi te confier un instant mon désir secret, mon vœu
constant : je donnerai ma vie entière pour qu’un seul jour tu sois ma femme.

À TIBURCE

Je rentre, je suis seule. Quelle lumière plus rayonnante encore a tout à
l’heure frappé mes yeux ravis ! Que sont les merveilles du monde extérieur,
la beauté des jours, la clarté des nuits, la fraîcheur des paysages, la couleur
des eaux, à côté de l’éblouissement dans lequel tu m’as jetée ?

Pour te peindre au vrai ce que j’éprouve, il faudrait arracher mon cœur de
son enveloppe et l’étaler ici dans sa vivante chaleur. Quelle désolation de ne
pouvoir parler de notre amour qu’avec les mots habituels aux amants ! J’ai
comme une insurmontable aversion de t’aimer avec des paroles qui ont
servi à tant d’autres avant nous. Ah ! combien sont supérieurs ces entretiens
muets que se donnent nos âmes sur nos lèvres unies !



C’est sous cette impression à ne nous dire rien qui vaille mon adoration
intérieure, que je sens le prix de ma mémoire, que je me plonge avec
violence dans mes souvenirs. Eux seuls peuvent satisfaire les élans de
tendresse passionnée de tout mon être.

À MÉLISSANDRE

Les tressaillements de ton cœur vibrent encore dans le mien. Moi aussi,
j’ai besoin de me souvenir pour t’adorer comme tu es digne d’être adorée.
En te quittant, je retrouve, et j’admire à nouveau les perfections multiples
de la déesse qui règne sur mes esprits. Je me rappelle avec ravissement
l’éblouissante beauté de ses formes, enveloppe animée, éloquente, de la
beauté intérieure. Je me sens l’égal d’un dieu, à l’orgueilleuse pensée que
tous ces trésors sont à moi.

Je n’ai jamais mieux éprouvé qu’aujourd’hui la bienfaisante influence de
tes conseils.

Cette ébauche de Pétrarque, plusieurs fois recommencée, deviendra un
chef-d’œuvre, inspiré, voulu pour ainsi dire par toi. Je te devrai d’avoir
compris Pétrarque à travers ton jugement, comme j’avais compris Laure à
travers ta beauté. Ma gloire t’appartient, car ce que j’avais conçu avant de
venir à Vaucluse n’est pas comparable à ce que j’ai réalisé depuis que tu
m’as doté de ton amour. Je sens toutes mes visions d’art, toutes mes
puissances doublées par les tiennes.

Tu es bien, dans le sens élevé et sublime, je le répète, la maîtresse de ma
vie, le guide de mes efforts, la récompense de mes travaux, et je ne veux des
couronnes que pour les mettre à tes pieds.

À TIBURCE

Comme je te remercie de me faire assister au spectacle extraordinaire de
tes observations sur toi-même  ! J’ai parfois dans mes recherches, à tes



côtés, des vues soudaines, des divinations heureuses  ; mais combien tu
excelles avec ton abondance, ta générosité d’esprit, à m’initier d’un mot à
toutes les ressources de ton génie !

Crois-moi, n’envie rien à cet être idéal dont tu me parlais hier, et qui ne te
vaudrait pas. Cet homme qui s’en irait, à travers le monde, accompagné de
son amante, butinant le miel de toutes les intelligences d’élite, serait un
curieux, un maître mosaïste, mais il ne serait pas, comme toi, un artiste, un
créateur. Ce qu’il y a d’exceptionnel en toi, c’est ta personnalité, ton
indépendance vis-à-vis de ton art lui-même. L’image naît dans ton esprit
avec une spontanéité qui tient du miracle. N’ajoute rien à tes supériorités :
tu les fausserais ; reste l’homme que te voici : tu es grand, tu es le favori des
dieux  ; ne cherche pas dans les autres les quantités des qualités que tu
possèdes en si grand nombre. Je te le dis, il faudrait additionner bien des
valeurs pour faire la somme de la tienne.

À MÉLISSANDRE

Amie, j’ai pour ainsi dire à chaque heure le sentiment croissant de la
prise définitive que tu as faite de mes pensers. Le résultat le plus singulier
de cette invasion irrésistible, c’est de me rendre insatiable de travail. Il me
semble que ma vie si confuse, si désordonnée, si vide jusqu’à toi, malgré
ses entraînements, ses tourbillons, ne date que de toi ; je n’en ai conscience
qu’à travers ta possession, et je ne me suis connu moi-même tout entier
qu’à partir de l’heure où je me suis donné sans retour. Je t’aime avec toute
ma raison, follement. Je me trouve impuissant à calmer sans toi le besoin de
diversion morale qui me tourmente. Je ne me sens apaisé et heureux qu’à
tes côtés, dans les instants fugitifs que je peux arracher aux convenances qui
t’enchaînent. Sans doute, ma joie précède nos réunions de quelques heures ;
mais j’emporte, après t’avoir rencontrée, cet enivrement mêlé d’amertume
qui me rend fou d’orgueil, d’allégresse, de poésie et de chagrin. Je ne te
possède que pour te perdre sans cesse, et ce que tu as souffert autrefois de
ma longue absence, je le souffre de nos courtes séparations aujourd’hui.



Ah  ! je n’aurais jamais pensé pouvoir être absorbé dans ton amour au
point de ne regarder tout le reste de la vie que comme un insupportable
néant.

Tu le vois, je fais plus que t’aimer. Je te tiens désormais pour le principe
même de mon existence, et j’attends avec la fièvre le moment où je peux
me retrouver en toi.

À TIBURCE

Tu as prononcé hier, sous les rayons de notre Phébus, un mot vraiment
divin : « Je goûte le bonheur absolu ! » Non, je n’avais pas rêvé d’entendre
une parole d’amour plus triomphante.

J’ai dormi comme une illuminée qui a conversé avec son dieu ; une paix
profonde s’est emparée de moi  ; l’agitation de mes nuits a disparu. Ce
matin, une sérénité olympienne, la joie des Immortels, m’envahit tout
entière. Je suis heureuse en nous.

À MÉLISSANDRE

La plénitude de ce bonheur absolu est telle, ma bien-aimée, que je ne
sens ni ne désire rien au delà, même par ton amour. C’est avoir couronné sa
vie que d’y avoir mis cette félicité vainement poursuivie et convoitée par
tant d’autres.

J’ignore le temps que me compteront encore les dieux, je ne sais quand je
mourrai, mais, quoi qu’il advienne de cette heure dernière, il suffira à mon
âme d’évoquer ce glorieux amour pour finir sans le regret d’une plus longue
existence.

Notre passion est si élevée qu’elle semble à hauteur divine  ! Elle nous
grandit sans nous épuiser, nous dévore sans nous amoindrir. Elle est telle
que l’ont voulue, sans toujours l’atteindre, les amants dont le nom illumine
le poème de l’humanité, également éloignée des froides ou mélancoliques



rêveries du platonisme et de la préoccupation dominante des exclusifs et,
par conséquent, grossiers plaisirs des sens.

Notre amour est ce que tu es toi-même, l’union accomplie de l’esprit et
de la matière, dans une indissoluble et toujours saisissable harmonie, faisant
profiter la chair des élévations et des purifications de l’esprit, vivifiant,
réjouissant l’esprit des sensations et des perceptions de la matière.

En un mot, il est l’épanouissement même de l’indivisible nature, et
l’impuissance que j’éprouve, malgré ma recherche constante, à traduire la
profondeur de ma joie, fait partie de l’ineffable et mystérieuse béatitude en
laquelle cet amour me tient.

Je ne puis pas dire : « Je t’aime, » je dois dire : « Je te vis. »

À TIBURCE

Ce n’est pas de ma chambre que je t’écris ce soir. J’ai fait transporter ma
table au milieu de ce petit salon où tant de nos baisers se sont envolés dans
les tentures, tant de nos regards se sont fixés dans les glaces, précieux
boudoir, tour à tour meublé de ta présence ou de ton souvenir, et dans tous
les coins duquel ton visage me semble caché.

La douceur de notre intimité devient de plus en plus pénétrante. Comme
nous nous sommes attendris hier, dans ces quelques minutes de tête-à-tête !
Perdue en toi la veille, il m’a semblé que tu me rapportais une part de moi
rassérénée et agrandie. Ne me garde pas tout entière, ne m’absorbe pas
complètement, je t’en conjure. Ma personnalité m’est chère, pour jouir du
bonheur donné et du bonheur ressenti.

Tu m’as reproché, ces derniers jours, de ne plus souffrir de nos courtes
séparations. Tu te trompes  : elles me sont cruelles comme à toi. Nous
vivons en une telle communion de pensées, de goûts, de désirs, que tout
nous serait joie dans une réunion constante. L’infinie variété de notre
passion nous réserve des félicités inépuisables, s’alimentant sans cesse de
nos connaissances acquises, de la diversité d’impressions, de jugements,
qu’excite dans nos deux esprits le contact des choses extérieures.



Notre amour s’accroît et se multiplie de tout ce qui détourne des passions
ordinaires ; notre bonheur nous attache plus étroitement aux belles amours
de la nature, aux héroïques actions du passé, aux nobles prévisions de
l’avenir. Ce n’est pas de l’égoïsme à deux, c’est de l’union en tout ce qui est
noble, en tout ce qui fait vibrer l’intelligence, le cœur et l’esprit.

Je t’aime de meilleur en meilleur.

À MÉLISSANDRE

Je voudrais, adorable fée, te rendre la délicieuse impression que j’ai
éprouvée, l’autre soir, en te retrouvant dans cette toilette de mousseline
blanche.

Tu m’avais quitté brûlante, je te cherchais encore sous mes lèvres
enflammées de toutes les ardeurs de la passion ; je te revois douce, reposée,
rafraîchissante. Il sortait de toi comme un souffle d’apaisement qui m’a
rendu la possession de moi-même.

Je venais pour te dire : « Ne nous quittons plus, je te veux à chaque heure
de la nuit, du jour  ; loin de toi, la fièvre me dévore  ; je n’ai pas trop de
chaque minute de mon existence pour t’adorer  : pourquoi ces
déchirements  ? Je suis ton époux  ; allons où les conventions ne
t’arracheront pas sans cesse à mon amour. Je meurs si tu résistes à mon
invincible désir de t’avoir à moi seul, toujours.

« Je te vois, et le calme règne en mon esprit troublé. Combien ta nature
est divine en toutes ses ressources, et quelle merveilleuse poésie tu sais
répandre sur les moindres incidents de la vie  ! Une robe, une attitude
nouvelles, et tu exprimes à l’instant une série de pensées, tu provoques des
émotions, tu fais vivre en faisant changer ! »

N’est-ce pas là le but même de l’amour, de toujours surprendre sans vous
enlever un instant à la domination de la personne aimée, qui sait rester une à
travers ses métamorphoses ?

Ce qui me ravit le plus dans cette soumission de mes sentiments à ta
volonté, c’est l’infinie méditation où tu me laisses chaque jour.



Je n’avais jamais aimé, puisque l’amour ne m’avait jamais fait penser  ;
j’ai découvert l’entrée d’un nouveau monde d’idées, la clef qui ouvre
l’infini.

À TIBURCE

Encore une émotion douce. Mon amour s’est laissé poétiquement bercer,
non endormir. La tendresse contiendrait-elle des joies plus renouvelables
que la passion ?

Le doux val fermé me paraît infiniment doux. Je fais une halte, je me
repose dans le bonheur paisible.

AU MÊME

Des cimes plus hautes se dressent, on les escalade, on franchit des abîmes
plus vertigineux, on se trouve tout à coup seuls, à deux, dans des espaces où
l’œil n’a plus qu’une vision éclatante et rayonnante, où l’intelligence
distendue devient vague et n’a que des perceptions de largeur, de lumière,
de cercle immense, où elle ne peut rien traduire par la parole, ni même par
la pensée. Attachés, enlacés, confondus, nous avons été emportés vers cet
infini sublime où l’on n’a que le sentiment de l’absorption dans un autre
être et d’une fusion avec l’univers. Je suis encore une fois impuissante à
analyser mes sensations. Je les vois et ne puis les peindre, je les entends et
ne puis les parler, je les éprouve et ne puis les rendre.

À MÉLISSANDRE

Hier, j’avais trouvé dans l’extase l’impersonnalité, l’anéantissement ; ce
soir, j’ai été livré à tous les souffles de la passion ; après une journée de joie



pure, de plaisirs célestes, de félicité si haute qu’elle se perdait dans
l’impalpable, j’ai eu tous les emportements d’un homme amoureux de la
veille se donnant et possédant pour la première fois.

Je chante les hymnes d’Antéros, frère d’Éros, dieu de l’amour partagé.

À TIBURCE

Les limites extrêmes de l’amour, que bien des fois nous avions atteintes,
nous les avons dépassées. Mais tout n’était pas sens dans notre ivresse, car
les sens ont des domaines restreints, et l’on ne peut ressentir de pareilles
voluptés qu’avec l’esprit. Nos sensations jaillissent bien réellement de notre
cerveau et le frappent jusque dans les domaines de la pensée.

C’est un amour sans pareil, sans égal, celui qui apporte les
tressaillements de l’ardente nature et les visions du surnaturel.

À MÉLISSANDRE

Ma belle Diane,

Suis-je dominé, ébloui par le rêve, ou suis-je le jouet favori du dieu malin
aux flèches d’or ? J’ai peine à remonter aux réalités. Je les saisis un jour,
puis elles m’échappent comme un trésor trop riche pour la largeur de mes
mains. Et cependant, ma mémoire est là qui me redit une à une les
adorables étapes de cette fuite pour Cythère. Je m’interroge  : « C’est bien
moi, non un autre, j’étais là, telle chose m’advint. » Quel magicien et quel
prodigue que l’amour ! Il suffit de s’abandonner à lui sans réserve pour être
comblé de ses faveurs, enivré de son prestige.

Il avait préparé cette fête, il nous a guidés le long des sentiers plantés de
myrtes fleuris jusqu’à la retraite dont j’ignorais l’existence, et qui pourrait
bien avoir disparu depuis notre mystérieuse visite.



Et quel décor l’Amour avait imposé à la nature ! As-tu remarqué le feu
des étoiles, la transparence des eaux, la finesse et la profondeur des ombres,
tout, jusqu’au silence sidéral qui nous enveloppait, portait la marque du
dieu, et révélait sa présence en ta faveur.

Non, tu n’es plus Mélissandre  ; c’est Diane elle-même qui a quitté ses
royaumes d’azur et de feu pour venir dans mes bras.

Je ne crois plus qu’à cette apparition. Je bénis, j’appelle ma déesse. Je la
supplie de pardonner à la folle ardeur de son berger.

À TIBURCE

Je suis Diane, sœur d’Apollon. J’ai gravi le Latmus pour dérober un
baiser aux lèvres du berger  ; mais le berger s’est réveillé, ou n’était point
endormi. Endymion, qui surprend doucement, m’a surprise, et m’a rendu,
pour mon seul baiser, des baisers nombreux.

À MÉLISSANDRE

Vous me priez, madame, à la façon du xviiie  siècle, de faire votre
portrait ; le voici. Vous réclamez de moi la vérité ; j’aurai, certes, autant de
fierté à vous la dire que vous aurez d’orgueil à l’entendre. Vous savez, par
avance, le plaisir que je prends et goûte plus vivement tous les jours à
sonder, analyser, scruter votre nature puissante et variée.

Je commence donc.
Il ne peut y avoir pour moi de charme plus grand, après celui d’avoir

peint ma maîtresse, que de l’évoquer et de la décrire.
Je la présente :
Elle est haute, sans être grande. Elle est blonde, sans que la nuance de ses

cheveux soit trop ardente, quoiqu’elle tienne ses aïeux de la noblesse
vénitienne. Elle est belle, et cependant elle sait être toujours jolie ; ses yeux



d’azur, brillant à leur ordinaire, ont la faculté, comme l’Adriatique, de
paraître tour à tour, selon les passions qui l’agitent, bleu profond, vert
marin, couleur d’améthyste, et, si elle brûle de colère, ils deviennent
subitement plus noirs et plus étincelants que les diamants de l’Oural.

La merveille de son visage, c’est l’écrin joyeux de ses dents qui étale,
sous un nez railleur et fin, les plus laiteuses perles du monde.

Sa démarche est à la fois d’une reine et d’une prêtresse. Elle commande
ou attire, par la simple façon dont elle fait un pas. Elle ne paraît jamais
apprêtée, si riche que soit le costume qu’elle ait jeté sur son beau corps.
Drapée en statue, elle rappelle tantôt Junon, tantôt Cypris. Le rêve, c’est de
l’arracher à son piédestal et de l’attirer sous les saules.

Que dire du moral, de l’être intellectuel, de son imagination, de sa verve,
de son cœur, de son caractère  ? Il faudrait dépeindre cela sous tous les
aspects divers de la nature humaine, dont elle est une copie multiple.

Le trait dominant de son esprit est de tout poursuivre, de tout savoir des
choses qui touchent à l’origine, à la composition, à la distribution des forces
dans la nature. Elle a l’intuition autant que la passion des connaissances et
des idées générales.

C’est par ce côté qu’elle échappe au féminin, qui retient presque toujours
exclusivement le menu et le terre à terre. Elle est homme, comme
Prométhée, à voler le ciel pour lui arracher une théorie ou une méthode.

Ce qui surprend, c’est qu’au milieu de ses curiosités, de ses
emportements de savante, elle conserve son beau langage de grande dame,
qu’elle s’intéresse à tous les caprices, à toutes les fantaisies de l’art et de la
mode. Elle sait mettre de la coquetterie jusque dans les audaces de sa
pensée.

Elle joue, comme Célimène, avec les cœurs, mais derrière ses coups
d’éventail on sent toujours la bonté, la mansuétude. Si elle est coquette avec
un adorateur, elle ne trompe pas celui qu’elle a choisi pour amant. Elle est
trop passionnée pour n’être pas fidèle. Ceci vient de ce que l’amour n’est
entré dans son cœur qu’après avoir traversé son esprit, et ses sens ne se sont
éveillés que sous le rayonnement de son intelligence. Elle a aimé après
avoir compris.



Elle avait le choix : tomber dans le nirvana de la nature ou dans les bras
d’un homme fait et préparé pour elle. Elle l’a trouvé, elle l’a voulu, elle l’a
saisi, elle le tient pour le bien et pour le mal ; elle pourrait le pousser à la
folie, elle préfère l’acheminer à la gloire.

À TIBURCE

J’ai relu cent fois ce portrait. Je me plais, jugée ainsi. Me voilà grandie
par ta pensée, comme j’ai été embellie par ton pinceau.

Ce soir, après t’avoir quitté, je me suis plongée en mes souvenirs,
abandonnée au courant de mon amour  ; il m’a semblé que je me noyais
dans ses profondeurs. Délicieusement engloutie, j’ai perdu un instant la
connaissance de ma personnalité, sans perdre la conscience de mon
bonheur. Revenue de cet évanouissement, j’ai cru que je t’aimais pour la
première fois et j’ai ressenti des joies renouvelées et des joies nouvelles.

Je me répète combien nous sommes fortunés. Si tout à coup nous étalions
nos richesses sous les yeux des autres, quelle misère effroyable apparaîtrait
aux yeux de ceux-là mêmes qui se croient les plus favorisés ! Ô mon bien
précieux, mon incomparable amour, avec quelle jalousie je te cache !

Tu me demandes de t’envoyer, en échange de mon portrait, l’un de mes
chants orphiques. J’évoque Apollon, maître des chantres, conducteur des
muses.

« Je chante, parmi les zéphyrides, Carpo, fille de la douce Chloris, légère,
aimable, voluptueuse, adorée de tous les mortels, qui chasse, durant les
jours printaniers, l’ardeur brûlante de Mesembria.

« Carpo, qui réveille les grâces alanguies, soulève, discrète, les draperies
sur la poitrine des vierges songeuses, fait chanter aux hamadryades leur plus
harmonieuse plainte, dans les branchages alourdis par les feuilles épaisses.

« Fille de Zéphire, toi qui frissonnes sur les eaux et sèmes à leur surface
des rides amollies, toi qui courbes les épis d’or et les balances, toi qui te
joues sur les fleurs éclatantes et disperses leurs parfums, zéphyride, Carpo
bienfaisante, messagère aérienne, emprunte à ton père ses coursiers



rapides : Kanthus et Ballos ; cours vers mon bien-aimé, caresse ses lèvres,
recueille ses baisers, puis, apporte-les moi, doux comme le sucre que
l’abeille goûte au fruit mûr des grappes. »

À MÉLISSANDRE

Je suis à peine éveillé qu’avec les rayons du jour, la lumière de ta lettre
me frappe et m’illumine.

Brillante aurore, dont les doigts de rose m’ouvrent les portes du ciel !

À TIBURCE

Notre royaume est-il assez de ce monde ! Quel défi, par mon amour jeté,
aux lamentations religieuses ! Que de joies dans cette vallée de larmes !

Pourquoi notre bonheur ne serait-il pas éternel, puisqu’il s’alimente, se
nourrit et s’accroît incessamment de nos diverses et communes passions ?
Nous n’avons rien à en regretter, nous ne pouvons en rien retrancher. C’est
sa force et sa grandeur d’être aussi désordonné dans la sensation que calme
et résolu dans les choses de l’esprit. Quoiqu’en apparence, et par rapport
aux heures changeantes, il semble aller du physique au moral, pour de là
revenir à des entraînements amoureux, il est toujours un, identique à lui-
même, et les désirs qu’il provoque n’ont d’autre impulsion que la
communication intellectuelle de nos âmes.

Pour le changer, l’amoindrir, l’étouffer il faudrait changer nos cerveaux,
nos idées, nos aspirations mêmes. C’est l’amour complet  ; par ce suprême
caractère, il est toujours nouveau, toujours contraire à ce qu’il avait le
devoir de remplacer et de faire oublier.

À MÉLISSANDRE



Quel repos divin  ! La paix semble être à tout jamais avec nous. Des
chaînes plus nombreuses nous attachent, mais ce sont des chaînes faites
avec les fleurs les plus rares. Combien notre entente est définitive  ! Dans
nos discours amoureux, plus rien d’éclatant, l’harmonie en sourdine, à peine
quelques coquetteries d’esprit. Non, l’ennui ne naîtra jamais d’un sentiment
que n’a point encore effleuré l’uniformité.

J’ai cependant un reproche à te faire. Tu te préoccupes trop des
voyageurs de Naples. Mes dernières lettres m’assurent que l’arrivée de ton
père a fait cesser les folies de M. de Noves.

À TIBURCE

Hélas ! non, la paix n’est pas à tout jamais avec nous. Tu étais bien mal
informé par tes lettres. Mon père, découragé, indigné, vient de rentrer cette
nuit. Il a laissé M. de Noves à ses excentricités, se sauvant pour ne pas être
témoin de quelque scandale. Ce gendre dont il fallait respecter le nom, pour
lequel on me prêchait l’indulgence, est devenu un criminel qui doit être
châtié, ou par la justice des hommes, ou par celle des dieux.

Mon père n’a senti l’outrage que bien tard  ; il y a longtemps déjà que,
moi, je ne le sens plus. Je m’étais, depuis quatre années, si complètement
reprise, j’avais si résolûment détaché tout lien, qu’il n’y avait pas, entre
M. de Noves et moi, un seul fil à rompre.

Je ne suis ni plus ni moins libre parce que ceux qui m’avaient engagée se
dégagent. Tout était brisé de ce qui avait dû être brisé.

À MÉLISSANDRE

J’ai eu le cœur bien triste en te quittant sans avoir pu te dire un mot
d’intime reconnaissance pour ta lettre si fière. Je la relis, essayant de



surmonter l’ennui de cette longue séparation. J’imagine qu’il y a un an que
je ne t’ai parlé, et cette heure passée auprès de toi et de ton père me semble
appartenir à une vie antérieure et déjà bien reculée.

Enfin je vais te revoir, lire dans tes yeux, peut-être arracher un baiser à
tes adorables lèvres  ; mais, par cette lettre, je veux te laisser une trace de
mes regrets, qui te rappelle après mon départ qu’à la maison de Pétrarque
on désire follement ta venue ce soir.

De nous deux, c’est toujours toi qui montres la plus grande fermeté
d’esprit et de caractère, qui prononces les plus nobles paroles et qui excelles
à trouver les mots qui m’apaisent et me consolent.

Aussi, je t’aime comme le secret de mon courage.

À LA MÊME

Le sentiment qui me domine de plus en plus, à mesure que mon amour
s’amasse et croît, c’est la fermeté d’esprit. Tu verses à plaisir la sérénité
vaillante. Quel amour est le tien ! Fait de passion, de bravoure, on se sent
grandir à son contact, et je te quitte toujours meilleur, plus résolu, plus
confiant. Tu devines l’état de mon cœur et tu y verses le baume qui réveille
et calme à la fois.

Je suivrai ton dernier conseil, qui était un doux reproche. Puisque je te
vois moins souvent, je travaillerai davantage. Je te dois de te mériter et de te
gagner heure par heure. Tu n’es pas comme les autres femmes, dont on peut
s’assurer la tendresse d’un seul coup ; tu offres tous les jours des trophées à
enlever, tu veux être sans cesse ravie à nouveau. Je te l’ai dit très souvent :
tu n’es jamais la même. C’est pour ce perpétuel inconnu que je te cherche.
Tu peux prodiguer à ton élu des récompenses toujours inattendues. Je
t’aime comme la femme toujours convoitée. Aussi tes caresses, tes aveux
m’enorgueillissent comme une virginité que je t’arrache.

Tes prodigalités sont sans danger, parce que tes richesses sont
inépuisables.



Je t’ai vue te promener seule hier dans les jardins parfumés. Tu devines
quelles folles rêveries sont venues hanter mon cerveau. Vingt fois j’ai voulu
courir à toi, te surprendre ; mais j’ai craint l’arrivée de ton père et j’ai agi
sagement, car, un moment plus tard, il te rejoignait.

Être seul avec toi seule  ! Quand donc viendra le temps du bonheur
ininterrompu ?

Nous avons tous deux aujourd’hui le même dieu ; la même destinée nous
a rapprochés. Apollon et l’avenir nous doivent la suprême joie de la
possession entière. À quel prix ? Je ne sais. Il me semble que je connais le
taux de cette faveur, je te l’ai plus d’une fois confié ; c’est l’insatiable désir
de te gagner qui me donne, à certains jours, cette passion du travail, de la
fortune, de la gloire. Je voudrais être assez grand pour t’honorer, assez fort
pour te prendre.

À TIBURCE

Mon père m’a déclaré, ce matin, que nous allions quitter Noves, que je ne
pouvais habiter chez mon mari, après sa conduite à Naples. « Que se passe-
t-il donc de nouveau ? » ai-je demandé.

— Des choses telles que la ruine, la saisie prochaine du château, me fut-il
répondu ; la vente des terres a déjà commencé.

— Je regrette de n’avoir pas été prévenue plus tôt, ai-je dit froidement ;
mais il est temps encore, j’imagine, de tout reprendre, de tout acheter.

— Quoi ! tu songerais à garder ces lieux témoins de tes douleurs, de tes
humiliations ?

— Je veux posséder Noves, et je l’aurai. »

À MÉLISSANDRE



Ma bien-aimée, ta lettre me cause une véritable angoisse. Oui, je t’en
conjure, garde Noves, laissons à notre amour son cadre. Les nymphes de la
fontaine, le dieu de la source, nous puniraient de les quitter.

À TIBURCE

La seule chose intelligente que je doive à mon père, c’est de m’avoir fait
faire un contrat féroce, de m’avoir mariée sous le régime dotal. Je puis donc
disposer de ma fortune à mon gré.

Donc, le château, la plupart des terres, sont aujourd’hui à moi. Il n’a fallu
qu’une simple dépêche de mon père à M. de Noves.

Voici la réponse : « Faites-moi tenir l’argent au plus vite, j’en ai besoin
pour me distraire. Sachant Noves à Mélissandre, je ne me crois plus le droit
d’y retourner. »

Ami, ce mot me délivre ; je suis plus que jamais à toi.

À MÉLISSANDRE

Le retour de l’anniversaire qui te donna, il y a vingt-sept ans, à
l’admiration des hommes, te paraît-il plus doux aujourd’hui  ? Penses-tu
que, dès ta naissance, il n’y avait pas sur ton berceau l’étoile qui devait me
guider vers toi ? Cet anniversaire est le mien. La nature a formé pour moi,
ce jour-là, l’être supérieur qu’elle me destinait, que j’ai cherché vingt ans à
travers les traditionnels mile è tre.

Rien ne prépare mieux à la suprême jouissance de l’amour éternel que
ces plaisirs aussi vite délaissés qu’ils ont été poursuivis. Je te le dis avec un
mélange de confusion et d’ivresse, c’est pour avoir été si longtemps
sceptique, léger, libertin, que je goûte profondément les joies de la
conversion, de l’inflexible attachement, de la possession unique, sans
lendemain.



Je t’aime, je te bénis. Tu as dépassé tous mes rêves. Je te dois les
sublimes vertiges de l’amour infini. Tu m’as revivifié. Je ne suis pas
seulement ton pieux adorateur, je suis ta créature.

Toi et moi ! Songe à ce que ces deux mots sont pour chacun de nous.

À TIBURCE

Ma fenêtre est ouverte. Il est neuf heures du soir. Je rends grâce aux
dieux de m’avoir donné ton amour. Je t’évoque, tu viens, et je suis avec toi,
penchée sur les balustres, ma main dans la tienne, mon front à la hauteur de
tes lèvres.

Le ciel, d’un bleu sombre, se creuse au-dessus des jardins et se courbe à
l’horizon pour envelopper nos collines blanches. La Sorgues murmure je ne
sais quoi entre ses rives. Le rossignol chante, la brume blanche passe en
effleurant l’eau. Tout cela me semble amoureux.

Artémis éclaire la voûte du ciel et le sein gonflé de la terre. Je regarde la
déesse blonde qui préside aux embrassements confus de la nature dans la
nuit. Elle me baigne de sa clarté pâle et je la prie de nous être favorable.
Artémis nous aime avec moins de feu que Phébus, mais tu sais combien elle
nous protège. C’est elle qui dirige l’amour vers les sphères lumineuses et le
fait entrer sous les signes du soleil.

AU MÊME

Je hais ce mot de conversion que tu me répètes sans cesse. À quoi donc
es-tu converti ? À l’abstinence ? Permets que j’en doute. À la fidélité ? Je
discute.

As-tu perdu, pour me le sacrifier, le goût des plaisirs variés, du divers, de
la fantaisie  ? Un don Juan est-il converti, parce qu’il trouve dans une
femme ce qu’il cherchait dans toutes ? Non : il est simplement fixé.



Tu n’es fidèle à ton amour que parce qu’il est infidèle à lui-même, que
son attrait inépuisable est l’imprévu.

À MÉLISSANDRE

Moqueuse ! Je ne puis attendre à ce soir pour te conter le plaisir que me
fait ton billet. Quelle devineresse j’ai pour amoureuse ! Quelle magie tu sais
apporter dans les plus fines nuances de la passion  ! Tu me connais et
m’expliques mieux que je ne le puis moi-même. Oui, c’est être infidèle à
l’amour de la veille qu’être fidèle à ton amour présent. Je désire sans cesse
à nouveau te revoir et j’emporte de nos rencontres une émotion toujours
autre. Je vois dans tes yeux des rayons changeants, le sourire de tes lèvres
est plein de surprises ; ton âme varie chaque jour, ton esprit, ton cœur ont
des inconnus à me rendre fou. Tu résumes, tu épuises, tu termines en toi le
féminin.

C’est à travers toutes ces incarnations que je t’adore, que je brûle pour
Mélissandre de tant de feux.

À TIBURCE

Je suis allée par les chemins, lisant et relisant ta lettre ardente. Je me suis
enivrée d’elle et des âcres parfums des pins chauffés par le soleil.

Je marchais enveloppée de rayons  ; je respirais la flamme brûlante
d’Apollon, et ses feux me semblèrent mêlés pour la première fois à tes feux.
L’époux céleste que je m’étais donné avant de te connaître prenait ta forme
terrestre, et je te voyais divinisé en lui. À ce moment, une image étrange
passa devant mes yeux : M. de Noves m’apparut blessé à mort, la poitrine
ouverte, sanglante. Est-ce une vision envoyée par le Pythien ? Je me jetai à
genoux, priant mon dieu. Il m’apaisa et je me relevai.

Le ciel me parut plus bleu, et mes pensées toutes d’or. Je m’assis à
l’ombre, près de la Sorgues, qui m’envoya sa fraîcheur délicieuse. Je



regardai la transparence de l’eau qui se brisait en écume blanche au milieu
des roches, les mousses vertes, tantôt échevelées dans les tourbillons, tantôt
démêlées par le courant. La rivière, silencieuse dans la grande masse lourde
de l’écluse, glissait presque immobile, puis redevenait bruyante aussitôt
délivrée.

Le chant des fauvettes, la voix de l’eau, berçaient mon rêve ; l’espérance
m’était venue, et je songeais à la vie pleine de tous les bonheurs, à toutes les
joies fières que nous aurions si j’étais libre.

À MÉLISSANDRE

Ce que tu m’écris me rend fou  ; je ne suis plus le maître de mes
emportements vers toi. Je voudrais t’appartenir tout entier, t’avoir sans fin,
sans trêve, sans repos, travailler, vivre à tes côtés.

À TIBURCE

La nouvelle que reçoit mon père est extravagante. M.  de Noves lui
demande de venir l’assister dans une affaire grave. Il le supplie d’apporter à
Naples, dimanche, le prix tout entier du château, des terres, de réaliser à
Marseille, en deux jours, la somme de mon achat. Quel conseil donner à
mon père qui hésite, lassé de toutes ces aventures ?

Je t’ai quitté un moment, appelée par l’oncle de mon mari, son tuteur, qui
arrive d’Avignon, et vient chercher mon père. Tous deux partent pour
Naples. Il s’agit d’une assez vilaine affaire de jeu.

AU MÊME



Quelle œuvre merveilleuse que ta Vénus Uranie  ! Tu es un grand
amoureux, mais tu restes un grand artiste. C’est un amour béni que celui qui
assouplit le talent, affine l’esprit, en augmente les vigueurs, qui excite les
nobles ambitions, ajoute des flammes au feu dont on brûle pour l’art, et
double la passion du beau.

Je mourrais plutôt que de t’amoindrir. Quelle fierté j’éprouve en
t’admirant ! Je me dis que je t’ai connu célèbre et que je t’ai fait grand !

Plus mon amour t’enchaîne, plus ton génie se dégage.
Tu répands sur tes œuvres la moisson que tu récoltes en nous.

À MÉLISSANDRE

Ta fierté de moi fait mon orgueil. Te dire à quel point, durant mon travail,
ton souffle invisible, ton inspiration toujours présente, ont soutenu mes
forces, animé mon courage, c’est payer le tribut de reconnaissance infinie
que je dois à ton amour.

Je ne t’ai jamais tant adorée que ces derniers jours, où j’ai voulu faire
sous tes traits la Vénus céleste. Cette évocation intérieure de toi me
ravissait. Sois certaine, ô ma belle déesse, qu’il ne s’est pas écoulé une
seule minute où ton amant, le pinceau à la main devant ses ébauches, n’ait
laissé voler son âme vers toi pour revenir fortifiée, épurée, ennoblie par la
pénétration de ta pensée.

Notre amour si jeune est puissant. Quelle valeur j’y ai puisée ! Sans toi,
sans ce fluide que tu m’envoies à travers notre étroit royaume, la lassitude
m’eût envahi. Toi seule as pu m’épargner l’incertitude, le découragement.
Si j’ai triomphé de mes doutes d’artiste, c’est parce que je voulais conquérir
ton admiration. Aussi, que de grâces j’ai à rendre à mon amante pour ses
conseils, pour ses sacrifices à mon travail, qu’elle arrache et impose à son
amour ! Si tu pouvais voir de tes yeux l’attendrissement qui me saisit à la
réception de tes lettres, tu t’applaudirais des indulgences de ces derniers
jours, et tu sentirais que ton esclave n’est jamais plus tien que lorsqu’il
semble te préférer sa gloire.



Ah ! que je t’adore, Mélissandre  ! et comme je sens que j’aime la plus
incomparable femme qui ait orné le monde jusqu’à nous !

Ma dévotion à ta beauté idéale et réelle croît chaque jour.
J’essaye en vain d’exprimer avec éloquence ce qui jaillit en moi de

tendresse, de passion violente, d’adoration religieuse pour toi, ma bien-
aimée. Je ne suis jamais parvenu à te dire, encore moins y parviendrai-je
maintenant, à quel point mon amour dépasse ma conception. Je t’aime de
toutes les forces de mon âme, de toutes les admirations de mon esprit, avec
toutes les gratitudes de mon cœur et tous les désirs de mes sens.

Pour mériter une louange de toi, un regard de tes yeux, un baiser de tes
lèvres, je soulèverais le monde, je fixerais l’infini. Jamais femme ne fut
idolâtrée comme toi. Je ne puis ajouter à mon amour que de l’amour, et
encore de l’amour !

À TIBURCE

Je reçois une dépêche de mon père et j’apprends la mort de M. de Noves,
tué en duel. Apollon est-il dieu ? Serai-je ta femme ?
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