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LES CANONS
 

DE M. MIOT.

Je conviens que le Morvand est un assez beau pays ; ce n’est pas un pays
comme il faut, un pays de jasmins et de roses, de jardins et de kiosques  ;
mais j’aime le Morvand avec ses grosses montagnes rondes, pleines d’un
bourgeois embonpoint, et les vieux chênes qui leur servent de parasol  ; je
l’aime avec ses longues forêts qui ne quittent point le voyageur de la
journée  ; je l’aime enfin avec ses larges et plantureuses vallées au fond
desquelles vous trouvez toujours quelque ruisseau sémillant et bavard qui
semble vouloir causer avec vous, et dont vous inviteriez volontiers la naïade
à souper pour la bonne compagnie qu’elle vous a tenue. Dans le Morvand,
on se chauffe bien pendant l’hiver, on va à l’ombre pendant l’été, et M.
Dupin, dont on ne peut en cette occasion suspecter la sincérité, attendu qu’il
n’a rien à gagner à cela, a vanté l’excellence de ses eaux. Cependant, je ne
voudrais pas demeurer dans l’arrondissement de Château-Chinon, quand on
m’y enverrait avec trois mille francs de rentes et la croix d honneur pour
moi, ma femme et mes deux enfants. Je sens bien qu’il faut que je vous dise
pourquoi  ; car vous m’accuseriez de calomnie. Mais, au lieu de vous
répondre, je vais vous raconter ce qui est arrivé dernièrement à M. Miot,
comme nous un peu malade de démocratie ; après cela, ira qui voudra jouir
des excellentes eaux du Morvand, ce n’est pas moi qui chercherai à y mettre
obstacle.



Du temps de la Convention, la ville de Moulins-Engilbert était infiniment
conventionnelle. La Convention, donc, pour récompense de son patriotisme,
lui avait fait présent de deux canons. Tant que la République exista, les
deux braves furent traités par M. le maire et la municipalité avec tous les
égards possibles ; il n’y avait point de fêtes auxquelles ils ne fussent invités,
et la Marseillaise eût mal résonné s’ils ne l’eussent accompagnée de leurs
détonations. La ville de Moulins, déjà bonapartiste sous le Consulat de
Bonaparte, se fit napoléoniste sous l’Empire. Dès-lors, les deux
conventionnels furent oubliés  ; mais on ne les inquiéta point à cause de
leurs opinions. Jamais la moindre avanie ne troubla leur glorieux repos, et
ils eussent été assez satisfaits de leur condition, si l’air humide et oxidant de
la montagne ne les eût grandement incommodés  : ce qui les contrariait le
plus, c’est qu’ils se croyaient condamnés à mourir de maladie. Du reste,
depuis M. de La Palisse, combien de gens sont morts ainsi ! L’invasion vint
jusqu’à Moulins-Engilbert. Les Cosaques mutilèrent horriblement nos deux
vétérans : ils les laissèrent pour morts sur la place, et tout le monde les tint
pour morts. Mais, un beau jour de l’an de grâce 1842, le conseil municipal,
n’ayant rien autre chose à faire, songea que la ville de Moulins-Engilbert
avait pour pensionnaires deux vieilles pièces conventionnelles. Or, garder
dans ses murs les restes de deux canons révolutionnaires, deux canons qui
avaient fait feu sur les ennemis de la patrie, sur les Anglais peut-être, c’était
un scandale impardonnable... Que dirait M. Guizot, quand il apprendrait
cette nouvelle  ?... On courrait risque de voir la route de Nevers à Autun
prendre, pour éviter Moulins-Engilbert, une direction nouvelle. Après en
avoir mûrement délibéré, on décida que les deux canons méritaient d’être
déportés à la ferraille, et qu’ils seraient vendus à l’encan comme armes hors
de service. Cette décision fut approuvée par le sous-préfet de
l’arrondissement, et le préfet Badouix la confirma. Or, j’en appelle à vous,
mes abonnés, mettez-vous, pour une minute seulement, à la place de ces
deux canons, et pour peu que vous soyez sensibles à une humiliation, vous
comprendrez tout ce qu’alors ils durent souffrir. Quoi ! eux qui avaient pris
part à toutes les grandes batailles de la République, sur l’affût desquels,
peut-être, Hoche et Marceau avaient écrit leurs bulletins de victoire, être
relégués parmi les vieux poêles démonétisés et les vieilles marmites



percées !.. Assurément ils se seraient fait sauter, si des canons pouvaient se
faire sauter eux-mêmes. Le jour fatal était arrivé. Les deux vétérans allaient
être livrés aux mains d’un ignoble raccommodeur de casseroles. M. Miot
prit la généreuse résolution de les sauver. Il les mit à prix, à prix, à prix, et
ils lui furent adjugés pour 32 francs 50 centimes. Alors, il les plaça sur les
murs de son jardin, et les décora d’épitaphes qui rappelaient et leur illustre
origine, et le sort ignominieux qu’ils avaient failli subir. M. Miot était loin
de soupçonner qu’en remplissant ce pieux devoir il se préparait un procès.
Cependant, le conseil municipal de Moulins-Engilbert ne prit point garde à
l’installation des deux canons. Que lui importait, en effet que M. Miot
déposât sa ferraille dans son cellier ou l’étalât sur les murs de son jardin ?
D’abord, personne n’eut peur des canons  ; M. Miot, possesseur de deux
pièces d’artillerie, n’en parut pas plus terrible qu’auparavant ; les habitants
de Moulins-Engilbert passaient à portée et à demi-portée des pièces, sans la
moindre inquiétude : l’on dit même que de braves enfants osèrent plusieurs
fois leur regarder dans la gueule. Il y a plus, aucuns riaient de cette
fantasmagorique artillerie.

Mais des avis venus de Château-Chinon troublèrent la sécurité publique.
On représentait au conseil municipal que M. Miot, avec son parc
d’artillerie, menaçait incessamment la ville  ; qu’il la tenait comme
assiégée  ; qu’il était maître de lui imposer ses volontés les plus
révolutionnaires  ; que le jour de la Saint-Philippe, si les habitants criaient
vive le roi avec trop d’enthousiasme  ; s’ils illuminaient leurs fenêtres, il
pourrait tirer sur la ville et la réduire, avec tous ses monuments, en
décombres  ; qu’ il pourrait encore, lorsque l’agent du fisc viendrait lui
apporter son bordereau, le mettre en fuite à coups de canons, au lieu de lui
donner à boire un coup, ainsi que tout bon Français doit le faire. Puis, quel
homme était-ce que ce M. Miot ? un patriote farouche, toujours prêt à venir
au secours des infortunes de son parti. Dans le conseil municipal, il ne
perdait jamais de vue les intérêts des plus pauvres  ; hors du conseil, il ne
parlait que d’abus à réformer et de réformes à établir. Il avait, d’ailleurs,
écrit à M. Gautherin, le sous-préfet, une lettre peu révérencieuse, dans
laquelle il citait des vers de Voltaire  : évidemment, ce n’était pas sans
dessein qu’il avait acheté deux canons hors de service ! Et, d’ailleurs, outre



son artillerie, il avait pour arme offensive une barbe d’un demi-mètre de
long, aiguisée en pointe comme un poignard  : un tel homme ne pouvait
manquer de tramer quelque chose contre la ville et le gouvernement. Le
danger était d’autant plus grand que Moulins-Engilbert n’était point fortifié.
Les habitants, sur ces avis presque officiels, se crurent obligés d’avoir peur :
les deux petits canons de M. Miot leur semblèrent des pièces de quarante-
huit ; les gendarmes se détournèrent pour ne point passer sous les murs de
son jardin  ; il fut même question, dans le conseil municipal, de faire
construire, par le voyer, des ouvrages avancés dans la direction de
l’habitation de M. Miot, et d’établir des retraites casematées pour les
femmes et les vieillards. M. le procureur du roi se crut obligé d’intervenir,
et, en effet, il ne pouvait tarder davantage  : un ennemi puissant, décidé,
capable de tout, était au cœur de l’arrondissement, et la capitale elle-même,
malgré la hauteur escarpée de sa double cime et sa brigade de gendarmerie,
n’était pas, dans son aire, à l’abri d’une attaque !.. M. Miot fut donc cité à la
police correctionnelle, comme détenteur d’armes prohibées.

Ce formidable artilleur obéit à la cédule du parquet, ainsi que le ferait un
homme faible ; il se rendit au tribunal, seul, sans canons, ne portant avec lui
d’autre arme offensive que sa grande barbe : il ne daigna pas même tirer son
avocat du fourreau, tant il se croyait sûr de la victoire, et il prit lui-même la
défense de ses canons ; mais, malgré sa résistance désespérée, il fut obligé
de céder. Le tribunal ordonna une expertise. C’était envoyer un médecin
constater l’état sanitaire d’un homme mort depuis vingt ans. Toujours est-il
que l’opération eut lieu avec solennité, et les deux canons eurent l honneur
d’être visités par un ancien capitaine d’artillerie.

Il résulte du rapport du capitaine, que les deux canons sont encloués  ;
qu’il leur manque à chacun un tourillon et le bouton de la culasse ; que, de
plus, ils sont obstrués par des corps étrangers jusqu’à la moitié de leur
profondeur  ; qu’en y faisant certaines réparations, ils pourraient recevoir
une charge ; mais que, dans ce cas même, attendu qu’ils ne peuvent être ni
transportés, ni pointés, ils seraient peu susceptibles de nuire.

Le tribunal de Château-Chinon a pris ce petit adverbe de quantité (PEU)
au sérieux ; il en a profité pour condamner M. Miot à la confiscation de ses
canons et aux dépens. Mais il résulte évidemment de l’état des deux pièces



qu’elles sont hors de service. Ici le mot peu employé par l’expert est une
espèce de correctif : c’est comme une concession qu’il fait aux ennemis de
M. Miot. Il dit, en parlant des deux canons mutilés, qu’ils sont peu
susceptibles de nuire, comme un ami de M. Lapaulme dirait qu’il est peu
spirituel, pour ne pas dire qu’il est sans esprit  ; comme un maire dirait de
l’Echo de la Nièvre qu’il est peu consciencieux, pour exprimer qu’il parle
toujours contre sa conscience ; comme je dirais, moi, en parlant des vers do
mon tailleur, qu’il a peu d’imagination, pour faire entendre qu’il en est
totalement dépourvu. Le tribunal de Château-Chinon me paraît peu familier
avec les tropes, et, en effet, ces enfantillages de style ne sont plus de son
âge. Toutefois, il y a des inconvéniens à ne pas connaître la valeur d’une
litote. Ainsi, si M. le président du tribunal de Château-Chinon entendait dire
à Arago qu’il n’est pas aisé de prendre la lune avec les dents, il en
conclurait que la chose est possible. Et quand bien même encore l’expert
eût dit que les canons étaient très susceptibles de nuire, peu importe sa
conclusion, du moment que les faits sur lesquels il l’appuie prouvent
évidemment le contraire. Soit un facteur rural qui a été écrasé par une
voiture  : si le médecin envoyé pour constater son état, après avoir déclaré
que cet homme a les deux jambes coupées, s’avisait de conclure qu’il peut
cependant continuer son service, faudrait-t-il donc que le tribunal adoptât
les conclusions du docteur ?

Suivons maintenant le rapport de l’expert dans tous ses détails, et voyons
ce qu’il en résulte.

D’abord, les deux canons sont encloués, l’intérieur en est obstrué de
ferraille qu’on y a enfoncée à dessein et qu’une rouille de trente ans a
soudée aux parois de la pièce  ; pour obtenir une explosion, il faudrait,
d’après le rapport, forer une autre lumière, fermer l’ancienne par une masse
de fonte fortement vissée, et chasser, par une charge de poudre, de
l’intérieur des canons, les corps étrangers qui les obstruent. Assurément, M.
Miot ne s’est jamais demandé si ses canons pouvaient être remis en état de
service, et il a dû être bien étonné d apprendre, par le rapport de l’expert,
que la chose était possible. Mais, supposons que M. Miot se fût mis en tète
de faire de ses canons des armes prohibées  ; qu’il eût bien voulu sacrifier
cinq à six mille francs pour avoir le plaisir d’entendre leur voix, comment



aurait-il pu arriver à son but, je vous prie ? Un canon n’est pas un objet que
le serrurier du lieu puisse mettre sur son enclume. Il aurait donc fallu qu’il
demandât au gouvernement des machines et des ouvriers de ses fonderies ?
Puis, les canons une fois réparés, la difficulté eût été de trouver un homme
assez hardi pour mettre le feu à ces pièces ainsi rafistolées  ; et, je le
demande à M. le président lui-même, voudrait-il, quand il y aurait un siége
de conseiller à gagner, se charger de la besogne ?

Mais, j’accorde que M. Miot puisse mettre ses canons en état de faire
acte de pièces : à quoi lui serviront-ils ? Si je poursuis l’examen du rapport,
je vois qu’ils sont estropiés chacun d’un tourillon. Cette infirmité empêche
qu’ils ne puissent être montés sur des affuts, et leur rend toute locomotion
très laborieuse ; ils ne peuvent plus guère s’écarter de la place où ils sont, et
il leur faudrait six mois au moins pour aller se mettre en ligne devant les
Tuileries. Tout le mal qu’ils sont peu susceptibles de commettre ne peut
donc s’adresser qu à la ville de Moulins-Engilbert. Si donc M. Miot voulait
faire le siége de la place, voyons quel parti il pourrait tirer de ses canons.

D’abord, pour les mettre en batterie – c est l’expert qui le dit, – il faudrait
qu’il élevât une plate-forme assez étendue pour que le recul ne les jetât
point à terre. Élever une montagne factice, ce n’est pas là un travail d’une
minute  ; il faudrait pour cela bien des Auvergnats, et la journée d’un
Auvergnat, garni de sa pioche et de sa brouette, ne coûte pas moins de
quarante sous : vingt sous pour la brouette, vingt sous pour la pioche ; on a l
homme par-dessus le marché. Or, croyez-vous donc que M. Miot ait une
caisse de siége ? Ensuite, un canon n est pas un pistolet de poche, un objet
qu’on emporte sous son bras comme un porte-manteau  ; et M. Miot, tout
vigoureux qu’il est, n’est pas un hercule. Après avoir perdu beaucoup de
temps pour élever la plate-forme, il faudra en perdre autant pour y faire
arriver les deux canons ; or, pendant que ces ouvrages s’exécuteront, M. le
maire de Moulins ne pourra-t-il appeler à son secours la brave garde
nationale de Nevers, qui a déjà rétabli le drapeau tricolore à Saint-Saulge ?
elle se ferait, j’en suis sûr, un plaisir d’aller remettre M. Miot sous la
domination de Louis-Philippe. Mais, supposons que M. Miot achève, sans
être dérangé, ses travaux de siége : il résulte, du rapport de l’expert, que les
deux canons n’ont plus de bouton de culasse, et que le pointage en est



impossible  ; or, quel mal ces deux canons aveugles peuvent-ils faire à la
place  ? Lorsque M. Miot ajustera la ville, il frappera le village qui est à
côté. Comment donc serait-il possible que de pareilles attaques
triomphassent de la bravoure des assiégeants ? Que M. Miot les somme tant
qu’il voudra de capituler, il est évident pour moi qu’il répondront : « Nous
aimons mieux mourir que de nous rendre  !  » ce qu’on traduira dans la
postérité par ces éclatantes paroles : Moulins-Engilbert meurt, il ne se rend
pas ! Puis il paraît, d’après le rapport de l’expert, que nos deux canons, si
fermes du temps de la Convention, reculent maintenant d’une manière
scandaleuse. C’est, du reste, le sort de tous les braves qui ont le malheur de
vivre trop longtemps, et Soult lui-même, notre dernier général, ainsi que
Lafayette, n’ont pu échapper à cette maladie. Or, le transport des pièces
étant fort difficile, il faudra beaucoup de temps pour les remettre en batterie,
à moins que M. Miot ne les retourne et, pour les faire revenir à leur place,
ne les tire en sens contraire. Toujours est-il que celte artillerie ne pourra
guère tirer qu’un coup par jour  ; or, pour peu que M. le commissaire de
police de Moulins-Engilbert sache la guerre, ne profitera-t-il point de ce
répit pour fondre, à la tète de ses agents, sur la batterie, et sommer M. Miot,
sur ses pièces, de se retirer ? Puis, où M. Miot prendra-t-il des munitions ?
Avant toute opération, il faudrait qu’il s’emparât du parc d’artillerie de
Vincennes, ou qu’il se servît, en guise de boulets, des tubercules de son
jardin. Mais, enfin, mettons les choses au pis  ; admettons que M. Miot
s’empare de la ville de Moulins-Engilbert  : qu’en fera-t-il ? Et, d’ailleurs,
M. le maire n’aura-t-il pas toujours le temps de le faire assigner au tribunal
de Château-Chinon, pour qu’il la rende ? Donc, les canons de M. Miot ne
peuvent faire aucun mal à la ville de Moulins-Engilbert  ; donc, ils ne
peuvent faire de mal à qui que ce soit, sauf à celui qui voudrait les tirer  ;
donc, ils n’ont, d’une arme prohibée, que le nom et la forme ; donc, ils ne
sont pas une arme prohibée : j’espère que cela est logique !

Mais, après avoir fait l’artilleur, faisons un peu l’avocat : il faut savoir un
peu de tout quand on est pamphlétaire.

Par cela seul qu’à force de réparations, réparations impraticables, du
reste, pour un particulier, un canon mutilé puisse être remis en état de
recevoir une charge, est-ce une raison pour que ce soit une arme prohibée ?



Quel objet, en y faisant les réparations nécessaires  ; ne peut devenir une
arme prohibée, et qui ne condamnerez-vous point  ? Avec un briquet à
piston, je puis faire un pistolet de poche  ; avec une canne et une lame de
fleuret, je puis faire une canne à épée. Si j’ai chez moi une forge et du fer,
vous direz encore que je suis détenteur d’armes prohibées  ; car, ce fer, je
puis ou le rouler en canon de fusil, ou l’allonger en baïonnette, ou l’affiler
en poignard. Si on vous montrait une barre de fer, pour être conséquent avec
vos principes, il faudrait que vous déclarassiez que c’est une arme
prohibée ; car, avec quelque modification, elle peut le devenir. La perruque
de M. le président lui-même est une arme prohibée ; car, à la rigueur, elle
pourrait servir à bourrer un canon ; et que dirait-il, si M. le procureur du roi
concluait, de ce qu’il a, lui président, du charbon dans son foyer, du soufre
dans son armoire et du salpêtre dans sa cave, qu’il cache chez lui une
fabrique de poudre ?

A la place de M. Miot, j’aurais dit au tribunal, sans faire de bruit, sans me
fâcher  : «  Vous prétendez, messieurs, que mes canons sont une arme
prohibée !.. mais, lisez donc avec attention le rapport de votre expert ; il en
résulte précisément le contraire. Votre expert vous dit que, tels qu’ils sont,
mes canons sont incapables de faire feu ; or, c’est tels qu’ils sont, tels que je
les ai achetés qu’il faut les prendre, et non tels qu’ils peuvent devenir ; car,
ni vous, ni d’autres, ne savez ce qu’ils deviendront. Vous êtes les juges du
présent, et non du futur contingent possible ; vous ne pouvez me condamner
pour un délit que je n’ai pas encore commis, quand bien même seriez-vous
convaincus que je le commettrai demain, et le délit dont je suis accusé, vous
savez bien qu’il m’est impossible de le commettre. En tout cas, puisque
vous voulez que le coupable vous paie d’avance, au moins escomptez-lui
donc sa peine. Mes canons peuvent devenir une arme prohibée, soit ; mais
ce n’est pas là la question. Sont-ils ou ne sont-ils pas, maintenant, une arme
prohibée ? Voilà tout ce que vous avez à décider. Vous perdez votre temps à
examiner si je puis être en contravention demain, au lieu d’examiner si je le
suis aujourd hui. Chez quel peuple la peine précède-t-elle donc le crime ?
Demandez à M. Dupin si une telle législation peut avoir cours en France, et
vous verrez ce qu’il vous répondra. Savez-vous bien que vous seriez, sans
le vouloir, des hommes dangereux, fort dangereux, si la jurisprudence qu’on



veut m’appliquer était admise par vous en principe  ? que nul n’oserait
dormir tranquille dans l’arrondissement de Château-Chinon ? Il vous serait
permis de faire arrêter tantôt celui-ci comme voleur de bestiaux, attendu
qu’il peut voler des bestiaux, tantôt cet autre comme meurtrier, attendu qu’il
peut assassiner quelqu’un  ; vous pourriez accuser de chants séditieux un
muet qui ne le serait pas de naissance, attendu qu’on peut lui rendre la voix.
A votre tribune, le code pénal serait plus terrible cent fois que le code
militaire : un grenadier qui se promènerait tranquillement le long du Rhin,
un conseil de guerre ne déclarerait point qu’il est déserteur, attendu qu’il
n’avait qu’à passer le fleuve pour gagner le territoire étranger. En tout cas,
s’il était prouvé que cet homme ne sait point nager, comme il vous est
prouvé, à vous, qu’il m’est impossible de faire réparer mes canons, bien
certainement on le renverrait. Je suis encore innocent, puisque mes canons
ne sont pas encore une arme prohibée : renvoyez-moi donc, par respect pour
la loi, pour ne pas inquiéter les patriotes du pays, pour qu’ils ne croient pas
qu’on leur fait un crime de leur opinion, de l’accusation ridicule que mes
ennemis m’ont suscitée, et puisque je suis si odieux à l’arrondissement, je
promets, pour dédommager tous ceux qui me poursuivent de leur haine, de
commettre bientôt un vrai délit. » Or, si M. Miot eût parlé ainsi, je ne vois
pas ce qu’eût eu à lui répondre le ministère public.

La condamnation de M. Miot est d’autant plus étrange, qu’elle porte
atteinte à la chose jugée. Le conseil municipal de Moulins-Engilbert a
vendu les canons. Il a eu, certes, le plus grand tort de les vendre. A sa place
n’y eût-il pas eu un sou dans la caisse et eût-  il plu dans la salle des
délibérations, je n’aurais point voulu faire argent de ces nobles reliques. Il
est des souvenirs que tout Français doit respecter, et malheur à qui voudrait
les égratigner d’une rature ! Quand vous voyez la chauve-souris chercher à
souffler de sa grande aile velue un flambeau, vous n’avez pas besoin
d’avoir lu Buffon pour savoir que cet oiseau équivoque aime les ténèbres.
La gloire nationale est trop précieuse pour qu’on la laisse perdre, et ce n’est
pas aux conseils municipaux à la jeter par les fenêtres de leurs salles. La
gloire nationale est comme l’argent, elle a cours à quelque coin qu’elle soit
frappée, et il faut la prendre n’importe de qui elle vienne.



Je conçois que nos petits-maîtres du régime actuel n’aiment pas la
Convention ; mais ici il ne s’agit point d’aimer, il sagit d’admirer. L’époque
de la Convention est certainement la plus glorieuse de notre histoire, et
qu’on soit ce que l’on voudra, ont doit être fier d’appartenir à une nation qui
a un tel chapitre dans ses annales. Là, du moins, les vertus sont pures de
tout alliage. Ce n’est pas, comme sous l’Empire, le fanatisme d’un homme,
l ambition, le besoin de renommée qui produisent les grandes actions : c’est
le saint amour de la patrie  ; et dans le grand homme il y a toujours le
citoyen qui prédomine ! Là tout le sang versé est donné à la patrie. Ceux qui
meurent, la gloire ne les a pas fait boire à sa gourde pleine de poudre
délayée dans du sang ! On meurt à la frontière, parce que c’est la France qui
est derrière soi  ; on descend sous les flots parce qu’elle vous regarde et
rougirait de vous si vous étiez des lâches  ; on monte d’un pied ferme à
l’échafaud, non par ce que la foule a les yeux sur vous, mais parce qu’un
citoyen doit mourir ainsi ! Cette terre n’a pas besoin d’une culture factice,
d’un engrais étranger pour produire  : le soleil de la république est assez
chaud pour y faire pousser une moisson de glaives ! Le conseil municipal
ne veut pas se souvenir de la Convention ? tant pis pour lui ! Il ressemble à
un fanatique habitant du Languedoc ou de la Gascogne, qui ne trouverait
point le soleil beau parce qu’il se lève sur les cimes de l’Espagne. Pour
nous, semblables à ces gens qui, n’ayant pas de bois chez eux, vont se
chauffer chez le voisin, pour échapper à la pensée de notre abaissement
actuel, c’est dans ce monde de géants que nous nous réfugions. Quand nous
sommes sur ces champs de bataille, impérissables monuments que nous on
laissés nos pères et que tous ceux qu’on posera dessus n’effaceront point,
nous oublions que la France n’a plus d’épée ! L’orgueil nous monte au front
comme si nous étions nous-mêmes les enfants de cette grande époque. En
sortant de cette chaude atmosphère, il semble qu’on soit ivre de je ne sais
quelle liqueur inconnue. On se précipiterait sur les baïonnettes ennemies,
comme si on avait une poitrine de fer  ; et s’il fallait mourir pour ses
opinions, on monterait à l’échafaud le front serein et les lèvres souriantes !
Oh non ! ils n’ont point lu l’histoire de leurs pères, ceux qui font commettre
tant de lâchetés à la France !



Le conseil municipal de Moulins-Engilbert, qui répudie tout ce qui vient
de la Convention, a dans la salle de ses délibérations, indépendamment d’un
buste de Louis-Philippe, un gros morceau de plâtre représentant Louis
XVIII. Or, n’est-ce pas une effigie bien glorieuse que celle de ce rusé
monarque  ? Son règne n’a-t-il pas été pour tous les bons Français une
époque de honte et de deuil  ? n’est-il point le commencement de notre
abaissement, la première marche de cet escalier que nous descendons
toujours, et dont on ne voit pas la fin ? Louis XVIII n’avait-il pas les pieds
pleins de notre sang ? n’avait-il point passé sur les cadavres de nos pères,
sur nos drapeaux renversés, sur nos aigles étouffées dans la boue, quand il
entrait en France, au bras des souverains, et venait prendre le trône encore
rayonnant de notre empereur  ? Ces Cosaques qui sont venus s’asseoir en
maîtres à nos foyers ne lui servaient-ils point d’escorte  ? En vérité, le
conseil municipal de Moulins a oublié quelque chose, c’est d’envoyer à
Waterloo quelque artiste en plâtre prendre une copie du monument que les
souverains y ont élevé, et de placer cette pièce à côté du buste de Louis
XVIII  ! Que ces messieurs se souviennent de la Restauration tant qu’ils
voudront, chacun peut faire de sa mémoire l’usage qu’il lui convient ; mais
de quel droit attaquent-ils dans leurs souvenirs ceux de leurs administrés qui
ont des sympathies opposées ? Fallait-il, pour trente-six francs, les priver de
deux vieux canons dont ils respectaient la rouille, et qu’ils aimaient à
rencontrer sur leur place ? M. Miot n’a-t-il point fait acte de bon citoyen en
recueillant chez lui cette ferraille contemporaine d’une si grande époque ?
La Convention est morte : vous le verriez bien, si vous aviez le bras assez
solide pour lever le couvercle de son cercueil  ! La race des hommes qui
l’ont composée est perdue comme celle de ces animaux gigantesques que
produisait la terre quand elle était dans sa première fougue de création.
Louis XVIII, au contraire, a un héritier qui aspire ouvertement au trône de
ses ancêtres ; ses partisans vont publiquement lui rendre hommage, et ils lui
offrent à haute voix la France. Si c’est le danger des souvenirs qui doit les
faire condamner, lequel des deux souvenirs est donc le plus dangereux et le
plus révolutionnaire ? Du reste, ce n’est point en proscrivant les gloires du
passé qu’on relève l’époque actuelle de son abaissement  : on le rend au
contraire plus visible. Si l’hysope devenait le roi des végétaux, ce serait un



maladroit hommage à lui rendre que de mutiler le chêne. La France, sans
gloire, sans force, sans influence, est comme ces anciennes familles
féodales qui vivent maintenant en bourgeois dans leurs maisons, mais
auxquelles on garde un reste de considération, à cause du nom de leurs
ancêtres : ne lui déchirez point ses vieux titres de noblesse !..

Quoi qu’il en soit, le conseil municipal a vendu ses canons  ; il les a
vendus comme ferraille. Du moment que la vente des canons a été
approuvée par le préfet, leur état d’impuissance est chose jugée  ; il n’y a
plus moyen d’y revenir. La décision d’un préfet dans les limites de ses
attributions, est souveraine comme un jugement. On ne peut supposer qu’il
laisse mettre en adjudication des armes prohibées, et quand bien même les
objets vendus avec son approbation seraient des armes prohibées, l’autorité
judiciaire n’a plus sur eux aucun droit d’investigation : c’est comme si elle
voulait remettre en cause un homme qui a été légalement absous. Et que
serait-ce, mon Dieu  ! si les tribunaux avaient le droit, quand le
gouvernement met en adjudication ses vieilles armes, de les faire expertiser
entre les mains des acheteurs ! Ainsi, les enchères ouvertes par lui seraient
un piège tendu aux citoyens : il pourrait se faire rendre par ses juges, avec
une forte amendé par-dessus le marché, les objets qu’il aurait vendus, et
dont il aurait touché le prix. Du reste, dans quel but croit-on donc que les
alliés aient fait subir aux canons de Moulins-Engilbert les mutilations que
nous avons dites, si ce n’est pour les mettre hors de service ? Est-il probable
qu’ils n’aient fait la besogne qu’à moitié, et sont-ils gens à ne pas achever
leur ennemi  ? En vérité, ne dirait-on point que le tribunal de Château-
Chinon, qui juge ces mutilations imparfaites et les soumet à une expertise,
n’est composé que de vieux capitaines d’artillerie, tous gens qui marchaient
dans la poudre jusqu’à la cheville du pied, et qui ont du canon une
expérience consommée  ? Voilà un homme qui a la tête coupée, et on fait
examiner par un médecin si en effet il est bien mort !

Assurément, si M. Miot eût acheté, de la ville de Moulins-Engilbert, dans
les mêmes circonstances, un vaste bâtiment prohibé, on eût regardé à deux
fois avant de lui en disputer la possession  ; mais ceux qui lui ont suscité
cette ridicule affaire, n’ont jugé de son importance que d’après le peu de
valeur de l’objet en litige ; ils ont dit : « Quand nous ferions confisquer, à



M. Miot, cette vieille ferraille avec laquelle il nous brave, cela ne fera pas
une grosse plaie à sa bourse  : il sera vexé, et voilà tout ce que nous
voulons. » Mais, vexer un homme, c’est lui faire plus qu’un tort pécuniaire.
Il y a, à la vérité, des gens qui ne sont sensibles qu’aux chagrins d’argent :
les douleurs morales, comme les traits qu’on lance au corps de la baleine,
ne peuvent pénétrer à travers la graisse de leur ame ; mais M. Miot n’est pas
de cet acabit  ; M. Miot est un de ces hommes que l’oppression révolte, et
qui la combattraient jusqu’à la mort, si on pouvait la combattre avec une
épée. Et vous-même, si votre ennemi vous avait terrassé et, vous appuyant
son genou sur la poitrine, vous arrachait un ruban ou une fleur, ne
souffririez-vous pas autant que s’il vous arrachait votre bourse ? D’ailleurs,
la loi s’applique aux petites choses comme aux grandes, à une épingle
comme à un lingot d’or : pour un juge, il n’y a point de chétive cause, et je
suis bien sûr que le grand Salomon n’eût pas mis moins de réflexion dans
son fameux jugement, quand bien même, au lieu d’un enfant, il se fût agi
d’un petit chien. Si le délit reproché à M. Miot eût dû entraîner une peine
grave, il aurait certainement été acquitté  ; mais, malheureusement, le droit
est inséparable des personnes. Il n’y a peut-être point, en France, deux noms
qui pèsent d’un poids égal dans les balances de la justice ; toujours, dans les
mêmes circonstances, tel individu aura plus raison ou plus tort que tel autre.
Je comparerais volontiers le droit à un habit qui paraît bien fait sur la
personne d’un fashionnable, et grotesque sur les épaules d’un paysan : c’est
une illusion dont on ne saurait se défendre, une infirmité de notre pauvre
nature. A Dieu ne plaise que je suspecte l’impartialité du tribunal de
Château-Chinon  ! mais, je le demande à tout l’arrondissement, et je le
demanderai même aux juges, si c’était un autre que M. Miot qui fût
possesseur des canons en question  ; si, même, après les avoir achetés, M.
Miot, au lieu de les exposer sur les murs de son jardin et de les décorer
d’inscriptions, en eût fait des pousse-roues pour sa porte cochère, eût-on
songé à les dénoncer comme armes prohibées  ? C’est donc parce que M.
Miot a fait, de ses canons, une manifestation politique, qu’on lui a suscité
celte querelle  ? Mais, depuis quand les patriotes n’ont-ils plus le droit
d’exprimer leurs sympathies ? Les écrire sur le dos d’un vieux canon, ou les
faire imprimer sur du papier, n’est-ce pas la même chose  ? Les



conservateurs préconisent, tant qu il leur plaît, les turpitudes de leurs
hommes d’Etat  ; leurs journaux empoisonnent la France du fade encens
qu’ils jettent autour de leurs ministres  : qui songe à y trouver à redire  ?
Cherchons-nous à leur arracher du front leur grande cocarde grise ? Qu’ils
nous laissent donc tranquillement porter le bout de cocarde que la loi nous
laisse encore. S’ils sont libres d’insulter les gloires de la patrie, pourquoi ne
le serions-nous pas de leur rendre hommage ? Quand nous avons quelque
chose à leur reprocher, nous les dénonçons à l’opinion publique ; eux, c est
aux tribunaux qu’ils nous dénoncent : est-ce donc la même chose ? Ils ont
tout ; ils ont les emplois, ils ont tous les honneurs que le gouvernement peut
faire  : veulent-ils encore la clef des prisons  ? Ils nous ont pris le plus
précieux de nos droits de citoyen, celui de nommer nos représentants : faut-
il encore qu’ils nous prennent notre repos, la paix et la sécurité de nos
familles  ? Ne peuvent-ils donc nous laisser vivre tranquilles au milieu de
nos regrets et de nos espérances ? Leurs croix brillent-elles d’un éclat plus
beau, leurs pièces d’or rendent-elles un tintement plus agréable, quand ils
nous voient le souci au front et l’indignation dans les yeux ?..

M. Miot en appelle à Nevers. Il ne se dissimule point qu’il est difficile de
faire abolir par un tribunal la sentence qu’un autre tribunal a rendue  ; et
d’ailleurs, que dira-t-il, pour convaincre ses juges, qu’il n’ait déjà dit ? S’il
n’a pu se faire absoudre alors qu’il n’était qu’accusé, comment detruira-t-il
la prévention qu’une condamnation a soulevée contre lui  ? Et cependant,
s’il était condamné, qu’en adviendrait-il ? Les patriotes perdraient courage ;
lorsqu’ils seraient accusés d’un délit politique, ils ne voudraient plus se
donner la peine de se défendre. Nous voyons bien, diraient-ils, que nous ne
sommes plus sous la protection de la loi. Ce bout de manteau qu’elle
étendait encore sur nos têtes, on l’en arrache impunément Nous sommes
sans défense contre les attaques de nos ennemis. La logique n’a plus
d’arguments pour nous défendre. La vérité et la raison perdent toute leur
force en passant par notre bouche. Nos raisonnements les plus solides,
semblables à une flèche qui a perdu son dard en volant, ne pénètrent plus
dans l’esprit de nos juges. Il semble qu’ils entendent tout le contraire de ce
que nous leur disons, et qu’un mauvais esprit change en route nos paroles !
La justice d’aujourd’hui n’a donc plus qu’une oreille ? et comment se fait-il



que nous nous trouvions toujours du côté de son glaive ? Sur ce chemin qui
a mené Dupoty au Mont-Saint-Michel, verra-t-on toujours quelqu’un qui
passe ? O liberté ! si c’est toi qui règnes ici, jette ta coîffure phrygienne et
prends le bonnet d’un monarque  ; car tu n’es que la tyrannie exercée par
trois cent mille maîtres sur des millions d’esclaves ! Déesse perfide ! nous
le voyons bien maintenant, tu n’es funeste qu’à ceux qui te rendent un culte
sincère. Tu ressembles à ces féroces idoles de l’Inde qui veulent que leur
autel trempe dans le sang de leurs adorateurs. Qu’as-tu fait de Jésus-Christ ?
Qu’as-tu fait des Gracques ? Qu’as-tu fait de la Convention ? Qu’as-tu fait
de la Montagne  ?.... Qu’as-tu fait de tant d’autres qui sont morts en te
servant  ?.... Ton temple n’a donc point de porte  ? ceux qui vont à toi
n’arriveront donc jamais que sur le seuil, et les meilleurs tomberont donc
toujours frappés sur les marches  ! S’il en est ainsi, remets donc au moins
dans les veines des enfants tout le sang généreux que tu as pris aux pères.
Mais cela le tribunal de Nevers ne le laissera point dire ; il prouvera à tous
que ce n’est point les opinions des accusés qu’il juge ; il se fera un devoir
de réparer l’erreur malheureuse de ses collègues : il absoudra M. Miot ; car
je n’ai jamais vu de cause plus juste que la sienne, et c’est pourquoi je l’ai
défendue.

 
C. TILLIER.



ON, IL N’Y A PAS EU
 

DE

 
RÉVOLUTION DE JUILLET.

Charlatans ! ôtez d’ici vos tréteaux ! allez représenter vos parades de fête
ailleurs  !.. Ce ne sont point des fêtes que vous demandent ces masses
affamées : c’est du travail ; non ce travail ingrat qui ne profite qu’à celui qui
fournit la brouette et la pioche, mais le travail qui donne du pain à l’ouvrier.
Vous célébrez une révolution !.. mais, tout ce feu que met une révolution au
cœur d’un citoyen, est-il dans le vôtre  ?.. Croyez-moi, envoyez à votre
place les acteurs de vos théâtres ; ils s’acquitteront mieux que vous de votre
rôle  : votre tristesse nous amuse, et vos grimaces d’allégresse nous l’ont
pitié. Vous dites que vous célébrez une révolution  !.. mais, pour célébrer
une révolution, il faut tout un peuple ivre d enthousiasme  ; il faut des
milliers de voix criant ensemble  : VIVE LA LIBERTÉ  ! MORT AUX TYRANS  !!..
Quoi ! vous célébrez une révolution ! et si quelqu’un de nous, trompé par
votre programme, troublait, par un refrain de la Marseillaise, votre petit
bruit de fête, vous le feriez arrêter par vos gendarmes.

Vous avez fait, dites-vous, une révolution  !.. mais, par où donc a-t-elle
passé, que nulle part nous n’en voyions la trace ? Un incendie laisse après
lui des cendres  ; or, les cendres de l’ancien régime, où sont-elles  ? Vous



avez fait une révolution  !.. mais une révolution n’est pas un événement
isolé, un grand fait s’élevant solitaire au milieu de son siècle comme un pic
au milieu d’une plaine, un mortier qui ne lance qu’une bombe  ; une
révolution a des suites, or, les suites de votre révolution, quelles sont-elles ?
où est sa vigoureuse et turbulente famille ? Je ne remarque, à la surface de
l’Europe, aucun champ de bataille de plus  ; la Marseillaise dort dans le
cercueil de nos pères ; il n’y a point de bruits de canon dans l’écho ; je ne
vois pas traîner à l’horizon ces longs nuages de poudre qui suivent la
marche des armées  ; les souverains sont tranquilles sur leurs trônes  ; les
peuples ne bougent point sous leurs fers, et la France, vieille cantinière
réformée, est assise sur une escabelle, soignant sa marmite et se tricotant
des chausses. Les rois ont-ils donc coutume de vivre en bons voisins avec
une révolution qui s’établit auprès d’eux  ? Quelle révolution avez-vous
donc faite, qu’ils n’aient pas cherché à faire passer dessus leurs armées  ?
Autour d’un volcan qui s’élève de la mer, les flots bouillonnent ; encore une
fois, quelle révolution avez-vous donc faite, que l’Europe soit restée froide
à son contact ?

Vous vous vantez d’avoir lait une révolution  !.. mais, voyez donc qui
vous êtes  ! avec vos barbes de toutes sortes vous ne savez que rouler des
ballots et mesurer des étoffes. Non, si une révolution avait éclaté en France,
ce n’est point vous, ce seraient vos femmes qui l’auraient faite  : leur
quenouille est plus lourde que votre épée.

Vous dites que vous avez fait une révolution  !.. Mais, une révolution,
croyez-vous que nous ne sachions pas ce que c’est ? que nous prendrons la
fumée de votre chiffon mouillé pour un incendie ? Nos pères aussi ont fait
une révolution, et cette révolution tressaille encore dans nos cœurs. Chez
eux, la montagne n’est pas accouchée d’une fourmi, la lionne d’un petit
chien ; mais la France a failli périr dans ce grand enfantement ; mais eux,
nos pères, ils ont écrit leur nom sur d’immortels champs de bataille  ; de
leurs fers brisés, ils ont fait une colonne plus haute que toutes celles que les
rois et les empereurs ont élevées : tous, soldats bu citoyens, ils étaient des
hommes extraordinaires, chacun dans les limites de son existence. Autour
d’eux, ils ont tout réformé ; ils ont arraché la surface de la vieille France, et
ils ont mis à la place un sol nouveau. Les lâches ne venaient point tendre la



main à leur révolution pour avoir de l’argent et du galon, car elle ne leur eût
donné qu’une épée, et quand les traîtres voulaient la faire reculer, elle faisait
un pas en avant et les écrasait. Si on a des crimes à reprocher à nos pères,
ces crimes n’étaient que l’excès de leurs vertus. Ils ont fait couler à flots
leur sang et celui des autres  ; mais c’est sur cette couche de sang calciné
que vous avez élevé vos monuments, que vous avez planté vos institutions,
arbustes malades dont vous arrachez les branches à mesure qu’elles
poussent. Si vous avez encore quelque reste d’éclat, c’est que vous êtes la
queue refroidie de cette flamboyante comète qui a tant rayonné sur le
monde.

Et c’est le peuple qui a fait cette révolution !.. Mais, ce peuple, où est-il ?
qu’est-il devenu ? Je ne le rencontre ni dans la chambre des députés, ni dans
la chambre des pairs, ni dans les conseils généraux, ni dans les conseils
d’arrondissement  ; il n’a pas même quelques chaises dans les conseils de
com mune  ! Où se cache-t-il donc  ? Est-il comme ces preux de la Table-
Ronde qui se jetaient corps perdu dans une bataille et disparaissaient après l
avoir gagnée  ? Je vois bien, dans la fumée des ateliers, au milieu de la
poussière des fabriques, des hommes, des femmes, des enfants courbés sous
un travail qu’ils ne quittent que pour manger et dormir, travail mortel qui
use, comme une pierre à aiguiser, l’organisation la plus dure, qui tue une
moitié du corps pour faire vivre l’autre. Or, si ces gens-là avaient fait une
révolution, est-ce qu ils seraient si misérables ? Pour prix de leur sang, ils
auraient au moins exigé du pain : le droit de manger est celui de tous qu ils
comprennent le mieux ; car ils ont trente-deux dents aussi bien que le riche,
et, celui-là, ils n’auraient pas souffert qu on le leur prît.

Vous dites qu une révolution s est accomplie !.. Mais, voyez donc quels
sont ceux qui prédominent  ; quelles herbes, dans le champ national,
montent par dessus les épis !.. Si je regarde en haut, je n’aperçois que des
lâches, des traîtres, des transfuges, des voleurs, oui des voleurs ; car l’argent
qu’on reçoit sans l avoir gagné, ou quand on l’a mal gagné, on le vole  ;
vieillards taris dont l’ame est morte depuis trente ans, qui depuis trente ans
n’ont plus de patrie ; vieux chênes qui n’ont plus que l’écorce, poignée de
cendres et de pourriture enfermée dans un vase de Sèvres  ! Quant à la
capacité de ces gens-là, elle est faite de l’expérience de leurs premiers



subalternes et de la faconde de leur secrétaire, habile à dorer des
mensonges : c’est une stérile limaille d’or qui n’est bonne qu’à sécher des
signatures. Or, je vous le demande, de tels êtres pourraient-ils vivre dans
l’air vif et pur d’une révolution ? Voit-on l’immonde crapaud pulluler dans
l’eau claire ?..

Vous prétendez avoir fait une révolution !.. Mais, que s’est-il donc passé
depuis ? Les rois attendaient avec anxiété ce que vous alliez faire ; déjà le
chant terrible de votre Marseillaise leur bourdonnait dans les oreilles, et ils
sentaient comme un abîme remuer sous leur trône. Ils tremblaient que vous
ne vous souvinssiez du chemin de leurs capitales ; que votre coq, ramassant
la foudre éteinte et les ailes tombées de l’aigle, ne vînt enfoncer ses jeunes
ergots au cœur de leurs états. Trop peu sûrs de leurs peuples pour vous
attaquer, ils ne songeaient encore qu’à se liguer pour se défendre. Si vous
vous étiez moins hâtés d’avoir peur, ils auraient envoyé leurs ambassadeurs
vous demander non votre amitié, mais la faveur de votre indifférence : entre
deux généraux décidés à la retraite, c’est à celui qui reste le plus longtemps
dans son camp qu’appartient l’honneur de la victoire. Mais, quand il s agit
de s alarmer, vous ne vous laissez devancer par personne. Vous ne
connaissez point le pouvoir des fortes paroles  : ces mots souverains que
prononçaient la République et l’Empire vous feraient éclater la mâchoire.
Vous avez envoyé des notes suppliantes aux principales cours de l’Europe ;
devant ces souverains mal rassurés encore, vous avez renié votre liberté  ;
vous l’avez déguisée en demoiselle ; vous leur avez dit que ce n’était point
une liberté de peuple, mais une liberté bourgeoise, un être avorté auquel il
ne pousserait jamais de dents pour déchirer la poudre, qu on laisserait
s’étioler à l’ombre d’un comptoir, et qui n’était destiné qu’à faire des
cornets  ; que la charte conquise ne serait qu’une édition mal revue de la
charte octroyée ; que si vous vous étiez mis à la tête de la révolution, c’était
pour en réprimer le mouvement, et non pour l’accélérer ; qu’on vous laissât
faire, qu’aussitôt que vous seriez maîtres dans votre ciel, vous épancheriez
de froides et continuelles pluies sur cet ardent été qui venait de s’allumer
parmi nous  ; que vous l envelopperiez de brumes épaisses et que vous en
auriez bientôt fait une lin d’automne. En 93, la France, c’était le soleil : tant
pis pour ceux qui ne voulaient pas la voir  ! et maintenant, planète éteinte,



elle obtient à peine la faveur d’être vue et notée sur les tables astronomiques
de l’Europe. On vous a fait grâce ; mais, depuis qu’on ne vous hait plus, on
vous méprise, et vous êtes sous la surveillance de la haute police de
l’Europe. Si vous aviez fait une révolution, ne préféreriez-vous pas une
mort glorieuse à une telle vie ?

Et que s’est-il donc passé encore  ?.. L’Angleterre est notre éternelle
ennemie  : c’est une phrase qui est au cœur et dans la bouche de tous les
Français ; et, d’ailleurs, elle est l’ennemie de tous les peuples. La France et
elle, c’est un lion et un tigre dont les retraites se touchent : elle n’oubliera
jamais que, pendant vingt ans, nous l’avons effacée par notre gloire, et
nous, nous n oublierons jamais Waterloo, cette fatale et suprême rupture de
Napoléon et de la fortune, Waterloo, cette victoire de hasard que Wellington
a trouvée  ; la colonne qu’ils ont mise là sur le cercueil de l’Empire nous
pèse aussi sur la poitrine. Cependant, vous avez sollicité l alliance de
l’Angleterre... que dis-je, sollicité ? vous l’avez achetée. Ce que vous avez
donné en échange, nous le savons  ; ce que vous avez promis, nous ne
pouvons que le soupçonner  ; mais, au fond de ces négociations, il y a dû
avoir de la honte pour la France, puisque Talleyrand en était chargé ! Vous
dites que les haines nationales ne peuvent être éternelles, soit  ; mais votre
amitié ne vaut-elle pas bien celle de l’Angleterre  ? Pourquoi donc est-ce
vous qui lui tendez les premiers la main  ? L’Angleterre, ce monstre
difforme qui a les membres plus gros que le corps, est-elle si puissante que
vous lui abandonniez le premier rang  ? Paris ne pouvait-il être, comme
Londres, la capitale des protocoles ? Etes-vous de ces gens sans importance
qu’on fait venir chez soi quand on veut leur parler ?.. Non, si vous aviez fait
une révolution, vous aimeriez mieux avoir l’Angleterre pour ennemie que
de l’avoir pour protectrice !

Et que s’est il passé encore  ? Une étincelle de vos Trois Journées était
tombée sur la Belgique. Elle se débarrassa de la domination de la Hollande.
Mais se sentant trop faible pour être un peuple, elle voulut effacer cette
ligne de démarcation tracée dans la poussière, qui la séparait de la France,
et elle vous offrit sa liberté. C’étaient cinq à six millions de Français faits
prisonniers par la Sainte-Alliance qui venaient, comme le bras d’un fleuve
se réunit au lit natal après en avoir été quelque temps séparé, se réunir à la



mère-patrie. Vous alliez lui tendre les bras  ; mais l’Angleterre a secoué la
tête, et vous les avez bien vites fermés  ! Il y a plus  : il entrait dans les
projets des souverains que la Belgique fût un peuple nul ; vous y avez prêté
les mains. Vous avez laissé couper les bras et les jambes à votre allié, de
peur qu’au jour d’une guerre européenne il n’accourût dans vos rangs, tant
vous aviez peur qu’on vous prît pour des révolutionnaires ! Pour comble de
précaution, les mêmes souverains ont voulu qu’une haine nationale surgît
contre vous en Belgique  ; cette haine vous vous êtes chargés vous-mêmes
de la faire naître. Vous avez consenti à ne laisser déployer sous les murs
d’Anvers que le seul drapeau français, vous avez exclus de l’expédition
l’armée belge qui en réclaniait à grands cris sa part. Ainsi le voulaient les
protocoles. La Belgique ne vous a point pardonné cet affront, et vous êtes
revenus du siège d’Anvers chargés de ses malédictions ! Si, du moins, vous
eussiez renversé, en passant, le lion de Waterloo qui pèse d’un poids si
lourd sur la poitrine de nos braves, la France ne regretterait pas le peu de
sang qu’elle a versé dans cette expédition ! Allez ! un peuple qui a fait une
révolution ne se laisse pas lier les mains avec les bandes d’un protocole !

Et que s’est-il encore passé ? La Pologne avait vu du fond de ses brumes
un éclair briller à votre horizon. Elle crut que la chaude saison était revenue
pour vous. Elle était déjà notre sœur de gloire et de combats, elle voulut être
aussi notre sœur de liberté. Elle avait couché avec la France aux mêmes
bivouacs, elle avait été avec nos pères sur les grands champs de bataille de
l’Empire, elle n’avait point profité de nos victoires, et elle avait souffert de
nos désastres. Elle crut que vous ne renieriez pas la dette de sang contractée
envers elle ; qu’à son premier cri d’alarmes, vous voleriez à son secours à
travers tous les obstacles. Elle alla bravement enfoncer sa lance dans les
flancs du boa russe, et le força de rouler ses anneaux jusque sur ses
domaines. Mais débris mutilé d’un petit royaume, elle était trop faible pour
lutter contre un empire  ; elle ne pouvait que se débattre sous l’étreinte du
colosse et déchirer les bras fermés sur elle qui l étouffaient. Au milieu de
ses combats désespérés, elle tournait de temps en temps la tête de votre
côté, et s’écriait ; « A moi, ma sœur, on m’assassine ! » Mais vous, pendant
qu’elle mourait abandonnée, vous criiez  ; «  Vive la Pologne  ! vivent les
braves Polonais ! » Une stérile admiration et des acclamations, voilà tout le



secours qu’elle a eu de vous, et plus tard, le sang que vous deviez à cette
malheureuse nation, vous étiez obligés de l’acquitter par une aumône envers
ses enfants orphelins !...

Vous ne pouviez, dites-vous, secourir la Pologne ; la Prusse vous barrait
le passage. Mais qu’est-ce que la Prusse pour la France qui marche en
armes  ? Une poutre, un sillon, une ornière  ! J’aurais roulé mes canons
jusqu’à sa frontière, et j’aurais dit à la Prusse  : «  Ces hommes qu’on
assassine là-bas sont nos frères  ; laisse-nous aller à leur secours, ou nous
allons te percer de part en part de nos boulets ! » Et si elle eût dit non, je
l’aurais enfoncée comme un vitrage  ! Entre elle et une révolution qu’on
égorge, une révolution qui grandit trouve-t-elle des obstacles  ? Les
souverains eussent menacé ; ils eussent dit : « Nous ne pouvons souffrir les
puissances de l’Europe ne sauraient permettre nous regarderions comme
une déclaration de guerre, si » Il fallait répondre : « Je veux ! » – syllabe de
fer qui vaut, lorsqu’elle est dite à propos, des armées, – et pousser en avant
le wagon terrible de votre révolution  ! La Pologne ne serait point morte  ;
elle serait là, veillant à votre seconde frontière, prête à percer de sa balle
l’ours blanc de la Russie, s’il voulait sortir de ses frimas. Si les souverains
eussent été assez forts pour vous attaquer, ils l’eussent fait. Ce ne sont pas
vos concessions et vos airs d’obséquiosité qui les eussent désarmés. Voilà
ce qu’il fallait comprendre  ! Il savaient bien que leurs peuples étaient nos
secrets alliés, et que, s’il montaient à cheval pour nous faire la guerre, leur
coursier, appelé par le hennissement des nôtres, les emporterait dans nos
rangs. Mais vous n’avez de ceux qui font une révolution ni l’œil, ni le cœur,
ni le bras. Vous n’avez pas su profiter de la position admirable que vous
vous étiez faite. Vous aviez en main la liberté de l’Europe, et vous avez
craint d’ouvrir la main. La foudre était à côté de vous, et vous avez eu peur
de vous brûler les doigts en la prenant ! Le bruit de cet immense océan qui
roulait ses vagues devant vous, vous a effrayés, et vous avez refusé de
quitter la terre. Non vous n’avez pas fait de révolution ! Si vous eussiez fait
une révolution, on n’entendrait point un seul bruit de chaînes à la surface du
monde !

Et que s’est-il passé encore ? L’Italie, cette solfatare qui toujours fume,
cette cendre encore chaude de l’ancienne Rome, jetait des flammes. L’Italie



avait secoué le joug de ses trente-six roitelets et arraché de sa chair la
trompe de ces puces féroces qui sucent son sang depuis si long-temps. Elle
se croyait à l’abri d’une invasion de l’Autriche, parce que le principe de
non-intervention avait été solennellement posé par la France, et que,
d’ailleurs, la France l’avait encouragée et lui avait promis son appui. Mais,
ce principe de non-intervention, l’Autriche l’a déchiré comme une toile
d’araignée. Ce que vous n’avez osé faire pour sauver la Pologne, elle l’a
fait, elle qui, cependant, n’est pas accoutumée à gagner des batailles, pour
maintenir l’Italie dans la servitude. A peine celle-ci a-t-elle eu relevé son
drapeau, qu’elle a envoyé ses lourds bataillons le fouler aux pieds, et servir
de gendarmes aux bourreaux qui coupaient la tète des patriotes. Quoi ! vous
avez fait une révolution, et vous êtes une puissance sans ultimatum ; vous
ne pouvez rien faire, ni rien empêcher en Europe  ; on prend toujours le
contrepied de ce que vous demandez. Et ici quels sont ceux qui vous
bravent ? Ces mêmes Autrichiens qui ont toujours tourné le dos devant vos
soldats, et dont les canons sont sur votre place Vendôme, roulés en images
de bronze  ! C’est ce même monarque que vous avez forcé deux fois de
déménager et qui a été obligé de nous donner sa fille pour faire des héritiers
à notre empereur. Un principe posé par un peuple, c’est sa frontière ; celui
qui le viole lui déclare la guerre. Vous dites que vous avez fait une
révolution ! Mais, cette insulte devant laquelle vous restez impassibles, vos
pères fussent allés la venger jusqu’à Vienne. Si vous eussiez eu aux tempes
la sueur d’une révolution, vous eussiez été enchantés qu’on vous fournît
l’occasion de revoir ces vieux champs de bataille dont vos pères avaient
semé l’Italie, de saluer du bruit de vos canons leurs grandes ombres, de
cueillir quelques branches à leur laurier en fleurs pour vous faire une
couronne, de faire boire encore un peu de sang Autrichien à cette terre
d’Italie qui le trouve si bon et qui en a perdu le goût. Mais vous n’avez plus
l haleine assez longue pour franchir les Alpes. Tout ce que vous avez osé
faire, ce fut d’envoyer quelque infanterie à Bologne ; et, encore, dans quel
but cette expédition a-t-elle été entreprise  ?.. En entrant en Italie, les
Autrichiens savaient, du moins, ce qu’ils venaient y faire, et ce qu’ils y
venaient faire, ils l’ont fait ; mais vous, savez-vous, même aujourd hui, ce
que vous êtes allés faire à Bologne ? Tandis que vos soldats jouaient à la



drogue derrière leurs murailles, les Autrichiens achevaient d’asservir
l’Italie, et on eût dit que vous n’étiez venus là que pour voir s’ils
s’acquittaient bien de leur besogne ; et encore, si notre drapeau flaneur s’est
montré sur les murs de Bologne, c’est que nos soldats ont été trop tût
vainqueurs, qu’ils n’ont pu recevoir à temps l’ordre de leur retraite. Comme
cet acte d’énergie a dû vous rehausser aux yeux de l’Europe  ! La belle
expédition que la prise de Bologne  !.. S’il n’y a pas encore, au musée de
Versailles, un tableau représentant le siège de Bologne, il faut vous
dépêcher d’en commander un. Prise d’Anvers, prise de Bologne  : le
magnifique total que cela présente  !.. Vous dites  ; «  Cet homme est mon
parent, et je défends à qui que ce soit d’y toucher.  –  Et moi, répond un
chenapan, il est mon ennemi, et je vais le battre jusqu’à ce que mort s’en
suive  !  » Alors, vous prenez une attitude menaçante, et vous répondez  :
«  Bats-le tant que tu voudras  ; mais je me mettrai à ma fenêtre, et je te
regarderai faire. » Pour un peuple qui a fait une révolution, quel courage,
quelle force de volonté, et qu’on est heureux d’avoir un pareil allié  !.. Et
n’est-ce pas à cette occasion qu’un des vôtres, un brave avocat qui ne peut
souffrir ceux qui ont le sabre au côté, parce qu’il porte, lui, la plume
derrière l’oreille, a dit  : «  Le sang de la France n’appartient qu’à la
France ? » Or, si vous eussiez fait une révolution, eût-il osé vous tenir ce
langage ? Oui, le sang de la France gouvernée par des avocats, abrutie par
l’égoïsme, n appartient qu’à la France ; mais le sang de la France ; quand
elle a fait une révolution, appartient à tout opprimé qui réclame son
secours  : tous les tyrans sont ses ennemis, et tous les peuples qui
s’affranchissent sont ses frères.

Que s’est-il passé encore ? Méhémet-Ali était notre ami, c’était du reste
notre dernier allié. Sous son gouvernement, l’Égypte commençait à devenir
une puissance. Nos officiers lui disciplinaient une armée, et notre papillon,
joint au sien, eût été aussi large que celui de l’Angleterre. Maintenant il n’a
plus d’armée, il n’a plus de flotte  ; de souverain qu’il s’était fait, le voilà
redevenu vassal. La vieille Égypte est enfouie à tout jamais sous le limon
du Nil  ! Et pourquoi Méhémet-Ali est-il tombé dans la disgrace des
souverains protocoliseurs de l’Europe ? Parce qu’il était votre ami et votre
allié. Il y a en Amérique un gros arbre de belle apparence qui donne la mort



à ceux qui cherchent un abri sous son feuillage. Vous êtes de même. Votre
protection est une cause de ruine ; et encore devez-vous vous trouver bien
heureux que le congrès ne vous ait point forcés à prendre vous-mêmes
Beyrouth !

L’Angleterre vous fait une guerre bien habile et parfaitement combinée.
Elle vous affaiblit en vous déconsidérant. Elle sait bien, la perfide qu’elle
est, qu’un acte de lâcheté est plus fatal à un peuple que dix défaites ! C’est
non seulement vos alliés présents qu’elle vous ôte  ; c’est encore les alliés
que pourrait vous donner l’avenir. Et, en effet, à quel peuple oserez-vous
présenter votre alliance, quand on saura qu’elle se retire aussitôt qu’on a
besoin d’appui ? Cependant la honte était montée au front de vos ministres ;
ils s’étaient retirés du congrès européen. Mais vous êtes comme les enfants
qui ont peur quand ils sont seuls, vous vous êtes effrayés de votre
isolement. Ces hommes qui avaient laissé percer leur mécontentement de ce
qu’on humiliait la France, étaient trop fiers pour vous. Vous avez pris un
traître de notoriété publique et une poignée de ces hommes sans fibre
nationale pour lesquels tous les portefeuilles sont bons, et vous les avez
envoyés redemander aux rois la grace de vous rasseoir à leur table verte et
de signer après eux leurs protocoles  ! Or, je vous le demande, un peuple
sorti d’une révolution eût-il voulu descendre à une telle humiliation ? Agir
ainsi, n’est-ce pas faire comme un valet qui, après avoir brusquement quitté
son maître, revient le lendemain lui demander la faveur de reprendre sa
place  ? Ici c’est la même chose qu’en Italie  : vous vous fâchez, on fait
toujours, et vous laissez faire. Cette colère est-elle donc celle du vaillant et
du fort ? Pour un peuple fort, ses alliés c’est lui-même, et malheur à qui les
touche ! ou il tombe avec eux, ou il les venge. Il sait que ce n’est qu’à ce
prix qu’on a des alliés fidèles. Pour venger la ruine de Sagonte, Rome s’est
mise à deux doigts de sa perte ; mais aussi Rome est devenue la maîtresse
de l’univers. Si Méhémet-Ali eût été l’allié de nos pères, au premier boulet
tiré contre Beyrouth, tous nos canons fussent partis d’eux-mêmes, et le
commandant de notre escadre, pour attaquer les Anglais, n’eût pas
seulement cru devoir attendre un ordre de guerre. Céder toujours n’est pas
une maxime à l’usage d’un peuple libre. L’honneur et la liberté sont sœurs ;
là d’où l’honneur s’est retiré, la liberté ne reste pas longtemps.



Que s’est-il donc passé encore ? Jusque – là les Anglais s’étaient donné la
peine de cacher leurs jalousies sous une apparence d’intérêt européen. Ils ne
nous avaient encore attaqués que dans la personne de nos alliés. Mais votre
impassibilité les a enhardis  ; ils ont profité de la bonne volonté de M.
Guizot pour élever leurs insultes jusqu’à notre pavillon lui-même. Sous
prétexte d un droit de visite équivoque, ils ont exercé sur nos navires
marchands une espèce de piraterie. Ils les ont arrêtés au milieu de leur
course  ; ils y ont porté le désordre et le pillage, et le nom français n’a pu
préserver nos matelots de ces indignes traitements dont on ne flétrit que les
esclaves. Oui, des officiers anglais ont frappé nos concitoyens  ! Ces faits
ont été portés à la tribune ; mais l’insulte est demeurée impunie. M. Guizot
semblait même penser que les Anglais n’avaient pas usé assez
complètement de leur droit, et il voulait qu’on étendît encore le traité qui
avait servi de prétexte à ces avanies. Et vous dites que vous avez fait une
révolution  ! Mais cette révolution, de quelle nature est-elle donc  ? Il y a
donc des révolutions qui vieillissent au lieu de rajeunir, et au lieu d aviver
qui éteignent  ! Sous quel gouvernement la France a-t-elle donc laissé
insulter son drapeau ? et la vieille monarchie, elle-même, avait-elle habitué
les Anglais à tant d’audace ? Vous avez dit que ce serait un cas de guerre si
on attaquait votre frontière, – c’est, je crois, M. Dupin qui a osé prononcer
cette belliqueuse parole ; – vous avez dit encore que le vaisseau décoré de
son pavillon était la frontière qui s’éloignait du rivage. Est-ce donc encore
là une vaine parole  ? Pour repousser la violence par la force, attendez  –
 vous donc que les Anglais jettent leurs bombes dans vos ports ? Depuis que
M. Dupin a parlé ainsi, vos boulets ne sont-ils plus aussi pesants
qu’auparavant  ? vos caronades n’ont-elles plus la même portée, ou est-ce
l’Océan qui refuse de plier sous vos vaisseaux  ? Pourquoi donc tous ces
sacrifices d’intérêts et d’honneur que vous faites à l’Angleterre, et quand le
dernier sera-t-il accompli ? L’Angleterre est-elle donc, ô mon Dieu, l’arbitre
de nos destinées ! La France a vécu trois à quatre cents ans avec l’inimitié
acharnée de l’Angleterre  ; comment se fait-il donc qu’elle ne puisse
maintenant se passer de son alliance ? La République était seule en Europe ;
son isolement ne l’a pas empêchée de triompher de ses ennemis, et vous,
ses fils, vous ne pouvez faire un pas sans vous tenir au bras de



l’Angleterre  ! Mais vous n’êtes donc que la rouille d’une épée, que la
cendre d’un amas de poudre ?...

Et voyez comme l’insulte amène l’insulte  ! Une reine de sauvages, une
femme qui était presque notre sujette, ose, elle aussi, excitée par les
Anglais, insulter votre drapeau. Le chef de votre escadre eût cru manquer à
ses devoirs s’il eût laissé tant d’insolence impunie. Il n’y avait rien, dans ses
instructions, qui lui indiquât la manière dont il devait agir si le cas actuel
échéait  ; M. Guizot avait oublié de mettre dans sa note que, sous son
ministère, il était défendu à nos marins de montrer du courage et de la
fierté  : il céda à un sentiment d’honneur national, et s’empara de cette
poignée d’îles. C’était une conquête bien facile, à la vérité  ; mais la
conduite de notre amiral n’en était pas moins ferme et honorable, parce
qu’en mettant à la raison ces magots insolents, c’était les Anglais eux-
mêmes qu’il châtiait. Cependant, M. Dupetit-Thouars a été désavoué ; on a
justifié ceux qui nous avaient insultés, et on a donné satisfaction aux
Anglais, les provocateurs de l’insulte : volontiers il eût fallu, si la reine des
Iles-Marquises lui eût intimé l’ordre de quitter ses rivages, que notre amiral
ramenât sa flotte en France. Ainsi, voilà les glorieuses actions que votre
révolution a produites ! Il faut que tous les peuples du monde sachent vos
faiblesses ; que vous les rendiez témoins de vos humiliations. Il semble que
vous ayez pris à tâche de démentir tout ce que la renommée leur a dit de

nous ; que vous teniez à les détromper de notre gloire. François Ier, vaincu
et prisonnier, s’écriait avec un noble orgueil  : «  Tout est perdu, hormis
l’honneur  !  » Vos ministres s’écrient, à la tribune, avec plus de fierté
encore : « Tout est sauvé, hormis l’honneur ; » car voilà le résumé de toutes
leurs harangues justificatives. Et vous qui avez fait une révolution, vous
applaudissez à de telles paroles  ! vous appelez ceux qui les disent les
sauveurs de la patrie !.. Oh ! non, révolutionnaires transis, ne nous parlez
pas de votre révolution ; dans l’histoire d’une révolution, il n’y a point de
pareilles choses !

Voilà ce qui s’est passé à l’extérieur ; mais, à l’intérieur, que se passe-t-il
donc ? Sans doute votre révolution a épuré vos mœurs ; elle a cautérisé cet
ulcère de corruption qui rongeait le corps politique et allait toujours
s’élargissant ? Les comptoirs électoraux sont renversés ? on ne trafique plus



du suffrage des arrondissements avec les routes, les canaux, les chemins de
fer de la Nation  ? vos rubans rouges dont vous aviez fait la monnaie de
billon de cet infâme commerce, sont redevenus le signe de l’honneur  ?
quand un homme influent a un trou à sa réputation, ils ne servent plus à y
mettre une pièce ? – Or, est-ce bien là l’effet qu’a produit votre révolution
sur la morale publique ?

Et que se passe-t-il encore à l’intérieur  ? Sans doute, le candidat à la
députation ne veut pas d’autre recommandation que son patriotisme et sa
vertu ? il est, au milieu des électeurs, sans promesses et sans poignées de
main, immobile et muet, comme est une statue à vendre au milieu d’un
groupe d’amateurs ? Sa vie passée, voilà toute sa profession de foi ? Une
fois qu’il est à la chambre, il ne sait plus quel arrondissement l’y a envoyé ?
Il est libre de toute ambition locale et personnelle ; il est inconnu dans les
bureaux du ministère, et ses commettants ignorent son adresse ? Il ne songe,
lui qui est magistrat et père de famille, ni à s’élever, ni à faire entrer au
parquet son fils, jeune avocat sans causes, mais plein d’espérances ? Il se
regarde comme un végétal qui a atteint toute sa croissance, et ne demande
au soleil que de le revêtir tous les ans de ses feuilles accoutumées ? – Or,
est-ce bien là les députés que votre révolution vous a faits ?

Que se passe-t-il encore à l’intérieur  ? De leur côté, sans doute, vos
ministres ne veulent exercer autour d’eux aucune influence illégitime ? Ils
savent que les emplois ne leur appartiennent point  ; qu’ils ne peuvent en
disposer comme de leur chose  ? que, dans le choix des fonctionnaires
publics, ils ne sont pas aussi libres que l’est un maître dans le choix de ses
valets ? Ils n’en font ni le patrimoine de leurs parents, ni la solde de leurs
créatures  ? Ils se feraient scrupule de gouverner avec des boules pipées  ?
leurs subalternes restent complètement maîtres de leur vote  : ils ne savent
ce que c’est que de confisquer à quelqu’un sa conscience  ? Si un
fonctionnaire venait dire à M. Guizot  : « Faut-il voter pour vous, ou pour
l’opposition ? » cet austère ministre répondrait : « Pour moi, si j’ai raison ;
pour l’opposition, si j’ai tort  ?  » Leur vertu est inflexible avec tout le
monde : que le choc vienne d’en haut, qu’il vienne d’en bas, ils résistent ?
Ils ne reconnaissent d’autre maître que la Nation ? Ils veulent bien que le
roi les préside, mais ils ne veulent point qu’il leur impose sa volonté : ils le



laissent régner, et ils gouvernent  ? Ils ne font rien pour conserver leur
portefeuille ; arrivés au pouvoir avec la majorité, comme un bois inerte que
le flux pousse, quand le reflux vient, ils ne cherchent point à se retenir au
rivage  ?  –  Or, est-ce là les ministres que votre révolution a amenés au
pouvoir ? Répondez !..

Que se passe-t-il encore à l’intérieur  ? Sans doute la représentation
nationale est maintenant une vérité ? La Chambre n’est plus encombrée de
fonctionnaires salariés, majorité inerte, indifférente, que prend celui qui
vient des mains de celui qui s’en va, comme, en prenant une ferme, on
prend les troupeaux qui en dépendent  ? Elle est indépendante comme le
sénat d’une vieille république  ; elle est l’ame et le cerveau de la France  ;
toutes les sympathies et les antipathies de la Nation ont un écho dans son
urne  ? Un ministre qui oserait porter atteinte à l’honneur du pays en
répondrait sur sa tête, et si quelqu’un de ces chercheurs de portefeuilles
s’avisait de déclarer à la tribune qu’il est allé au devant de nos ennemis
autrement que pour les combattre, il serait chassé de la Chambre par une
huée  ?  –  Or, votre assemblée législative, est-ce ainsi, depuis votre
révolution de juillet, qu’elle est faite  ? Quant à l’autre Chambre, j’en
conviens, il n’est point de révolution qui puisse la rajeunir.

Que se passe-t-il encore à l’intérieur  ? Sans doute cette promesse d’un
gouvernement à bon marché qu’on vous faisait n’était pas un leurre ? Votre
royauté citoyenne ne vous coûte pas plus cher qu’une présidence de
république ; peut-être même ce roi bourgeois qui trouvait un parapluie assez
bon pour abriter son diadême, se contente-t-il de ses immenses revenus
personnels  ? Qu’avez-vous besoin, d’ailleurs, d’une royauté si bien
galonnée ? Votre France est-elle plus grande que du temps de Charlemagne,
qui faisait vendre au marché les légumes de ses jardins  ? est-elle plus
glorieuse que sous le gouvernement du premier consul Bonaparte, auquel
suffisaient, pour vous représenter, les appointements de trois ministres  ?
Sans doute encore les fils du roi, promus aux premiers grades de l’armée
aussitôt qu’ils ont la force de porter de grosses épaulettes, trouvent la ration
de général dont Hoche, Kléber, Jourdan, Marceau et tant d’autres grands
capitaines ont vécu, assez grosse pour les faire vivre  ? Ils ne nous
demandent point, pour se rehausser, des escadrons de laquais et des files de



carosses ? Ils trouvent que de trop grosses poches ne vont point à un habit
militaire  ? Ils ont, du reste, leurs revenus particuliers et la dot de leur
femme ; si cela ne suffisait point pour leur faire mener le train d’un prince,
c’est à la tendresse de leur père et non à la munificence du peuple qu’ils
s’adresseraient ? et, en effet, est-ce notre faute, à nous, s’ils sont altesses ? –
 Or, en est-il ainsi, je vous prie ?

Que se passe-t-il encore à l’intérieur  ? Après une révolution, le fer et
l’acier sont plus précieux que l or. Sans doute, donc, ce n’est plus l’or qui
fait vos capacités ? dans votre âge de sincérité, la richesse ne peut plus être
ni un talent, ni une vertu  : le titre de Français, voilà la seule capacité
électorale que vous reconnaissiez  ; et, en effet, parce qu’un maçon se
retrousse les bras tous les matins, cela empêche-t-il qu’il n’ait de la
capacité  ? Et pourquoi, si l’arrondissement lui payait sa journée, ne le
représenterait-il pas aussi bien qu’un avocat qui a la langue enflée ? – Or, je
vous le demande, depuis  14  ans que règne votre révolution, a-t-on vu
beaucoup de maçons à la Chambre ?

A l’intérieur, que voit-on encore  ? La presse a sans doute sa part de la
liberté qu’elle a faite aux autres  ? Une révolution, parce que tout est
tranquille, n’encloue pas son canon d’alarmes  : quand le champ est
ensemencé, elle ne brise point le semoir qui y a épanché le bon grain ; elle
ne jette point la faucille qui a coupé les abus, parce qu’elle sait que c’est
une mauvaise herbe qui repousse vite. La presse est l’amie des peuples : ce
qui le prouve, c’est que les rois la persécutent. Or, si vous êtes le peuple,
pourquoi la traiteriez-vous en ennemie  ? Pour craindre la vérité, il faut
profiter du mensonge ; vous donc qui ne profitez pas du mensonge, quand
la presse dit vrai, quel mal peut-elle vous faire ? Si au contraire elle ment, si
elle cherche à répandre des doctrines pernicieuses, la raison publique, ce
juge qui ne se laisse ni égarer ni corrompre, n’est-elle point là pour en faire
justice ? Je suppose qu’un fou étalât des poisons dans les rues, trouverait-il
le débit de sa marchandise  ? Ainsi donc, la presse jouit des délices de la
paix  ; elle est libre de faire au peuple son éducation de roi  ; un mot lâché
étourdiment, balle partie avant que l’œil ait été mis au canon, n’est plus un
crime qu’il faut absolument juger en cour d’assises  ? On ne voit plus de
journaux dont le cautionnement soit emporté par une seule amende  ; plus



d’écrivains passer les mains dans une chaîne, tandis que l’assassin protégé
va en carrosse à la prison qui lui est destinée ? Les procès de tendance sont
morts, la complicité morale n’est plus, et la condamnation de Dupoty est
d’une autre époque  ?  –  Or, parlez  ! est-ce bien là l’âge d’or que votre
révolution a fait à la presse ?..

Qu’y a-t-il encore à l’intérieur  ? La garde nationale, qu’en avez-vous
fait  ? Comment avez-vous réorganisé votre armée ? Permettez-vous à vos
soldats de se souvenir qu’ils ont un père, une mère, des frères  ; qu’il sont
sortis du peuple, et qu’ils doivent rentrer parmi le peuple ? L’armée, est-ce
la garde nationale mobilisée, la pointe de l’épée que porte la France, ou
n’est-ce qu’une garde farouche qui se précipite aveuglément sur ceux que
vous lui désignez, une lame de sabre ivre qui frappe n’importe ou ? Voit-on
encore les soldats et le peuple en venir aux mains dans nos rues, guerre
impie où, quelque parti qui triomphe, c’est toujours la France qui est
vaincue, elle qui saigne par toutes les blessures que reçoivent les
combattants ? voit-on encore des citoyens frappés au seuil de leurs maisons,
et des femmes qui tombent en couvrant de leur corps un époux ou un fils ?
Quand la faim alongeant ses crocs et la cupidité sont en présence, est-ce
toujours pour la cupidité que vous prenez parti ? Roulez-vous toujours aux
pieds de vos chevaux ceux qui demandent du pain  ? les percez-vous
toujours de vos baïonnettes  ? Et ceux qui ont échappé à vos soldats, les
livrez-vous toujours à vos juges ? – Dites-nous non, et je croirai que c’est
bien une révolution que vous avez faite.

A l’intérieur, qu’y a-t-il encore ? Sans doute on ne court plus risque de
mourir de faim en France ? La France nourrit tous ses habitants, comme un
bois nourrit tous ses oiseaux et toutes ses bêtes fauves  ? Vous avez sans
doute établi de grands ateliers où tous ceux qui veulent se servir de leurs
bras trouvent du travail, moyennant un salaire raisonnable  ? Au lieu de
livrer les travaux publics à des spéculateurs avides qui font leur bénéfice
des rognures enlevées au salaire de l’ouvrier, c’est vous – mêmes qui vous
chargez de leur exécution  ? Ce sont des ouvriers choisis par vous et bien
payés qui font vos routes, vos ponts, vos canaux ? Vous avez des forges, des
manufactures de drap et de toile, des tanneries  ; c’est vous qui
confectionnez vos armes, les habits de vos soldats, le harnachement de



votre cavalerie  ? vous défrichez des landes, vous asssainissez des marais,
vous reboisez des montagnes, vous arrosez des plateaux arides, vous
exploitez des mines ? Au lieu de perdre l’argent du budget à engraisser des
sinécures, à faire vivre, dans une fastueuse abondance, des fonctionnaires
qui ne servent pas trois fois l’année, vous l’employez à nourrir la nation qui
travaille  ? il n’y a plus, en France, une multitude d’ouvriers dont les uns
manquent complètement d’occupation, dont les autres tirent à peine, du
travail de leur journée, le morceau de pain qui empêche leur famille de
mourir ? L’hiver, on n’en voit plus qui soient obligés de vendre leurs hardes
pour vivre ? on n’en voit plus balayés, comme une ordure, de leur galetas,
parce qu’ils ne peuvent en payer le loyer ; plus enfin au devant desquels la
charité publique soit obligée de venir ? – Si cela est, oui vous avez fait une
révolution ! si cela n’est pas, au moins, faites donc une loi qui permette à
ceux qui ont trop d’enfants de les exposer, comme en Chine, au courant des
fleuves ou à la lisière des forêts. Nous n’avons, il est vrai, ni crocodiles, ni
tigres ; mais il se trouvera bien çà et là quelque loup qui aura pitié d’eux et
les dévorera.

Qu’avez-vous fait encore à l’intérieur  ? Cette révolution que vous
célébrez, vous avez sans doute noblement récompensé ceux qui l’ont faite ?
Les haillons sont des insignes, et ils ont la première place dans vos fêtes ?
Vos salons étincèlent de croix de Juillet dont l’éclat efface celui des
décorations neuves  ? Il n’est point vrai que Talleyrand, cet homme de
trahison et de fourberies, dont les perfidies pourraient faire dix traîtres, soit
revenu à la surface de votre Cour ? La renommée de l’austère Dupont de
l’Eure vous couvre encore de ses rayons ? Lafayette, ce vertueux mais fatal
vieillard, qui n’a jamais su faire tourner sa popularité qu’au détri ment de la
France, est mort dans les bras du gouvernement, et il y avait des altesses
aux quatre coins de son cercueil  ? Laffitte, l’architecte de votre trône, et
sous lequel tous les autres n’ont travaillé que comme des maçons, est
descendu dans sa tombe entouré de votre reconnaissance et de vos regrets ?
Aux soldats obscurs qui ont versé leur sang dans votre querelle, vous avez
sans doute fait une honorable existence ? Ces femmes en haillons de deuil
qui viennent s’agenouiller autour de cette longue colonne de fer, ce ne sont
point les mères et les épouses des martyrs de vos trois journées qui prient



afin qu’on se souvienne là haut de leurs misères ? Mais les plus braves de
ceux qui ont fait votre révolution, où sont-ils que nous ne les voyons pas à
cette fête ? Ne viennent-ils point d’eux ces cris de malédiction qui percent
les dalles de vos prisons ? Ce brillant soleil, témoin de leur triomphe, jette-
t-il seulement, pour saluer leur gloire, un rayon à travers leurs barreaux ?
Mais non  ! quand on célèbre une révolution, on n’en traite point ainsi les
auteurs  ! Il est impossible, tandis que vous poursuivez votre orgie dans la
salle à manger de ce brillant édifice, que ceux qui l’ont élevé soient
enfermés dans les caves ! Si vous les aviez crus de trop à la surface de la
France, vous n’eussiez pas osé les enfermer dans leur cercueil avant qu’ils
fussent morts ! Vous eussiez eu le courage de voir couler leur sang, et vous
leur eussiez publiquement fait couper la tète  ! Entre tuer et faire mourir,
vous savez bien qu’il n’y a que la différence d’un petit espace de temps  ;
que faire boire de la ciguë à un condamné, ou lui faire respirer l’air
empoisonné d’un cul-de-basse-fosse, c’est toujours à peu près la même
chose. On ne vanterait point votre générosité, si vous n’aviez su que
commuer la mort en agonie !

Quoiqu’il en soit, montrez-moi parmi vos fonctionnaires un seul véritable
combattant de juillet, et votre révolution ne sera point pour moi une chose
invraisemblable. Mais non, quand vous nous dites que vous avez fait une
révolution, vous vous vantez  ! vous n’avez fait que changer la couleur de
vos tentures, que bisser un oiseau de bassecour à la place d’une fleur dont
l’odeur était épuisée ! Vous croyez que vous avez édifié, et vous n’avez que
badigeonné des décombres. Non ! encore une fois non ! Faites-nous faire, si
vous le voulez, trois sommations par le commissaire de police, mais nous
ne nous réjouirons pas !....

 
C. TILLIER.



 
La perte à jamais regrettable que les lettres et la démocratie viennent de

faire dans la personne de Claude TILLIER, a momentanément suspendu
l’émission des pamphlets qui devaient composer la collection de la
deuxième série de cette publication.

Toutefois, les manuscrits de l’écrivain qu’une mort prématurée a enlevé à
nos affections, sont entre nos mains, et nous nous efforcerons de compléter
la collection.

Les 6e et 7e pamphlets sont sous presse et seront prochainement adressés
à MM les souscripteurs.



M. DE RATISBONNE,
 

ou

 
UN COMMIS-VOYAGEUR

 
DE LA

 
SAINTE VIERGE.

4e et 5e Pamphlets.

Il y a quelque temps, je m’étonnais que tant de bonnes, – qui ne sont rien
moins que des modèles de vertu chrétienne, et dont les griffes n’en sont pas
d’une moins belle venue pour être souvent trempées dans l’eau bénite,  –
  quittassent leur rouet ou leur aiguille une demi-heure avant le temps et
couchassent leur marmot tout criant et mal bercé pour aller flâner au
sermon. Car enfin, me disais-je, que viennent donc faire à Saint-Cyr toutes
ces coureuses d’églises ? Je les connais : ce n’est pas l’amour de Dieu qui



les pousse ; elles ne sont point de nature à se laisser affriander par un beau
sermon : c’est comme si vous présentiez une botte d’asperges à un âne. Tout
ce qui ressort du langage vulgaire n’est point à leur portée  ; elles ont leur
langue qu’elles savent : elles n’en veulent point apprendre d’autre. Si vous
leur lisiez une page de Bossuet, toutes ces belles paroles s’épancheraient,
sans y entrer, sur l’étroit plateau de leurs oreilles. C’est comme si vous leur
versiez à boire sur le dessus d’un verre. Pour cet auditoire qui, dans toutes
les villes de chapitre, est à peu près le même, un sermon c’est du
mouvement et du bruit ; c’est de grands bras d’une aune, tantôt allongés sur
eux pour les bénir, tantôt levés vers le ciel avec des menaces et la colère
d’un prophète. On les allonge et on les élève plus ou moins, selon le
pathétique qu’on veut mettre dans son morceau. Ensuite, c’est une voix qui
parcourt agréablement et adroitement toutes les cordes du clavier, tantôt
tonnant comme un orage pris entre deux nuages ; ici s’élançant compacte et
serrée comme un jet d’eau, là filant déliée et menue comme un morceau de
macaroni entre deux lèvres  ; une voix pleine d’antithèses, qui épèle ici et
déclame là-bas ; qui aille par chûtes et par bonds comme un lièvre blessé ;
qui soit tantôt fifre, tantôt tambour-major. A ces conditions, le prédicateur
aura des applaudissements ; et je parie que si M. Dufêtre s’avisait un beau
jour de prêcher en latin, toute sa clientèle irait le lendemain répandre par la
ville qu’il n’avait jamais si bien, parlé. Combien de gens, du reste, soit en
littérature, soit en administration, soit en finances, ont dû leur réputation à
un certain talent qu’ils avaient de ne point se faire comprendre ! C’étaient
des clous qui avaient une tète magnifique, mais qui n’avaient pas de pointe.

Puisque nous voici tombés sur ce propos, et comme vous n’êtes pas bien
pressés, je suppose, qu’on vous parle de M. Ratisbonne, je vais vous
raconter un de mes petits souvenirs de collége.

Je faisais ma quatrième avec un nommé Pierre Julien, grand garçon de
seize ans, qui ne se souciait guère d’apprendre le latin, mais qui vivait en
grand’crainte des punitions. Pierre Julien, donc, payait d’audace. C’était
toujours lui qui demandait le premier à réciter sa leçon. Il se levait avec une
imperturbable assurance, fermait tous les livres qui étaient autour de lui, et
après avoir fait  : Oh, ah, ah, broun ah, ah pendant quelques minutes, il
faisait au professeur une grande révérence et se remettait à sa place. « C’est,



bien, Monsieur Pierre Julien ! » disait ce professeur qui avait l’ouïe un peu
dure. Et il nous le citait pour modèle. Il est vrai que Pierre Julien n’en était
pas plus fier pour cela.

Quoi qu’il en soit, j’ai vu un sermon aux flambeaux tel que nous les
donne ordinairement notre évêque  ; et ce qui m’étonne maintenant, c’est
que la foule ne se rende pas plus nombreuse à ces sortes d’assemblées. Ce
n’est pas, en effet, un spectacle vulgaire, un spectacle de fabricien qu’un
sermon du soir ! A un tel sermon on se passerait presque de prédicateur. Ce
jour que vous voyiez tout à l’heure se coucher autour des cimes de la
cathédrale, semble se rallumer à l’intérieur  ; le banc-d’œuvre et les
colonnes se sont éclairées  ; la lumière des bougies s’enfonce dans les
profondeurs de la nef sans pouvoir en percer les derniers arceaux ; devant
les tourbillons de ténèbres qu’elle chasse devant elle, les murailles reculent,
et on a peur que ces mystérieuses galeries ne finissent dans un monde qui
n’est pas le nôtre. Les masses rougeâtres de la lumière que projettent les
cierges retombent le long des murs, et flottent comme les lambeaux d’une
sombre pourpre. Au dessus se dessinent aux derniers rayons du jour, comme
une blanche et chaste bandelette, les ogives, les pleins-cintres et les rosaces,
avec leurs élégantes broderies. La voûte, abandonnée de ses colonnes, se
perd indécise dans les ténèbres supérieures. Vous croiriez que ce sont des
anges qui la portent sur leurs épaules. Il n’est point jusqu’à ce vieux prêtre
accroché à un pilier de la nef, dont les mains ridées et le crâne de cuivre
jaune planent sur la foule, qui ne produise aussi son effet. Vous diriez un
vieil évêque qui a abandonné sa niche pour annoncer au peuple la parole du
vieil évangile.

En présence de cette grandeur si calme, si pleine de sérénité et qui
ressemble si peu aux grandeurs des hommes, le doute qui furète partout
ferme les yeux, et l’objection garde le silence  ! On se laisserait presque
démontrer que Dieu puisse résider dans cette mystérieuse enceinte. Il
semble qu’il y ait des voix qui murmurent de lui dans cet espace  ; et si
l’orgue, enflant tout à coup ses cent poumons de fer, faisait rouler son nom
comme un orage sous les voûtes de l’église, peut-être n’en seriez vous point
étonné !...



Aucun monument n’a mieux été approprié à sa destination que nos
cathédrales gothiques. Elles sont et resteront toujours le chef-d’œuvre non
seulement de l’architecture religieuse, mais encore de toute architecture.
Nul n’a mieux su que ces sublimes maçons du moyen âge dompter la pierre
et lui faire parler leur langage. Eux seuls ont pu prendre le rocher sur sa
base et lui dire : « Tu resteras là à prier devant l’image du Christ, jusqu’à la
consommation des siècles, pour nous et pour tous nos frères ! » Mais si la
poésie chrétienne était avec eux, c’est qu’ils avaient la foi. La foi s’en est
allée et la muse l’a suivie !

Aujourd’hui, l’art de construire des églises est perdu. Quelle inspiration
religieuse pouvez-vous attendre, en effet, d’un architecte qui va par
bienséance à la petite-messe  ; de maçons qui chantent Béranger et de
goujats qui savent lire ? J’ai vu dernièrement un employé à la grande voirie
préposé aux réparations à faire à l’église de Clamecy que M. Dupin a fait
passer basilique. De combien de sculptures charmantes n’ai-je pas déploré
la mutilation, et combien n’ai-je point regretté qu’on eût mis ces travaux
entre les mains d’un homme aussi habitué à faire casser des pierres !

Toutefois, revenons à M. de Ratisbonne. Ce n’était point des impressions
poétiques que j’allais chercher à l’église ; j’y allais tout trivialement – tout
bêtement, disons le mot, – suivant la foule comme un âne qu’on mène par
son licou, pour entendre M. de Ratisbonne. C’est que M. de Ratisbonne
n’est pas un piètre personnage ! M. de Ratisbonne est premier prédicateur
de la sainte Vierge. Il était venu de Paris dans une bonne berline pour nous
prêcher l’adoration du Sacré Cœur de Marie avec les sept épées dont il est
percé, et pour nous vendre l’archi-médaille. M. de Ratisbonne avait eu les
honneurs de l’affiche religieuse  ; son nom avait été placardé pendant huit
jours sur les piliers de la cathédrale. C’était non seulement un juif mais
même un banquier converti. On répandait sourdement dans le public qu’il
avait eu l’honneur de voir la sainte Vierge. Enfin, M. Dufêtre comptait sur
lui pour réparer les torts de sainte Flavie et redonner de la vogue à son
spectacle. On avait déjà une guérison miraculeuse assurée, et on négociait
une conversion. Or, pourquoi donc ne serais-je point allé voir M. de
Ratisbonne  ? Un banquier converti à la charité chrétienne  !... De ma vie,
peut-être, je n’aurais retrouvé l’occasion de revoir pareille chose !....



Il est vrai que, cette fois encore, je m’étais laissé duper par le
charlatanisme de l’enseigne. Nonobstant tous les éléments de curiosité qui
sont en lui, les attractions de toute espèce qui émanent de sa personne, tout
l’appareil dont il s’entoure, M. de Ratisbonne n’est toujours qu’un pauvre
sire. Pauvre homme, qui se croit grosse cloche et qui n’est pas même
sonnette ! Si je ne craignais de me mettre mal avec les vieilles femmes et
les jeunes filles de la congrégation, je le comparerais à un gros zéro qui se
fait rouler triomphalement par la France. Je n’ai entendu M. de Ratisbonne
qu’une fois ; mais est-il besoin, pour savoir s’il y a du bon ou du mauvais
vin dans une bouteille, de s’en verser un second verre ? Je tiens, soutiens et
maintiens que l’homme que j’ai entendu parler est un individu d’une
intelligence obtuse, plus apte à sonner un sermon qu’à le prêcher. Si M.
Dufêtre n’eût voulu que faire donner à ses ouailles quelques instructions sur
la sainte Vierge, le moindre de ses desservants eût mieux convenu que M.
de Ratisbonne, et le jeune abbé eût accepté avec reconnaissance cette
heureuse corvée. Du reste, je soutiens et je maintiens encore qu’on
trouverait difficilement, dans le diocèse, un prédicateur plus mauvais que
M. de Ratisbonne. Je ne fais point autorité dans aucune matière ; toutefois,
je dis surtout mon avis.

D’abord, parce que son style n’est qu’un insipide commérage de
confessionnal ; qu’une portière un peu remémorieuse pourrait, d’un bout à
l’autre, reproduire son sermon  ; que c’est un épouvantable fouillis de
phrases sans suite qui ne se parlent ni ne se répondent les unes les autres ;
que tout y traîne, et qu’à la vérité rien ne mérite d’y être mis en place ; que
cela vous fait l’effet d’un galetas.

Il y a des prédicateurs qui prêchent mal sans être complètement
ennuyeux  ; vous êtes frappé, en les écoutant, ici d’un trait d’esprit qu’ils
n’ont point cherché, là d’un éclair d’imagination que vous seul goûtez, plus
loin d’une observation fine, d’un bon et sage conseil dont vous pouvez faire
votre profit  ; mais, chez M. de Ratisbonne, c’est la nuit, le froid, le
brouillard, un soleil qui n’est ni levé, ni couché, des cendres éteintes, une
allumette chimique qui n’est point souffrée. M. de Ratisbonne est un
chameau qui vous fait traverser son désert toujours dans les mêmes sables,
du même pas et sur la même bosse. Tout ce qu’il sait dire, c’est  : Il faut



aimer Marie. Il ne sort pas de là  ; il vous rabâche cela trois fois par jour,
chaque séance étant d’une heure, et encore il a le front de vous dire qu’il ne
saurait trop répéter d’aimer Marie. Son sermon est comme ces chansons qui
n’ont que le refrain, de sorte qu’il le fait durer tant qu’il veut. Si vous étiez
un peu gastronome, et que vous voulussiez vous faire une idée de l’effet que
produisent les sermons de M. de Ratisbonne, mangez un plat de
concombres avec du pain sans levain, avalez quelques pintes d’eau bénite,
et tâchez d’avoir pour convive M. Lapaulme.

Et, puisque nous voilà tombés sur un propos gastronomique, un mot de
gastronomie, s’il vous plaît ! Ésope disait que la langue était le meilleur et
le pire de tous les mets. Je me doutais bien que la langue de M. de
Ratisbonne, à quelque cuisinier qu’elle eût affaire, aurait bien de la peine à
être rangée dans la première catégorie ; je voulus en avoir le cœur net, et je
consultai à ce sujet deux artistes de mes amis. L’un d’eux prétendait qu’au
cas où, par des circonstances imprévues, une épouvantable catastrophe
amènerait la langue de M. de Ratisbonne dans une casserole, elle pourrait
être encore bonne, si on la lardait menu pour la graisser  ; qu’on la fît
mariner trois semaines dans l’huile d’olive pour la rendre moins sèche et
moins coriace, et la servir avec une forte remoulade pour lui communiquer
un peu de goût. L’autre voulait qu’on mît ladite langue dans un pâté avec
une demi-douzaine de perdrix truffées, sans plus de cérémonie, et qu’on
servît.

Voilà pourquoi M. de Ratisbonne prêche plus mal que tous les prêtres que
j’ai entendus  ; maintenant, pourquoi prêche-t-il plus stupidement  ? C’est
que son sermon n’a ni commencement ni fin ; c’est que de cette montagne
de paroles vous ne sauriez tirer une bonne pensée ; il est toujours à côté du
bon sens et de la raison : on dirait qu’il cherche l’absurde. Il n’y a qu’une
manière de le réfuter ; c’est de lui répondre : « Vous ne savez ce que vous
dites.  » C’est un de ces prêtres étroits qui non seulement ne peuvent
admettre le vrai, mais produisent le faux. Vous diriez un ciel qui fait des
ténèbres. Je vais vous analyser le sermon de M. de Ratisbonne, dans toutes
les parties qu’il a d’analysables, et vous verrez que je n’ai pas tort.

M. de Ratisbonne nous recommande d’aimer Marie  : c’est le
commencement, le milieu et la fin de son sermon. C’est très bien, monsieur



de Ratisbonne ! vous êtes un homme d’un conseil excellent  ! Je voudrais,
moi, de tout mon cœur, aimer Marie : si cela ne pouvait me faire du bien,
cela ne pourrait toujours me faire aucun mal ; mais, comment donc faut-il
s’y prendre pour cela  ? Vous même, puisque vous êtes un Juif converti,
vous n’avez pas toujours aimé Marie  : dites-nous donc de quel procédé
vous vous êtes servi pour arriver à ce résultat. Vous vous êtes agenouillé
devant une madone, et vous vous êtes écrié : « Marie, reine des cieux, tour
« d’ivoire, étoile de la mer, je vous aime de tout « mon cœur ! » Mais, vous
mentiez ; vous auriez pu rester dans cette position jusqu’à vous donner des
vertiges, votre amour pour Marie n’en fût pas avancé d’un point : cela n’eut
servi qu’à vous faire mal à la tête.

Il n’y a qu’un visionnaire qui puisse aimer un être idéal, une abstraction,
parce que cet être idéal, il le voit devant ses yeux ; mais vous, vous n’êtes
point visionnaire  : celui qui est visionnaire, c’est monsieur votre frère. Ne
savez-vous donc point que l’amour réside dans les nerfs comme la haine ?
L’un ou l’autre résulte des impressions agréables ou désagréables que vous
fait éprouver un objet ; or, ces impressions, est-ce moi qui les crée ? ai-je la
faculté de les changer en route  ? l’homme est-il donc le maître dans sa
pauvre maison ? suis-je libre de trouver la cerise plus douce que l’abricot ?
Si je pouvais, à chaque instant, me créer des sensations agréables, ne serais-
je pas le maître de mon bonheur ? Alors, à quoi servent donc les vingt-sept
sermons de M. de Ratisbonne ?

Vous voulez que nous aimions Marie, cette mère céleste, plus que toute
chose, plus même que notre véritable mère !... Mais, pouvons-nous donc, à
force d’abstractions, nous figurer que c’est Marie qui nous a portés dans son
sein, Marie qui nous a nourris de ses mamelles ?... Ma mère est à côté de
mon fauteuil de malade  ; elle est sourde, la pauvre femme, et nous ne
pouvons guères nous faire entendre  ; mais elle est là qui m’enveloppe de
tous ses regards, qui cherche à deviner dans mes yeux ce que je désire, et
dans le moindre pli de mon front ce qui me déplaît  ; elle a quitté l’autre
moitié de sa famille, celle qui n’a pas besoin d’elle, pour prendre sa part de
mon agonie. Les soins qu’elle avait donnés à mon enfance, elle les prodigue
à ma précoce vieillesse. Elle a déjà vu mourir un fils, et elle vient encore me
prêter l’appui de son bras pour me faire descendre plus doucement les



pentes de la vie... Et quand j’ai à aimer une pareille mère, on voudrait que
j’allasse porter mes adorations à une mère dont mes sens ne me rendent pas
compte  !... Pauvre mère  ! de quelle lourde main Dieu vous a-t-il donc
mesuré les larmes qu’il a mises sous votre paupière !.. Dieu ne serait-il donc
point juste envers les mères ? Un fils ne peut enterrer qu’une fois sa mère ;
mais une mère, de combien de fils souvent ne porte-t-elle pas le deuil  !..
Suis-je au moins le dernier enfant qu’elle enterrera ? lui en restera-t-il un
dernier pour lui fermer les yeux et mêler à nos os ses chères dépouilles ?
est-elle destinée à emporter la clé de notre chétive maison ?...

O combien je suis moins à plaindre qu’elle  !.. Je meurs quelques jours
avant ceux de ma génération  ; mais je meurs dans cet âge où finit la
jeunesse, et après lequel la vie n’est plus qu’une longue décadence. Je
rendrai à Dieu mes facultés telles qu’il me les a données : mon imagination
vole toujours d’un vol libre dans l’espace, et le temps n’a point blanchi les
plumes de son aile. Je n’ai perdu que quelques-uns de ceux que j’aimais, et
quand je vais, à la Toussaint, visiter le cimetière où dorment nos pauvres
ancêtres, à peine trouvé-je dans le gazon quelques débris de noms qui me
sont chers. Je suis semblable à l’arbre qu’on coupe ayant encore des fruits
entre le tronc dont il est poussé et les jeunes rejetons qui poussent. Belle et
pâle automne  ! tu ne m’as point vu, cette année, dans tes chemins bordés
d’herbes flétries  ; je n’ai vu ton doux soleil et je n’ai senti tes brises
parfumées que de ma fenêtre ; mais nous nous en irons ensemble ! Je veux
mourir avec la dernière feuille des peupliers, avec la dernière fleur de la
prairie, avec le dernier chant des oiseaux, enfin avec tout ce qui est doux,
avec tout ce qui est beau dans l’année. Il faut que ce soit la première bise
qui me dise : Il faut partir !... Ne vaut-il pas mieux mourir à temps que de
vieillir ?...

Mais, de quoi parlé-je  ? Je fais comme le voyageur qui attache sa
monture au bord du chemin et va s’égarer dans une pittoresque et fraîche
vallée. A nous deux, monsieur de Ratisbonne !... Vous dites que Marie est
notre mère.... Bien des remercîments, monsieur de Ratisbonne  ! nous
sommes enchantés d’être si près parents de la Vierge  ; mais, comment
Marie est-elle notre mère, s’il vous plaît  ? Au moins, faites-nous bien
comprendre la chose. Rien de plus simple, dit M. de Ratisbonne ; puisque



Marie est la mère de Dieu qui est notre père, ne sommes-nous point ses
enfants ?.. En tout cas, monsieur de Ratisbonne, Marie ne serait que notre
grand-mère ; mais, qui vous a dit qu’elle fût la mère de Dieu ? qui vous a
permis de bâtir votre système de confrérie sur une équivoque ? Et la Vierge
n’est-elle pas une trop honnête personne pour profiter de votre mensonge ?
Ignoreriez-vous encore que nous appelons Marie la mère de Dieu, parce que
notre pauvre langage ne nous fournit point d’expressions meilleures pour
exprimer les liens qui l’attachent à Jésus-Christ  ? Chez les païens, une
simple mortelle pouvait être la mère d’un dieu  ; mais, chez eux, les dieux
n’étaient pas éternels. On nous représente Marie comme une jeune femme
de 22 à 25 ans, et fort jolie ; or, comment peut-elle être la mère d’un dieu
vieux de plusieurs millions d’années et autant, et toujours autant ? Le fils
peut-il donc exister avant la mère, et la créature peut-elle engendrer le
créateur  ?... Dieu voulait que son fils vécût complètement de la vie
humaine ; il a choisi Marie pour le porter neuf mois dans son sein comme
les enfants des autres hommes  ; elle a été la dépositaire du divin enfant  ;
elle l’a porté entre ses flancs comme les lévites portaient l’arche sainte sur
leur bras  ; c’est dans son sein que s’est accompli le mystère de la
rédemption  ; mais, toujours est-il que, si elle est beaucoup plus que la
nourrice de Jésus-Christ, elle n’est point sa mère  : le Christ lui-même
semblait ne la regarder que comme une simple femme. On ne voit nulle part
qu’elle ait eu la moindre influence sur ses actions. Il semble, dans
l’Évangile, moins attaché à elle qu’à ses disciples  ; et quand elle vient le
quérir au temple où, encore enfant, il terrassait les docteurs de la loi par la
force de ses raisonnements, pour l’emmener à Bethléem, il lui répond fort
sèchement : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Rétablissons un peu les faits que notre banquier converti a un peu
dérangés. Si Jésus-Christ a donné à Marie un trône à côté du sien, ce n’est
point qu’il la tînt pour sa mère : il n’a pas voulu payer ainsi les soins qu’elle
a pris de son premier âge. Ce n’est point un salaire qu’il lui offre, une
balance de compte qu’il établit avec elle : les services personnels rendus ne
se récompensent point comme les belles actions et les actes de vertu. Si
Jésus-Christ eût voulu dédommager la sainte Vierge des durs labeurs de la
maternité qu’elle avait endurés pour lui, il l’eût fait tandis qu’elle était sur



la terre, et avec des récompenses terrestres. La sainte Vierge occupe
l’endroit le plus rayonnant du ciel, parce qu’elle a été sainte entre toutes les
saintes femmes  ; parce qu’elle a donné aux chrétiens encore chancelants
dans la foi, le modèle de toutes les vertus chrétiennes ; et je ne crains pas de
le dire, si la sainte Vierge, après la mort de Jésus-Christ, fût tombée dans les
impiétés de son siècle, si elle eût repris la religion des Juifs, par exemple,
elle eût été damnée comme tout autre pécheur ! Ce n’est donc point comme
mère de Dieu que la sainte Vierge est quelque chose  ; il ne faut point la
recommander sous ce titre aux adorations de vos ouailles  : à force de leur
dire que la sainte Vierge est toute-puissante, que Dieu ne lui refuse rien,
vous leur ferez croire qu’elle est égale à Dieu. Interrogez vos vierges  : je
parie qu’il n’y en a pas dix sur cent qui comprennent que la sainte Vierge
n’est qu’une simple mortelle et ne l’adorent comme un être divin ; or, cela,
ce n’est rien moins que de l’idolâtrie. Pour moi, je ne vois point que je
doive à la sainte Vierge plus d’hommages qu’à saint Joseph qui était aussi
un des familiers de Dieu, et nourrissait le divin enfant de sa sueur, tandis
que sa femme le nourrissait de son lait. Je l’aime, ce bon saint, à cause du
peu d’embarras qu’il fait dans le ciel.

Toujours est-il que la sainte Vierge est notre mère : M. de Ratisbonne ne
veut point en départir. Il a, pour vous le prouver, toutes sortes d’arguments
dont voici les principaux  : Marie porte un véritable cœur de mère  ; elle
aimait son fils d’un amour incommensurable ; elle a souffert tout ce qu’un
cœur de mère peut souffrir. Voici pourquoi Marie est notre mère  !.. En
vérité, il faut être un petit théologien comme moi, ayant peu d’occasions de
discuter, pour réfuter ce raisonnement. Ces énormités passent sans peine
auprès d’un auditoire superstitieux toujours en crainte de se damner, et
n’osant, à cause de cela, éplucher le moindre argument religieux  ; mais,
appliquons à une chose vulgaire la logique de M. de Ratisbonne  : nous
verrons ce qu’il en résultera. Il y a, à la ménagerie royale, une superbe
lionne. Elle porte, elle aussi, un vrai cœur de mère ; elle avait un lionceau
qu’elle aimait d’un amour incommensurable, car personne n’a essayé de le
mesurer. Ce lionceau est mort, et elle a ressenti beaucoup de chagrin de sa
perte ; donc cette lionne est la mère de tous les lions de l’univers !... Quant
à ses prémisses, bien certainement M. de Ratisbonne les croyait



inattaquables. Qui pourrait nier que Marie ait aimé son fils d’un amour
incommensurable ? Je ne le nie point, en effet ; mais je serais bien aise que
vous me le prouvassiez. Nous ne connaissons Marie que par l’Évangile : les
apôtres seuls nous ont fait sa biographie  ; or, rien n’indique, dans leur
chronique, que la sainte Vierge portât un amour incommensurable à son
fils ; aucun passage de l’Évangile n’établit entr’eux ces rapports intimes et
même cette affectueuse liberté qui règnent dans une famille. Nous ne la
voyons point suivre le Christ dans ses pérégrinations, ni le Christ lui faire
visite à sa petite maison de Bethléem ; elle n’est mêlée à aucun événement
de la vie du réformateur ; ils ne paraissent ensemble en public qu’aux noces
de Cana, et même, ce qui se passe alors n’indique pas entr’eux une intimité
bien parfaite  : il ne lui donne encore que le titre de femme  ; il ne répond
point à la question qu’elle lui adresse, et là, comme au temple, elle éprouve
une rebufade. Il n’est point question d’elle dans la longue agonie de Jésus-
Christ ; le danger que court son fils ne la rapproche point de lui. La lionne,
elle, se ferait tuer à l’entrée de sa caverne en défendant son lionceau  :
Marie, elle, ne fait rien pour sauver Jésus-Christ  ; elle ne cherche point à
attendrir par ses larmes une multitude aveuglée  ; elle ne va point, elle si
puissante par sa grace et par ses charmes, se jeter aux pieds de Pilate, et le
conjurer de ne pas donner à boire, à des hommes égarés, le sang de
l’innocent et du juste : elle se tient immobile dans son indicible douleur.

Pauvre mère de Dieu ! vous avez fait une triste conquête en la personne
de ce Juif  !.. Voyez un peu à quelle hideuse analyse il vous expose  !.. Et
encore, non content de vous persécuter de ses niaises et vieilles adorations,
il ameute contre vous, dans son archi-confrérie, tous les faussets des filles et
des femmes qu’il peut raccoler. Il prêche l’établissement d’une association
de prières en votre honneur, et, de son autorité privée, il y attache toutes
sortes de priviléges  !... En vérité, s’il y avait place dans votre cœur à une
huitième, épée, il l’y enfoncerait. Vous êtes, entre les mains de ces gens-là,
comme cet ambassadeur anglais que les Chinois faillirent faire crever
d’insomnie en l’adorant avec leurs tamtams, et qui ne leur échappa qu’avec
une surdité incurable. Un baudet ayant pris sa maîtresse en affection, venait
tous les matins sous ses fenêtres lui donner une sérénade, et, non content de



cela, il y envoyait tour à tour les autres ânes du village : c’est ainsi que se
conduit à votre égard M. de Ratisbonne.

Mais, ce M. de Ratisbonne a-t-il bien toute sa judiciaire  ? Une
association de prières !.. comment une pareille idée a-t-elle pu passer dans
le cerveau d’un chrétien !... Deux hommes s’associent pour faire ensemble
ce qu’un seul ne saurait faire  ; mais, petite fille ou vieille femme, cul-de-
jatte ou manchot, qui donc n’est assez fort pour dire une prière à la sainte
Vierge ? Un ave Maria, est-ce donc un quartier de roc à soulever ? faut-il
pour cela avoir un mètre d’une épaule à l’autre et une taille de cinq pieds
dix pouces  ? ma prière aura-t-elle plus de mérite si je la fais à l’église, à
côté d’une jolie voisine, ou dans le sience de mon atelier, agenouillé sur une
des chaises mercenaires de la fabrique ou accoudé sur le dossier de mon
vieux fauteuil rouge ? la Salutation angélique doit-elle être une pétition de
confrérie ? les prières isolées ne sont-elles que du petit plomb qui ne peut
atteindre un but lointain, et pour qu’elles arrivent à leur destination, faut-il
les fondre ensemble et en faire une chevrotine  ?... Mais, vous, M. de
Ratisbonne, ancien banquier, et qui étiez bien meilleur banquier assurément
que vous n’êtes prédicateur  ; vous, plus habitué à manier des chiffres que
des syllogismes, vous savez ce que c’est qu’une association  : une
association doit promettre un avantage quelconque aux sociétaires  ; or,
votre association, quel avantage nous promet-elle ? Supposons qu’au bout
de l’année l’association ait produit un certain dividende de grâces, tous les
membres de l’association, ayant également prié pendant l’année, ces grâces
devront se partager entr’eux par portions égales  : chacun n’aura donc, en
admettant que les parts soient équitablement faites, que ce qu’il aura gagné
personnellement. Mais alors, pourquoi s’associer ? La proposition de M. de
Ratisbonne revient à celle-ci : « Mettez chacun cinq francs dans une tirelire,
et partagez-vous la somme au bout de l’année. » Assurément, ce bon abbé
doit descendre très directement de M. de Lapalisse. M. de Ratisbonne dira-
t-il que ceux qui ont peu prié ou point prié recevront autant que ceux qui ont
prié beaucoup ; que les prières faites par ces derniers au-delà de leur compte
seront reportées au compte des tièdes et des fainéants ? Mais alors, qu’est-
ce donc que la justice divine  ? Pourquoi ne chargerais-je pas mon
domestique de faire tous les matins ma prière, et ne l’enverrais-je pas pour



moi à la messe et à confesse  ? Pour moi, je n’entrerai point dans
l’association de M. de Ratisbonne  : j’aurais trop peur que mes prières
fussent perdues. Quand les graces accordées par Dieu seront arrivées au
bureau de la société, qui me dit que ces messieurs de l’état-major ne
mettront point de côté, pour eux et leurs créatures, les meilleures et les plus
belles, et ne nous laisseront, à nous simples fervents, que le fond du sac, des
grâces insignifiantes, comme, par exemple, de ne point verser quand on va
en voyage, ou, quand on achète un melon, de mettre la main à côté des
mauvais  ? Et, au fait, est-ce que je connais M. de Ratisbonne  ? Je n’ai
entendu M. de Ratisbonne qu’une heure  ; mais, je le maintiens, il est
impossible que l’homme que j’ai entendu ne soit pas un pauvre hère, un
moine superstitieux, incapable de faire autre chose que de prier, si prier
c’est faire quelque chose, et je ne m’étonnerais nullement qu’un homme de
cet acabit eût vu la sainte Vierge  ; mais ce n’est point lui qui a eu cet
avantage  : c’est son frère. M. de Ratisbonne nous a prêché, avec la
permission de l’évêque, comme le charlatan avec la permisssion des
autorités constituées, cette légende pendant une demi-heure. C’est un
moyen de propagande tout comme un autre. Elle mérite, du reste de vous
être racontée.

Approchez-vous, honorable assistance.... Or, le frère de M. de
Ratisbonne, jeune homme de très bonne famille, à ce que dit le même M. de
Ratisbonne, avait eu le malheur d’être élevé par l’Université, et n’avait reçu
d’elle qu’une éducation religieuse très imparfaite. Voici encore un blâme
qui prouve la justesse d’esprit de M. de Ratisbonne le prédicateur. Était-il
permis à l’Université d’instruire de la religion chrétienne un enfant
circoncis, et, d’un autre côté, pouvait-elle le fortifier dans la religion juive ?
a-t-elle des rabbins dans ses colléges  ? Peut-être M. de Ratisbonne
reproche-t-il à l’Université de ne point faire un cours spécial de religion à
l’usage de ceux qui se destinent à voir la Vierge. Quoi qu’il en soit, le frère
de M. de Ratisbonne, en sortant du collége, ne croyait guère plus à sa
religion qu’à celle des autres. Il eût allumé son cigarre aussi bien avec un
feuillet de la Bible qu’avec l’Alcoran, et je vous assure que si son chapeau
fût tombé dans un fossé le jour du sabbat, il ne se fût pas fait le moindre
scrupule de l’en tirer. Il ne se sentait, du reste, aucun penchant pour les



économies ni l’usure, et il menait une vie assez dissipée, aimant mieux
manger son argent que de mettre à côté celui des autres ; c’était, en un mot,
un très-bon Juif, et qui n’avait rien fait pour s’attirer une conversion. Il avait
été fiancé à une jeune personne charmante, mais trop jeune encore pour être
mise à la disposition d un mari. Pendant donc que sa fiancée vieillissait, il
était allé, sans défiance, faire un tour a Rome, la terre classique des
conversions miraculeuses, le magasin des saints de la chrétienté. Un jour, le
frère de M. de Ratisbonne courait, avec un de ses amis, les rues de Rome en
cabriolet, passant devant les madones sans les saluer. Son ami avait besoin
dans un quartier prochain  ; il aima mieux l’attendre que de le suivre. La
fantaisie le prit d’entrer dans une église.  – A Paris, l’on flâne devant les
boutiques  ; à Rome, on flâne sous les voûtes des temples.  –  Il se trouva
devant un autel délâbré, en face d’une madone assez mal accoutrée. Il se
mit à contempler la madone. Il lui semblait qu’il y avait quelque chose de
mystérieux dans cette image. Tout-à-coup la statue se mit à rayonner, et le
frère de M. de Ratisbonne tomba à terre  ; mais il eût soin de ne se faire
aucun mal ; alors, la statue vint à lui, le toucha au front, et, par l’attraction
toute-puissante de son doigt, elle le remit sur ses pieds. Quand il fut tout-à-
fait revenu à lui, il courrut chez le curé de la paroisse et lui raconta ce qui
venait de lui arriver. Le curé ne demandait pas mieux que de le croire  : il
n’eût pour beaucoup cédé son Juif à la paroisse voisine  ; mais c’était un
homme qui connaissait les formalités. Il ne voulait point que quelque
malencontreux critique vînt lui enlever son miracle  : il exigea que le frère
de M. de Ratisbonne déclarât, devant quatre témoins dignes de foi, qu’il
avait vu la Vierge dans son église ; qu’elle lui avait même fait l’honneur de
le toucher du doigt, et qu’il était dans l’intention de se convertir. Puis, le
lendemain, il se mit à prêcher, comme un moine, sur la conversion
miraculeuse d’un jeune Juif auquel la sainte Vierge de sa paroisse était
apparue. Pour le frère de M. de Ratisbonne, il ne pouvait faire autrement
que de se convertir : quand on a vu la sainte Vierge, il faut nécessairement
en passer par-là. C’est donc ce qu’il fit. Il ne se donna que le temps
d’apprendre son catéchisme. Aussitôt qu’il se crut suffisamment déjuivé, il
alla raconter à son frère, le Ratisbonne de notre pamphlet, le miracle de sa
conversion ; il lui déclara en même temps que son mariage était rompu, lui



remit un portrait et une tresse de cheveux qu’il tenait de sa fiancée, et alla
se jeter, encore tout mouillé de son baptême, dans un couvent. M. de
Ratisbonne n’a pas jugé à propos de nous dire quelle influence la vision
mystérieuse de son frère avait eue sur sa propre conversion ; mais, toujours
est-il qu’il était Juif, et que maintenant le voilà prêtre, hélas ! et prédicateur.
Pour moi, à la place de M. de Ratisbonne, non seulement je ne me serais
converti ni de ma religion, ni de ma profession  ; mais, en qualité de son
aîné, voici ce que j’aurais dit à mon frère : « Vous prétendez, monsieur, que
la sainte Vierge vous est apparue... mais, êtes-vous bien sûr, monsieur, de
n’avoir pas été le jouet d’une hallucination, peut-être d’un phénomène de
lumière ? pourriez-vous affirmer même que vous n’aviez pas eu une attaque
légère de catalepsie ? Seriez-vous le seul qui eussiez cru voir des objets qui
n’existaient point, et les Ratisbonne ont-ils la tête assez solide pour que
vous puissiez répondre de la vôtre  ? Un grand nombre de saints et de
vertueux personnages, vieillis par le jeûne et la prière, ont demandé des
miracles et n’en ont point obtenu  ; qui étes-vous donc, vous, buveur de
Champagne, faiseur d’entrechats, pour qu’il se fasse un miracle en votre
faveur ? Puisque vous avez vu la sainte Vierge, pourquoi ne lui avez-vous
pas adressé un de ces beaux compliments que vous savez si bien débiter ?
pourquoi ne lui avez-vous point parlé, ne lui avez-vous point demandé ce
qu’elle vous voulait ? Qui vous dit, en admettant qu’il y ait eu apparition de
sa part, que c’est pour vous convertu qu’elle vous est apparue ? qui vous dit
surtout qu’elle exige que vous vous ensevelissiez dans un couvent ; qu’elle
se plaise à faire de vous, destiné à être un homme utile et occupé, à avoir
une famille, un établissement, des ouvriers à faire travailler et vivre des
restes de votre table, un stérile et indolent penaillon ? Au lieu d’un converti,
n’êtes-vous qu’un prisonnier qu’elle a fait et qu’elle enchaîne de peur qu’il
ne s’échappe  ? Vous voulez rompre un mariage longtemps projeté, et qui
devait faire la joie de deux familles  ; vous allez manquer à votre parole
d’honnête homme, à des engagements inprescriptibles auxquels la
cérémonie des fiançailles a déjà imprimé un caractère de sainteté  ; vous
allez briser le cœur d’une jeune fille qui vous regarde déjà comme son
époux  ; vous allez emplir ses yeux de larmes qui ne se tariront point,
couvrir sa vie d’un nuage qu’aucun rayon ne percera plus : peut-être, quand



vous serez à l’autel, à adorer Marie, blasphêmera-t-elle, elle, le nom de
cette sainte féroce qui arrache sans miséricorde l’amant à sa fiancée  ; et
c’est vous qui en serez cause. Voilà le premier acte de votre vie de chrétien,
et vous voulez que je croie que c’est la mère de votre Dieu qui vous inspire
de tels actes !... Votre retraite dans un couvent est-elle donc la conséquence
nécessaire de votre couversion ? n’y a-t-il point des saints qui ont fait leur
salut dans le mariage, en soignant leur pot-au-feu ? Et comment donc une
femme vertueuse pourrait-elle détourner son mari de la pratique de la
vertu ? Se damne- t-on en conduisant sa femme à la messe ? Et quand bien
même encore votre femme ne serait pas aussi religieuse que vous le
désireriez, est-ce à dire, parce qu’il a un lâche pour camarade de lit, qu’un
soldat ne soit point brave ?... Je sais bien qu il est plus facile de prier et de
jeûner dans un cloître que dans une fabrique  ; mais quel terrible égoïsme
est-ce donc que la passion du paradis  ? Quand ces féroces croient voir le
paradis devant eux, il n est ni engagements, ni devoirs à remplir, ni femmes
qu’ils laissent veuves, ni enfants qu’ils laissent orphelins, ni vieux parents
qu’il abandonnent à la charité publique qui les arrêtent : ils sacrifient à leur
éternité de bonheur tout ce qui les entoure  ; ils vont sans regarder autour
d’eux, et s’ils ne pouvaient monter au ciel qu’à la condition que leur
dernière empreinte réduirait la terre en cendres, ils y consentiraient sans le
moindre remords. Mais, faites-y attention ; ces gens-là, qui veulent arriver
par un chemin trop facile, restent dans l’espace  !... Dieu nous a imposé à
chacun des devoirs d’un certain ordre et d’une certaine nature : ce n’est qu
en les accomplissant qu’on peut trouver grace devant lui. S’il vous a donné
une épée à faire, et que vous lui rapportiez une aumusse, il vous chasse
comme un mauvais serviteur  ; si, avec votre épée, par exemple, vous lui
apportez une charrue, il ne vous en accueille que mieux. Vous prétendez que
la Vierge vous a ordonné d’être moine  !.. mais, d’où viendrait donc cette
prédilection de la sainte Vierge pour les religieuses et les moines ? La sainte
Vierge n’est pas folle : ce que vous comprenez, vous admettez bien qu’elle
doive le comprendre  ; or, vous comprenez bien, vous, que pour que Dieu
soit encensé, il faut des hommes qui tiennent l’encensoir, et que pour qu’il y
ait des hommes, il faut que les jeunes gens épousent les jeunes filles. Si tout
le monde ou beaucoup de monde arrivait à cette prétendue perfection



recommandée par la sainte Vierge, la vie s’éteindrait peu à peu, et Dieu
n’aurait plus d’adorateurs sur la terre. Telles, cependant, ne sont point ses
intentions : il semble, au contraire, avoir pourvu avec le plus grand soin à ce
que cet accident n’arrive point. Depuis la mousse, qui n’est qu un duvet,
jusqu’à l’arbre gigantesque qui boit dans les nues ; depuis l’insecte auquel
une feuille sert de monde, jusqu’aux monstres de la terre et des mers, il a
donné d’infaillibles moyens de reproduction  ; et ces moyens sont si
multipliés, qu’au bout de cent ans, si on la laissait faire, une seule tige
d’herbe, un pavot, par exemple, couvrirait de ses rejetons toute la surface du
globe. Du reste, qui vous presse donc tant de vous convertir  ? avez-vous
peur que le diable vous arrête dans la rue ? ne sera-t-il pas temps d entrer au
couvent aussi bien demain qu’aujourd’hui ? se rive-t-on, sans l’essayer, une
chaîne qu’on doit porter toute sa vie ? Si la sainte Vierge veut véritablement
votre conversion, elle se donnera la peine de vous apparaître une seconde
fois. Si elle vous ordonne d’abandonner votre fiancée, répondez-lui que
vous n’avez point d’ordre à recevoir d elle, et que Dieu ne saurait vous
donner un tel ordre ; mariez-vous le lendemain ; vivez en chrétien si vous le
voulez  ; en tous cas, faites aux hommes, vos frères, tout le bien que vous
pourrez leur faire, et souciez-vous du reste : si vous n’allez dans le paradis
des chrétiens, vous irez dans le paradis des honnêtes gens. »

Mais, M. de Ratisbonne qui prêche trois fois par jour pendant neuf jours,
en l honneur de Marie, doit avoir plus d’une légende dans son sac. Il nous a
bien raconté celle de l’archi-médaille qui a bien aussi son mérite. La sainte
Vierge serait, d’après M. de Ratisbonne, comme ces petites maîtresses
capricieuses qui ont des diamants plein leurs écrins et qui tourmentent
encore leur mari pour leur en acheter de nouveaux : elle a des médailles de
toutes sortes, de toutes valeurs  ; elle en a plus que tous les éléphants de
Lahore n’en pourraient porter  ; cependant, il lui en faut sans cesse de
nouvelles. Elle sait les modes. Depuis mil huit cent trente, il lui a pris
fantaisie d’avoir une médaille où elle fût représentée en habit de patriarche.
Ceci, au premier abord, semblerait indiquer qu’en fait de toilette elle a peu
de goût. Mais, dit M. de Ratisbonne, elle est la reine des patriarches  : il
n’est pas étonnant qu’elle tienne à en porter le costume. Il fallait aussi que
ses deux mains, pendantes vers la terre, rayonnassent de lumière, et qu’il en



ruisselât toutes sortes de biens. Puisque telles étaient ses intentions, elle
devait naturellement apparaître à quelques-uns de nos habiles dessinateurs,
ou, pour plus d’exactitude, se faire daguerréotyper par M. Villeneuve, qui
ne lui eût demandé que quinze francs, et se fût peut-être converti par dessus
le marché. Au lieu de cela, elle s’avise d’apparaître à une jeune novice qui
récitait son chapelet dans l’église de Saint-Vincent-de-Paule, et lui ordonne
d’aller transmettre ses volontés à sa supérieure, qui les transmettrait à
l’évêque, lequel évêque les transmettrait au pape. La nonne s’aquitta
fidèlement de sa commission. La vieille abbesse ne voulut point ajouter foi
à ses paroles. – Vous mentez, mademoiselle, lui dit-elle. Fi ! que c’est vilain
de mentir à votre âge  ! – Chère mère, je ne mens point  : j’ai vu la sainte
Vierge comme je vous vois, elle m’a parlé comme je vous parle.  –  Et
pourquoi n’est-ce pas à moi qu’elle s’est adressée  ?  –  Je n’en sais rien,
chère mère ; peut-être est-ce parce que vous portez des lunettes et que vous
êtes un peu sourde. – C’est bien, mademoiselle, on ne vous en demande pas
si long ; mais, comment la mère de Dieu était-elle faite ? – Elle portait un
habit de patriarche.  –  Fi  ! que c’est vilain  ! une femme s’habiller en
homme  !.. je n’aurais jamais cru ça de la sainte Vierge.  –  En outre, il
tombait toutes sortes de bonnes choses de ses mains ouvertes, et ses cinq
doigts, pleins de lumière, ressemblaient à cinq allumettes chimiques qui
éclatent. – Et parmi toutes ces choses qui tombaient de ses mains, y avait-il
de l’angélique. – Je ne l’ai point remarqué, chère mère ; mais, je crois bien
que tout cela ce n’était que des apparences coloriées qui signifiaient que la
médaille attirerait toutes sortes de biens sur ceux qui s’en décoreraient. – La
mère Agatocle a manqué, cette année, nos confitures ; croyez-vous qu’elles
réussiront quand nous aurons la médaille ? – Sans aucun doute. Que la mère
Agatocle mette une livre de sucre pour une livre de jus de groseille, et nos
confitures réussiront parfaitement.  –  Et croyez-vous que votre médaille
attirera sur notre couche de melons la bénédiction de la sainte Vierge  ? –
  Evidemment, sainte mère  ; surtout si vous les faites mettre sous des
cloches. – Mademoiselle Agathe, vous êtes une espiègle. Je crois bien que
vous ne seriez pas fâchée que la médaille eût l’influence de vous rendre
encore plus jolie. – Non, chère mère ; mais, seulement, je voudrais qu’elle
vous rendît un peu plus aimable.



Après bien des tergiversations, la supérieure se décida à aller raconter à
l’évêque ce qui s’était passé dans son couvent, et l’archi-médaille fut
frappée. Cette médaille est maintenant à la mode dans le monde dévot, et
elle a déjà rapporté un bénéfice énorme à ses auteurs. Je tiens d’une
personne digne de foi que M. de Ratisbonne, sans avoir l’air d’y toucher, en
a vendu ici pour mille francs. Du reste, il y en a un dépôt place de l’Evêché.
Venez, messieurs et dames, approchez, demandez  ! l’archi-médaille ne
coûte plus qu’un franc  ! à un franc le billet d’entrée au paradis  ! à vingt
sous la sainte Vierge habillée en patriarche : vous avez les vieilles médailles
de saint Fiacre par dessus le marché !.. Pères et mères de famille qui allez à
l’église et envoyez vos enfants aux écoles des frères, il faudrait que vous
n’eussiez pas vingt sous dans votre poche pour les priver de ce précieux
symbole !

Ces doctrines extravagantes sur lesquelles on ne sait pas faire courir
quelques lueurs de style, ces rêveries d’un cerveau fêlé par une conversion
subite, M. Dufêtre en a non seulement autorisé, il en a môme sollicité la
prédication. Il croyait que de tout ce galimathias surgirait un spectacle pour
la foule. Sa représentation a été manquée ; mais il n’en porte pas moins sur
sa tète la responsabilité des absurdités qu’il a laissé dire à son marchand de
saintes Vierges. Il le connaissait depuis longtemps, et il ne devait point
permettre son début dans notre cathédrale  : on n’ouvre pas un vase quand
on sait qu’il renferme des gaz puants et nauséabonds. Entre évêques et
diocésains, il y a des égards dont on ne doit point s’écarter. M. Dufêtre
abuse de la confiance de ses ouailles en leur présentant comme un grand
prédicateur un méchant bavardeur de légendes qui n’est bon qu’à écrire la
vie des saints. Si on l’invitait, lui, M. Dufêtre, à manger d’un mets friand,
d’un bon saumon, par exemple, et qu’on lui servît un hareng saur, ne
garderait-il pas rancune à son perfide amphytrion ? ne lui dirait-il point, et
cela avec beaucoup de raison  : «  ce n’est pas ce hareng que je viens de
bénir, ni cette piquette, » et ne ferait-il pas, dans un verre d’eau, ses adieux
suprêmes à cette table gasconne et inhospitalière  ? Pourquoi, nous, ses
dupes, n’en ferions-nous pas autant ? Ne voit-il point, d’ailleurs, lui qui est
si adroit, qu’il fait tort à la renommée de sa caste  ? Il met sa nullité en
évidence : c’est un lourd trait d’éponge qu’il passe sur leur enseigne. Dans



un pays où les aigles ne sont pas plus gros que des alouettes, les alouettes,
nécessairement, ne seront pas plus grosses que des sauterelles  ; si, donc,
parmi les prêtres, les hommes d’élite sont de la force de M. de Ratisbonne,
que seront donc les hommes ordinaires !.. Je vous ai donné, dites-vous, tout
ce que j’ai de meilleure qualité en fait de prédicateur, et vous vous
plaignez : vous êtes d’un goût bien difficile ! Au contraire ; je me plaignais
l’autre jour à mon tailleur de ce que le dernier paletot qu’il m’avait vendu
s’était de suite percé au coude ; cependant, me répondit-il, je vous ai donné
tout ce que j’avais de plus solide. Alors, lui dis-je, au paletot prochain, vous
me donnerez tout ce que vous avez de moins solide. Je répondrai la même
chose à M. Dufêtre  : donnez-nous tout ce que vous avez de plus inférieur
dans votre brigade.

Du reste, il est très mauvais de laisser un prédicateur par trop bête monter
en chaire. Si l’individu qui me prêche n’a point sur moi l’autorité d’une
intelligence supérieure, je ne me donne point la peine de l’écouter  ; s’il
n’est qu’un sot, il se réfute de lui-même  : je prends de confiance, et sans
examen, le contre-pied de toutes ses propositions. Rien n’est funeste à une
bonne cause comme un mauvais avocat. Depuis que j’ai entendu M.
Lapaulme préconiser l’obéissance à la loi, je me sens des tendances à la
révolte. Cela vient, je crois, de ce qu’on rougit d’être de l’avis d’un
imbécile.

M. Dufêtre connaît son histoire, l’histoire du monde et celle de l’église. Il
ne doit point ignorer que cette créance aux apparitions, aux visions
surnaturelles, aux conversions par ordre d’en-haut ne soit fort dangereuse.
Combien de charlatans de haut et bas lieu n’ont-ils point abusé des visions ?
combien de grands crimes n’ont-ils point eu une vision pour les justifier  !
Les visions d’aujourd’hui, je le sais bien, ne sont plus aussi féroces
qu’autrefois  : les fantômes ne s’habillent point d’une manière aussi
ridicule ; mais toujours est-il que ces doctrines ont de graves inconvénients.
Je n’irai pas chercher mes preuves bien loin. Il y a quelques années, un curé
du Morvand disait en chaire à ses ouailles, dans le but de se faire
commander quelques messes, que tels et tels trépassés lui étaient apparus,
qu’ ils étaient fort tourmentés dans le purgatoire, et qu’ils recommandaient à
leurs bons parents de leur faire dire des prières.



Du reste, voilà comme ils sont tous ! Dans un misérable intérêt privé, ils
ne craignent point de faire à la religion un tort très grave. S’ils avaient
besoin d’une poignée de copeaux pour allumer leur feu, ils raboteraient leur
autel.

Depuis long-temps j’entends dire que le clergé cherche à abrutir le
peuple  : je ne le croyais point. Tant de perfidie de la part des prêtres
outrepassait mon intelligence. Maintenant je le crois, et ma conviction
s’affermit tous les jours. J’ai pardevers moi des équations de faits aussi
sûres que des équations algébriques. Je vois un clergé nouveau, étrange,
insolite, hagard, agité d’un tremblement convulsif, s’intercaler parmi
l’ancien. Rien de ce qui existe ne lui convient ; il veut s’emparer de tout ; il
lève de l’argent par toute la France  ; il recrute publiquement des
congrégations  ; il a des prédicateurs embrigadés, des journaux qu’il
subventionne, des écrivains qu’il salarie ! Avant de bouleverser la France, il
met tout sens dessus dessous dans la sacristie. Il fait des saints ; il fabrique
des miracles ; en guise de cocardes il vend des médailles ; il promet le ciel à
ceux qui le suivent. Ces pauvres diables ne sont pas à craindre  ; ils ne le
sont pas, parce qu’ils ne savent point être de notre époque et que la grande
masse ne veut plus être de la leur  ; parce que leur ineptie surpasse encore
leur ambition. La corde de cette vieille cloche avec laquelle le clergé
ameutait les paroisses est à cent pieds au dessus de leur tète  ; c’est un
tourbillon de fumée qui passera, comme ont passé tant d’autres, sur l’éternel
soleil  ! Toujours est-il qu’ils cherchent à abrutir le peuple, que c’est un
système établi chez eux, et que toutes leurs doctrines nouvelles ne tendent
qu’à ce but.

Et en effet, admettons qu’ils soient assez forts pour ramener parmi nous
la foi à leurs apparitions surnaturelles, à leurs miracles de sacristie  : les
superstitions opposées n’arriveront-elles point de suite par une autre porte ?
n’aurons-nous point l’idolâtrie des sorciers, des mauvais esprits, des
enchanteurs, des donneurs de philtres ; et dès lors, serons-nous bien loin des
absurdités du moyen âge ? Mais ils ont les bras trop petits pour atteindre à
ce résultat !

Loin de travailler dans leur intérêt, ils travaillent contre eux-mêmes.
Demain, peut-être, les pierres du mur qu’ils élèvent leur retomberont sur la



tête !
Ils croient qu’avec leurs prétendus miracles ils exercent un grand empire

sur la foule, parce que, quand ils solennisent ces miracles, elle accourt plus
nombreuse à leurs églises ! mais où la foule n’accourt-elle pas ? N’est-elle
pas encore plus serrée, le jour d’une exécution, autour de l’échafaud
qu’autour de leurs autels ? La foule est comme les oiseaux qui accourent où
on leur jette du grain, et qui s’envolent lorsqu’il n’y en a plus. Mais le doute
et l’objection restent. Voilà ce qu’on se dit quand, la tête sous les draps, on
réfléchit à ce qu’on a entendu.

M. de Ratisbonne voudrait nous faire croire que Dieu a miraculeusement
converti son frère. Mais pourquoi, sur des milliards d’impies qu’il y a sur la
terre, le frère de M. de Ratisbonne plutôt qu’un autre ? Est-ce qu’il y aurait
par hasard des priviléges pour les Juifs, et les bonnes places du paradis
seraient-elles faites pour eux  ? S’il est bon qu’il convertisse un seul
pécheur, pourquoi n’est-il pas bon qu’il les convertisse tous  ? et s’il est
mauvais qu’il les convertisse tous, pourquoi est-il bon qu’il en convertisse
quelques-uns ? Si, lorsque le choléra ravageait nos populations, il nous fût
arrivé un médecin qui eût connu un remède infaillible contre le fléau, et
qu’il n’eût voulu l’appliquer qu’à certains malades, nous l’eussions regardé
comme un monstre, et on n’eût point manqué de le mettre en pièces. Or,
d’après ce que disent les prêtres, Dieu ne se conduit-il point envers nous
comme l’homme de notre hypothèse ? En ce cas là Dieu n’est donc pas bon,
il n’est donc pas juste  ? Cette objection, l’homme le plus simple peut la
faire ; il peut la répéter tous les jours à ses amis et à ses connaissances, et je
défie les prêtres d’y répondre ! Ils ont beau dire, pour se tirer d’affaire, que
les mystères de Dieu sont impénétrables  ; pour moi, je n’admettrai jamais
une doctrine religieuse qui contredira les perfections de Dieu  ; car la
perfection c’est son essence, et Dieu ne saurait exister sans elle.

Mais le doute va plus loin encore. La religion chrétienne n’a point d’autre
base que les miracles de l’Évangile  ; retranchez ces miracles, et Jésus-
Christ n’est plus qu’un philosophe, un grand homme ! Ne comprennent-ils
donc point, quand ils fabriquent, dans leur intérêt particulier, des petits
miracles, qu’ils compromettent les grands miracles de l’Évangile, qu’ils
sapent la religion par sa base, qu’ils en démolissent l’édifice pour faire



autour d’eux de la poussière et du bruit ! Quand je les surprends en flagrant
délit de mensonge relativement à leurs miracles, pourquoi n’oserais-je me
poser cette question  : Les prêtres d’aujourd’hui peuvent, pour se rendre
importants, mettre à la mode de petits miracles, pourquoi les premiers
chrétiens n’auraient-ils pu, dans un siècle moins éclairé que le nôtre,
fabriquer des miracles pour donner à leurs doctrines réformatrices une
autorité divine ? Si la religion est mêlée de faux miracles, comment donc
distinguer les bons des mauvais  ? Quand on en aura trouvé deux ou trois
erronés, s’amusera-t-on à analyser les autres  ? Si la moitié des billets de
banque étaient faux, qui donc voudrait prêter son argent à la banque  ?  –
 Voilà le service que rendent à la religion ces prêtres qui font leur tour de
France comme un compagnon du devoir, et ceux qui s’en servent pour
donner leurs spectacles !

Tous ces gens-là, après lesquels vous courez, ne sont que de faux apôtres,
des prêtres impuissants à se distinguer par leur morale, et qui ne pouvant
supporter le fardeau de leur obscurité, usent de tous les moyens possibles
pour en sortir. Mais, comme il est dit dans l’Évangile  : « Si leurs feuilles
sont dorées, vous les reconnaîtrez sans peine à leurs fruits. »

Au lieu de former des associations pour adorer le cœur de Marie, ne
feraient-ils pas mieux de former des associations pour pratiquer en grand les
œuvres de l’Évangile ? – Oui. – Le font-ils ? – Non !

Donc ce sont de faux ministres de l’Évangile.

 
C. TILLIER



 

A MESSIEURS LES SOUSCRIPTEURS.

 
Plusieurs personnes ont manifesté le désir qu’une souscription fût ouverte

dans le but d’élever à Claude TILLIER un monument digne de lui. Déjà la
ville de Clamecy, son pays natal, a pris l’initiative, et en quelques jours de
nombreuses souscriptions ont été recueillies.

Les Citoyens des autres localités seront jaloux de témoigner leurs
sympathies à l’homme de bien, au philosophe, à l’excellent citoyen qui
emporte dans la tombe l’estime de ceux mêmes contre les erreurs et les
préjugés desquels il soutint une lutte si courageuse.

Nous ouvrons dés ce moment, dans les bureaux de l’imprimerie, rue du
Fer, 16, une souscription à laquelle viendront s’associer sans doute tous
ceux qui ont admiré en Tillier les qualités de l’homme privé et celles du vrai
citoyen.

Les offrandes les plus minimes seront reçues.



 

DE LA PRESSE
 

EN PROVINCE.

 
Beaucoup de personnes disent que la censure est abolie en France, et

ceux qui n’écrivent point, qui ne font rien imprimer ou qui ne font imprimer
que des affiches, le croient à force de l’entendre dire. A Paris, la capitale du
monde imprimant, où il y a une foule d imprimeries de toutes sortes
d’opinions et de toutes sortes d’intérêts, oui, la censure est abolie, parce
qu’il s’en trouve toujours une qui fait ce que les autres n’ont point voulu
faire  ; mais en province il n’en est pas ainsi. Allez porter à l’imprimerie
borgne de votre arrondissement quelque mémoire dans lequel vous vous
plaigniez soit du sous-préfet, soit d’un membre du tribunal, soit même d’un
simple roquet de l’administration, votre préconiseur de la pensée humaine
sera désolé – en pareil cas ils ont toujours la politesse d’être désolés – de ne
pouvoir imprimer votre manuscrit ; mais vous comprenez sa position : ces
messieurs lui ôteraient leur clientelle. Si, par exemple, c’était ces messieurs
qui fissent imprimer un mémoire contre vous, ils passeraient la nuit, lui et
son rapin, pour qu’il fût plus tôt à leur disposition. Un imprimeur que je ne
veux point nommer, m’a dit naïvement, à moi, qu’il ne pouvait imprimer un
de mes pamphlets, parce qu’il attendait un petit service de M. Dupin.



 
Voilà, dites-vous en vous retirant, une machine qui a la prétention d’être

homme. Ce mannequin s’imagine-t-il donc qu’il est de moitié dans mon
œuvre  ? Pourquoi la brocheuse ne se croit-elle pas aussi responsable des
écrits qu’elle broche et le relieur des livres qu’il relie ? S’il était vrai que
ces messieurs lui gardassent rancune de ce qu’il imprimerait contre eux, ils
seraient encore plus ridicules que lui : ils savent bien qu’il faut qu’il fasse
son métier. En vérité, bientôt le sous-préfet défendra, sous peine de
destitution, a son tailleur de m’habiller et à son cordonnier de ressemeler
mes bottes.
 

Cependant, vous pouvez faire sommation à votre homme d’imprimer, et,
s’il n’y obtempère pas, l’assigner devant le tribunal. Mais, au cas où il y
aurait un délit de presse dans votre écrit, votre imprimeur en serait
complice ; alors, vous comprenez qu’il y en verra cent et des plus gros. Si
vous vous êtes permis de dire que le sous-préfet ne sait pas danser, que le
président du tribunal a un taux-toupet, que la femme du procureur du roi
porte des robes rembourrées de coton et qui rectifient les formes, il s’écriera
que ce sont d’infâmes calomnies  ; que vous poussez à la haine du
gouvernement et au renversement de la dynastie, et le tribunal dira
probablement comme lui. Si, par hasard, vous gagnez votre procès, votre
écrit aura perdu tout son à propos  ; les faits qu’il critique seront tombés
dans l’oubli  : le faire imprimer, c’est comme si vous commandiez votre
habit de noce à votre tailleur quinze jours après votre mariage.
 

Vous avez la ressource, au lieu de vous adresser au tribunal, lieu où l’on
sait bien quand on entre, mais d où l’on ne sait point quand on sortira, de
vous adresser au chef-lieu du département. Là il y a deux, trois imprimeurs
peut-être  : vous n’aurez que l embarras du choix. Vous relisez votre
manuscrit, vous y changez quelques épithètes qui ne valent pas mieux que
les premières, vous l’empaquetez bien chaudement dans une feuille de
papier gris, et vous montez avec lui en diligence. Dans votre écrit il y a des
passages où vous accusez la faiblesse du gouvernement qui, au lieu de
réprimer l insolence des prêtres, leur fait toujours de nouvelles concessions.
Mais vous êtes parfaitement tranquille à cet égard : la charte garantit à tout



Français le droit de critiquer les ministres du roi de la terre aussi bien que
les ministres du roi du ciel. Vous allez vous installer dans la meilleure
auberge du chef-lieu, et vous êtes étonné qu’on ne devine point que vous
avez un manuscrit dans votre poche. Vous vous adressez d’abord à
l’imprimeur de la préfecture – vous connaissez celui-là pour avoir allumé
plusieurs fois votre cigare avec son journal, et vous avez souvent lu son
adresse autour d’une cotelette en papillotte. – Ce monsieur est un homme
comme il faut : c’est du moins ce qu’indique sa robe-de-chambre à grands
ramages. Il vous reçoit avec beaucoup de politesse, et même il vous offre un
fauteuil, car il médite déjà de vous faire prendre un abonnement à sa
gazette  ; mais, à travers ses besicles, il a découvert votre malencontreux
passage. Comment voulez-vous qu’il imprime quelque chose contre le
gouvernement  ? Il a acheté quatre-vingt mille francs la clientelle de
l’administration, et il n’est pas d’humeur à la perdre pour vous être
agréable  : sa politesse ne va pas jusque-là. « Mais, monsieur, vous écriez-
vous, et la loi, et la charte qui garantit à tout Français la libre émission de sa
pensée ! – Et ma clientelle, monsieur ! vous répond-il ; et mes quatre-vingt
mille francs dont moitié est remboursable à la Saint-Martin prochaine ! »

 
Cependant vous n’êtes pas encore tout à fait désappointé  : l’autre

imprimeur sera plus traitable sans doute  ? Malheureusement, l’autre
imprimeur a la pratique de l’évêque : il ne peut rien publier qui soit hostile
aux prêtres, et vous parlez de leur insolence  ! On vous indique une
troisième imprimerie que vous ne connaissiez point. Bien certainement
vous allez rencontrer là votre affaire. V ous avez vu l’imprimeur de
l’évêché, l’imprimeur du gouvernement  ; vous allez enfin trouver
l’imprimeur de tout le monde. Mais vous avez encore compté sans votre
hôte : ce monsieur est l’imprimeur des légitimistes, et il y a une phrase qui
est peu obligeante pour les légitimistes. Il faut que vous remettiez une
troisième fois Votre manuscrit dans votre poche. Vous vous en retournez
chez vous, découragé, de si mauvaise humeur, que vous oubliez de rien
apporter ni à votre femme, ni à vos enfants, qui vous l’avaient, hélas ! tant
recommandé ; mais vous avez appris en votre voyage que la censure n’est
point abolie en France  ; qu’elle est tombée des mains royales qui



l’exerçaient quelquefois avec discernement, entre les mains des imprimeurs
qui l’exercent en aveugles, selon les inspirations de leur intérêt personnel.

 
Telle a failli être à peu près ma position à Nevers. M. Dufêtre, qui est

évêque et marchand de livres, a partagé sa clientelle entre les deux
principaux imprimeurs de la localité  : l’un, qu’il craint, a la clientelle de
l’évêque ; l’autre, qu’il aime, a la clientelle du marchand de livres ; mais à
la condition tacite que leurs presses me seront à tout jamais fermées. Or,
voilà, de la part de M. Dufètre, un acte d’hostilité que je ne comprends
point. Il sait bien que mes pamphlets sont hors de sa portée ; qu’il ne saurait
en retrancher une seule ligne. Alors, pourquoi cette grimace d’horreur qu’il
leur fait, et ce poing qu’il leur montre de loin ? Jette-t-on des pierres à son
ennemi quand il est hors de portée ? Voyez un peu quelle terrible chose ce
serait, si le même rouleau qui a noirci son papier passait sur le mien, et
combien la religion serait compromise  ! M. Dufêtre a-t-il donc peur que
mes pamphlets ne scandalisent ses livres d’église ? qu’ils ne leur tiennent,
la nuit, des propos impies et déshonnêtes  ? qu’ils ne cherchent à les
détourner de la foi par des sophismes, et que quelque jour les saints
épouvantés, pour échapper à la tentation, ne se refugient, en chemise, chez
le sacristain ? Je le dis sincèrement, il me fait peine de rencontrer, chez M.
Dufètre, ces vagues et fausses idées d’un homme qui agit sans savoir
pourquoi et ne saurait expliquer sa conduite. Ainsi, si j’habitais le même
quartier que M. Dufètre, et qu il n’y eût qu’un puits commun, il ne voudrait
pas y puiser l’eau dont il fabrique son eau bénite, parce que j’y prendrais
l’eau dont je fais mon encre de la Petite-Vertu. Je n’ai vraiment pas un
adversaire digne de moi, et il faudra que je m’adresse à un autre évêque.
Pour moi, que M. Dufêtre apporte, quand il voudra, sa clientelle, en tout ou
en partie, à mon imprimeur, cela ne me fera point reculer d’une semelle.
Mes pamphlets sont gens à vivre en bons camarades avec l’histoire de
sainte Flavie, et ils supporteront très bien le voisinage du docteur
Gypendole – bien que ce soit un charlatan du plus mauvais ton, – pourvu
qu’il ne cherche point à leur faire avaler de ses pillules.

 



Mais ici M. Dufêtre est non seulement ridicule, il est encore
répréhensible. Le nombre des imprimeurs est limité par la loi : ceux-ci donc
sont obligés d’imprimer pour tout le monde, pour les ennemis de la religion
aussi bien que pour ses amis, pour les pamphlétaires aussi bien que pour les
évêques. Quand M. Dufêtre leur impose la condition de ne point imprimer
pour tel ou tel, il les détourne, par l’appât d’un bénéfice, des devoirs que
leur profession leur impose. Or, pour un évêque qui doit prêcher
l’accomplissement de tous les devoirs, cela est-il bien moral, et Fénélon et
saint-Vincent de Paule se seraient-ils permis pareilles choses ? En tout cas,
si M. Dufêtre agit ici en bon évêque, il agit bien certainement en mauvais
citoyen : il s’oppose, autant qu’il est en lui, à l’exécution d’une de nos lois
les plus chères  ; il restreint l’exercice d’un droit garanti par la Charte  ; il
entrave la liberté de la presse. Il doit comprendre, d’ailleurs, que si tous les
gens riches faisaient comme lui, bientôt il n’y aurait plus une profession
publique en France. Je ne crois point que M. Dufêtre ait encouru quelque
peine en imposant à ses imprimeurs des conditions restrictives du droit
commun ; mais, bien certainement, il a commis le délit d’accaparement.
 

Mais, dira-t-il, vous pouvez assigner mes imprimeurs à vous prêter leurs
presses, et vous gagnerez votre procès. Ainsi, par votre fait, il faut que je
me jette dans les embarras d’un procès. Et la montée du château,
m’enverrez-vous votre voiture pour la grimper  ? et ma toilette de palais,
chargerez-vous votre valet de chambre de me la faire ? et les honoraires de
mon avocat, est-ce vous qui les paierez pour moi ? Si, par ces obstacles sans
nécessité et sans but que vous avez mis à la publication de mes pamphlets,
ils me coûtent cinquante francs de trop, parce que vous ne m’avez point pris
ces cinquante francs avec vos mains, croyez-vous que vous ne m’en ayiez
point fait tort ?

M. Dufêtre objecte encore qu’il ne me porte aucun préjudice, puisqu’il y
a, à Nevers, un troisième imprimeur qui me fournit ses presses. Soit ; mais
c’est comme si vous me disiez  : Il y a ici trois confesseurs  ; en vous en
interdisant deux, je ne vous porte aucun préjudice, puisqu’il vous en reste
un pour vous donner l’absolution. Mais, je veux essayer des deux autres,
pourquoi m’en empêchez-vous  ? qui vous autorise à m’ôter le droit de



changer  ? Et si je ne m’accommode point avec mon imprimeur, s’il me
rançonne, s’il me fait mal ma besogne, où irai-je ? Alors, dit M. Lacroix (la
seconde langue de M. Dufêtre), vous irez chercher un imprimeur à
Moulins  : ce n’est qu’à quatorze lieues de poste d’ici, et c’est un voyage
charmant par l’Allier. – Très bien, monsieur Lacroix ; mais, supposons que
je sois votre ennemi, que je sois assez riche pour subventionner, et que je
subventionne tous les barbiers de la ville et des environs pour ne point vous
raser, cela vous arrangerait-il ? – Non, dites-vous, car, alors, que ferais-je de
ma barbe ? – Eh bien ! vous iriez vous faire raser à Moulins : ce n’est qu’à
quatorze lieues de poste d’ici, et c’est un voyage charmant par l’Allier.
 

Du reste, ce que j’en dis, ce n’est pas pour me plaindre d’un tort que m’a
fait M. Dufêtre : le digne homme n’a rien à se reprocher de ce côté-là ; c’est
pour montrer quelle est la tolérance et l’esprit de charité des prêtres, et
combien, sous le prétexte sacré de la religion, on fait d’arbitraire et de
despotisme.

 
C. TILLIER.



 

DÉFENSE DES MENDIANTS
 

MENACÉS PAR M. AVRIL.

 
– Te voilà, Bras-de-Fer ! eh que viens-tu faire ici bas ?
–  Maître, je viens chercher la conclusion de votre rapport sur la

mendicité ; le bon Dieu en a besoin.
–  Et qu’en veut-il faire, le bon Dieu  ? en quoi cela importe-t-il à sa

félicité éternelle ?
– Je ne sais, commandant ; mais il veut votre conclusion. Comme il vous

sait un peu prolixe, il m’a donné trois feuilles de papier grand-jésus pour
l’écrire.

– Ma conclusion ! Est-ce que c’est lui qui m’a nommé rapporteur ? Mais,
c’est de la tyrannie, cela, Bras-de-Fer ! En vérité, le bon Dieu devient d’une
exigence  !... Si cela continue, je me brouillerai avec lui  : tu peux l’en
avertir.

– Mon maître, cela lui ferait de la peine.
– A la bonne heure !... Mais, croit-il que je n ai autre chose à faire qu’à

conclure  ?... Et l’agriculture qu il faut que j’encourage  ! et les races de
bestiaux qu’il faut que je croise  ! et les charrues qu’il faut que je
perfectionne  ! et le régime des prisons que je serai peut-être obligé



d’améliorer  ! car sans moi ces messieurs ne savent rien faire. Et le
commerce, et l’industrie qu’il faut que je fasse fleurir dans ce département,
sans compter deux ou trois cent mille kilogrammes de fer laminé qu’il faut
que je fabrique tous les jours !... Je voudrais bien le voir à ma place, lui, le
bon Dieu, créateur du ciel et de la terre  !... Mon rapport ne conclut pas,
c’est vrai  ; mais, tel qu’il est, ne suffit-il point pour l’éclairer sur la
question ?

– Vous avez beau dire, commandant, il me faut votre conclusion : je ne
saurais retourner là-haut sans cela.

– Faites donc pour trois mille francs de bonnes œuvres  !... Heim, Bras-
de-Fer, je serais joli garçon si je les avais faites avec mes propres deniers !...

– Si vous aviez donné aux pauvres un morceau de pain de votre chanteau,
le bon Dieu vous en eût peut-être su plus de gré, commandant.

– Je remarque que depuis que je suis nommé membre de la commission
chargée d’étudier la mendicité, le bon Dieu n’a plus pour moi les mômes
égards. Avoue-le moi, Bras-de-Fer, il y a là-haut quelqu’un qui lui monte la
tète contre moi. Je parierais tous mes titres, toutes mes liasses do
nominations que mes héritiers vendront au moins six francs à l’épicier,
contre un sifflet de deux sous, une bagatelle, un abonnement à l’Écho de la
Nièvre enfin, que c’est le patron du pamphlétaire. Maudit archevêque, va !
si je pouvais être seulement un quart d’heure au ciel avec toi.... Dès ce
moment, je prends tous les Claude en aversion : fussent-ils cent au comice,
je n’en encouragerai pas un seul à tirer de son champ la meilleure moisson
possible !...

– Modérez-vous, commandant ; occupé comme vousl êtes, vous n’auriez
pas le temps de haïr tant de monde.

–  C’est vrai, Bras-de-Fer, le département en souffrirait. Mais, qu’a dit
saint Claude à propos de mon rapport ?

– Il paraît, Seigneur, a-t-il dit, qu’en France on ne veut plus permettre la
mendicité qu’aux riches. Ils sont là un tas de réformateurs borgnes,
philanthropes de gazette, assez économes d’argent, mais très prodigues de
paroles, se souciant très peu des misères du pauvre, mais tenant à faire le
plus de bruit possible, qui ont déclaré au porte-besace, au mendiant de pain,



une guerre d’extermination  : on dirait qu’il importe au bonheur de ces
messieurs qu’il n’y ait pas un seul pauvre à la surface de la Nièvre !

Si M. Avril n’obtient cette satisfaction, il cesse de protéger le
département  !... Pauvres mendiants  ! on voit bien, vous, que vous n’êtes
représentés ni dans les colléges électoraux, ni dans les chambres  ; votre
existence mise en question n’a point séparé les députés en deux camps ; on
ne parle point, avant de vous supprimer, de faire une enquête à l’égard de
votre industrie, et nul ne propose de la racheter, comme celle du sucre de
betterave, par une somme d’argent. Êtes-vous réellement nuisibles à la
société ? Personne ne s’en enquiert. Ils ont répété tant de fois que vous étiez
une lèpre, une plaie, un fléau, qu’ils tiennent la chose pour démontrée.
Cependant, une lèpre, un fléau, cela est bien facile à dire ! C’est ainsi qu’il
y a six mois M. Dufêtre cherchait à me faire passer pour un vent brûlant qui
desséchait les paroisses  ; pour une noire fumée qui montait de l’abîme.
Heureusement on n’abolit pas des hommes avec trois métaphores, et le
temps n’est plus où vous étiez pendu d’abord et jugé ensuite. Je croyais que
le rapport de M. Avril ne manquait que d’une conclusion ; mais il manque
encore de prémisses : c’est un syllogisme à un seul terme, un O qui n’a que
le ventre. Je ne vous dirai point, Seigneur, qu’il n’a ni queue, ni tète ; mais
il ressemble à ces vieux ponts détruits qui n’ont qu’une arche ou deux au
milieu de la rivière. M. Avril crie de toutes ses forces  : «  On a aboli la
mendicité à Lyon, on l’a abolie à Strasbourg, on l’a abolie à Bordeaux, il
faut aussi l’abolir dans la Nièvre ! » Très bien crié, honorable rapporteur ;
mais, pourquoi abolir la mendicité à Nevers  ? Il me semble qu’avant de
demander l’abolition des mendiants, il faudrait prouver qu’ils sont
dangereux à la société, ou tout au moins qu’ils lui sont nuisibles. Mais, vous
étes-vous occupé de celte question dans vos voyages à Lyon, à Strasbourg, à
Bordeaux, et par toute la France ; car je suppose que vous ne vous êtes pas
fié aveuglément à des paperasses menteuses toujours donnant raison au
système qui les a engendrées, et que vous avez pris sur les lieux les
renseignements que vous nous donnez dans votre milieu de rapport. Dans
vos voyages, dis-je, avez-vous étudié le caractère du mendiant ? avez-vous
quelque fois fait un bout de chemin avec lui ? l’avez-vous régalé d’un verre
de vin à la table d’un cabaret, et lui avez -vous fait raconter son histoire ?



avez-vous pris, aux parquets, dans les greffes, dans les mairies, des
renseignements sur sa conduite  ? Si vous n’avez point fait cela, de quel
droit venez-vous donc affirmer qu’il est dangereux pour la société ?... Vous
dites que le mendiant est un fléau  !... Mais, est-ce lui qui fait des
banqueroutes frauduleuses, qui escroque des obligations, qui vole des
domaines avec de faux titres, qui suppose des testaments, qui contrefait des
signatures  ? est-ce lui qui accapare un bout de chemin de fer, toute une
industrie, qui abolit ses confrères par une concurrence impitoyable  ; qui
accable les ouvriers d’un travail inutile, qui rogne constamment leur salaire,
qui ne leur laisse gagner que le pain nécessaire à la vie du corps ? est-ce lui
qui intente à ses voisins des procès injustes pour les dépouiller d’un sillon,
qui achète la fille du pauvre et séduit la femme du riche ; qui se jette, ivre
d’attendrissement, dans les bras d’un excellent ami qu’il travaille à évincer
de son poste  ; qui s’est laissé corrompre et qui corrompt les autres pour
avoir de l’argent et des honneurs  ; lui qui emplit sa besace de l’argent du
budget et en achète des châteaux  ; lui qui trafique des emplois, qui ôte à
l’honnête homme ce qui lui appartient pour le donner à un fripon ; lui qui
livre à des personnages tarés, autrefois voleurs d’argent et maintenant
voleurs de suffrages, la croix d’honneur de nos vieux soldats ; lui qui fait,
par ses recommandations, triompher l’injustice sur le bon droit ; lui qui fait
avoir des places à des misérables, riches par eux-mêmes et qui en ont déjà
vendu une ; lui qui est un athée, qui ne croit ni au crime, ni à la vertu, qui
croit que le plus sage est celui qui se donne le plus de jouissances sur la
terre, et que toute la morale consiste à éviter l’échafaud ou la prison  ?...
Pour moi, je pense tout autrement que ces messieurs. Le mendiant est celui
de tous les hommes qui se trouve dans la meilleure position pour être probe.
Il ne possède rien, et il ne veut rien acquérir ; il n’a que très peu de besoins,
et il trouve sans peine, sans travail, le moyen de les satisfaire. Sa vie est
celle du végétal qui se laisse nourrir par la terre et vêtir par le soleil : quand
il a tout ce qu’il lui faut, pourquoi se donnerait-il la peine d’être malhonnête
homme ? à quoi lui servirait-il de mettre dans sa besace plus de pain qu’il
n’en peut manger ? A rien, si ce n’est à le fatiguer d un fardeau inutile. Les
deux extrêmes se touchent. Il est précisément dans la même position que
l’homme opulent qui n’a plus à satisfaire de besoins : celui qui est rassasié



de pommes de terre ne cherche pas plus que celui qui est rassasié de truffes
à voler le dîner de son voisin. La paresse s oppose, chez lui, au
développement du vice. Proposez-lui de s’emparer d’un sac de dix mille
francs, il vous répondra que c’est trop lourd ; engagez-le à aller à une lieue
de là dévaliser quelque riche passant, il vous dira que c’est trop loin. Je ne
prétends point pour cela que le mendiant est vertueux ; car l’absence seule
du vice ne fait point la vertu. La vertu impose des sacrifices à ceux qui la
pratiquent. L’homme que son penchant entraînerait sans cesse vers le bien
n’aurait pas, ce me semble, un grand mérite. Si un homme aimait mieux le
maigre que le gras, selon moi, vous ne devriez pas, Seigneur, lui tenir grand
compte de ce qu’il ferait gras le vendredi, et je n’appellerais pas généreuse
une amante qui donnerait sa vie pour sauver celle de son amant, si elle
trouvait du plaisir à le faire. Mais toujours est-il que le mendiant n’est point
vicieux, on qu’il n’a que de ces vices sans importance et qui ne font tort à
personne. Or, si ce n’est point là-bas la cour du roi lion, cela doit suffire
pour le faire absoudre. Ces messieurs veulent des épurations ! c’est très bien
fait à eux ! ils ne sauraient mieux employer leurs moments perdus : si leurs
plans sont inexécutables, cela met toujours leur philanthropie en évidence,
et prouve au public leur bonne volonté.

Le mendiant vous dégoûte par l’aspect de sa misère  !... En vérité,
messieurs, bientôt il faudra vous faire dorer les immondices qui sont au coin
des bornes  !... Est-ce sa faute à lui, s’il est si misérable, ou la vôtre  ?
pourquoi donc n’a-t-il point de sillon, si ce n’est parce que vous avez, vous,
des domaines ? pourquoi donc ne fait-t-il point de pain pour lui, si ce n’est
parce que vous forcez le soleil à luire et les nuages à verser leurs pluies sur
de grands espaces inutiles que vous appelez des parcs ? pourquoi, au lieu
d’épis, faites-vous pousser des dahlias de cent espèces ? pourquoi donnez-
vous à vos chevaux et à vos chiens le pain des pauvres ? pourquoi le pauvre
a-t-il des baillons, si ce n’est parce que vous avez de riches habits ?.. Quoi !
vous avez privé la famille du mendiant de son patrimoine, et vous lui faites
un crime de ce qu’elle n’en a plus ! vous l’avez battue, et vous lui reprochez
d’avoir des plaies  ! Les mendiants, c’est vous qui les faites, et vous leur
reprochez leur existence  !... Le mendiant vous afflige de l’aspect de sa
misère !... mais, vous laissez bien le banqueroutier tenir le haut pavé de la



rue !... Le scandale que jette la parure dorée de cet homme n’est-il pas plus
préjudiciable à tous que le dégoût qu’inspirent les haillons du pauvre ?...

– Monsieur Bras-de-Fer !!....
– Plaît-il, maître ?
–  Je crois que nous tous riches propriétaires, personnages importants,

gens haut montés, vous nous traitez de voleurs.
– Pas précisément, maître ; mais tout homme qui a plus que sa part des

biens que Dieu a faits pour tous, est un usurpateur. Parce que vous avez un
sac d’or, cela vous donne-t-il le droit de prendre un morceau de la terre, de
l’enfermer entre quatre haies, et de dire  : Ce fragment du globe est à moi
comme si je l’avais créé  ; là le soleil ne fera pas pousser un brin d herbe
qu’il ne m’appartienne ?

– Maître Bras-de-Fer, vous êtes un révolutionnaire !
– Je suis toujours ce que j’étais dans vos dialogues ; je n’ai pas eu, moi,

de raisons pour modifier mes opinions !
– C’est bon, monsieur le raisonneur ; mais convenez qu’il n’y a rien de

plus désagréable dans les rues qu’un coquin qui vous poursuit de son
éternel Pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît !

– Le mendiant vous importune de son éternelle prière, dites-vous ; mais,
des marchands de toute sorte ne vous importunent-ils point de l’offre de
leurs marchandises  ? Et, d’ailleurs, vous avez un bon moyen de vous en
débarrasser  : c’est de lui donner quelque chose. En tout cas, vous seriez
bien moins cruel en lui donnant un coup de canne qu’en le privant de sa
liberté.

Quelquefois le mendiant viole votre domicile ; il reste sur votre escalier
au mépris des aboiements de votre chien et des murmures de votre
servante  ; mais, ne recevez-vous pas tous les jours des visites plus
importunes que la sienne ? ne donneriez-vous pas bien à certains qui vous
ennuient de leur bavardage un sou pour qu’ils lâchassent prise  ? Et,
d’ailleurs, sa visite, à lui, vous n’êtes pas obligé de la lui rendre.

Le mendiant vit dans une oisiveté crapuleuse  ; mais l’oisiveté est-elle
chose prohibée  ? chacun ne la pratique-t-il pas comme il l’entend  ? Les
liards n’ont-ils point cours parce qu’ils sont moins luisants que les pièces



d’or  ? Et l’oisiveté du mendiant n’est-elle pas plus innocente encore que
beaucoup d’autres ? L’oisiveté du chanoine est-elle plus utile ?

Le mendiant, est l’homme de la nature. Votre civilisation au milieu de
laquelle il vit ne l’a point touché. Il suit ses instincts sans s’inquiéter des
convenances. Ce que vous appelez crapule, c’est le résultat de l’éducation
que lui a faite la nature. Bientôt vous exigerez de votre cochon qu’il se lave
les pattes et qu’il se mette une serviette au cou pour manger sa buvée ! Le
mendiant est fainéant, c’est vrai ; mais aussi il n’est point ambitieux ; il ne
nuit à l’existence de personne, à moins que ce ne soit aux établissements
diocésains de M. Dufêtre ; il ne va point se mettre sur les chemins que vous
parcourez et ne vous jette point dans le fossé ! Personne ne le trouve de trop
auprès de lui ; il vit de miettes ; il ne ramasse que ce que vous lui jetez. Il
n’occupe que la place de son corps ; personne ne s’aperçoit qu’il existe ; là
où il vient, c’est une mouche qui s’abat sur un chêne ; là d’où il part, il ne
laisse pas plus de vide qu’un grain de poussière que le vent chasse du
chemin. Son oisiveté ne fait tort à personne : c’est une espèce de sommeil ;
pourquoi l’éveillez-vous pour travailler, du moment que vous n’avez pas
besoin de son travail ?

Est-ce donc pour vous un si grand bien que l’activité maladive de ces
gens qui ne sont pas plus tôt sortis d’une entreprise qu’ils se précipitent
dans deux autres  ; qui sont banquiers dans le nord et défricheurs dans le
midi ; qui n’ont pas plus tôt élevé une pile d’or qu’ils en recommencent une
autre ; qui veulent prendre leur pain à une montagne de blé et leur vin à un
foudre ; qui veulent couper dans un arpent de drap le morceau d’étoffe dont
ils ont besoin pour s’envelopper  ; qui ne cèdent leur place à un autre que
quand ils sont à leur dernier souffle de vie ?

Ne serait-il donc pas préférable que ces gens-là s’endormissent ? Si vous
aviez dans vos forêts cinq à six lions, vous applaudiriez- vous de ce qu’ils
ont un excellent appétit ? Quoi ! de tous côtés la concurrence vous presse,
vous étouffe, et vous blâmez l’oisiveté philosophique des mendiants  !...
Mais, allez donc voir demander aux Auvergnats si, quand ils se précipitent
vers leurs gamelles, ils trouvent mauvais que deux ou trois camarades
restent derrière et se contentent des bribes laissées par les autres ?



– Tu nous compares à des Auvergnats, Bras-de-Fer ; sais-tu que cela est
inconvenant ?...

– Je ne vois pas, maître, pourquoi il serait inconvenant de comparer un
Nivernais à un Auvergnat.

–  Fais donc attention, Bras-de-Fer, que tu nous compares à des
Auvergnats qui manient la pioche.

– Eh bien ! maître, ce sont ces gens-là qui exécutent les travaux que vous
encouragez. J’aime mieux celui qui pioche que celui qui lui dit : courage !

– Mais, Bras-de-Fer, vous dites-là des choses....
–  Dame, maître, je ne raisonne pas comme quand j’étais dans vos

dialogues. Mais j’en reviens à votre oisiveté sale et ignoble. D’abord,
qu’entendez-vous par sale ?

– Mais, quelque chose qui fait mal à voir, qui inspire du dégoût Il n’est
pas facile, du reste, à définir, ce mot sale.

–  Suffit, maître. Mais, une huître est dégoûtante, cependant vous la
mangez ; une masse de graisse sur la boutique d’un boucher vous fait lever
le cœur, cependant vous vous en oignez les cheveux ; ces peaux infectes qui
pendent sur le chevalet du tanneur vous font rebrousser chemin, pourtant
vous vous les mettez aux mains : sans cela vous ne sauriez être un homme
comme il faut ; le savon est composé de drogues hideuses, cependant vous
vous baignez dans ces drogues ; un cheveu tombé sur vous de la tète d’un
autre vous agace les nerfs, cependant vous portez, pour couvrir votre
calvitie, toute une calotte de cette hideuse dépouille  ; un ulcère vous fait
mal à voir, cependant, pour la conservation de votre frêle santé, vous vous
faites des cautères. Le mendiant qui n’a point de mouchoir crache à terre ;
vous, vous crachez dans votre poche. En quoi l’oisiveté de vos gens comme
il faut est-elle plus propre que celle du mendiant  ? Et qu’a donc besoin,
d’ailleurs, le mendiant de s’attifer de votre propreté de convention ? Il vit
au milieu de la foule sans qu’elle le touche ; personne ne prend garde à lui.
Il n’a d’autre compagnon que son chien, avec lequel il n’est point sur
l’étiquette. Quels égards vous doit-il donc à vous qui le repoussez ?

Vous dites que le mendiant est ignoble ! et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
Le mendiant suit les instincts que la nature lui a donnés  ; il vit avec son
corps, il se distrait avec ses mains ; il ne s’occupe que de choses pour vous



sans importance  ; mais qu’y a-t-il donc d’ignoble en cela  ? En quoi
l’homme qui tresse, dans son cabinet le dialogue d’une mauvaise comédie
qui ne servira à rien est-il plus noble que celui qui tresse, sous un arbre, un
panier d’osier qui servira à un enfant pour emporter ses provisions à
l’école ? Le mendiant, dans son oisiveté, aime à s’asseoir le long des murs
et à s’imbiber des rayons du soleil, à regarder le ciel entre les toits, à
contempler l’hirondelle qui semble sur le firmament une étoile noire, à se
coucher sur sa besace à l’ombre des haies, à ramasser dans la forêt qu’il
traverse des fruits et des noisettes pour donner aux enfants, à s’entretenir du
regard avec son chien : cela est-il donc plus mal que d’aller s’installer dans
un spectacle, muguetter dans un salon, perdre son argent à une table
d’écarté, et quelquefois de détourner de ses devoirs une mère de famille ?
Est-ce là une oisiveté plus utile à la patrie que celle du mendiant ?

Vous travaillez, vous, parce que vous avez besoin de beaucoup de
choses ; le mendiant ne veut point travailler, parce qu’il n’a besoin de rien
pour vivre ; parce qu’il faut se donner trop de peine pour jouir ; parce qu’il
aime mieux avoir faim que de se donner aux mains des ampoules : quel mal
y a-t-il à cela  ? Et quand bien même encore j’aimerais mieux mourir de
faim que de travailler, qu’est-ce que cela vous fait  ? Pourquoi n’accusez-
vous pas aussi celui qui aime mieux périr que de se laisser couper une
jambe  ?... C’est, à tout prendre, une philosophie qui vaut mieux que la
vôtre, qui rend plus heureux et qui n’est préjudiciable à personne. Je ne
prétends point que vous l’enseigniez dans vos colléges ; mais il ne faut pas
non plus la mettre en prison.

C’est, du reste, contre vos intérêts que vous agissez. Si tous les insectes
faisaient, comme la fourmi, des magasins, la campagne n’aurait pas assez
de grains. Du reste, les mendiants ont une profession qu’illustrent de grands
souvenirs  ; cette secte de philosophes a produit dés hommes fort
rerecommandables  : Jésus-Christ, Homère, Bélisaire, Jean-Jacques
Rousseau étaient des mendiants  ; et les avoués, les huissiers, les notaires,
les agents d’affaires, les greffiers, les banquiers comptent-ils parmi eux de
tels hommes ? Comme il serait bien qu’un fantassin mît Bélisaire au violon,
et, si Jésus-Christ revenait parmi nous, qu’un substitut dît au tribunal  :
«  Messieurs, nous avons l’honneur de vous déférer, comme prévenu de



vagabondage, le nommé Jésus, dit Christ, fils du sieur Joseph, charpentier,
et de Marie, sans profession !... »

«  Le mendiant est dangereux  : pour obliger le fermier à lui donner
l’aumône, il le menacerait d’empoisonner ses bêtes et de mettre le feu à ses
bâtiments ! » Vaines menaces qui ne sauraient s’exécuter aujourd’hui que la
police a les bras si longs et le poignet si solide  ! Mais, n’y a-t-il pas des
gens très honorables qui menacent leurs dépendants de les destituer s’ils ne
leur livrent leurs suffrages, et qui, bien plus dangereux que les mendiants,
ont le pouvoir d’exécuter leur menace ? Pourquoi donc ne les supprimez-
vous pas aussi ?

Le mendiant des campagnes, au contraire, exerce en toute conscience son
métier  ; il ne se présente chez le fermier qu’à des intervalles éloignés, et
jamais il ne reste chez lui plus de l’espace d’une soirée et d’une nuit  ; le
lendemain, quelque temps qu’il fasse, il se remet en route, comme si une
affaire indispensable l’appelait ailleurs. Du reste, le fermier ne lui refuse
jamais un morceau de pain et une écuellée de soupe.

C est un parasite, dites-vous. Oui  ; mais c’est un parasite qui vit de si
peu ! La mousse n’a-t-elle donc pas le droit de vivre sur les pierres de votre
jardin aussi bien que la citrouille qui se carre au milieu d’une planche et qui
boit l’eau de deux arrosoirs ? Dieu n’a-t-il pas fait le gui pour végéter aux
dépens des grands chênes ? Et, d’ailleurs, si le mendiant est un parasite, que
sont donc vos chiens, vos singes, vos perroquets, vos chevaux de course, et
tous ceux qui ont leur couvert à la table friande et sucrée des sinécures  ?
Vous voulez écraser une pauvre mouche, parce qu’elle a piqué de sa trompe
quelque fruit de votre table, et vous laissez passer tranquillement le boule-
dogue qui vous emporte un gigot de mouton. Cela ne viendrait-il point de
ce que le molosse a de longues dents, et de ce que la mouche meurt sans se
plaindre  ? Alors, vous seriez non seulement des cruels, mais vous seriez
encore des lâches.

– Claude, dit le bon Dieu, pourquoi en vouloir à M. Avril de ce qu’il s’est
mis en tête d’abolir la mendicité  ? Le mendiant ne nuit à personne, j’en
conviens ; les mendiants sont les insectes de la société, et, comme tous les
grands animaux qui ont le pied lourd et la dent pointue, il faut qu’ils
vivent ; mais, si M. Avril trouvait moyen de leur donner à chacun une petite



maison pleine de provisions, du pain blanc et des habits bien chauds, ne
vivraient-ils pas plus heureux ?

–  J’en doute, Seigneur. Le mendiant est habitué à son insouciante
misère ; il l’aime comme nous aimons quelquefois un vieil habit déchiré : si
vous le déchargiez de sa besace, il se trouverait gêné comme un bossu
auquel vous auriez enlevé sa bosse. Si vous donniez quelque chose au
mendiant, vous lui donneriez les soucis d’abord, puis tous les vices
qu’amène la possession, et vous en feriez un individu malheureux et
coupable. Mais l’intention de M. Avril n’est pas de supprimer les mendiants
en en faisant de petits rentiers : il n’a point de mine d or, que je sache, dans
ses domaines.

–  Eh  ! que savez-vous, Claude, de ses intentions, puisqu’il n’a point
donné de conclusion ?

–  Seigneur, j’ai entendu et j’ai lu à ce sujet tous les supprimeurs de
mendicité, et je sais ce qu’ils pensent. Au lieu de supprimer la mendicité, ils
veulent confisquer les mendiants. Ils les enfermeront entre quatre murailles,
et pour ce morceau de pain qu’ils trouvent partout, ils les forceront de
travailler. Or, de quel droit peut-on forcer un homme à travailler, à moins
que ce ne soit dans de grandes occasions ou il y va du salut de la patrie ? Le
mendiant n’est-il pas maître dans sa peau comme vous l’êtes dans la vôtre ?
Forcez votre bœuf, votre cheval, votre âne à travailler, ils vous
appartiennent  ; mais, lui, combien donc l’avez-vous acheté  ? Pourquoi
disposez-vous de ses os, de sa chair, de ses muscles comme si c’était votre
propre chose. Dieu vous a-t-il permis de presser dans vos étaux cette pauvre
créature inoffensive pour en faire sortir de la sueur  ? Où les travailleurs
manquent-ils au travail  ? où a-t-on besoin de bras  ? Pourquoi vouloir
fabriquer encore des pioches neuves quand vous en avez de rechange qui
encombrent vos magasins  ? Cette masse stagnante d’hommes, ne voyez-
vous pas que c’est un lac qui ferait déborder vos rivières si vous le forciez,
sous prétexte de faire tourner quelque moulin, à courir dans la vallée ?

 
Quand vous parlez au mendiant de travailler, il ne comprend pas  ; c’est

comme si vous proposiez au rossignol de donner des leçons de musique, ou
au lièvre de se faire tambour de ville.



 
Ce problème  –  «  comment faire pour être heureux  ?  »  –  que les

philosophes cherchent encore, il y a deux mille ans que le mendiant l’a
résolu. Si Abdallah, partant pour la recherche du bonheur, se fût avisé
d’ouvrir la besace d’un mendiant, il ne nous eût pas ennuyés six mois du
récit de ses voyages. Pour moi, maître, je vous l’avoue, quand j’étais sur la
terre, j’ai souvent envié au mendiant sa misère vagabonde  ; et bien que
j’eusse l’avantage de votre conversation, si j’avais pu m’échapper de vos
dialogues, j’aurais pris le bâton et la besace  ; je trouvais que c’était une
belle chose que d’être au milieu des hommes comme l’oiseau au milieu des
airs, comme le poisson au milieu de l’océan  ; d’aller droit devant soi  ;
d’arriver toujours, quelque chemin qu’on prenne, à son gîte ; de parcourir à
petits pas et en zig-zag, comme une mouche qui vole, ces belles contrées où
l’air est tiède, où la terre est parée de fleurs et d’arbres qu’on n’avait vus
que dans des caisses, et où le pélerin n’est jamais empêché par la pluie de
manger son morceau de pain et son ognon sur le sommet des Alpes, et
d’emplir sa gourde avec de la neige des Pyrénées ; d’ôter son chapeau, à la
porte des auberges, au millionnaire qui ne se doute guère que vous allez
visiter ce qu’il va visiter ; d’aller aussi loin avec des ailes de mouche, quel
aigle avec ses grandes ailes  ; de rapporter dans sa besace un morceau de
lave du Vésuve, une poignée d’herbes cueillies au Capitole, une arabesque
tombée des plafonds découpés de l’Allhambra, ou un saint pris dans les
catacombes, et de raconter ensuite ce qu’on a vu aux bonnes gens qui vous
hébergent.

 
Vous êtes comme ces enfants qui arrachent les ailes à une mouche, et ne

s’imaginent point que cela puisse la faire souffrir. Vous croyez que priver le
mendiant d’une liberté pleine de privations, battue par le vent, brûlée par le
soleil, mouillée par la pluie, c’est lui prendre moins que rien ; que vous le
rendrez bien heureux en lui faisant acheter au prix de sa liberté et de son
travail, ce morceau de pain dur qu’il trouve partout et que Dieu lui envoie
blanc et frais de temps en temps. Mais, croyez-vous que cet homme n’ait
que quelques aunes d’entrailles  ? C’est comme si pour assurer la
subsistance des oiseaux, vous les renfermiez dans une cage. Ne voyez-vous



donc point que pour cet homme habitué à changer de place, toujours allant
devant lui sans s’inquiéter où il va, la détention serait le plus cruel des
supplices. Il lui faut le grand air pour qu’il vive  ! Les intempéries des
saisons lui font du bien. Il étoufferait dans un palais, et vous le mettez dans
une prison  !... Mais c’est comme si vous enfermiez une plante dans une
boîte, un chat dans une cave. Dans quelques jours vous trouverez votre
travailleur mort à côté de son écuelle pleine. Vous seriez plus humains, si
vous ordonniez qu’il fût étouffé entre deux matelas : son supplice serait de
plus courte durée !

 
Du reste, supposons que le mendiant puisse vivre dans vos prisons et

travailler. Son travail qu’en ferez-vous  ? Il faudra bien que vous en tiriez
parti  ; car où trouveriez-vous, s’ils ne vous payaient eux-mêmes leur
nourriture, des fonds pour les nourrir et pour acheter sans cesse des
matériaux  ? Autant d’ailleurs que vous les employiez à faucher l’air ou à
battre l’eau  ! Mais alors vos candidats feront concurrence aux travailleurs
de la localité qui s’en font eux-mêmes une assez déplorable. L’ouvrage
diminuera nécessairement dans les ateliers, et les maîtres seront obligés de
renvoyer un certain nom-d’ouvriers qu’ils emploient. Mais alors, ces
ouvriers que deviendront-ils ? Nécessairement, pour ne pas mourir de faim,
il faudra bien qu’ils tendent les mains à la charité publique  ; ainsi, ils
remplaceront les candidats que M. Avril aura supprimés ; ainsi il n’aura fait
que déplacer le mal  ; semblable à une dartre maligne, chassé d’un côté il
reparaîtra de l’autre, ce sera, je l’espère un beau résultat !

 
Pour abolir la mendicité, il faudrait en abolir la cause. Or, la cause de la

mendicité, c’est que le plus riche accapare toutes les industries et en chasse
le plus pauvre  ; c’est qu’une ambition sans frein, un désir insatiable
d’amasser produit une concurrence désordonnée. Or, cette cause, elle est
inabordable, et une réforme sociale peut seule la détruire. Il faudrait, pour
abolir la mendicité, que vous eussiez pour les infirmes un lieu de refuge, un
hôpital sans verroux, où tout en jouissant de la liberté de la rue, qui est
essentielle à leur vie, ils reçussent tous les jours leur ration. Mais où trouver



de l’argent pour faire cela  ? voilà le grelot à attacher. Pour que ce plan
réussît, il faudrait, que vous vous en mêlassiez.

 
– Et qu’a répondu le bon dieu, Bras-de-Fer ?
– Il a répondu oui ; mais je ne m’en mêlerai pas.

 
Pauvres mendiants, on voit bien que vous n’avez point d’influence sur les

élections  ! Vous, tout ce vous demandez, c’est qu’on vous permette de
vivre. Quand ceux auxquels vous déplaisez se contentent de vous repousser
du pied, vous leur rendez grâces de leur douceur. Puisque ces réformateurs
de gazette veulent des épurations, qu’ils commencent donc par les plus
urgentes ? c’est aux plus grands maux qu’on porte les plus grands remèdes ;
on ne bouche point les fentes d’une maison qui croule, et quand un homme
se meurt de cinq à six maladies, on ne commence pas par le traiter d’un mal
blanc qu’il a au petit doigt. En vérité, ces messieurs ressemblent à une
réunion de chasseurs qui s’associent pour détruire les animaux nuisibles et
qui ouvrent le massacre par les cloportes, parce que c’est un animal
immonde.

– Il en parle bien à son aise, cet archevêque de Besançon ! croit-il qu’il
soit bien agréable de frotter dans les rues son habit noir, son habit de drap
d’Elbeuf, contre les guenilles d’un mendiant  ? Et dans les salons qu’on
hante, quand des dames peu belles mais très habillées, vous disent  : « M.
Avril, vous qui écrivez si bien, vous qui avez tant d’influence dans le pays
délivrez-nous donc des mendiants  !  » est-il bien fait de résister à leurs
cajoleries ?

–  Cependant, maître, les mendiants sont aussi aises que les dames
habillées et que les messieurs vêtus de noir, de jouir de la liberté ; si le soleil
n’est point fait pour eux, qu’on le leur prouve ! Eh ! mon Dieu, ne faut-il
point que nous nous supportions les uns aux autres  ? Dieu détruit-il la
chenille en faveur de l’arbre, et pour obliger l’homme fait à son image,
supprime-t-il la puce, hideux insecte qui a une pointe d’aiguille dans sa
trompe  ? Croyez-vous n être importun a personne. Le mendiant vous
dégoûte, dites-vous ; mais vous, quand vous passez près de lui dans la rue,
il lui semble qu’on débouche un pot de pommade à côté de lui, et cela lui



fait mal à la tête. Si ses guenilles frottent votre elbeuf, votre elbeuf frotte
ses guenilles : partant quittes. En vérité, maître, si vous vous croyez le droit
d’interdire le pavé communal à tout ce qui offense le regard, que n’en
éliminez-vous donc les bossus, les bancals, les manchots, ceux qui
clopinent sur deux jambes de bois, les balafrés, les couturés et même les
gravés de petite-vérole !

– Je vois, Bras-de-Fer, que tu t’es gâté au ciel. Comment toi, né de mon
cerveau, oses-tu comparer un mendiant à un homme comme il faut ?

 
– Ma foi, maître, c’est qu’il n’y a pas d’argile comme il faut dans l’atelier

du bon Dieu. Vous êtes semblables aux figurines d’un artiste, qui toutes,
rois ou bergers, Thersites ou Antinoüs, sont gâchées de la même terre.

 
–  Tu veux plaisanter, Bras-de-Fer  ! si tu avais parlé ainsi dans mes

dialogues, tu n’y aurais pas figuré long-temps.

 
–  Non, maître je ne plaisante pas. Si vous doutez de ce que je dis,

ordonnez qu’on vous ouvre après votre mort, et vous verrez de la haut si
vous n’avez pas un foie, deux poumons, un cœur à deux ventricules, une
vessie et une douzaine d’aunes d’intestins comme le mendiant ! Pour moi,
j’aime autant voir un mendiant qu’un monsieur, et même il y a chez le
mendiant quelque chose de plus pittoresque. Vos messieurs noirs
ressemblent à des ombres chinoises qui passent le long des murailles ; mais
lui, le mendiant, frappe par son étrangeté ; il fait contraste avec la foule. J
aime mieux un mendiant qu’un monsieur, comme j’aime mieux une vieille
ruine noire qu’une mâsure, un vieil arbre dont le tronc est perçé, dont
l’écorce est en guenille, qu’un espalier bien taillé collé contre un mur.
Pauvres gens comme il faut, vous croyez être vous-mêmes, et vous n’êtes
que ce que veulent votre tailleur, votre coîffeur, votre chemisier, votre
chapelier ; vous vous trouvez des êtres bien intéressants et vous n’êtes que
des images de modes. Le mendiant, lui, est tel que Dieu l’a fait, et il n’en
est pas plus mauvais pour cela. Et d’ailleurs, le mendiant est pour le peuple
une leçon vivante de travail, d ordre et d économie. S il se laisse aller à
l’oisiveté et à la débauche, il a sous les yeux le sort quil attend, car, lui, il



n’a pas la ressource de faire banqueroute. Puis, ces mendiants qui se
tiennent sur le passage de vos fêtes, qui passent leurs grands bras
déguenillés entre les fissures de la foule n’est-ce pas encore un
enseignement salutaire qui vous est adressé  ? Ne vous rappelle-t-il point
que si toutes sortes de prospérités peuvent tenir dans l existence humaine,
elle peut- être aussi affligée par toutes sortes de misères  ; que le riche est
comme ces bouteilles cachetées, qui, après avoir renfermé un vin délicieux,
n’ont le plus souvent pour s’abreuver qu’une abominable piquette....

 
Un grand bien à faire dans les départements, ce serait d’y ouvrir, si cela

était possible, des ateliers où tout le monde put trouver de l’ouvrage. Peu de
mendiants, s’y présenteraient, j’en conviens, car le mendiant est paresseux
jusque dans l’intérieur des os ; mais la charité publique ne serait pas induite
en erreur. Quand un mendiant valide viendrait à votre porte, vous lui diriez :
«  Va-t-en travailler à l’atelier commun  !  » Beaucoup de personnes, sans
doute, lui tendraient encore un morceau de pain, car la charité est vraiment
une espèce d’égoïsme  : celui qui fait l’aumône, éprouve encore plus de
plaisir que celui qui la reçoit  ; mais, au moins, il se trouverait signalé
comme fainéant, et sa pitance serait toujours écornée de quelque chose.
Peut-être, le métier devenant plus mauvais, serait-il moins exercé. Toujours
est-il que, pour les mendiants invalides, hors d’état de porter leur besace et
leur bâton, il faudrait un hospice, mais un hospice sans verroux, où ceux qui
y seraient admis ne fussent pas obligés de laisser leur liberté à la porte et
pussent jouir encore de l’air si bon de la rue, et du spectacle toujours
nouveau qu’elle présente. La détention étant une peine, je ne conçois pas
comment on peut l’appliquer à des innocents. Une peine sans jugement,
voilà, qui bouleverse toutes mes idées sur la justice. Si tous ces faiseurs de
verroux savaient les douleurs qui sont dans la détention, ils auraient horreur
de ce qu’ils méditent  ! Pour moi, quand j’entends parler de prendre la
liberté à un homme qu’on n’accuse d’aucun crime, je mettrais volontiers en
prison, pour leur apprendre ce que c’est que la perte de la liberté, ceux qui
proposent cette mesure.

 



Et, comme Saint-Claude avait cesser de parler, « Claude, lui dit le bon
Dieu, voulez-vous faire comme M. Avril, ne conclurez-vous point ?

 
– Ma foi, seigneur, je conclus à ce que les choses restent jusqu’à nouvel

ordre dans le même état. Une ambition sans frein, un désir désordonné de
s’enrichir ; ce funeste privilége attaché à la possession del argent, jetant tout
le monde dans la carrière des spéculations, le travail n’étant point organisé,
le riche chasse le pauvre de toutes les industries  ; il n’en veut plus que
comme manœuvre  ; il l’exploite, il lui fait gagner deux fois sa journée, et
lui donne à peine de quoi se nourrir. Ajoutez à cela que, quand la production
baisse, un grand nombre d’ouvriers restent sans pain sur le pavé, et que
toujours il parait quelque machine qui annule les bras des hommes  ; vous
comprenez que, d’une classe d’individus si misérable, il doit sans cesse se
détacher des groupes de mendiants. Au lieu donc de s’adresser à l’effet,
c’est la cause qu’il faudrait attaquer ! Mais, cette cause, elle est maintenant
inabordable  : il faudrait une organisation nouvelle du travail pour la
détruire. Essayer d’abolir la mendicité, c’est balayer une grande route pour
en enlever la poussière. Vos philanthropes de là-bas ressemblent à un
homme qui, pour tarir une source, aurait sous son jet nuit et jour un tonneau
.»
 

Voilà, maître, ce qu’a dit saint Claude !

 
C. TILLIER.



 

UN PEU
 

DE THEOLOGIE
 

ET D’ARCHITECTURE.

 
Ce n’est ni un avoué, ni un banquier qui meurt. C’est moins que rien  :

c’est un pauvre artiste nomade qui vient prendre à Clamecy un dernier gîte,
qui vient nous demander pour chevet un peu de notre froide et lourde terre.
Je vous l’ai déjà dit : c’est moins que rien ; c’est une palette chargée encore
de couleurs qui tombe ; c’est un pinceau encore plein d’images qui se délie.
Cela ne vaut pas la peine que M. le Curé se dérange et que messieurs les
artistes du lutrin passent leur surplis.

Cependant on va trouver M. le Curé. On lui dit : « Un homme est mort ;
il ne laisse qu’une femme, un caniche et des dettes  : nous nous sommes
cotisés pour que la misère ne le tuât pas avant la maladie ; mais enfin il est
mort : voulez-vous l’enterrer gratuitement, ou faut-il nous cotiser encore ? »
M. le Curé, qui était ce jour-là en humeur de bienfaisance, répond qu’il
enterrera gratuitement.



 
Ici ce n’est pas la coutume de laisser un malheureux prendre seul le

chemin de sa fosse. Des citoyens honorables, tout ce qu’il y a d’un peu
artiste dans la ville, se rendent au convoi. Mais que donne M. le Curé ? – La
croix de bois, ce vil suaire qu’on jette avec dédain sur la bière des plus
pauvres, un vicaire, le sacristain, et pour appoint un petit enfant de chœur !

 
Je sais bien que, pour l’artiste, cette parcelle du clergé vaut autant que

trois prélats. Peu importe à l’artiste, au séjour où il est, la petite avanie faite
a son cadavre ! Le papillon, quand il déploie ses ailes, s’inquiète-t-il de ce
qu’est devenue sa grossière enveloppe  ? Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’un
cercueil ? un paquet que l’on adresse à Dieu. Que le paquet soit enveloppé
d’un tissu précieux ou d’une toile d’emballage, il arrive toujours à son
adresse.
 

Mais pour M. le Curé ce n’est pas la même chose. Cette espèce de dédain
qu’il affecte pour une honorable misère est un procédé peu canonique. M. le
Curé me fait ici l’effet d’un fesse-mathieu auquel un mendiant de bonne
maison vient, en présence d’une nombreuse société, demander l’aumône, et
qui lui donne le liard le plus démonétisé qu’il peut trouver dans son
escarcelle.
 

Pour moi, si j’avais l’honneur d’être l’ami de M. le Curé, je lui aurais
dit  : «  Voici une bonne occasion qui se présente d’être agréable à vos
ouailles. Vous êtes bien celui de tous les habitants de la paroisse qui vous
trouvez dans la meilleure position pour exercer la bienfaisance. Vous
pouvez non seulement l’exercer sans bourse délier, mais encore avec
bénéfice : car enfin vous avez les gros sous de l’offerte qui vous reviennent.
Si vous ne voulez rien faire pour ce pauvre malheureux, faites au moins
quelque chose pour ceux qui l’accompagnent. Ces messieurs sont de bonnes
pratiques : les uns auront incessamment besoin d’un mariage, et quelques-
uns, hélas ! peut-être d’un enterrement. Vous avez dans votre garde-meuble
une croix d’argent, des chandeliers d’argent, des bouts de cierges qui ne
vous coûtent pas cher  ; donnez tout cela à leur artiste. Que diable  ! il rie



vous passe pas tous les jours un artiste par les mains ! Avez-vous donc peur
qu’il ne vienne de temps en temps un artiste mourir à Clamecy, exprès pour
user votre croix d’argent ?
 

Pour la religion non plus ce n’est pas la môme chose. La religion souffre
toujours, un peu des petits scandales que donnent ses prêtres. Cela fait
réfléchir et quelquefois blasphêmer. Moi-même qui suis un homme simple,
un vrai croyant, un homme d’ailleurs qui ne se dégoûte pas d’un bon ragoût
pour un cheveu qui s’y trouve, le tentateur m’apparaît quelquefois sous la
forme d’une objection, et nous causons.
 

– C’est une sotte dépense, me disait l’autre jour cet infâme, de se faire
enterrer par les prêtres. Un bon acte mortuaire et l’adjoint, voilà tout ce
qu’il faut. Ou le défunt est absous, ou il est condamné ; dans les deux cas,
l’enterrement religieux est tout-à-fait inutile. Plaide-t-on encore pour un
homme déjà jugé  ? Vous dites que les décrets de votre Dieu sont
immuables, et vous vous flattez, avec une cinquantaine de versets et de
répons, de les lui faire révoquer. Vous n’êtes pas d accord avec vous-même.
Si vous obteniez d un juge, à force de prières, qu’il revînt sur son arrêt,
vous diriez en vous-même : Ce juge est un imbécile. Croyez-vous donc que
Dieu ait moins de fermeté qu’un juge ? Pour moi, qui suis le démon, si j
étais Dieu, je dirais aux prêtres  : « Vous savez que cet homme est jugé  ;
pourquoi me faire avaler encore à son intention les fausses notes de vos
chantres et la fumée de vos cierges ? Croyez-vous que je n’aie autre chose à
faire que d’écouter votre plain-chant  ? Et ces fleuves qui labourent vos
cités, et la terre qui tremble et oscille comme un navire au roulis de la mer,
et ces villes qui s’abîment au milieu des flammes, et cette comète qui
menace de briser votre globe comme une coquille d’œuf, dont il faut que je
règle la course vagabonde !... Éternels bavards, laissez-moi tranquille ; vous
me rendez la divinité insupportable ! J’aimerais mieux être sans vous prince
de Monaco, qu’avec vous le maître du ciel et de la terre. » Qu’auraient à
répondre les prêtres, si ce n’est qu’ils ont une fabrique à entretenir et qu’ils
veulent gagner de l’argent ?



– O tentateur ! lui ai-je répondu, ou sois plus circonspect en tes paroles,
ou éloigne-toi ; car tu me scandalises. Si l’enterrement religieux n’était qu
une vaine formalité, est ce que les prêtres nous le vendraient si cher  ?
Polisson que tu es, prends-tu le clergé pour un charlatan qui vend du suif
pour de la graisse d’ours ? Oui, deux fois oui, vingt fois oui, cent fois oui,
l’enterrement religieux est nécessaire  ! Mais, dis-moi, un enterrement de
luxe a-t-il plus d’efficacité qu’un enterrement à bon marché  ? C est une
question d’économie domestique sur laquelle je serais bien aise d’être fixé.

 
– Toi qui me fais cette question, répliqua le tentateur, tu me demanderas

bientôt si une messe de cathédrale a plus de valeur qu’une messe de
village ; si Dieu est plus présent dans du vin de Bourgogne que dans votre
vin de la Croix-Pataud. Eh  ! pourquoi un enterrement de six francs n’en
vaudrait-il pas un de quatre-vingts ? Ce sont les mêmes versets, les mêmes
répons, c’est le même Dieu qu’on porte devant les deux cercueils. Crois-tu
donc qu’on achète une bonne place au paradis comme au théâtre ? que les
riches verront Dieu de face, et les pauvres seulement de profil ? Où est-il
écrit que le royaume des cieux est une hôtellerie où l’on est mieux ou moins
bien accueilli, selon l’équipage avec lequel on arrive. Et, à ton tour, insolent
pamphlétaire, prends  –  tu saint Pierre pour un commis d’octroi, pour un
gardeur de pont qui ne laisse rien passer sans qu’on ait payé l’entrée ?

 
– Pour celte fois, ô tentateur, répondis-je à l’objection, tu dis vrai. C’est

une folie d’acheter à grands frais, pour des dépouilles qui nous sont chères,
les honneurs d’un magnifique convoi, puisque ce supplément de dépense ne
doit profiter qu’aux prêtres. Si j’étais fils inconsolable ou veuve éplorée, je
me dirais : De l’argent que je donnerais au curé, il vaut mieux que je paie
les fioles du pharmacien ou les habits de deuil du marchand d’étoffes. Si
j’ai quelque chose de reste, je le distribuerai en aumônes. Avec mon argent,
M. le Curé achèterait peut-être, comme le dit Lafontaine, une feuillette du
meilleur vin des environs  ; mais certes, un pauvre, rassasié et habillé de
neuf, doit être auprès de Dieu un meilleur plaidoyer pour celui dont nous
héritons, qu’un prêtre qui boit du vin rouge. Pour moi, que Dieu m’appelle



à lui quand il voudra et me donne la fortune qu il voudra, je veux être
enterré par M. Clément, qui est un homme selon mon goût, et par le
sacristain que je trouve magnifique en surplis. J’engage mes amis à en faire
autant. Si nous n’avons pu être économes pendant notre vie, soyons-le au
moins après notre mort. C est d’ailleurs une bonne économie que celle qui n
impose aucune privation. Mais dis-moi, objection, puisque ces deux sortes
de convois ne sont pas meilleures l’une que l’autre, pourquoi les prêtres
ont-ils des convois de deux sortes ?

– Tu es bien de Clamecy, me répondit un peu insolemment l’objection,
toi qui me demandes cela  ! Eh parbleu  ! c’est parce que les uns sont un
casuel plus productif que les autres. Un pharmacien a dans sa boutique des
herbes cueillies autour de sa maison, dans son jardin, et qui guérissent  ; il
en a d’autres venues de pays lointains, et qui guérissent également. Il
abandonne les premières au pauvre pour quelques pièces de monnaie, au
riche il réserve les secondes, et lui dit  : «  Vous, monsieur, qui êtes un
homme comme il faut, voilà ce qui convient à votre noble organisation  ;
vous ne pouvez vous guérir qu’avec ce précieux spécifique. » Les prêtres
font à peu près la même chose. Cela est reçu dans le commerce.

Il y a plus  ; ces marchands de superbes convois vous induisent en
tentation ; ils vous vendent sciemment des choses nuisibles. Ces cloches qui
répandent bruyamment par la ville leurs lamentations, ces colonnes
habillées de deuil, ces cierges qu’on fait brûler autour du cercueil, ces
magnifiques draperies dont on revêt un peu de puanteur et de corruption ; la
mort, cette vieille carcasse, qu’on attiffe d’une manière coquette, dont on
fait une femme comme il faut  ; ces larmes d or avec lesquelles le riche
pleure son trépassé  : tout cela c’est la vanité des vanités, et tout cela est
vanité ! C’est un orgueil d’autant plus répréhensible, que c’est en présence
du néant le plus évident de l’homme qu’il étale ses pompes. En voulant
fléchir Dieu, on l’irrite. C’est une pincée de cendres qui le brave, qui lui
dit : « Tu n’as pu tout m’ôter ; je serai malgré toi un personnage important
jusqu’au bord de ma fosse  ». Les martyrs n’ont point eu de cercueil  : ils
n’ont eu d’autre sépulture que les gémonies des païens, que les colonnes où
on les attachait en guise de flambeaux, pour éclairer de leur graisse les
orgies nocturnes d’un tyran plein de sang et de Falerne. Ces reliques que



vous adorez, ce sont des membres torturés par le bourreau, traînés dans les
rues, exhumés des égoûts, des lambeaux arrachés aux chiens  ; et un
bourgeois qui n’a jamais jeûné, qui n’a pas seulement fait maigre le
vendredi, qui n’avait d’autre cilice qu’un bon gilet de flanelle, veut être
enterré magnifiquement  ! et il se trouve un curé qui se prête à cette folle
idée ! Que prouvent donc toutes ces pompes funèbres ? Que le défunt était
riche, que ses héritiers font une bonne succession. Eh bien ! mettez un sac
d’argent sur son cercueil, cela prouvera tout autant, et du moins la dignité
de la religion ne sera pas compromise.

 
Prêtres, représentants de Dieu sur la terre, que veulent dire ces

distinctions que vous établissez entre la pourriture du riche et celle du
pauvre. Quoi ! Dieu aussi adresse de petites cajoleries à la richesse ! il fait
l’empressé avec elle, il lui fait la révérence au seuil de l’éternel séjour  !
«  M. l’avoué, dit-il à celui-ci, veuillez passer ici, vous y avez une place
réservée  ; M. le banquier, dit-il à celui-là, n’allez pas de ce côté, c’est un
faubourg du Ciel, c’est le quartier des pauvres qui sont arrivés ici sous un
vil linceul.  » Si vous croyez, prêtres, devoir de la déférence aux riches,
ôtez-leur votre tricorne, quand vous les rencontrez  ; cédez-leur le pas à
l’entrée des salons  ; reconduisez-les jusqu’au milieu de la rué, mais
n’abaissez pas la croix devant eux, car sur cette croix est l’image de Dieu,
car cette croix, c’est le symbole de l’égalité comme celui du salut ! C’est le
gibet où Dieu est mort pour tous. Dieu ne distingue pas le riche du pauvre,
l’or de la boue ; il ne distingue que l’homme juste du méchant. Vous, cirons
vaniteux, qui vous croyez des atomes plus gros que nous autres, voyez en
automne les feuilles se détacher tristement de leurs tiges, les flocons de
neige descendre silencieusement vers la terre. Ainsi tombent les hommes,
sans faire, en tombant, plus de bruit à l’oreille de Dieu, le bourgeois que le
paysan.

 
Ceux que Dieu a fait naître égaux, ceux qu’il voit égaux, qu’il traite en

égaux, de quel droit les prêtres les divisent-ils en hommes à petit collége et
à grand collége, à petit glas et à gros glas  ! les pe tits, cotés pour une
aumône secrète, les grands, pour un dîner de confrères. Si la religion a des



honneurs à décerner, que ne les réserve-t-elle pour ces chrétiens d’élite qui
ont édifié les hommes par leurs vertus ? N’est-ce pas un scandale de voir le
fripon qui a fait fortune mieux enterré que l’honnête homme resté pauvre ;
celui qui va en enfer, escorté plus honorablement que celui qui va au ciel ?
Jésus-Christ ne doit-il pas se dire : Si je mourais encore pour ces marauds,
ils me donneraient à peine un demi-collége ?

 
Les Egyptiens qui n étaient que de pauvres idolâtres, jugeaient leurs

morts avant de les admettre aux honneurs de la sépulture. Les Pharaons
eux-mêmes, dépouillés de leur pourpre, comparaissaient en simples
bandelettes devant ce suprême tribunal. Les prêtres du vrai Dieu devraient
bien en faire autant. N’est-il pas triste de penser que si M. *** avait la
manie des prêtres, comme il a celle des écus, il en aurait une légion à son
enterrement ? Non que j’accorde aux prêtres le droit de refuser la sépulture
chrétienne à qui que ce soit : ils sont payés par tous, pour prier pour tous ;
mais quand les héritiers d’un homme taré, d’un fripon de notoriété
publique, d’un banqueroutier qui a fait son luxe de l’aisance de cent
familles, viennent leur commander un riche convoi, ne pourraient-ils pas
leur dire : « Les magnificences del église ne sont pas pour monsieur votre
père ou monsieur votre oncle. Nous prierons pour lui, parce que nous y
sommes obligés  ; mais nous ne l’honorerons pas devant le peuple  : cela
serait d’un trop mauvais exemple. »
 

Et que dire encore de cette offerte ajoutée à tout mariage et à tout
enterrement ? de ce cadeau de dragées que reçoivent les prêtres quand ils
baptisent un enfant  ? de cet autre cadeau d’argenterie, qu’ils se laissent
offrir lorsqu’ils font, comme ils disent, des premières communions ! Dieu,
s’il pouvait rougir, ne rougirait-il pas de voir ses ministres accepter un
ignoble pour-boire, comme un postillon ?

Comment se fait-il donc que le sacerdoce, ces sublimes fonctions venues
du ciel, soit descendues au niveau d’une industrie ? Jésus-Christ chassait les
vendeurs du temple, et la sacristie est un comptoir où chacun marchande et
choisit, selon ses facultés, les cérémonies du culte ! Quelle vénération peut-
on avoir pour ce clergé moitié pontife et moitié marchand ? L’homme de la



sacristie ne fait-il pas tort à l’homme de la chaire  ? et peut-on regarder
comme la voix de Dieu, cette voix qui tout à l’heure vous additionnait un
mémoire ? Aussi écoutez comme le peuple parle des prêtres. Ils ont, dit-il,
une bonne boutique, un bon négoce  ; leur commerce va toujours, et leur
marchandise ne dépérit pas.

Je sais bien qu’il faut que les prêtres vivent de l’autel, j’accorderai même
qu’il faut qu’ils soient gras. Mais pourquoi ne sont-ils pas rétribués
complètement et suffisamment par le gouvernement comme les autres
fonctionnaires ? Pourquoi même ne le seraient-ils pas par les communes ?
Qu’était-ce que la dîme, sinon les prêtres exorbitamment rétribués par les
communes  ? De cette façon les cérémonies du culte seraient les mêmes
pour tous  ; les choses saintes ne seraient pas vendues  ; on ne verrait plus
une famille qui vient de perdre son chef, celui qui la faisait vivre, obligée
d’abandonner au prêtre, pour le faire enterrer, le dernier morceau de son
pain.
 

Et pourquoi les prêtres voudraient-ils être riches ? Jésus-Christ a dit  : il
est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille, qu’à un
riche d’entrer dans le royaume des cieux. S’imaginent-ils que le trou de
l’aiguille est grand comme une porte cochère, ou que le chameau n’est pas
plus gros qu’un ciron. Ou Jésus-Christ ne savait ce qu’il disait, ou les
prêtres ne savent ce qu’ils font ; ou les prêtres se damnent de gaîté de cœur,
ou ils ne croient pas à l’Evangile.
 

Si Jésus-Christ avait voulu de magnifiques habits, un palais, une litière,
un chef de cuisine, son père céleste lui aurait donné tout cela. Cependant
toutes ces jouissances que fait la richesse, il les a repoussées. Quoi  ! le
maître a voulu être pauvre, et les serviteurs veulent être riches ! Le maître
allait sur un âne, et les serviteurs vont en carosse  ! le maître était vêtu
simplement, et les serviteurs sont vêtus de soie et de dentelles comme de
vieilles dames ! Le maître n’avait ni feu ni lieu ; il eût été, s’il eût vécu de
nos jours, poursuivi comme mendiant par le parquet, et les serviteurs
veulent des palais  ! Le substitut du procureur du roi eût dit en parlant du
maître : Nous requérons contre le nommé Jésus, fils de Joseph et de Marie,



l’application de l’article 174 du code pénal ainsi conçu, etc. etc. etc., et les
serviteurs souffrent qu’on les appelle monseigneur !

 
Voilà ce que dit le tentateur. Pour moi, de peur que les béates, qui se

croient saintes, parce qu’elles mangent de la carpe frite le vendredi,
n’aillent partout chuchottant que je suis un impie, je me hâte de déclarer
que j’aime Jésus-Christ.

 
Allez, c’est chez Jésus-Christ, surtout, qu’il y a du Fénélon et dusaint

Vincent-de-Paule  ; toujours et partout, soit qu’il marche sur les palmes
fleuries, soit qu’il aille courbé sous sa croix, il est, pour l’homme comme
pour le chrétien, un sublime modèle.
 

L’auréole qui rayonne sur son front, il ne s’en aperçoit point  ; il est
humble avec les humbles, petit avec les petits. C’est un père qui se baisse
pour faire marcher son enfant ; mais en présence des docteurs et des scribes,
des grands et des orgueilleux du siècle, il se relève de toute sa hauteur, il les
flagelle de ses sarcasmes, il les enveloppe entre les replis de ses admirables
paraboles, il les tient haletants entre les dures tenailles de son inflexible
logique, et il les rejette à la porte de leurs synagogues, tout meurtris et avec
leurs oripeaux de vertu mis en pièces !
 

Ces pompes hautaines dont s’entourent les prélats et les grands
dignitaires de l’église, il les dédaigne ; il ne fait point venir sur son passage
des hommes armés et des sonneurs de trompette  : le peuple seul se presse
autour de lui. Ces lépreux que l’on repousse du pied dans la rue, peuvent
toucher le bord de son vêtement, et ifs sont guéris de leur souillure.

Il y a dans sa bonté quelque chose de tendre, de chaud qui fond en tièdes
ruisseaux d amour la glace du plus dur égoïsme. Quand il ordonne, il met
dans sa parole une telle autorité de raison et de sagesse, que devant lui le
murmure est impossible, et que la volonté la plus rebelle se courbe comme
un roseau sur lequel il appuierait sa main. Sa grandeur est sans prétention, il
ne l’étale pas plus qu’il ne la dissimule ; il ne recherche les acclamations ni
ne les évite ; il dédaigne cette vaine modestie qui semble dire : Admire-moi,



parce que je suis modeste. Il est toujours au milieu du peuple, comme s’il
était seul ; il sait ce qu’il est, il ne veut pas paraître autre chose.

 
Sa philosophie n’est point celle des anciens sages qui ne s’adressait qu’à

quelques hommes d’élite, qui prenait un individu à part et lui enseignait à
être vertueux : la sienne s’adresse aux masses. C’est la réforme sociale qu il
prêche, c’est la réhabilitation de l’homme qu’il veut.

 
La terre est un vieux palais souillé, et il vient le nettoyer de ses ordures.

Quand Rome étreint le globe de sa chaîne immense, quand ses empereurs
passent sur le monde comme un cavalier qui galopperait sur les têtes de la
foule, il proteste hautement contre l’omnipotence du sabre et des sesterces.
 

Il a dit aux maîtres : Ces hommes dont vous vous êtes fait un troupeau et
que vous appelez vos esclaves, ils sont vos égaux ; à ceux qui sont gorgés
d’opulence et qui ont dans leurs palais les richesses de toute une province :
Ces pauvres qui ramassent dans la poussière les miettes de vos festins, ils
entreront dans le royaume des cieux, et vous, vous serez jetés comme un vil
copeau, comme une ordure qu’on balaie de la maison, dans les flammes
éternelles !

 
Lui qui fait pousser l’or dans les graviers de la terre, il a voulu honorer la

pauvreté en vivant de la vie des pauvres  ; c’est sur l’escabelle du pauvre
qu’il s’assied, c’est sous le toit du pauvre qu’il s’abrite, c’est pour le pauvre
qu’il fait des miracles, ce sont des pauvres qu’il choisit pour recevoir ses
divins enseignements et les répandre ensuite parmi les peuples de la terre ;
et quand sa mission est accomplie, c’est encore de la mort du pauvre qu’on
persécute, qu’il veut mourir !
 

Son gibet n’est pour lui un objet ni d’orgueil ni de honte ; il ne fait point
un spectacle de sa mort, il ne jette pas au peuple, du haut de sa croix, des
maximes philosophiques ; mais avant de rendre le dernier souffle, il absout



un malheureux que les hommes ont condamné, et lui ouvre les portes du
ciel.

 
En quittant la terre il y a encore laissé, comme un magnifique

enseignement, le gibet sur lequel il est mort. Il a voulu que du haut du
Capitole, ce gibet dominât le monde, afin que les persécutés sussent bien
qu’au bout des persécutions est la gloire, et que les persécuteurs apprissent
aussi qu’ils ne peuvent faire périr une vérité sous le sabre de leurs soldats et
qu’elle sort tôt ou tard triomphante du sang où ils croyaient l’avoir noyée !!!

 
Maintenant j’ai dit, et je prends acte de mes paroles ; qui osera insinuer,

parce que j’aime Jésus-Christ, que je n’aime pas la religion qu’il a
enseignée ?

 
Toutefois, je dois déclarer, pour être juste, que M. le curé de Clamecy, est

le prétexte plutôt que la cause de ces réflexions. Remercions-le d’avoir
donné, au lieu de le blâmer de n’avoir point donné assez  ; car enfin il
pouvait ne rien donner du tout.

 
A présent un mot de notre égl...., de notre basilique voulais-je dire, car je

ne veux pas indisposer le conseil de fabrique contre moi.
 

N’est-ce pas, qu’elle devait être belle notre basilique, quand elle avait
toutes ses dentelles  ; quand ses guirlandes de vigne sauvage et d’acanthe
avaient toutes leurs feuilles  ; quand ses saints avaient tous leurs tètes  ;
quand sa tour vomissait la pluie par les gueules béantes de ses monstres  !
N’est-ce pas que l’an passé elle était belle encore, avec son portail mutilé
mais encore si élégant, si riche, avec ses deux flèches de pierre qui
s’élancent à droite et à gauche du portail, semblables à deux rochers
capricieusement sculptés par la foudre ; avec sa tour si svelte, si légère, si
bien habillée ; sa tour pareille à un ange qui, prêt à remonter vers le ciel, a
encore un pied sur la terre. Hélas ! après avoir passé par le marteau de nos



terribles iconoclastes de  93, qui se souciaient aussi peu de guillotiner un
saint qu’un traître, il ne lui restait plus que d’être restaurée par M.R...!
 

Voici comment cet accident est arrivé à notre basilique. La basilique de
Clamecy, comme dit M. Dupin, a l’honneur de faire partie des monuments à
conserver. Elle a besoin d’être restaurée ; le conseil municipal et M. Dupin
sont d’accord sur ce point. On fait venir M.U.., un des habiles de Paris.
M.U.. examine, il mesure, et il est de lavis de ces messieurs. La ville et le
gouvernement se cotisent  ; on met trente mille francs à la disposition de
M.U.., et M.U.. retourne à Paris, et il envoie ses plans, et il charge M.R...,
conducteur de la grand voirie, de les faire exécuter. Voyons donc comment
M.U.. a employé nos trente mille francs.
 

Voilà d’abord, dit M.R..., un magnifique jubé, un vrai chef-d’œuvre en
pierres de taille, posé entre les jambes de notre nef de peur qu’elle ne
s’écartèle. Votre nef peut tomber, nous n’en répondons pas  ; mais si votre
jubé tombe, c’est moi R... qui en réponds. D’ailleurs, vous pouvez le mettre
à l’épreuve. Hissez dessus un couplet de l’épithalamiste Révol, deux ou
trois calembourgs de M. Paillet, l’adresse de M. Dupin, et je réciterai sous
cette énorme pression toutes les litanies des saints.

 
Homme audacieux ! et s’il vous tombait sur la tête un calembourg de M.

Paillet ou un paragraphe de M. Dupin ? Mais dites-moi, M.R..., vous êtes-
vous aperçu que votre magnifique jubé n’avait qu’une galerie.  –  Si nous
nous en sommes aperçu... répond M.R.... Mais vous-même, architecte de
pamphlets, ne vous apercevez-vous pas que notre jubé n’est fait que pour
être vu du côté des grandes portes. Le regarder en autre sens, ce serait
manquer aux notions les plus simples d’architecture. Ce serait manquer en
même temps de respect à M.U.. qui est bien décidé à demander raison à qui
le regarderait ainsi.

 
En tous cas, M.U.. aurait bien dû faire son jubé de façon à ce qu’il ne fût

point vu du tout.

 



– Voilà encore, poursuit M.R..., un magnifique dallage inventé par M.U..
et exécuté par moi.

 
Voyez comme ces losanges que j’ai fait tracer au ciseau font bon effet !

Vous diriez la croûte d’un grand pain bénit. Et pour ce beau travail de
consolidation vous en êtes quittes pour la bagatelle de quatre mille francs.
C’était, du reste, une réparation indispensable. Ces vieilles pierres
estropiées et bossues étaient des pierres d’achoppement pour plusieurs. M.
Paillet, se rendant l’autre jour à la sacristie, a failli s’y estropier de sa canne,
et sa pose a été un instant dérangée.

 
Certes, je serais fâché qu’il arrivât malheur soit à M. Paillet, soit à sa

canne. Toutefois, M.R..., votre magnifique dallage me semble un peu cher.
Et que coûterait donc une église que vous construiriez tout entière ? Vous ne
seriez pas à deux mètres du sol que la commune serait ruinée. Puis, s il faut
vous dire tout, ces vieilles dalles contemporaines de l’église et jaunes
comme des feuilles de cuivre, ces vieilles dalles que nos ancêtres avaient
usées, et qui gardaient encore quelques syllabes effacées de leurs noms et
de leurs titres, je les trouvais, moi, plus poétiques que vos pierres neuves.
Vous avez séparé d’un coup de pioche le passé du présent, Vous avez
rajeuni ce qui devait rester vieux : il y avait entre les pierres de ce pavé, les
pierres de ces colonnes et celle de ces arceaux, un air de famille que vous
avez fait disparaître ; et que diriez-vous, M.R..., si vous faisant restaurer par
quelque charlatan, il vous rajeunissait la moitié d’une joue.

 
Et cette pente, M.R..., que vous avez donnée à votre dallage, depuis le

chœur jusqu’au portail, que signifie t-elle ? est-ce une pente symbolique et
mystérieuse, un hiéroglyphe, une figure, un rébus, ou tout simplement une
pente comme celle que vous faites exécuter sur les grandes routes, et
pratiquée pour l’écoulement de l’eau bénite et des fidèles.

 
Et nos portes  ! nos pauvres portes, qui avaient une teinte dorée si bien

d’accord avec le reste de l’édifice, qui semblaient toujours illuminées par



les rayons du soleil, avec quelle rigueur les avez-vous traitées ? Profane que
vous êtes, vous les avez fait peindre en vert bouteille, comme des portes de
remise ! Dites-moi, n’avez-vous pas quelquefois des remords d’avoir aussi
barbouillé de suie les apôtres sculptés sur ces antiques panneaux ? Vous êtes
bien heureux que la loi sur le sacrilége soit abolie. Je suis sûr que si vous
n’étiez pas allié à la bourgeoisie par madame votre épouse, Dieu vous eût
condamné à la peine du talion. Mais vous n’en êtes pas encore quitte ; peut-
être qu’il vous attend à la seconde couche. Et vous, M. Senet, vous le David
de la peinture en bâtiment, comment avez-vous pu vous décider à vous faire
l’instrument de ce nouveau martyre, l’exécuteur des hautes œuvres de
M.R...? Comment, à l’aspect de ces vénérables effigies qu’il vous fallait
barbouiller comme on fait des hommes ivres, n’avez-vous pas jeté votre pot
de couleur et votre pinceau loin de vous, et n’avez-vous pas pris la fuite en
vous écriant « : Non, je ne puis peindre en vert bouteille les grandes portes
de l’église Saint-Martin ! » Et vous, M. le curé, comment ne vous êtes-vous
pas rendu sous le portail de l’église avec votre clergé et votre conseil de
fabrique, croix et bannière en tête, et n’avez-vous pas dit à M. Senet : « M.
Senet, avant d’arriver à ces portes, il faudra que vous mettiez en vert
bouteille moi et ces messieurs, les chantres inclusivement ? » Et vous, saint
Martin, infortuné patron de l’église restaurée, comment n’êtes-vous pas
descendu du ciel, et avec votre terrible sabre n’avez-vous pas fait une botte
d’allumettes du pinceau de M. Senet !

 
Hélas  ! notre pauvre portail n’a pas été restauré avec plus d’égards que

nos portes. Il ne prêtait cependant à la restauration que par une pierre ou
deux effeuillées par la gelée. Mais la devise de M.R... c’est  : Ce qui me
tombe entre les mains, je le restaure. Venez donc voir, M.U.., le bel effet
que produit votre lourd emplâtre de pierres de taille sur cette surface si
légèrement sculptée. Vous diriez une pièce neuve mise à un vieil habit. Est-
ce donc ce que nous devions attendre d’une restauration de trente mille
francs ? M. Dupin ferait bien de réserver sa protection pour la basilique de
Gacogne. On nous a imposés pour restaurer notre église, mais nous nous
imposerions bien encore plus volontiers, pour qu’on nous la refît ce qu’elle
était. Un homme, un célèbre comédien, aima mieux mourir que de porter



une jambe de bois. Si M. Dupin eût consulté notre église, elle eût été
probablement de l’avis de cet homme de goût.

 
Mais admettons que cette couche de vert-de-gris dont vous avez empâté

nos portes soit une consolidation  ; admettons, si vous le voulez, que les
sculptures que vous avez abattues pour poser vos pierres le taille fassent
vivre notre église dix siècles de plus  ; quel effet attendez-vous donc de
ces 7 à 8 mille fr. de terre que vous avez fait enlever sur l’emplacement de
l’ancien cimetière ? Convenez-en, vous avez fouillé le sol pour le plaisir de
le fouiller, peut-être parce qu’il vous restait quelque chose de vos trente
mille francs et que vous vous croyiez obligés de les dépenser jusqu’au
dernier liard, comme un paysan se croit obligé de vider son verre jusqu’à la
dernière goutte.

 
C’était, dites-vous, pour assainir l’église. Grand merci du soin que vous

prenez de notre santé  ! mais dites-moi, depuis les sévices que vous avez
exercés sur notre place, M. le curé est-il plus blanc et plus rose ? les béates
ont-elles refleuri ? M. Vivier dit-il, d’un poumon plus vigoureux : « Pour la
fabrique, s’il vous plaît ? » Le conseil municipal pleure sans doute ses sept
mille francs ; pour moi, ce que je regrette ce sont ces beaux marronniers qui
épandaient une ombre religieuse le long de l’église, et éparpillaient les
rayons du soleil sur les dalles de la nef. M. Gobeau aura beau faire des
transparents, il n’en fera jamais qui vaille celui-là. Dire qu’il faut à Dieu
trente ans pour faire pousser un bel arbre, et qu’il ne faut à un architecte que
quelques coups de pioche pour le jeter bas !

Il y a un ignoble appentis, attaché après coup au flanc de notre église
pour servir de sacristie et qui sert en même temps de chapelle au collége.
C’était cet appentis, M.U.., qu’il fallait faire disparaître au lieu de nos beaux
marronniers. M. le curé qui est homme de goût vous eût applaudi comme
nous. Et lui, M. Durand, ce brave officier de l’Université, que nous voyons
les jours de fête se frayer intrépidement à la pointe de son parapluie un
passage vers sa chapelle, où il n’arrive, le pauvre homme, qu’après avoir
mouillé son gilet de flanelle, que d’actions de grace il vous eût rendues  !



Mais vous avez fait comme cet opérateur distrait qui vous laisse la dent
cariée qui vous faisait souffrir, et vous arrache une dent saine et blanche,
l’honneur de votre mâchoire. Prions Dieu pour que M.U.. soit une autre fois
moins distrait.

 
C. TILLIER.



 

DE LA POÉSIE.

 

Fragment.

 
Au collége je faisais des vers  ; depuis ce temps jusqu’à trente-cinq ans,

j’ai toujours eu une pièce de vers sur le métier, vers perdus, foulés aux pieds
par mes enfants, balayés par ma femme de ménage, transformés souvent par
ma femme en notes de blanchisseuse, et dont aucuns n’ont eu l’honneur
d’être inhumés sous une couverture. L’Echo de la Nièvre, lui, a du moins
l’avantage d’être lu par trois personnes : par son rédacteur, par l’ouvrier qui
le compose et par le prote qui corrige les épreuves. Mais hélas ! vous, mes
pauvres vers, à peine avez-vous été lus par votre auteur. Cependant, je ne
conçois pas comment un homme qui a le goût d’écrire, peut écrire en vers
plutôt qu’en prose ; il a deux chemins devant lui : l’un difficile, sans doute,
mais où pourtant on peut encore faire par jour, quand on a le jarret fort, une
bonne traite  ; l’autre tout raboteux, tout embarrassé de pierres, tout
entrecoupé de fossés, et mon imbécille qui n est pourtant pas trop ingambe,
choisit ce dernier ! Mais votre pensée est-elle donc si libre, si alerte, qu’il
faille nécessairement que vous lui attachiez au pied le boulet de la
versification ; la prose est-elle trop facile pour vous, et en vous en servant



craindriez-vous de trop bien faire ? Vous voulez faire un panier ; pourquoi
donc, quand vous avez de l’osier sous la main, prenez-vous pour le tisser un
gros fil d’archal ? Vous avez pour vous le mérite de la difficulté vaincue ;
mais peu m’importe le mérite de la difficulté vaincue ! Celui qui met une
plume en équilibre sur son nez a ce mérite à un plus haut degré que vous ; et
pourtant croyez-vous que je le tienne pour habile homme  ? Les écrits
s’estiment par leur mérite et non par les difficultés qu’il a fallu vaincre a
leur auteur. On ne demande point, quand une œuvre est mauvaise, ce qu’elle
a coûté de travail à son auteur, et la Chasse du Burgrave, si difficile à rimer
pour tout autre que pour Victor Hugo, n’est toujours pour moi qu’un ramas
de vers ridicules. D’abord, quel avantage trouvez-vous donc à garrotter
votre pensée des liens de la versification  ? Quand vous avez une course
pédestre à faire, prenez-vous des bottes qui vous gênent au lieu d une
chaussure large et commode, ou voulez-vous, au lieu d’aller tout droit à
Jérusalem, faire comme ces pélerins qui avançaient de trois pas et reculaient
de deux  ? De bonne foi, croyez-vous que ces petits bouts de phrases que
vous coupez à peu près de la même longueur, et que vous faites sonner l’un
contre l’autre à peu près comme une paire de cymbales, ajoutent à la beauté
de votre style  ? Ce mot  : «  La garde meurt et ne se rend pas,  » en est-il
moins sublime pour avoir été dit en prose ? Et cette pensée :
 

Le Dieu qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots,

 
Serait-elle moins belle, si le poète eût dit : Le Dieu sait aussi arrêter les

complots des méchants  ? Vous dites que non. Pourtant elle se compose
exactement des mêmes mots. Cela est donc comme une phrase de
nécromancien dont les mots, pour qu’elle produise son effet doivent être
prononcés dans un ordre invariable. Pour moi, je suis de l’avis de Michel
Zapata, personnage de Scarron, auquel on demandait et qui répondait très
pertinemment :

Michel Zapata,



Ou Zapata Michel ; car il n’importe guère
Que Michel soit devant ou qu’il soit par derrière.

Vous dites que vos morceaux de phrase cadencée sont plus harmonieux
que la prose. J’en doute fort. Cela vous paraît ainsi parce que vous avez
l’oreille habituée à votre césure et à votre rime. C’est ainsi que l’habitant
des îles du nord trouve de la douceur au clapotement monotone des flots
autour de leur rochers ; ainsi que le meunier ne saurait dormir, s’il n’avait le
tictac assourdissant de son moulin. Mais, lisez des vers français à un
homme qui ne connaît point les règles de la versification, il ne les
distinguera point de la prose ; donc il n’y a pas d’harmonie naturelle dans
votre poésie. Et une autre preuve de cela, c’est que pour que des vers ne
soient pas insipides à l’oreille, il faut, quand on les récite, en briser la
mesure, en effacer la rime, les lire enfin comme de la prose.

Tu cours après l’harmonie, pauvre poète ; mais laisse-la donc de côté. Tu
as beau dire : « Je vais monter ma lyre, je fais résonner ma lyre ? » Tu n’es
pas un joueur d’instrument ; courir après l’harmonie et la pensée c est courir
deux lièvres a la fois. L’harmonie te fait toujours négliger le sens  ; entre
deux mots dont l’un rend mal la pensée mais sonne bien, et un autre qui est
quelque peu étrange mais qui la rend très pittoresquement, si tu as à choisir,
tu prends le musicien ; pour chanter, tu oublies qu’il faut que tu penses. Si
tu as à décrire un champ de bataille, tu prends le plus de mots possible
imitant les bruits de la guerre, le son du tambour, le fracas du canon  ; tu
tâches de leur donner un sens à peu près raisonnable, et voilà ta bataille. J’ai
connu un homme avec sept tambours qui en faisait autant. Ton mérite c’est
de peindre par des images. Je te paie pour raisonner avec toi : tu prends ton
violon, et tu m’en joues jusqu’à me faire tomber en syncope : est-ce là un
procédé honnête ? Si je veux de la musique, crois-tu que ne saurais pas en
trouver sans ta lyre  ? Je ne puis vous comparer, avec vos lyres, qu’à ces
petits enfants qui battent du tambour dans la rue seulement pour faire du
bruit, et sans savoir ce que dit leur tambour. Qu’est-ce que la poésie ? je ne
le sais ; je ne le sais pas plus que ce qu’est l’esprit, le génie, le sublime, le
beau. Mais celui qui m’inspire de riantes pensées, qui me saisit, qui me



frappe par une vive image, qui a l’art de solidifier pour ainsi dire ses idées
et de vous les montrer comme un groupe de marbre, est un poète. Ainsi
c’était un poète celui qui a dit : « L’égoïste brûlerait une maison pour faire
cuire un œuf.  » Gilbert était poète aussi, quand il disait que Thomas, le
faiseur d’éloges, ouvrait pour ne rien dire une bouche immense. Il y a de la
poésie même dans les choses inanimées, souvent dans les objets les plus
simples. Une chaumière au bord d’un ruisseau, ombragée par de vieux
ormes ; un grand arbre couvrant tout un chemin creux de son feuillage ; une
touffe épaisse de ces longues plantes que file la nature, tombant du haut
d’un vieux mur, m’ont souvent fait rêver et jeté dans un doux état d’esprit
que je ne saurais définir. C’est qu’il y a dans ces herbes et dans ces plantes
de la poésie. Peignez-les telles qu’elles sont, d’un seul trait, vous serez
poète. Mais quelle que soit la poésie, faut-il donc absolument s’imposer,
pour en faire, les mille gênes de la versification ? Si vous aviez à faire un
trav ail pénible qui demandât de l’agilité, mettriez-vous une camisole de
force ? La prose ne vous offre-t-elle point tout ce dont vous avez besoin ?
n’a-t-elle point de phrases pour dire ce que vous voulez dire  ? Avez-vous
quelque pensée à laquelle elle ne puisse fournir des mots, et quelque caprice
d’imagination qu’elle ne puisse contenter ? Si vous voulez des images, ne
pouvez-vous faire des images aussi bien en vers qu’en prose  ? Ne les
rendez-vous pas plus facilement, plus nettement avec le secours de cette
dernière qu’avec un vers, où souvent vous voudriez mettre lion et où il ne
peut tenir que loup  ; qui tantôt déborde de mots, tantôt n’en a pas assez ?
Vous ressemblez tantôt à l homme qui a beaucoup d’effets à emballer dans
une petite malle, et tantôt à celui qui a une grande malle et qui n’a qu’une
paire de chaussettes à mettre dedans. Quoi  ! pauvre poète, on vous donne
pour dessiner un crayon fin, léger, qui se prête à tous les traits, qui peut
rendre toutes les nuances, et vous le jetez pour un gros crayon qui vous
lasse la main à vous l’engourdir, tantôt marquant trop, tantôt pas assez.
Vous conviendrez que c’est là de la duperie ; et pourtant, presque tous ceux
de nos jeunes gens qui ont la fantaisie d’écrire, commencent par faire des
vers ; aux étalages des libraires vous ne voyez qu’essais poétiques, premiers
chants, nouvelle lyre C’est qu’il est plus facile de faire des vers que de la
prose  ; de mauvais vers que de mauvaise prose, entendons-nous, car je ne



veux pas être pris en flagrant délit de contradiction. Faire des vers est un
métier qui s’apprend, qui môme n’est pas bien difficile à apprendre, et où
avec de l’exercice on devient très habile ; il n’y a pas besoin d’idées pour
cela. J’ai connu des gens qui versifiaient très bien, et pourtant tout à fait
dépourvus de bon sens et incapables de soutenir la discussion la plus
simple.

Mais lui, le poète, n’a pas besoin de sujet ; il ne lui faut qu’un titre ; sur
un mot, il vous bâtit une Ode, une Méditation, un Crépuscule  ; à propos
d’une fourmi, il vous parle de la terre, de la mer et des cieux ; ses images,
s’il en a, se suivent mais ne se tiennent pas. Il vous montre la lanterne
magique : « Vous venez messieurs et dames, de voir Saint-Péterbourg, voilà
maintenant monsieur le soleil et madame la lune ! » Il prend les métaphores
et les images des maîtres. Les Méditations poétiques de M. Lamartine sont
le moule où ils jettent toutes leurs pièces, moule d’or où ils fondent du
plomb. Lamartine prie et pleure, il est toujours dans ses strophes, à genoux,
fondant en larmes  ; à propos de tout il pleure et il prie. Quand l’idée ne
vient point, ils ont recours au pathos  ; le pathos est une des grandes
ressources du mauvais poète. Vous n’avez pas compris leurs strophes, vous
ne revenez pas dessus, et vous vous en prenez à une distraction. Pourvu que
leur vers flatte l’oreille, il dit toujours assez ; vous l’écoutez quoique sans le
comprendre, avec une sorte de plaisir, ainsi qu’une paysanne écoute le
langage élégant d’un amant bien élevé. La poésie, c’est la prose devenue
folle. Lui, le prosateur, il lui faut un sujet  ; il faut qu’il suive un
enchaînement d’idées  ; qu’il sache bien ce qu’il dise  ; que par un
raisonnement quelconque, il arrive à une conclusion, et cela n’est pas facile.
Il n’a point d’oripeaux pour déguiser sa pauvreté, de manteau barriolé pour
couvrir son habit sale. Il n’a point, lui, le privilége du pathos et de ces
métaphores vides de sens, faisant un bruit terrible, et pourtant muettes. Cela
n’est pas de mise dans ses sujets. Je vous assure qu’àl époque où je faisais
des vers, j’aurais mieux aimé composer cinquante vers comme je viens de
dire, que de rédiger convenablement un prospectus d’épicier. La vieille
poésie a fait beaucoup de dégât dans notre littérature : elle a créé des mots
roturiers et des mots gentils-hommes  ; elle faisait ses vers avec des mots
pompeux. Elle a gâté notre langue  ; elle en avait fait deux idiomes  : l’un



pour le peuple, l’autre pour les gens comme il faut. Aussi était-elle d’un
ennui mortel. La Henriade, lue d’un bout à l’autre, pourrait faire tomber un
homme en catalepsie, mais au moins elle savait ce qu’elle disait ; et vous, si
vous bâillez, vous avezl a satisfaction de savoir pour quelle cause. La
poésie nouvelle est plus belle quand elle veut être raisonnable ; elle est belle
avec ses allures vives, ses pensées hardies, ses vives images. Il y a en elle
de l’inspiration, de la vie, et elle a bien le tonde l’enthousiasme. Telle elle
est chez M. Hugo, quand il parle de nos batailles, de nos gloires passées et
de notre empereur. Il est charmant encore, Victor Hugo, dans certaines de
ses Orientales. Donnez-lui un sujet raisonnable, et qu’il s’astreigne à
n’écrire que ce qu’il comprend, et il sera le plus grand de nos poètes
versifiés  ; je dis versifiés, parce que je fais mes réserves en faveur de
Chateaubriant qui est, lui, le plus grand de tous nos poètes. Mais tout ce
qu’il a fait de bon, Victor Hugo l’eût tout aussi bien fait en prose. Mais que
de pièces, qui ne sont d’un bout à l’autre qu’un amphigouri retentissant,
qu’un galimathias tout parsemé de choses brillantes, n’eût-il pas faites, s’il
ne se fût laissé emporter comme un étourdi sur les ailes de sa muse ! Pour
bien voir les choses, il faut aller à pied ; M. Hugo les verrait encore bien s’il
n’allait qu’en voiture, mais il va presque toujours en chemin de fer, et les
tableaux qu’il dessine ressemblent à des nuages de toutes formes. Il est vrai
que derrière cette croûte vous distinguez quelquefois un arbre bien touché,
une jolie bergère ; mais ce n’est pas ce qui fait un paysage. Vous voyez que
ma critique ne va pas chercher des subalternes, et que c’est à la tête que
j’adresse mes coups. Lisons son ode intitulée le Poète  : Victor Hugo, tant
Odes, que Ballades et Rayons, en a vingt comme cela.

Qu’il passe en paix, au sein d’un monde qui l’ignore,
L’auguste infortuné que son ame dévore !

Respectez ses nobles malheurs ;
Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère ;
Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire,

Ne peut croître parmi vos fleurs.
Il souffre assez de maux, sans y joindre vos joies !
Chaque pas qui l’enfonce en de sublimes voies !

Par une douleur est compté.
Il pleure sa jeunesse avant l’âge envolée,
Sa vie, humble roseau, qui se trouve accablée

Du poids de l’immortalité.



Il pleure, ô belle enfance, et ta grâce et tes charmes,
Et ton rire innocent et les naïves larmes,

Ton bonheur doux et turbulent,
Et, loin des vastes cieux, l’aile que tu reposes,
Et, dans les jeux bruyants, la couronne de roses

Que flétrirait son front brûlant !
 

Il accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre,
Et la coupe enivrante où, trompant son délire,

La gloire verse tant de fiel,
Et ses vœux, poursuivant des promesses funestes,
Et son cœur, et la Muse, et tous ces dons célestes,

Hélas ! qui ne sont pas le ciel !
 

Ah ! si du moins, couché sur le char de la vie,
L’hymne de son triomphe et les cris de l’envie

Passaient, sans troubler son sommeil !
S’il pouvait dans l’oubli préparer sa mémoire !
Ou, voilé de rayons, se cacher dans sa gloire,

Comme un ange dans le soleil !
 

Mais sans cesse il faut suivre, en la commune arène,
Le flot qui le repousse et le flot qui l’entraîne !

Les hommes troublent son chemin !
Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles,
Et leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles

Le sceptre qui pèse à sa main !
 
Pourquoi traîner ce roi si loin de ses royaumes ?
Qu’importe à ce géant un cortège d’atômes ?

Fils du monde c’est vous qu’il fuit.
Que fait à l’immortel votre éphémère empire ?
Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre,
N’avez-vous point assez de bruit !
Laissez-le dans son ombre où descend la lumière.
Savez-vous qu’une Muse, épurant sa poussière,

Y charme en secret ses ennuis ?
Et que, laissant pour lui les éternelles fêtes,
La colombe du Christ et l’aigle des Prophètes

Souvent y visitent ses nuits ?
 

Sa veille redoutable, en ses visions saintes,
Voit les soleils naissants et les sphères éteintes

Passer en foule au fond du ciel ;
Et, suivant dans l’espace un cœur brûlant d’archanges,
Cherche, au monde lointain, quelles formes étranges,

Y revêt l’Etre universel.
 



Savez vous que ses yeux ont des regards de flamme ?
Savez-vous que le voile, étendu sur son ame,

Ne se lève jamais en vain ?
De lumière dorée et de flamme rougie,
Son aile, en un instant, de l’infernale orgie

Peut monter au banquet divin.
 

Laissez donc loin de vous, ô mortels téméraires,
Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frères,

De ce signe funeste et beau,
Et donc l’œil entrevoit plus de mystères sombres
Que les morts effrayés n’en lisent, dans les ombres,

Sous la pierre de leur tombeau !
 

Un jour vient dans sa vie, où la Muse elle-même,
D’un sacerdoce auguste armant son luth suprême,

L’envoie au monde ivre de sang,
Afin que, nous sauvant de notre propre audace,
Il apporte d’en haut à l’homme qui menace

La prière du Tout-Puissant.
 

Un formidable esprit descend dans sa pensée.
Il paraît ; et soudain, en éclairs élancée,

Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule l’environnent ;
Sina mystérieux, les foudres le couronnent.

Et son front porte tout un Dieu !

 

Qu’il passe en paix, cet illustre infortuné, c’est le poète, le grand poète
couronné de gloire. Mais quels sont donc ces nobles malheurs que vous
voulez que nous respections ? Serait-il donc vrai que la gloire fût aussi une
illustre infortune ? Dans ce siècle d’égoïsme, à présent que l’amour de soi
déprime et abrutit toutes les ames, la gloire est descendue à rien comme
toutes les nobles choses ; nos artistes ne travaillent plus que pour avoir un
salaire. Donnez cent francs de plus à un peintre, et il effacera son nom du
bas de son tableau ; un morceau de pain à un littérateur, et il vous laissera
mettre à son œuvre votre nom au lieu du sien. Mais nous n’en sommes pas
encore arrivés à ce que la gloire soit un malheur, et on n’arrête pas un
homme par cela seul qu’il a du génie. Nos petites célébrités se passent bien
de la gloire, mais si elle leur arrivait ils ne voudraient pas la mettre à la
porte, d’autant plus que la gloire paie bien sa pension dans les maisons où
elle se domicilie. Je suis bien sûr que M. Hugo ne trouve point sa célébrité



une maladie très douloureuse et qu’il ne craint rien tant que d’en guérir.
Oh ! non, je ne croirai jamais que la gloire soit un malheur, que le génie soit
un don funeste, qu’il faille étouffer le feu qui est dans son ame de peur que
s avivant trop il ne réduise en scories son enveloppe. Rien n’est beau, selon
moi, comme ce doigt toujours levé qui vous montre à la foule ; comme ce
brillant lendemain qui se déroule sans fin devant vous  ; comme ces bruits
d’applaudissements qu’on entend murmurer confusément dans la postérité.
Etant enfant, j’enviais déjà le bonheur des hommes que leurs talents avaient
rendus illustres parmi nous. Il m’aurait été égal d’être borgne, manchot, cul-
de-jatte, pourvu que je fusse célèbre comme eux, et pour leur existence
j’aurais donné l’existence impériale du despote le plus solidement établi de
l’Europe. Quand je faisais des vers, sans espoir bien entendu qu’ils feraient
scintiller les moindres lueurs de gloire autour de moi, je disais :

Toi qui peux, d’un rayon du feu qui te dévore,
Au corps d’un pauvre hère à ton gré faire éclore
Un roi de la parole ou bien un simple roi,
Apparais, ô Satan ! je te livre mon ame ;
Allume sur mon front ton stygmate de flamme :
J’ai fait pacte avec toi !
 
Je subirai ta loi, quelle que tu la fasses,
Parmi ces flots d’humains pourvu que tu me traces
Un lumineux sillon.
Je veux avoir aussi, poète, ma colonne ;
Fais-moi grand, parmi ceux dont la lyre rayonne,
Comme parmi les rois le fier Napoléon !

 
Je ne donne point mon autorité parce qu’elle est en vers, pour un

axiome ; mais il y a ici cinq à six poètes : qu’on demande à chacun d’eux
s’il ne serait pas bien aise d’être célèbre, on verra ce qu’il répondra. Je suis
sûr que le poète R....., dans sa morte saison, toutefois, ferait volontiers à la
gloire, pour un de ses sourires, un manteau doublé de son plus magnifique
tartan. En tout cas, si la gloire est un malheur, c’est un malheur fort
recherché  : tel, par exemple que celui d’avoir cinquante mille francs de
rente. Le poète est donc parti d’une idée fausse, et ce paradoxe du malheur
de la gloire ne devrait plus avoir cours parmi nous. Mais au moins, même
en partant de ce faux principe, il pouvait dire encore des choses logiques ; il



pouvait peindre, par exemple, le mauvais côté de la gloire  ; mais pas du
tout  : M. Hugo était sorti par une mauvaise porte, et ce chemin était trop
droit pour lui  ; il s’amuse pendant une vingtaine de strophes à nous
recommander son poète, à nous engager à respecter ses nobles malheurs, à
ne point le troubler dans son ombre, et vous ne savez pas pourquoi ? parce
qu’il y a un aigle et une colombe qui y descendent et qu’il ne faut pas
déranger ; et tout cela est on ne peut plus extravagant. Si le poète souffre de
la gloire, qu’il soit son médecin lui-même, qu il se réfugie dans son arche,
la maison d’un grand homme n’est pas une maison publique  ; sa porte,
quand cela lui convient, n’est pas plus difficile à fermer que celle d’un
autre. Qui donc empêche le poète d’écrire en silence au sein d’un monde
qu’il ignore ; s’il ne dit rien à personne, qui songera à lui demander quelque
chose, à moins que ce ne soit un gendarme qui lui demande son passeport.
Lisez la pièce avec une attention sévère, sans vous laisser abassourdir par le
ronflement des vers, et aveugler parl éclat des métaphores, et vous
trouverez que chaque vers a au moins son extravagance. «  Sa palme qui
grandit jalouse et solitaire, ne peut croître parmi vos fleurs. » Mais où donc
a crû la palme de M. de Lamartine et aussi de M. Victor Hugo, si ce n est au
milieu de ces plantes empoisonnées ? et le soleil de la cour n’en a-t-il pas
fait éclore les premières fleurs  ? La palme d’Hégesippe Moreau, au
contraire, qui avait été plantée entre les dalles d’un atelier, a-t-elle atteint
toute sa hauteur, ne s’est-elle point flétrie au milieu du beau printemps
parce qu’on la foulait aux pieds, et le poète lui-même n’a-t-il pas succombé
aux lentes douleurs de son obscurité ? et sa gloire a-t-elle seulement jeté un
rayon sur son agonie ?...

« Il souffre assez de maux » ; mais si les joies que donnent les plaisirs lui
sont douces, pourquoi donc s’en priverait-il ? S il souffre, n’est-ce pas une
raison pour qu’il leur demande quelques instants agréables  ? Un malade,
parce qu’il souffre, n’a-t-il pas le droit de sucrer sa tisane ? Si, au contraire,
il trouve ces joies amères, qui l’empêche de s en priver ? Un sergent de ville
ne viendrait pas le sommer au nom du roi, de se rendre à la soirée du
ministre : tandis qu il tend son verre à son valet pour avoir un verre d’eau
de Seltz, le plaisir n’y verse point du Champagne, et les truffes ne poussent
pas d’elles-mêmes dans l’intérieur de ses volailles. Toutes ces images sont



donc échafaudées sur une idée fausse.  –  «  Chaque pas qui l’enfonce.  »  –
 Cela veut dire que chaque strophe qu’il fait lui fait subir une douleur. Mais
quelle sorte de douleur, s’il vous plaît ? car enfin, si vous voulez qu’on vous
plaigne il faut bien savoir ce que vous souffrez  ? Cela endommage-t-il le
foie, la rate, un poumon, ou bien est-ce votre duodenum qui est tombé
malade ? moi aussi j’ai fait des vers, pas si beaux que ceux de notre poète,
bien entendu, mais enfin ils me donnaient autant de peine. Eh bien ! c’était
un de mes grands bonheurs de les faire. Combien je la regrette, la belle
saison des vers ! qui me rendra ces jeunes et riantes idées que j’éparpillais
sous les sombres allées des bois et le long des chemins solitaires ? que me
manquait-il, quand j’errais dans un beau chemin de traverse, sous les
rameaux pendants de tous côtés sur ma tête, et quel image venait juste et
brillante, et que la rime était sonore ! Quand j’avais rencontré quelque vers
à ma fantaisie, je rentrais en ville plus fier et plus joyeux que le chasseur
qui revenait avec sa carnassière pleine de gibier. Cela ne m’a jamais
incommodé ; et même, comme mes vers étaient perdus le lendemain, cela
avait l’avantage de n’incommoder personne. «  Il pleure sa jeunesse.  »
Comment donc ? est-ce que le poète n’a pas sa jeunesse comme les autres ?
est-ce que le mois de mai passe pour lui sans violettes et sans roses ? fait-il
donc ses vers comme l’alchimiste ses expériences, au feu dévorant des
fourneaux ? est-il plus dangereux de faire des vers que de faire du droit, de
la chimie ou de la physique, que de parcourir la circonférence de la terre
pour la mesurer, ou que d’aller sous les pôles étudier une question
d’astronomie  ? La poésie enfin, est-elle une profession insalubre comme
certaines professions. – « Il pleure son enfance. » – Comment, est-ce que la
poésie a enlevé au poète même son enfance ? Mais il faisait donc des vers
sublimes à l’école  !  –  «  Et ton rire et tes larmes.  »  –  Miséricorde  ! est-il
possible qu’un poète, un homme de talent dise de pareilles inepties  ! Le
poète pleure de ne pouvoir pleurer comme les enfants ! mais j’ai connu un
enfant qui pleurait parce qu’on ne voulait pas le laisser pisser sur un gigot
tournant à la broche. Est-ce comme cela que M. Victor Hugo voudrait
pleurer ?

« Vos jeux bruyants. » Ce grand homme, ce poète illustre, que son ame
dévore, il pleure de ne pouvoir jouer à la marelle ou au collin-maillard. M.



Victor Hugo a raison ; respectons ses nobles malheurs ! Et ce n’est point là
tout son chagrin, il pleure encore de n’avoir point, comme les petites filles,
le jour de la Fête-Dieu, une couronne de roses  ; mais la délicatesse de sa
conscience ne lui permet pas d’en prendre une  : son front brûlant la
flétrirait. Il accuse son siècle  ; eh  ! de quoi  ? Si c’est qu’il prodigue
étourdiment sa distraite et légère admiration à des muses, cette fois l’illustre
poète a raison ; je lui donne mon assentiment. – Il accuse sa lyre. – cela ne
l’empêche pas de faire de ses œuvres autant d’éditions que possible, et
môme d’y faire entrer des pièces comme celle du Comte Alexis VI. – De
sorte que la pauvre lyre trouve dans le public un second accusateur.  –  Il
accuse « la coupe énivrante où la gloire versa tant de fiel ; et son cœur, et
ses vœux et la muse, et ces dons célestes qui ne sont pas le ciel.  »  –  Il
résulte de là qu’il accuse à peu près tout le monde ; en définitive, c’est le
ciel que veut notrepoète ; c’est parce que sa muse ne lui donne pas le ciel,
qu’il lui cherche querelle. Cet enfant qui battait son domestique parce qu’il
ne pouvait point lui donner la lune brillant dans un seau d’eau, était moins
niais encore que notre grand homme. – « S’il pouvait dans l’oubli préparer
sa mémoire. » – Mais il me semble que cela ne lui serait pas plus difficile
qu’à un menuisier de se faire un magnifique cercueil sans que personne en
sache rien, qu’à l’avare de se préparer une grande fortune au milieu de
l’indigence la plus absolue ; qu il fasse ses vers en silence, qu’il les mette
sous un scellé qui ne puisse se lever qu’après sa mort : de cette façon il est
bien sûr de ne point entendre les chants de son triomphe, et s’il lui convient
de s’endormir comme un voyageur insouciant et fatigué sur le char de la
vie, personne ne s’avisera d’aller le tirer de son sommeil. S’ils veulent
passer sans faire de bruit, qu’ils quittent donc les grelots dont ils sont
entourés ! Mais cela n’est point l’usage chez les grands poètes : ils attendent
que leur muse engraissée ait un fauteuil à l’Académie. – « Se cacher dans sa
gloire,  »  –  j’espère que voilà de l’antithèse  ! j’aimerais autant dire «  se
cacher entre quatre flambeaux.  »  –  Les hommes troublent son chemin.  –
  Mais ce malheur ne résulte point pour lui de ce qu’il est poète  ; bientôt
vous le plaindrez d’être, comme nous, sujet à la colique et à la fièvre. Les
hommes vont en foule sur un chemin étroit et ils se gênent nécessairement
les uns les autres  ; il n’est personne qui ne reçoive dans ce pèle-mêle sa



blessure au flanc ou son insulte au talon. Mais dites-moi, votre poète serait-
il moins troublé si, étant épicier, il venait s’établir à côté de lui un épicier
qui vendît au-dessous du cours  ?  – «  Fils du monde, c’est vous qu’il
fuit. » – Comment donc, c’est nous qu’il fuit ; mais alors pourquoi donne-t-
il des tragédies au théâtre  ? pourquoi les afficher aux mille coins de la
ville ? pourquoi a-t-il des claqueurs ? Mais au lieu de nous fuir, vous voyez
bien que c’est nous qu’il appelle  ; si personne de nous n’accourait à son
nom, il se trouverait le plus contrarié de tous les humains. Voilà un
charlatan qui étend son tapis sur la place publique, qui crie, qui bat du
tambour, et vous dites qu’il fuit la foule ; vous voyez bien que cela n’est pas
raisonnable. – « Fils du monde ; je vous fuis, mais, je vous en prie venez à
mes pièces, achetez mes œuvres, et admirez-moi. » Voilà vos poètes. Oui,
gens du monde, laissez-le dans son ombre.  –  «  Savez-vous qu’une muse
épurant sa poussière. » Voilà une occupation fort agréable pour une déesse !
j’aime autant le dieu qui d’aiguillons pressait les flancs poudreux des
chevaux d’Hippolyte. Pauvres habitants de l’Olympe, comme on vous
traite  ! Epurer la poussière d’un poète, pourriez-vous me dire ce que cela
signifie ? Pour moi, si j’avais une muse, j’aimerais autant lui faire cirer mes
bottes et brosser mon paletot que d’épurer ma poussière. Pour moi, je ne
voudrais pas pour quinze francs par mois être la muse de M. Victor Hugo,
Et, savez-vous pourquoi encore il feint de la laisser dans son ombre ? c’est
que l’aigle des prophètes et la colombe du Christ viennent l’y visiter. aussi
quel bel intérieur de poète nous peint M. Hugo  ! Le grand homme est là
dans son coin, dévoré par son ame. Sur son épaule est la colombe du Christ
qui, de temps en temps semble lui parler à l’oreille ; à ses pieds est couché
l’aigle des prophètes tenant sous sa serre un paquet d’éclairs qui jettent par
les deux bouts une fumée sanglante, de laquelle s’échappe quelquefois un
jet de flamme  ; plus loin est sa muse, qui pour le distraire tamise sa
poussière. C’est delà qu’il voit au fond des cieux le soleil que Dieu allume,
et ceux qui ne sont plus que scories ; qu’il suit un chœur d’archanges pour
tâcher de découvrir Dieu parmi eux et de savoir quelle forme il revêt. Cet
homme qui a la vue de cinquante télescopes mis au bout l’un de l’autre,
envie aux enfants une méchante couronne de roses. C’est vraiment
dommage que ce grand homme ne consacre point ses redoutables veilles à



des études astronomiques ; quelles choses curieuses il nous raconterait ! car
enfin, il doit voir dans les planètes comme de sa fenêtre il voit sur le toit de
la maison voisine. Avec un pareil homme, les cieux n’auraient plus de
mystères, et nous aurions le portrait de l’Éternel lithographié à toutes les
boutiques. Non, tant qu’il plaira à cet extravagant rêveur de se tenir dans
son ombre, il n’y a pas de risque, tant fils du monde soit-on qu’on aille l’y
déranger. Ce qui est arrivé à M. Galland le romancier, est-il déjà arrivé à M.
Victor Hugo ? des jeunes gens sont-ils venus frapper à sa porte par une âpre
gelée, et lui ont-ils crié : « M. Hugo, si l’aigle des prophètes ou la colombe
du Christ ne sont pas avec vous dans votre ombre, enflez-nous une de ces
odes que vous enflez si bien. » Tous ses vers ont un sens figuré magnifique ;
mais le sens propre, il faudrait être bien habile pour le trouver ; et, je défie
M. Victor Hugo, lui-même, de dire ce qu’il entend par le poète qui voit des
soleils s’éteindre et s’allumer, et cherche dans les cieux la forme de
l’Éternel. Cet entassement d’images gigantesques, semblable à celui des
montagnes que les géants mirent l’une sur l’autre, c’est de la poésie ! Non-
seulement on veut bien ne pas comprendre le poète, mais on n’exige pas
même de lui qu’il se comprenne lui-même. On l’écoute comme les paysans
écoutent à la messe le plain-chant de leur curé sans se soucier de savoir ce
qu’il dit, et persuadés qu il dit de belles choses. Or, je le demande, en prose,
dix pages de pareilles extravagances seraient-elles possible, et le rire public
n’en ferait-il point justice  ? J’ai cru devoir hasarder cette critique dans
l’intérêt du goût public, altéré et corrompu par les chefs mêmes de notre
littérature. M. Victor Hugo après de la moitié de ses poésies dans le genre
de celles que je viens de citer  : elles manquent de sujet. Mais quand M.
Victor Hugo veut descendre jusqu’à être raisonnable, personne ne l’admire
plus que moi ; et tel qu’il est, je le tiens pour l’homme le mieux organisé de
notre époque littéraire. Quand il est gracieux, il est pathétique, élevé, noble,
fier  ; nul ne l’est autant que lui. Par exemple, il lui manque comme
prosateur, surtout comme romancier, une qualité essentielle  : il n’a point
d’esprit. Toujours est-il que je donnerais tous mes pamphlets pour sa
charmante pièce intitulée : la Jeune

 



C. TILLIER.



 

JE VEUX ÊTRE RE RECENSÉ !

 

A UN AGENT DU FISC.

 
M. l’agent du fisc, je ne sais pourquoi vous vous êtes permis de ne pas

me recenser. Cette omission indique, de votre part, pour mon mobilier et ma
personne, un mépris que, quant à ma personne du moins, rien ne justifie.
Aurais-je été desservi auprès de vous par quelque ennemi secret, ou bien
m’auriez-vous pris pour un autre ? Je sais qu’il y a des contribuables mal
élevés qui ferment leur porte au fisc sous prétexte que ces opérations sont
illégales, et lui disent par lu fenêtre qu’ils ne sont pas à la maison. Ce sont
eux qui, en politesse du moins, commettent une illégalité. Apprenez, M.
l’agent, que je ne suis pas de ces puristes de constitutionnalité qui
s’imaginent que les lois sont faites pour tout le monde, pour les gouvernants
comme pour les gouvernés. Quoi ! lorsque les ministres font les majorités et
que les majorités font des lois, pourquoi les ministres, pour s’épargner la
confection d’une majorité, ce qui ne laisse pas d’être dispendieux, ne
feraient-ils pas les lois sans aucune opération préliminaire ?

Vous prétendez que les choses n’étaient pas ainsi quand nous avions un
roi qui régnait par la grace de Dieu. Fi ! M. l’agent, la peur que vous avez



de me recenser vous fait dire des inconstitutionnalités ; vous êtes en arrière
de vingt cabinets. Depuis que nous avons un prince oint de la poussière
sanglante de la rue et qui règne par la grace du peuple, les choses sont bien
changées. Croyez-vous que nous ayons fait une révolution pour nous
amuser, pour nous donner de l’exercice ? A quoi nous eût servi de renvoyer
la restauration, si nous avions gardé son système ?

Quoi qu’il en soit, je vous déclare que je veux profiter du bénéfice de
l’illégalité, je veux être recensé, entendez-vous ! recensé autant qu’on peut
l’être, recensé depuis mon tire-botte jusqu au dernier bouton de mon
paletot.

Je ne serais même pas fâché de payer une petite patente comme rédacteur
de l’Association. Mes confrères feront ce qu’ils voudront, mais je ne veux
pas, moi, que le gouvernement soit la dupe de sa générosité. Ce qu’il daigne
ne pas nous prendre, moi, je le lui abandonne de bon gré. Voyez-vous, nous
vivons sous un gouvernement paternel  : quand nous n’aurons plus rien, le
percepteur nous fera mettre en prison et nous serons nourris aux frais de
l’État. Cela ne se trouve pas dans les circulaires, mais c’est une raison de
plus pour que ce soit authentique.

Comment peut-on, en effet, lésiner avec un gouvernement qui fait si bon
usage de notre argent ? Ce qu’il nous fournit, hommes et choses, est un peu
cher, mais aussi c’est de première qualité. Voyez d’abord quelle magnifique
armée nous avons. Notre armée, dites-vous, qu’en fait donc M. Guizot  ?
Comment, ce qu’en fait M. Guizot  ? et la victoire de Toulouse  ! et la
victoire de Vizille ! et la victoire de Mâcon ! et la victoire de Clermont ! Sur
quel peuple encore les a-t-il remportées  ? sur le peuple le plus brave de
l’Europe, celui qui a porté le plus loin la gloire de ses exploits militaires, le
seul que Napoléon n’ait pas vaincu. Le grand capitaine a-t-il une campagne
mieux remplie ? Battre des Russes et des Prussiens, forcer des rois et des
empereurs de venir à son bivouac implorer la paix, les tenir effacés et
confondus au milieu de ses courtisans, distribuer des trônes à ses généraux,
changer un nom d’aubergiste ou de petit marchand en majesté, faire sortir
un sceptre de la giberne d’un vieux soldat, cela vaut-il la peine de tirer
l’épée ?



Notre vieille armée, dites-vous, nous conquérait des capitales. Fi  ! M.
l’agent, vous ne songez pas à ce que vous dites, vous parlez comme la
mauvaise presse. A quoi cela vous servirait-il, des capitales  ? est-ce que
nous n’en avons pas une, et une belle encore, une capitale armée jusqu’aux
dents et qui porte je ne sais combien de canons à sa ceinture  ? Vous
regrettez, dites-vous, que cette tapisserie de drapeaux conquis sur l’étranger
commence à se faire un peu râpée ; mais prenez-vous donc M. Guizot pour
le tapissier des Invalides  ? A quoi servent ces vieux lambeaux de taffetas
qui traînent le long des murs comme des toiles d’araignées ? un tableau tout
neuf, dans un cadre d’or, représentant le duc de Nemours au camp de
Compiègne, eu la marche triomphale du duc d’Aumale au milieu des
autorités constituées du pays, et déposant aux pieds de son auguste père les
discours qu’il a affrontés dans sa route, ne vaudraient-ils pas mieux que
toutes ces vénérables guenilles ?

Vous parlez de gloire, M. l’agent  ; mais ne savez-vous pas qu’il y a
déficit dans le trésor ? c’est d’argent qu’il faut parler. Si M. Humann l’osait,
il ferait fondre en décimes l’étui de bronze de la colonne Vendôme. Quoi !
dites-vous, ces glorieuses bandelettes qui déroulent si longtemps et si haut
nos victoires  ? Si longtemps et si haut  ! tant mieux, il y en aura plus à
fondre. Nous n’avons plus besoin de souvenirs de gloire, alors que la gloire
nous a délaissés  ; et d’ailleurs, qu’est-ce donc que la gloire ? Un nom sur
des feuilles de papier, un petit murmure dans la bouche des hommes, un
tombeau de marbre sur le sol ras d’un cimetière. Croyez-moi, les
compliments de lord Robert Peel dans le Times, ont quelque chose de bien
plus positif que tout cela. Je ne sais pas l’histoire, mais comment puis-je
croire que notre gouvernement ne soit point belliqueux, quand j’ai sous les
yeux de jeunes princes qui sont généraux, colonels, capitaines de vaisseau à
l’âge où Napoléon n’était encore que sous-lieutenant  ? Si depuis la
révolution de juillet nous n’avions pas eu de champ de bataille, où ces petits
jeunes gens auraient-ils pris leurs épaulettes ? Notre époque nous coûte un
peu cher ; mais, croyez-moi, nous avons une belle époque.

L’empire, dites-vous, l’empire  ! oh oui  ! c’était une grande chose  :
l’empire rayonnait comme une comète à l’horison de l’Europe, j’avais alors
douze ans et je sentais déjà qu’il était beau d’être Français  ; et je porte



encore au fond de mon cœur le deuil de toute cette gloire. Je crois voir
encore resplendir Napoléon entouré de ses lieutenants, tous grands hommes,
tous célèbres par des triomphes, tous rebaptisés par une victoire  ; de rois
plus fiers de leur épée que de leur sceptre ; de ces rudes soldats basanés par
tous les soleils, hommes de fer et de cuivre, qu’il semblait avoir fondus tous
dans le même moule.

Quand il revenait de ses victoires, un immense applaudissement éclatait
sur son passage  ; il rayonnait de cet homme, je ne sais quoi qui troublait
l’ame et enivrait la raison ; il fallait battre des mains à son aspect ; il y avait
du nous dans cette existence ; nous croyions avoir remporté ses victoires ;
nous étions enthousiastes de lui, comme s’il eût été de notre famille. Tout
Français, si l’empereur avait eu besoin de son sang, eût été fier et content de
le répandre à ses pieds.

Pendant qu’il faisait ses grandes guerres, tout le peuple se rassemblait
palpitant autour de ses bulletins ; jamais je n’ai rien vu de pareil. Le lecteur
était monté sur un banc ou sur une chaise ; la feuille se déployait lentement
entre ses mains, comme si elle eût contenu pour tous un arrêt. Hommes et
enfants, car là il y avait aussi des enfants, tous écoutaient jusqu’à la fin dans
un religieux silence  ; puis, quand on était bien sûr que la victoire nous
appartenait, un cri auquel nulle autre acclamation n’a jamais ressemblé et
ne ressemblera jamais, un cri de Vive l’empereur ! faisait explosion Comme
un coup de tonnerre qui roule d’éclats en éclats d’un bout de l’horizon à
l’autre, et se perd lentement dans les profondeurs du ciel. Tous ces pères de
famille auxquels cette guerre sans fin, qui n’apportait que des victoires,
avait dévoré leurs enfants, poussaient le cri sacré avec le même
enthousiasme que nous, nous que bientôt peut-être elle allait dévorer aussi.
Les mères elles-mêmes étaient presque consolées quand leurs fils reposaient
sur un champ de bataille illustre. C’est que, pour un peuple, être grand entre
tous les peuples, savoir que son nom est prononcé avec admiration par toute
la terre et qu’il le sera de même tant qu’il y aura des hommes, c’est plus
encore que d’être heureux.

Mais qu’est-ce que tout cela ? Du bruit, de l’éclat, un tourbillon de fumée
qui s’élève d’un champ de bataille. Heureusement le régime constitutionnel
voit les choses en philosophe  ; il aime mieux être gros et gras que d’être



immortel ; il préfère à une couronne de lauriers un bonnet de coton qui lui
tiend chaudes les oreilles ; il ne voudrait pas au prix d’un rhume de la plus
belle campagne de Napoléon. Peu lui importe que les frontières soient
ouvertes à l’ennemi, pourvu que ses parcs soient bien clos et que ses lapins
soient à l’abri de toutes invasions. Les cris de la Pologne assassinée ne
troublent point sa quiétude  ; pourvu qu’il griffonne, qu’il pérore et qu’il
engraisse, il est plus que content.

L’ordre, la simplicité, la modestie, voilà ses vertus à lui. Qu’a-t-il à faire
dans les salons de ces grands seigneurs de champ de bataille, tout balafrés
et tout hérissés de moustaches, de ces noms sinistres qui resplendissent
comme le reflet d’un glaive, et éclatent dans la bouche de l’huissier de
service comme une fanfare ? Ces gloires modestes d’épicier, de drapier, de
mercier, sorties incognito d’une arrière-boutique, qui clignottent au lustre
du château et déjettent sur le manteau royal leur duvet de peau de lapin,
sont assez bonnes pour lui : il trouve le grand sabre que traîne M. Liadières
sur le grand escalier des Tuileries, suffisant pour faire peur à l’Europe  ; il
aime mieux causer chicane avec M. Dupin, son honorable ami, que
conquête et plans de campagnes avec des généraux.

Je parie, M. l’agent, que vous êtes comme ces fanfarons de la presse, qui
trouvent que l’Angleterre se souvient trop de la victoire de hasard qu’elle a
trouvée dans les champs de Waterloo, qu’elle prend avec nous des airs et un
ton qui conviendraient à peine avec une de ces principiculités d’Allemagne
qu’on n’aperçoit sur la carte qu’à l’aide d’un microscope ? Sous un certain
rapport, vous avez raison, M. l’agent ; mais au lieu d’ensanglanter l’Océan,
ne vaut-il pas mieux prendre ces rodomontades de mauvais ton et qui n’ont
que l’inconvénient de nous déconsidérer aux yeux des nations, comme des
plaisanteries sans conséquence ? Qu’attendre, en fait de procédés, d’un gros
matelot plein de goudron, d’une cruche de bière forte qui jette son écume,
d’un fromage de Chester qu’on flaire de Calais, d’un épais assommeur de
taverne qui a toujours une contusion sur l’un ou sur l’autre de ses yeux,
d’un fanatique contrebandier d’opium qui croit que c’est pour son île
enfumée seulement et son ciel plein de suie que Dieu a fait le soleil, et pour
son plus grand bénéfice qu’il a créé tous les hommes ? Parce que ce quartier
d’élephant, ce bloc qui semble tiré d’une carrière de chair humaine, a fait



peser un de ses larges orteils sur votre botte vernissée, irez-vous mettre
habit bas pour vous vautrer avec lui dans la boue de son ruisseau ? Je vous
le demande, cela serait-il d’un homme de bon sens et d’un philosophe ? La
jeune France, qui s’est placée à la tête de la civilisation par l’élégance de
ses moustaches, par le luisant de ses gants jaunes et le génie de ses tailleurs,
peut-elle descendre à de telles luttes ?

Et qu’importe que l’Angleterre nous outrage, si ces humiliations ne
portent aucun préjudice à nos intérêts, si les draps se vendent bien et si les
fers sont en hausse.

Honneur, dignité, qu’est-ce que tout cela veut dire  ? Ces grands mots
n’ont de sens que pour ces imbéciles qu’on appelle hommes généreux, que
pour ces niais qui courent à la mort pour leur patrie  ? M. Guizot a trop
d’esprit pour comprendre ce pathos. Il nous a délivrés du despotisme des
belles phrases, et il a bien fait. Tout cet orgueil qui jette tant de trouble et de
discorde parmi les hommes, ce n’est qu’une plume qui, après s’être élevée
quelque temps dans l’atmosphère, retombe sans bruit sur le couvercle d’un
cercueil.

Croyez-moi, M. l’agent, rira bien qui rira le dernier. M. Guizot sait bien
ce qu’il fait quand il nous abaisse. Lord Robert Peel s amuse aux bagatelles
de la terre  ; mais lui, M. Guizot, c’est pour le ciel qu’il travaille. Ce
lourdaud d’Anglais a choisi la gloire de diamant. Il est écrit dans
l’évangile : Quiconque s’élève sera abaissé, quiconque s’abaisse sera élevé.
Graces aux fanfaronnades de son ministère, l’Angleterre se trouvera
reléguée au bas du paradis avec la racaille des bienheureux.

La France, au contraire, sera assise, elle, à côté de la principauté de
Monaco, sur un trône plus resplendissant de lumière que le grand lustre de
l’Opéra.

M. Dupin aîné, M. Dupin Charles, M. Dumon, qui boit les eaux du Lot,
et M. Martin qui vient des pays glacés du septentrion et dont l’éloquence
boréale donne des engelures à la chambre, seront aux quatre coins du trône,
ils seront appuyés sur la hanche, et auront un grand sabre au côté.

Le Journal des Débats, sur une grande paire d ailes omnicolores, planera
au dessus du trône  ; il chantera, sur un grand violon, les louanges de la
dynastie, et, de temps en temps, il indiquera, du bout de son archet, aux



assistants, les membres de la famille royale et les personnages les plus
remarquables de la cour citoyenne.

« Celui-ci, dira-t-il, en donnant un coup d’archet sur le grand cordon de
l’illustre député de Clamecy, c’est M. Dupin aîné, etc., etc., etc., etc. ; nul n
a mieux mérité le poste d’honneur qu’il occupe au pied de ce trône  ;
pendant sa longue carrière politique, il a pratiqué tous les genres
d’humilité : c est lui qui a rédigé la fameuse adresse de 1840. Il a signé sa
lettre sur la Communauté des Jault, et il appelait son illustre ami un
personnage dont je ne veux pas dire le nom.

Celui-là, c est M. Charles Dupin que nous n’avons pas le temps de
désigner par tous ses emplois ; il n a pas observé l’humilité chrétienne avec
moins de fidélité que son digne frère. Il a accepté la grand croix de la légion
d honneur  ; il a consenti à être pair de France ; pendant les loisirs que lui
laissaient ses neuf emplois, il a composé à grand renrenfort de chiffres
vingt-cinq kilogrammes de discours, et il n’a pas eu la consolation de
trouver un adepte, un ami, un parent pour les lire  ; il les a tristement
déposés sur un rayon de la bibliothèque de Clamecy, et il a écrit au bas : Ci
gisent les discours de M. Dupin Charles.

(Ici le Journal des Débats s’enrouera, et un chérubin lui apportera un
verre d’eau sucrée et un morceau de pain bénit.)

Au pied du trône sera M. Guizot, ployé à angle droit comme une
équerre ; il portera sur ses épaules l’arche immense du budget, et, de sa voix
creuse comme une eau souterraine, il entonnera à Dieu cet éternel cantique :

Mon Dieu, je te remercie de m’avoir fait naître avec des instincts
pacifiques. Tu voulais faire de moi l’humble pasteur de quelque troupeau
protestant ; mais la majorité s’est déclarée contre tes desseins secrets, et j’ai
fait de moi un ministre d’état. Tu sais que dans un pays constitutionnel la
volonté de la majorité, quelle qu’elle soit, et n’importe comment elle ait été
faite, est absolue  ; cela est trop parlementaire pour que tu t’en fâches, et
d’ailleurs si tu t’en fâchais, je te tiendrais pour un factieux et je prierais M.
Hébert de t’envelopper dans le premier complot qu’il déférera à la Chambre
des pairs.

Ne hausse pas les épaules en signe d’incrédulité, tu ne connais pas
l’éloquent procureur général : avec deux ou trois de tes commandements il



fera de toi un égalitaire ou un communiste.
Toutefois, j’ai conservé, au ministère, les inclinations pacifiques que tu

m’avais accordées. Mon prédécesseur était un petit homme vain et fanfaron,
auquel la garde de son sabre venait à l’épaule, et dont les moustaches
traînaient jusqu’à terre ; il m’avait laissé sur les bras une armée nombreuse
et pleine d’ardeur, qui chantait la Marseillaise à faire trembler l’Europe  ;
mais cette armée je l’ai toujours gardée à mon côté comme une épée dans le
fourreau, et je n’ai pas même osé toucher à la poignée.

On me criait de tous côtés : Guizot, l’Angleterre nous insulte ! Guizot, la
rougeur commence à nous monter au front ! Guizot, fais trois pas en avant
et réponds-leur comme un grand peuple doit répondre. Mais je ne me suis
pas ému de leur impertinence ; j’ai fait trois pas en arrière, et j’ai répondu
comme un grand ministre doit répondre : La paix toujours, la paix partout !

Il est vrai que j’ai eu grand peur quand M. Du pin aîné, qui est là haut, est
venu, le boutoir au côté, déclarer à la tribune, avec cette ardeur juvénile
qu’il déployait le lendemain de la révolution de juillet, que ce serait un cas
de guerre si l’étranger attaquait nos frontières ; mais heureusement le cas ne
s’est pas présenté.

Je me suis encore rappelé que vous aviez dit  : heureux les pauvres
d’esprit, parce que le royaume des cieux leur appartient. Je savais bien que
je n’étais pas un pauvre d’esprit, je m’apercevais bien que je raisonnais
autrement que mon collègue Martin (du Nord)  ; mais j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour dissimuler ma richesse intellectuelle, et durant tout mon
ministère, je suis allé de sottise en sottise, si bien que M. Fulchiron lui-
même n’eût pas fait mieux.

A présent, Sire, c’est-à-dire, ô mon Dieu ! si j’ai pu obtenir grace devant
vous par la pratique assidue des préceptes de votre saint évangile, je vous
prie d’ordonner à mon honorable ami M. Montalivet, qu’il me décharge de
quelques sacs de sa liste civile que, par précaution, il a fait apporter ici, car
je sue jusqu’à l’extrémité de mon jabot. Je ne fais pas de serment afin, que
vous ne doutiez pas de ce que j’ai l’honneur de vous dire. »

.......................................................
Telle est la gloire que M. Guizot prépare à la France. Quand je songe à

l’humilité si habilement calculée qu’il a observée dans les affaires d’Orient,



au noble désintéressement avec lequel il a abandonné le pacha d’Egypte, à
la résignation pleine d’àpropos avec laquelle il a demandé excuse à
l’Europe des préparatifs de guerre de M. Thiers, je me passionne
d’admiration pour ce grand ministre. Je veux être recensé, M. l’agent, pour
que M. Guizot ait toujours de quoi s’acheter une belle majorité et qu’il reste
toujours au pouvoir.

Il est vrai que si les majorités ne renchérissent pas, notre budget, tel qu’il
est, pourrait à la rigueur suffire à cette dépense. Notre budget, M. l’agent,
quel bel édifice de rouleaux d’or ! que j’aime ces grands seigneurs auxquels
il sert d’hôtellerie !

Cette dame que vous voyez dans ce beau salon, debout derrière le
fauteuil de sir Robert Peel, et regardant par-dessus son épaule, c’est la
Diplomatie.

Cette autre qui fait de la tapisserie, assise sur un canon eucloué, c’est la
Guerre.

Ce gros monsieur décoré qui fait ses paquets pour Bruxelles, c’est le
Commerce.

Voici la Marine qui fait manœuvrer, avec l’as sentiment de l’Europe, une
coquille de noix dans une cuvette.

Près d’elle, sont les Travaux Publics assis, les bras croisés, sur vingt
projets de chemins de fer.

Plus loin, c’est la Régie qui fume du tabac de contrebande.
Un peu plus loin encore, c’est le Clergé qui lit le journal.
Ici, ce sont les Sinécures, mollement étendues sur un lit de repos.
Là, c’est le Génie militaire, entouré de petits forts détachés en terre cuite,

et s’ingéniant à faire partir un canon par la culasse.
Cette vieille qui grignotte du pain dur, c’est la Liste civile.
A sa droite, sur un fauteuil, c’est M. Montalivet, les manchettes

retroussées, épluchant des haricots sur une assiette d’argent.
Dans cette vaste salle, vous voyez l’Instruction universitaire, transvasant

des mots dans une oreille avec un cornet de papier, tandis que, dans le
cabinet à côté, l’instruction du peuple épèle dans un alphabet déchiré.

Vous voyez ici la Justice qui attache aux feuillets de son Code les
circulaires de M. Martin, et faufile une cocarde à son bonnet carré.



Voilà le Parquet, son voisin, qui s’avance, en chemise, un flambeau d’une
main et un pistolet de l’autre, comme un rat communiste qui ronge la
boiserie.

Plus loin, c’est la Police qui se promène en plein midi avec une lanterne,
cherchant un attentat.

Puis, c’est la Subvention qui, au lieu de vous dire bonjour, vous crie  :
Vive le roi !

Là bas, est un groupe d’Inspecteurs auxquels on tire la langue par
derrière, tandis qu’ils regardent à leurs pieds.

Là haut, c’est M. Du pin Charles, qui jette par la fenêtre des poignées de
chiffres aux ouvriers qui demandent du travail.

Puis, voyez aux lucarnes ces faces maigres, ruisselantes de sueur,
froncées par la misère, mal rasées et très-peu débarbouillées  ; elles
appartiennent à cette foule de fonctionnaires subalternes, manœuvres de
l’administration, bras métallisés par le travail, qui agissent du matin au soir,
tandis que la tête mange ou sommeille.

Mais ce bel édifice a un grand défaut, c’est qu’il est trop éphémère. C’est
un grand nougat sur une table d’orgie ; a peine a-t-il paru que les convives
se ruent, se poussent, se foulent aux pieds, pour en avoir une grosse part.

Je veux être recensé, M. l’agent, pour qu’on nous fasse un budget par
trimestre. Rien ne sied mieux qu’un grand budget à un grand peuple.

On dit, il est vrai : à gras budget, peuple maigre ; mais en compensation
de cette misère de bas étage que fait un budget exagéré, misère dont les
larmes coulent silencieusement sur un grabat et dont les cris s’étouffent
entre les murs d’un galetas, voyez que de gens il brode en or et en argent,
auxquels il fournit un hôtel à la ville, un carrosse, des laquais et deux ou
trois châteaux à la campagne.

Cette misère ici, et là celte opulence, sont les meilleurs auxiliaires de
notre système constitutionnel. Le peuple ne reconnaît qu’une prééminence,
celle de l’argent ; il estime les hommes, non par ce qu’ils valent, mais parce
qu’ils possèdent  ; il a plus de considération pour un marchand de porcs
enrichi, que pour un gentilhomme ruiné, il se méprise lui-même parce qu’il
est pauvre. A côté de ces géants dont le manteau cache les échasses, il se
trouve si chétif qu’il n’ose se comparer à eux  ; il ne lui vient pas à l’idée



qu’il pourrait bien être leur égal  ; il ne fait pas attention que toute leur
supériorité n’est qu’une illusion d’optique, qu’une apparence  ; qu’il ne
paraît si petit lui-même que parce qu’il se tient prosterné ; qu’il ressemble
au serpent qui jette à peine une ombre sur la terre où il rampe, mais qui a
six pieds quand, sifflant et gonflé de colère, il se dresse sur le bout de sa
queue.

Ces hommes sont plus haut que lui sur l’échelle sociale, il trouve juste et
naturel qu’ils le soient au même dégré sur l’échelle politique ; il ne se rend
pas compte de la préférence qu’il leur donne. Il les élit comme il les salue,
sans savoir pourquoi, parce que c’est l’usage, parce que cela se fait toujours
ainsi, parce que ce sont les plus gros de la cité. C’est un idiot qui, ayant à
choisir une paire de sabots, prend, non ceux qui lui vont le mieux, mais les
plus grands qu’il peut trouver. De là, le maintien de cet ordre de choses qui
nous semble si provisoire et si caduc.

L’égalité politique dans une nation est toujours en raison inverse de
l’inégalité des fortunes : tant vaut le coffre-fort, tant vaut l’homme ; il n’y a
pas de constitution qui puisse prévaloir contre cet axiome.

Puis, les gros budgets ont un autre avantage, c’est qu’ils créent des
fortunes et des importances nouvelles qui sont tout à la dévotion du
gouvernement. Nos fonctionnaires, grands seigneurs, vivent de peu, ils
savent allier l’apparence du luxe à l’économie la plus sévère  : avec trente
sous de boue ils éclaboussent cent prolétaires ; ce sont des fourmis qui, au
milieu d’un grenier, font encore des magasins  ; ils entassent leurs
émoluments trimestre par trimestre, ils s’en font des propriétés qui
grandissent comme un germe dans la terre, qui glands aujourd’hui, dans
vingt ans seront chênes. C’est une noblesse qui pousse au milieu de nous
sans que nous y fassions attention, et qu’on trouvera toute faite quand on
voudra lui donner des priviléges et des titres. Avec cet élément, quelque
Napoléon bourgeois pourra reconstruirel ancien régime et faire un cadre à
sa dynastie.

Je me suis quelquefois demandé pourquoi il y avait tant de disproportion
entre les gros traitements et les petits, lorsque tout fonctionnaire, gros
comme petit, n’avait que vingt-quatre heures par jour à donner à la nation.
Nous êtes plus capable que moi, soit. Mais la capacité, est-ce une valeur qui



se pèse au trébuchet, et prend-on la hauteur d’un homme avec un rouleau
d’or ? Chez les Romains, les gros emplois n’étaient pas rétribués, les petits
seuls l’étaient. Ce moyen était excellent pour détourner le peuple de cette
admiration servile qu’il accorde si volontiers à la richesse ; mais chez nous
cette superstition est nécessaire  ; dans cette pénurie de gloire où nous
sommes, il faut bien que le peuple admire quelque chose : quand on n’a pas
de marbre pour faire ses idoles, il faut bien qu’on les fasse avec du plâtre.

J’avais cru du moins qu’on pourrait ôter des gros traitements pour ajouter
aux petits  ; mais c’était encore une utopie  ; sans traitements supérieurs,
comment le gouvernement ferait-il ses majorités ? Allez donc présenter à un
député un traitement de quinze cents francs ! il vous tournera le dos comme
un paysan à qui on donne de sa paire de poulets la moitié de ce qu’ils
valent.

Ainsi donc, encore une fois, honneur au recensement qui a pour but de
grossir le budget !

Et la liste civile, M. l’agent, comme c’est exigu pour un grand peuple !
quinze cent mille francs par mois, à une royauté chargée d une si nombreuse
fa mille et qui est déjà grand’mère ! c’est à jeter le manteau de velours aux
orties. Contribuables de fer et de granit, quoi  ! lorsque vous voyez ces
pauvres princes et princesses venir, l’escarcelle au cou, demander aux
chambres l’aumône d’un petit million pour leur dot, vous n’êtes pas touchés
jusqu’aux larmes de cette royale misère !

Vous dites
Que vous avez des billets à échoir ? eh bien ! vous paierez vos créanciers

à vingt-cinq pour cent : à ce taux on est encore honnête homme.
Que vous avez reçu un commandement du percepteur ? qu’est-ce qu’un

commandement  ? est-ce qu’un homme libre se laisse commander par un
percepteur ?

Que vous ne pouvez doter vos filles  ? bon  ! vous en ferez, selon leur
vocation, ou des prostituées ou des sœurs grises  : l’important pour l’état
c’est que la fille de notre roi ait un Cobourg. Mais vous ne savez donc pas
ce que c’est qu un Cobourg  ? C est une rareté, c’est un objet de la plus
grande valeur ; il n’y en a pas pour toutes les filles de rois. Peuple imbécile
qui s’imagine qu’un Cobourg de pure race et non falsifié, porteur d un acte



de naissance irréprochable, un Cobourg qui a un toupet blond, des favoris
rouges, des bottes à l’écuyère sur un pantalon de casimir blanc, un habit
bleu de roi à revers galonnés d’or, un véritable Cobourg enfin, sans défaut
ni vice rédhibitoire, ne vaut pas un million de notre monnaie. Va  !
l’Espagne en échange de ton Cobourg, te donnerait volontiers une demi
douzaine de duchesses.

Il est vrai, monsieur l’agent, que dix-huit millions par an, font par jour
quarante-neuf mille trois cent quinze francs six centimes. Ce traitement
représente celui de soixante mille gardes-champêtres, de soixante-douze
mille instituteurs, de cent soixantetreize mille fantassins, de dix-sept mille
professeurs de collége et de douze mille présidents de tribunaux de
première instance. Si la France restait un siècle sans liste civ ile, elle aurait
au bout de ce temps dans ses coffres un milliard huit cents millions. Avec
cette masse d’argent elle pourrait reprendre ses anciennes frontières, braver
derrière le Rhin les menaces des puissances du Nord, faire gronder du haut
des Alpes la Marseillaise sur toute l’Italie, ranimer avec ce terrible refrain
la cendre du peuple-roi que vingt siècles n’ont pas encore glacée, et faire
tressaillir Rome sous sa croix. Mais aussi, pas de liste civile, pas de royauté.
La royauté vaut bien quelque départements et un peu de sécurité de plus.

Et cette liste civile, M. du fisc, quelle est-elle ? Elle fournit à peine à la
royauté le morceau qui l’empêche de mourir de faim. Quarante-neuf mille
francs par jour pour se nourrir, se vêtir, se chauffer, s’éclairer, se blanchir,
se raccomoder ! avec un autre que M. Montalivet il n’y aurait pas de quoi
mettre les deux bouts l’un vers l’autre. Heureusement encore qu’elle ne voit
que des gens sobres et bien rangés qui se couchent à dix heures précises.

Pour moi, quand je vois passer cette pauvre liste civile, fanée, crottée,
panée, au bras M. Montalivet, pour aller au tribunal conclure à des
dommagesintérêts contre un pauvre homme qui a ramassé du bois mort sous
ses arbres, ou qui lui a fait tort d’un lapin ;

Quand je la vois sucrant son café avec de la cassonnade ;
Raccommodant son bouilli ;
Mangeant de la soupe réchauffée ;
Usant sa chandelle jusqu’au dernier bout ;
Chauffant son couveau avec des mottes ;



Faisant payer à sa servante la poterie qu elle lui casse ;
Rapetassant ses bardes ;
Rentant ses chausses ;
Faisant servir une allumette par les deux bouts ;
Laissant sou ffrir de la soif son pied de basilic parce que la voie d’eau est

chère ;
Se faisant rendre trois liards quand elle donne un sou à un pauvre ;
Se tenant debout à l’église plutôt que de louer une chaise ;
Nourrissant de pain dur son vieux perroquet qui lui siffle tous les matins :

Bonjour belle maîtresse ;
Régalant de cidre, le jour de sa fête, deux ou trois épiciers qui viennent

lui chanter leurs couplets ;
Chassant de sa voix acide les marchands qui se présentent à sa porte ;
Toujours criant misère ;
Disant, à tout propos, qu’on veut la ruiner ;
Craignant de mourir à l’hôpital ;
Et pouvant à peine économiser par an cinq à six petits millions qu elle

cache dans les crevasses de son grenier ;
Quand je vois cela, dis-je, je m’indigne d’être contribuable français et je

sens tout mon cœur qui se fond en larmes, comme si on avait appliqué
dessus une compresse du Journal des Débats.

Aucuns disent qu’une liste civile qui dépense peu et reçoit beaucoup est
un ver solitaire aux entrailles du corps social  ; qu’à mesure que la liste
civile mange, le corps social s’amaigrit ; que c est un bœuf qui dévore une
montagne de foin et ne fait pas un kilogramme d’engrais à son maître, une
créature enfin dont le but est manqué. A tout prendre, cela pourrait bien être
vrai  ; mais aussi, quelle satisfaction pour un contribuable de donner son
argent à qui le ménage si bien ! Quand, par hasard, un oncle d’Amérique a
un neveu économe et rangé, les quartiers de sa pension courent les uns
après les autres.

Je veux donc être recensé pour que la liste civile soit mieux rétribuée.
Faites-moi encore le plaisir, M. l’agent, de me recenser, parce que les

fonds secrets ne sont pas assez considérables.



Vous le voyez, le gouvernement est entouré d’ennemis qui rentrent dans
l’ombre comme un poignard dans son fourreau, aussitôt qu ils ont attenté. Il
y a sous le trône une traînée de poudre  ; on entend des chevrotines siffler
dans l’atmosphère  ; la liste civile en est encore à son premier manteau
dynastique, et, déjà, ce manteau porte à ses pans six déplorables reprises. Le
poste du danger en France, est autour de la personne du roi  ; l’attentat est
devenu si vulgaire, qu’il n’y a plus que des conspirateurs de mauvais ton
qui se le permettent. Comment la royauté pourrait-elle échapper aux
embuches des sociétés secrètes, si la police ne veillait autour d’elle ?

Vous m’objecterez que la police n’est instruite, comme vous et moi, de
l’attentat, qu’après qu’il a fait explosion ; que souvent, c’est par le Journal
des Débats qu’elle en reçoit la première nouvelle ; mais quand cela serait !
toujours est-il que la police veille sur la royauté comme ces manequins de
jardiniers auxquels on met un rateau entre les mains, veillent sur les fruits
d’un jardin  ; que si la police est une fiction, c’est du moins une fiction
menaçante  ; la royauté est censée défendue et gardée  ; sans cette
présomption salutaire, comment vivrait le commerce, comment subsisterait
l’industrie, et comment les fonds publics se soutiendraient-ils ?

Mais il est surtout deux avantages bien précieux que la police procure à
ses administrés  ; vos affaires vous appellent-elles dans un quartier évacué
par l’émeute, vous courez la chance d’être assommé préventivement et pour
le compte d’un tapageur évadé. Le cas échéant, vous ne vous fâchez point
parce que vous savez qu’avant de vous administrer, votre assommeur n’a
pas le temps de vous demander votre passeport : homme pour homme, cela
lui importe aussi peu qu’à un chasseur lièvre pour lièvre.

Cependant vous pouvez aller porter vos doléances chez M. le préfet de
police  ; si on a le droit de vous assommer, vous avez celui de vous
plaindre  ; vous avez le bonheur de vivre dans un pays libre où tous les
droits sont respectés. Si donc vous vous plaignez, vous avez la satisfaction
de faire obtenir à votre assommeur, par la protection de vos contusions, la
croix d’honneur ou quelque chose d’équiresplendissant, ce qui vous donne
une haute idée de votre influence et chatouille agréablement votre amour
propre d’assommé.



En second lieu, vous avez eu une relation quelconque, la veille de
l’attentat, avec le maçon ou le cocher régicide. Le lendemain vous recevez
la visite de M. le commissaire de police, un homme sec, vêtu de noir, qui,
en deux ou trois phrases, vous fait votre portrait de façon à ce que les agents
vous reconnaissent. Cette petite opération terminée, vos tiroirs sont mis au
pillage, tous vos papiers passent par les bésicles du chef de l’expédition,
tous vos chiffons sont déployés, toutes vos boites, ne fût-ce qu’une
bonbonnière, sont ouvertes  ; tout tube ou piston surpris chez vous est
soupçonné d’avoir fait partie d’une machine infernale ; on examine si votre
couteau à papier n’est pas un poignard, s’il n’y a pas du sang à votre jabot.

Avez-vous de reste, de votre dernière partie de chasse, quelque poudre ou
quelques balles que vous n’ayez pas trouvé l’occasion de placer ; ou, dans
votre bibliothèque, le Bon sens infernal du curé Meslier  ? Vous étiez du
complot, vous ne pouvez plus vous en défendre ; on vous confisque, vous,
vos balles, et votre malencontreux curé. Les balles et le curé vont ensemble
au greffe, et vous allez tout seul en prison  ; on vous met au secret  ; un,
deux, trois mois se passent, et vous y êtes encore. Vous oublieriez qu’il y a
des humains semblables à vous par leur paletot et leur pantalon à sous-
pieds, s’il ne vous en restait un échantillon dans la personne du geôlier et
dans celle du juge d’instruction qui daigne, de temps en temps, vous faire
jouir de son entretien  ; vous souffrez tout cela avec une indicible joie,
songeant que c’est dans l’intérêt de la royauté que vous souffrez, et,
qu’après tout, si on vous guillotine, votre nom deviendra historique. Mais
au bout de deux ou trois autres mois, il vous arrive un petit désagrément sur
lequel vous commenciez à ne plus compter  : on vous annonce que vous
n’aurez pas l’honneur d’être guillotiné à l’occasion de l’attentat et que vous
pouvez retourner à votre famille et à vos affaires.

– Mais, mon curé Meslier ?
– Sur le rayon d’un commis, au greffe.
– Et ma poudre ?
– Retirez-vous bien vite, si vous ne voulez pas qu’on vous resoupçonne.
Allons, M. l’agent, prosternons-nous, et rendons grace à Dieu de nous

avoir fait naître dans cette partie du monde où il y a une police secrète  ;
après, vous me recenserez au bénéfice des fonds secrets.



Je veux, encore, être recensé, parce qu’il n’y a pas assez de journaux
subventionnés  ; le journal subventionnées  ! le factotum du gouvernement
constitutionnel.

C’est le journal subventionné qui donne connaissance des réceptions et
des fêtes officielles ; qui transmet la dépêche télégraphique ; qui dit à quelle
heure la royauté est rentrée et sortie, combien de prises de tabac elle a
introduites dans son auguste nez, combien de fois elle a éternité et qui lui a
répondu  : Dieu bénisse votre majesté  ; qui rédige à la liste civile ses
réclames  ; qui dresse l’inventaire des objets d’art qu’elle a daigné
marchander  ; qui préconise ses actes secrets de bienfaisance  ; qui compte
goutte par goutte les aumônes qu’elle laisse filtrer de sa main, et appelle sur
sa caisse les bénédictions du ciel ; qui fait la toilette de baptême des petits
princes  ; qui sonne des fanfares quand ils reviennent vieux guerriers du
camp de Compiègne ; qui détache leur épée sous laquelle il feint de ployer,
et l’accroche à un clou doré du trône, pour que la France se repose à son
ombre.

Quand le gouvernement perd physiquement quelqu’un de ses honorables
amis, c’est le journal subventionné qui brode sur son linceul de grosses
larmes reconnaissantes, des flambeaux qui s’éteignent, des piliers cassés par
le milieu, et qui jette la dernière période sur sa tombe.

Si le gouvernement a besoin d’une loi d’exception et qu’il veuille essayer
l’opinion publique, c’est encore le journal subventionné qui fait la corvée.

Le journal subventionné, c’est un molosse qui garde la cour du château,
qui accompagne, jusqu’à la rue, le ministère qui s’en va, et, après lui avoir
donné la patte avec effusion, s’en revient avec le ministère qui lui succède.

N’est-il pas rassurant pour un ministère qui entre tout effaré au pouvoir,
de trouver un ami de fondation qui l’éclaire et le défende.

Je veux encore que vous me recensiez, M. l’agent, parce que le bureau de
l’esprit public est mal dirigé par M. Duchâtel, parce qu’il n’a pas assez de
rédacteurs, et que ces rédacteurs ne sont pas assez habiles pour faire passer
pour de bon argent la fausse monnaie des sophistes ministériels. N’est-ce
pas une honte pour tout logicien français de voir la prose départementale du
gouvernement battue toujours et partout par la prose de l’opposition, saint
Michel, enfin, terrassé par le diable ?



Depuis bientôt onze ans que les journaux de préfecture maintiennent
l’ordre public, la Charte et la royauté, contre les attaques de leurs confrères
du peuple, ils sont à bout d’accusations et de mensonges. Ils ont beau prier
le ministère de faire une nouvelle émission de calomnies, ce bon ministère
il ne sait plus, hélas  ! que leur répondre. Ses poignards, aiguisés par la
presse démocratique, n ont plus que le manche  ; ses échafauds de  93  ne
sauraient supporter le transport, et son partage des propriétés est un
Croquemitaine éreinté auquel les maires et les adjoints de village rient au
nez.

Le Journal des Débats est, lui-même, sur les dents. Ses colonnes, jadis si
pleines de sang, sont flasques et vides comme de vieux bas de soie qui
gigottent au vent sur une ficelle ; il ne vivotte plus que de réminiscences :
c’est un pauvre affamé, réduit à manger ses excréments.

Allons, qu’on me recense pour quatre-vingt-six rédacteurs attachés au
bureau de l’esprit public, afin que chaque département ait le sien.

Je veux être recensé, parce que les forts détachés ne s’élèvent pas assez
vite, et que, d’un moment à l’autre, M. Guizot peut en avoir besoin.

N’est-ce pas, M. l’agent, que vous voudriez les voir sortir de terre et
grandir comme une touffe d’herbes dans l’espace d’un été  ? n’est-ce pas
que vous dormiriez plus tranquille s’ils étaient hors des mains des
ingénieurs, déjà pleins de soldats et tout hérissés de canons ?

Que nous font, à nous, les révolutions ? nous n’y gagnons rien, et nous y
perdons toujours quelque chose. Les cachots du Mont Saint-Michel sont
aussi profonds que ceux de la Bastille ; les mandats préventifs sont d’aussi
rudes empoigneurs que les lettres de cachet  ; et les lois de septembre sont
pires encore que la censure.

Vous avez peur de la monarchie  ! Et que nous fait la monarchie à nous
autres prolétaires ? que nous importe de crier vive le roi au lieu de vive la
constitution  ? c’est quatre syllabes de moins dont nous bénéficions  : qui
vous a dit que le régime monarchique ne valait pas bien le régime
constitutionnel ? Ces Allemands que vous appelez des tètes carrées ont un
gouvernement monarchique  ; pourtant ils sont gras et frais, leur pipe ne
s’éteint pas, leur pot de bière n’est jamais vide, leur poêle est toujours
chaud ; ils ont des tas de choucroûte sur leur table, du lard à leur plancher et



des jambons à leur cheminée  ; parmi les Français, au contraire, qui ont
l’avantage d’être libres, il y a deux ou trois millions de familles qui n’ont
pas le pain quotidien.

N’admirez-vous pas, du reste, avec quelle subtilité M. Guizot a fait faire
volte face aux bastions et aux contre-escarpes de son prédécesseur. M.
Thiers avait mis ces pierres l’une surl autre pour nous seivir de rempart
contre l’étranger ; M. Guizot lui a dit : « Petit homme, vous vous trompez
d’adversaires  : mes ennemis, à moi, ne sont pas au dehors, ils sont au-
dedans ; et mes amis ce sont les étrangers qui me glorifient.

« Vos faubourgs sont très aimables, – un auguste personnage l’a dit, et il
ne m’appartient pas de le contredire – mais ils sont remuants, batailleurs,
toujours prêts à dresser des barricades  ; la charte s’est mise sous leur
protection  ; si, au lieu de la froisser comme je fais de temps en temps, je
voulais la déchirer, ils sont là quatre-vingt mille qui verseraient tout leur
sang pour la défendre  ; mais quand je les tiendrai un jour avec mes forts
détachés, il faudra bien qu’ils restent en repos, et je ferai de leur charte des
papillottes pour madame de Lieven.

« Tu n’es que Thiers, et moi je suis Guizot  : ton génie humilié doit se
tenir chapeau bas devant le mien. Tu as fait poser à grands frais à l’entrée
de ta maison une porte lourde et solide pour te défendre des voleurs, et moi
je me sers de cette porte pour te tenir caserné dedans, et encore c’est toi qui
portes la responsabilité de cette dépense. A ce grand cri d’opposition qu’on
jette contre le recensement, je fais répondre par le Journal des Débats  :
C’est l œuvre de M. Thiers : il a fuit un trou profond au milieu du trésor, il
faut bien que je jette dedans millions sur millions pour le combler. »

Enfin je veux être recensé :
Parce que le gouvernement, vu la modicité de son budget, ne peut faire à

Alger assez de dépenses inutiles  ; que la Chambre des députés ne se
dégoûte pas assez vite de cette dispendieuse conquête  ; que personne n’a
encore osé dire qu il fallait abandonner cette province de sable qui n est
bonne que pour des Bédouins et des lions, et que les Anglais commencent a
douter de la sincérité de nos promesses,

Parce que le ministère n’a pas entre ses mains assez de moyens de
corruption, et qu’il reste encore quelques électeurs indépendants ;



Que les sinécures ne sont pas en assez grand nombre ;
Qu’il n’y a encore dans aucune administration plus d’inspecteurs que

d’inspectés ;
Que le ministère ne peut faire des cadeaux assez magnifiques aux

arrondissements qui élisent bien ;
Qu’il n’est pas alloué aux députés fonctionnaires en sus de leurs

traitements une indemnité convenable durant tout le temps de la session ;
Parce qu on ne stipendie pas, quand un attentat a eu lieu, des crieurs

publics pour ameuter le peuple contre la presse radicale ;
Parce qu’on n’offre pas à lord Palmerston une férule d’or massif en

reconnaissance de la leçon d’humilité qu’il a donnée à notre diplomatie ;
Qu’on se contente de désarmer nos vaisseaux et de désorganiser notre

armée, et que le ministère, pour accomplir son œuvre nationale, ne peut,
faute d’argent, combler nos ports et démolir nos places fortes.

 
C. TILLIER.



 

TRIBULATIONS
 

DES RECENSEURS.

 
Je croyais, moi, que le recensement était, à Nevers, en pleine prospérité ;

j’avais bien ouï dire qu’il s’était rencontré çà et là, dans les faubourgs,
quelques portes instruites de leurs droits et de leurs devoirs, qui s’étaient
fermées devant lui  ; que M. le maire ayant lui-même frappé de sa main
puissante à la porte de l’hôtel de France, avait été opiniâtrement méconnu
par cette porte, et que dans la rue du Rivage la brigade fiscale avait été
accueillie par de belles et bonnes huées, auxquelles il n’avait manqué que le
cornet à bouquin pour faire un véritable charivari. Mais l’Echo de la Nièvre
m’avait rassuré sur tous ces points. Ses trois commères, surtout, provoquées
par le comité républicain, et dont l’une s’était écriée : « M’ont-ils trompée,
ces gueux là, m’ont-ils trompée ! » m’avaient inspiré une complète sécurité,
et je me proposais d’aller, au premier jour, visiter M.M pour le féliciter sur
le succès de sa campagne.

Mais hier, je rencontrai l’Echo de la Nièvre. Sa tête était baissée, son
front pâle, son air abattu  ; deux grosses larmes ruisselaient sur ses joues
amaigries, et tombaient comme une gouttière sur le pavé. Je crus qu’il avait
perdu la clientelle de la préfecture, ou que, sans y faire attention, il lui était



arrivé de dire la vérité, ce dont il avait dés remords. Je me sentis ému de
compassion et m’approchai de lui pour lui demander la cause de son
chagrin.

« C’est un chagrin, me dit-il en s’essuyant les yeux avec un crèpe, auquel
vous-même devez prendre part.

Quis duri miles Ulyssei,
Temperet à lacrymis.

Imaginez-vous que le recensement, qui avait commencé sous de si
heureux auspices, va maintenant d’une manière déplorable. J’ai beau
m’épuiser en démonstrations sur la légalité de M. Humann, et en bons avis
à nos concitoyens, on ne m’écoute pas plus que si je parlais de ma bonne
foi. Dans la rue du Commerce, à la place de la Revenderie et aux environs,
toutes les maisons se ferment à notre approche  ; les femmes elles-mêmes
partagent contre notre opération le ressentiment de leurs maris  : c’est un
véritable quatre-vingt-treize. M.M en est désespéré, et M.R...., en a le
spleen.

La première maison où entre M.R..., c’est un café de la place de la
Revenderie. Il se présente avec cet air aimable qui n’appartient qu’à cette
institution, et laisse son sbire, décoré d’une canne, à la porte. La maîtresse
du logis s’avance vers lui d’un air aussi bien aimable, et lui demande ce
qu’il faut lui servir. Diable, se dit à lui-même M.R....., jamais je n’ai encore
été si bien accueilli. Voilà une place tout-à-fait hospitalière. C’est un plaisir
d être ici contrôleur ; si cela continue, je dirai a ma cuisinière qu’elle cesse
jusqu’à nouvel ordre de me préparer à dîner. Puis, s’adressant à la dame :
J’accepterai, lui dit-il, une tasse de café, mais en attendant qu’elle
refroidisse, permettez-moi, madame, d’achever une petite opération que
m’imposent mes fonctions de recenseur.

Monsieur est recenseur, fit la dame avec une petite moue  ; en ce cas je
dois vous dire que j’ai reçu l’ordre formel de mon mari de ne point vous
recevoir.

– Mais madame, fit M.R...., insistant comme cela lui est recommandé par
M. Humann, le recensement n’est pas ce que vous pensez. C’est une
opération par laquelle....



– Tout ce que vous voudrez, monsieur ; mais, j’ai reçul ordre formel de
mon mari, au cas où vous ne vous retireriez au plus vite, de vous inviter à
sortir. Vous comprenez, monsieur, combien il me serait désagréable.....

–   Mais enfin, madame, dit M.R.... sans se décourager, écoutez-moi, le
recensement est une opération par laquelle...

– Monsieur, fit la dame, je n’entends rien à ces questions ; mais, je vais
vous mettre en présence d’un publiciste qui sera bien aise de discuter avec
vous.

– Volontiers, madame  ; tant mieux, madame  ; j’en suis enchanté,
madame, je prouverai facilement à ce monsieur, que le recensement a pour
but....

– Holà, Cerbère ! fit la dame.
–  Or, Cerbère était un gros chien qui gardait la brasserie, et qui, un sbire

du fisc lui ayant marché sur le pied dans la rue de Nièvre, avait conçu
contre le recensement une haine implacable. M.R..., qui ne sait ni aboyer ni
mordre, le pauvre homme, voyant arriver ce publiciste qui grognait d’une
manière déjà passablement menaçante, résolut de se soustraire, par la fuite,
à une discussion peu digne de lui sous tous les rapports.

La maison suivante ne fut pas plus hospitalière à notre cher contrôleur.
La maîtresse du logis était sur sa porte prête à mourir à son poste plutôt que
de l’abandonner. Aussitôt qu’elle aperçut le digne homme, sa feuille d’une
main, son crayon de l’autre, elle frappa du pied et s’écria : On n’entre pas
monsieur !

–    Et pourquoi cela, madame, fit M.R.... d’un air doux, ainsi que la
circulaire Humann le lui prescrit.

– Parce qu’on n’entre pas.
–  Mais, madame, le recensement n’est pas ce que vous croyez ; c’est une

opération qui tend à....
– « Qui tend à vous faire fermer la porte au nez. Et elle ferma, en effet, sa

porte avec violence, laissant là le contrôleur si stupéfait, si pétrifié, que son
crayon lui en tomba des mains.

Je fus obligé, pour le faire revenir à lui, de lui adresser quelques paroles
d’encouragement. Si j’avais eu un peu de rhum à ma disposition, je crois



que cela eût mieux valu. Quoiqu’il en soit, nous nous présentâmes à une
troisième porte.

–  Désolée de ne pas pouvoir vous recevoir, fit une vieille femme de
soixante-dix ans, avançant sa tète ridée hors de la porte  ; mais mon mari
n’est pas à la maison.

M.R.... répondit avec une admirable présence d’esprit  : Mais, madame,
nous n’avons pas besoin de votre mari pour vous recenser....

– « Y pensez-vous, monsieur ? le voisinage en causerait, je ne veux pas
me compromettre pour le fisc.

J’entendis M.R.murmurer entre ses dents  : Vieille.... Je ne saurais dire
quelle épithète il ajouta ; mais j’en conclus qu’il était sous l’étreinte d’une
violente torture morale.

Nous passâmes à une autre maison  : » Monsieur, je vous en supplie,
ouvrez-moi la porte pour l’amour du roi  ; voyez, ma feuille est blanche
encore, et vous aurez les prémices de mon crayon. Je serai indulgent pour
vous, monsieur, et si vous avez quelque tuile qui manque à votre toit,
quelque lézarde à votre mur, je ne vous compterai pas cela pour une
lucarne. – Monsieur, l’opération que vous exécutez est illégale, et je ne puis
me faire votre complice.  –  Illégale, monsieur  ! et qui a pu vous faire
concevoir du fisc une aussi mauvaise opinion ? M. Humann, illégal ! mais
vous n’avez donc pas lu l’Echo de la Nièvre. – Je vous préviens, monsieur,
que si vous ne vous retirez, je vous en jette un numéro sur la tête. » Vous
sentez combien je dus être choqué de cette impertinence ; mais je la subis
sans mot dire, de peur d’exaspérer encore ce factieux, qui me semblait
homme à exécuter sa menace.

Ici, je l’avoue, ma force d’ame accoutumée me manqua, et j’engageai
M.R à se retirer devant une réprobation aussi générale. Il me prit la main et
la pressa contre son registre  : «  C’est à vous, mon ami, me dit-il, à vous
retirer. Vous n’êtes pas obligé, vous, de subir ces humiliations, à moins
toutefois que M. le préfet ne vous ait ordonné le contraire. Allez à votre
bureau, vous y préparerez un de ces magnifiques articles que vous savez si
bien faire, dans lequel vous annoncerez que le recensement ne trouve à
Nevers aucune opposition, qu’il est reçu partout avec la plus grande
cordialité, et, qu’à l’heure qu’il est, on m’a fait boire plus de dix verres de



limonade, et laissez-moi accomplir mon destin  !  » Ces paroles me
touchèrent jusqu’aux larmes, et j’eus honte de ma pusillanimité. « L’article
dont vous me parlez, dis-je à M.R....., est fait depuis hier. Croyez-vous
donc, mon cher ami, que j ignore mes devoirs et que je mette dans leur
accomplissement une aussi coupable négligence.  – Noble et généreux
rédacteur  ! me dit M.R..... avec ame, vous seriez digne de passer à la
rédaction du Journal des Débats ; je ne vous presse plus de vous éloigner.
Je sais que, dussions-nous avoir ici à braver les protestations de tous les
roquets du quartier, et laisser sur ce pavé une partie de nos mollets, vous
resterez.  –  Vous m’avez bien apprécié, lui répondis-je, avec une émotion
bien sentie  ; mais ne nous attendrissons plus l’un l’autre comme des
femmes, et opérons comme des hommes. Depuis dix ans je maintiens
l’ordre public dans ce département : je ne faillirai pas à ma mission.

Le premier auquel la fortune nous adressa était un jeune homme à
moustaches, qui fumait son cigarre sur le seuil de sa porte. M.R... l’aborda
avec politesse, et lui dit  : M. Germanicus, comment vous portez-vous ? –
 Diable, je ne sais si je dois vous répondre ; je trouve votre question quelque
peu insidieuse. Si je m’avoue mieux portant et plus gras que l’année
précédente, vous m’augmenterez ma cote personnelle, tandis que, si j’avais
perdu une jambe, vous ne me feriez aucune déduction.

–  Oh  ! M. Germanicus  ! qui vous a donné une pareille idée de nous  ?
Mais est-ce que vous lisez les journaux ?

–  Jamais, monsieur. Depuis que la presse est muselée et qu’il n’y a que
les feuilles ministérielles qui aient leur franc parler, je ne les lis plus.

–   Voilà, mon cher monsieur, d’où vient l’erreur  ; vous vous êtes laissé
égarer par les déclamations des soi-disant patriotes. Si vous lisiez les
journaux ministériels, surtout l’excellent Journal des Débats, vous sauriez
que le recensement a pour but de diminuer les contributions.

– Vraiment monsieur ?
– Demandez plutôt à monsieur l’Echo de la Nièvre que voilà.
Je baissai la tète en signe d’assentiment, et monsieur R continua :
– M. Germanicus, comment vous nommez-vous ?
– Comment je me nomme ? vous venez de prononcer deux ou trois fois

mon nom.



–   Pardon, mon bon ami, mais c’est votre prénom qu’il nous faut  :
j’espère bien que vous ne nous refuserez pas votre prénom ?

–  Au lieu d’un je vais vous en donner trois : Blaise-Jean-Pierre.
– Magnifiques prénoms, mon ami, et que vous êtes bien digne de porter !

Jean Racine, Pierre Corneille, Blaise Pascal. Mais vous avez là une superbe
maison, M. Germanicus  ; oh  ! que je serais heureux que mes facultés
pécuniaires me permissent d’avoir un tel appartement. Combien cela peut-il
valoir de loyer  ? Je parie que, sur l’apparence de cette maison, les
répartiteurs communaux ont évalué beaucoup trop haut le chiffre de votre
loyer ; une déplorable erreur, mon ami, de la part de ces gens-là, c’est qu’ils
veulent faire une besogne à laquelle ils n’entendent rien ; demandez à mon
ami, l’Echo de la Nièvre que voilà, s’ils ne lui avaient pas augmenté de trois
cent cinquante le nombre des fenêtres de son hôtel.

–  De trois cent quarante-neuf, repris-je, mon cher contrôleur ; il ne faut
pas exagérer les choses ; la bonne foi que j’ai toujours professée me fait un
devoir de vous contredire, et vous seriez M. Humann lui-même, oui, M.
Humann en costume, que je releverais cette inexactitude.

–    Je parie, ajouta M.R..., que monsieur paie au moins dix fenêtres de
trop ?

–  Vous vous trompez, reprit le jeune homme, il n’y en a pas dix dans la
maison. Mais, qu’est-ce que j’allais dire là  ; pardon monsieur, j’ai rendez-
vous à 2 heures et il est une heure 55 minutes. Là dessus il tira la porte à lui
et il s’éloigna.

Ce dernier coup abattit tout à fait le courage de M.R.... Mon ami, lui dis-
je, ne vous désolez pas ainsi  ; soyez homme et contrôleur  ; la fortune est
journalière  : aujourd’hui les huées, demain les acclamations  ; aujourd hui
on vous dit  : Vous n’entrerez pas, monsieur R...  ; demain on vous dira  :
M.R.... donnez-vous la peine d’entrer. C’est ainsi qu’est fait ce misérable
peuple ; mais que voulez-vous, il faut bien prendre les évènements tels que
Dieu nous les envoie. Cependant, comme il faut que vous recensiez quelque
chose, sans quoi votre fibre recensatrice s’émousserait, et vous ne pourriez
plus distinguer les fenêtres des lucarnes, venez avec moi, je vous abandonne
mon hôtel, vous le recenserez de la cave aux greniers Si mes abonnés qui
languissent là-haut sur leur ficelle profitent de l’occasion pour s’échapper,



je ne m’en plaindrai pas ; j’accorderai même en l’honneur de votre visite, la
liberté à quatre des plus débinés d’entre eux  ; ensuite nous irons recenser
votre maison ; votre femme ne nous interdira sans doute pas l’entrée.

 
–    Vous êtes un homme d’un bon conseil, monsieur, dit M.R...., et je

m’étonne que si souvent on vous ait envoyé.... Mais demain nous irons
trouver M. le maire, nous prierons cet excellent magistrat de nous venir en
aide ; il nous prêtera bien encore une fois un reflet de son écharpe.

 
Nous mîmes cette idée à exécution, et M. le maire consentit en effet à

nous accompagner. Nous nous adressâmes d’abord, et pour cause, à
l’entrepreneur de l’éclairage communal, citoyen pour lequel, avec un
commissaire de bonne volonté, chaque bec d’éclairage peut devenir la cause
d’un procès. M. le maire, sans faire semblant de rien, étendit la main vers le
réverbère qui se dandinait comme un bênet sur sa ficelle, sans se douter de
son influence, et dit à l’éclaireur  : Monsieur, j’espère que vous ne nous
refuserez pas votre porte. Le monsieur ouvrit en effet, mais seulement à
condition qu’on ne recenserait que ses portes et fenêtres.

Ce succès nous sembla d’un bon augure, et nous crûmes à un retour de
fortune  ; mais, quelle humiliation  ! l’autorité de M. le maire fut partout
méconnue, et une dame, oui, j’en rougis pour le beau sexe nivernais, une
dame alla jusqu’à dire à son premier magistrat : Vous feriez bien mieux de
faire monter de l’eau dans la pompe. Un maire laisser M.R dans l’embarras
pour aller au secours d’une pompe dérangée  ; mais considérez donc,
madame, ce qu’est M.R..., et ce qu’est un tuyau de pompe. N’est-il pas bien
plus urgent de préparer au fisc des matériaux pour élever le chiffre des
contributions, que d’épancher de l’eau dans les rues ? apprenez qu’un maire
qui s’acquitte de ses fonctions d’une façon aussi paternelle, est digne de
toute votre admiration !

Voilà le récit que me fit en pleurant l’Echo de la Nièvre. Comme les faits
que nous rapportons ne sont pas pris dans sa partie officielle, nos abonnés
peuvent y ajouter toute confiance.



Nota benè. Le fisc s’est présenté aujourd’hui chez notre imprimeur, il
voulait compter l’ouverture de notre boîte comme une lucarne, sous
prétexte que notre prote respirait par cet organe plus d’air qu’il ne lui en
était dû par le gouvernement. Nous avons protesté avec énergie contre cette
exorbitante prétention. Notre impartialité nous fait un devoir de dire que
nos observations ont été bien accueillies ; seulement il a fallu nous engager
à rétrécir l’ouverture de notre boîte. Il paraît que, d’après les instructions de
M. Humann, l’ouverture de toute boîte ne doit avoir que juste la largeur
nécessaire pour laisser passer un carré de papier. M. Humann se plaint que
des abus graves se sont introduits dans la construction des boîtes ; que par
leur bouche toujours ouverte elles enlèvent frauduleusement au
gouvernement une portion considérable de son atmosphère. Les agents du
fisc ont reçu des ordres formels pour faire exécuter rigoureusement le
règlement à cet égard.

 
C. TILLIER.



 

POÉSIE.



 

LA FRANCE LIBRE.

 
O vous, qui chantez sur la lyre,
Un jour libre et serein sur nos fronts a brillé ;
Abandonnez votre ame au souffle qui l’inspire,
Votre luth, sous leurs pieds ne sera point foulé :
Le luth est libre enfin d’un odieux scellé.

 
France, France, ont-ils dit dans leur folle pensée,

Tes peuples flétris expîront
Ces lauriers insolents dont ma vue est blessée ;
Des rois humiliès je vengerai l’affront ;
J’égalerai leur honte à leur gloire passée :
Le joug, un joug sanglant, écrasera leur front !

 
Ils l’ont dit : ô Français, oublions ce blasphème ;
A ce dernier affront le glaive a répondu :

Ils l’ont dit, mais leur diadême,
A vos pieds, en débris, soudain est descendu.

 
Voyez-vous ce guerrier endormi sur son glaive ?
De nocturnes brigands sur lui levaient leurs bras :
Ils prenaient son sommeil pour celui du trépas ;
Mais un bruit le réveille, il tressaille, il se lève,
Il jette un cri puissant, et le perfide essaim
S’éloigne avec terreur et referme sa main.

 
O sublime Paris, ô cité généreuse,
Ainsi fut ton réveil ! au cri de liberté,
Ce sol fécond en gloire a soudain enfanté.
Tu rassembles tes rangs, fière et silencieuse,
Sur toi vomit le bronze, et ton front est serein :
L’enfant même à frapper accoutume sa main ;
Le père embrasse un fils qui meurt, et va combattre ;



Le citoyen tombé, qu’un glaive vient d’abattre,
Léguant au citoyen son fer ensanglanté,
Murmure en expirant : Liberté ! liberté !
Et lorsque la victoire eut fait tomber leurs armes,
Quand sur leurs frères morts ils répandaient des larmes,
Ils disaient aux vaincus, fumants d’assassinats :
Un citoyen sait vaincre, il ne se venge pas.
 

Et vous, d’un jour sanglant inutiles victimes,
Généreux compagnons frappés avant le temps,
Vous dont la mort ne fut qu’un crime après des crimes,
Une tache de plus sur le lys des tyrans,

Dites, quand la France est vengée,
Vos mânes s’agitant sous leur sanglant linceuil,
Et fiers d’avoir enfin une terre purgée,
 

N’ont-ils point tressailli dans l’ombre du cercueil ?

 
O France ! un sang bien cher a coulé de tes veines,

Tu triomphe en habit de deuil,
Mais sous tes pieds sanglants est un sceptre et des chaînes,
Mais ton front resplendit et de gloire et d’orgueil !
Comme un astre égaré reparais dans l’espace,
Parmi les nations viens reprendre ta place :
A l’homme qui sera ton premier citoyen,
Dis : Comme moi, des lois porte l’étroit lien ;
J’ai longtemps dans ma main pesé le diadème :
Instrument couronné de mon pouvoir suprême,
Tout l’éclat de ton front n’est qu’un reflet du mien.

 
Qu’ils marchent contre nous ces bataillons d’esclaves,
Du Nord et du Midi qu’ils marchent à la fois ;

Nous sommes les fils de ces braves
Qui posèrent leurs pieds sur le front de leurs rois.
Que du Rhin à l’Adour le tocsin sonne aux armes :
Aux armes, citoyens ; debout, debout, marchons !
Avant un repos libre, encore le jour d’alarmes.
Sur leurs débris sanglants demain nous régnerons !

 
Partout, partout le fer en un glaive se change ;
Il brille, il est tranchant, il est prêt à frapper :
Qu’ils marchent ; le serpent qui rampe sous la fange

 Peut-il forcer l’aigle à ramper ?



 
C. TILLIER.
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HOMMAGE

A LA MÉMOIRE

DES CITOYENS MORTS DANS LES JOURNÉES

DES 27, 28 ET 29 JUILLET.

 
Fléchissons le genou : sous celte croix sacrée

Leurs corps reposent sans linceuil ;
Mais ils ne laissent point une cendre ignorée :
Sur ce pavé sanglant la gloire reste en deuil.
Ce jour libre et serein levé sur ces rivages,

De leur sang ils l’ont acheté ;
Ils en ont vu l’aurore à travers des nuages,
Et leurs restes sanglants seuls ont la liberté.

 
Si l’Europe demande et leur nom et leur vie,
Nous dirons : A la France ils ont donné leurs jours.

Sait-on quelles gouttes de pluie
Ont gonflé le torrent qui renverse des tours ?

 
Hier, hier encore, ils passaient en silence,
Un roi les appelait peuple, esclave, troupeau ;
Mais l’immortalité pour eus déjà commence :

On porte envie à leur tombeau.

 
Pleurons ici, Français, pleurons ; mais sur leur cendre
N’allons point entasser des marbres et l’oubli :
Sur ces pompes des morts une ombre aime à descendre ;
Les tyrans sur leur tombe ont des marbres aussi.



 
Mais s’il est autour d’eux quelque tronçon d’épée

Qui dans la poudre resplendit,
Quelque écharpe sans lys et dans le sang trempée :
A leur croix immortelle attachons ce trophée ;
Ce signe sur leur croix à leur gloire suffit.

 
Si vous voulez qu’ils aient des larmes,
Faites pleurer sur eux vos femmes à genoux ;
Vous guerriers citoyens, vous, vous avez des armes ;
Savez-vous quel hommage ils attendent de vous ?
Comme ces grondements que suivent les orages,
Un bruit sourd, de l’Europe a troublé les rivages ;
Ces rois, ces empereurs, ils n’ont point oublié
Qu’ils ont pu de son trône exiler un grand’homme,
Et charger de son sceptre un débile fantôme :
Ils pèsent en leurs mains l’or qu’on leur a payé.
Contemplant avec crainte un peuple sans entraves,
Ils murmurent les noms et de maître et d’esclaves, :
De troupeau révolté qu’il faut enfin punir,
Et qu’en festins, aux rois il est temps de servir ;
Et quand, usant d’un droit reconquis avec gloire,
Vous voudrez recueillir un prix de la victoire,
Briser un vain contrat par le glaive imposé,
Et mettre un prix au sang que vous avez versé,
De nos rois, diront-ils, les titres sont nos litres....
Insensés, de vos lois qui vous fit les arbitres ?
Nous ne souffrirons point que de la liberté
Un germe, sur nos bords, par l’aquilon jeté,
Près du trône, en secret, fructifie et s’élève,
Domine enfin nos fronts et brave notre glaive !

 
Que leur courroux s’exhale en murmures, en cris ;
Mais s’ils osent toucher ce sol avec des lys,
Que leurs vains bataillons se perdent en nos plaines
Comme un amas neigeux aux roches suspendu,
Qu’en ses flancs mugissants un volcan a reçu.
Alors, à vos martyrs, offrez, offrez leurs chaînes,
Et qu’un sceptre insolent, plus puissant que les lois,
Jamais ne prédomine à côté de leur croix.

 
Mais il est pour leur cendre encore un digne hommage ;



L’homme dont vous avez purgé ce beau rivage
Ne veut point oublier que son front fut brillant :
A son fils, ver impur qui deviendra serpent,
Il ose, il ose encor léguer en héritage
Ce sceptre dans le sang par vos mains ramassé,
Et ce siècle de gloire aujourd’hui commencé.
Si ce vain rejeton d’un vieil arbre en ruines,
Un jour, au sol Français veut jeter ses racines,
Avant son joug honteux subissons le trépas :
Un peuple libre tombe et ne se courbe pas.
Ne laissons que la cendre aux esclaves qu’il traîne ;
Que des palais brisés seuls restent son domaine,
Et que son drapeau blanc, blanc comme est le linceuil,
N’ombrage de la France, hélas ! que le cercueil.

 
Et vous, qu’en expirant ils léguaient à la France,
Qui, n’osant avouer le tourment de la faim,

Venez vous asseoir en silence
Sur les tombeaux de ceux qui vous donnaient du pain ;
Je voudrais soulager votre noble indigence ;
Mais caché, comme vous dans l’ombre et le silence,
Et trempant comme vous mon pain de mes sueurs,
Je ne puis vous donner que mes chants et des pleurs.

 
C. TILLIER.



A ELLE.

 
Lorsque pensant à toi, je jette de mon ame

Pour adieux un doux chant
A l’automne qui meurt, comme une blanche femme

Qui sourit en mourant.

 
Dis ! vas tu comme moi, mon ange, ma chérie,

Par ces derniers beaux jours,
Dans le chemin bordé d’un peu d’herbe flétrie.

Rêvant de nos amours ?

 
Ou par ce blanc soleil, blanc comme un front sans rose,

Où la mort a passé,
Viens-tu voir au vallon s’il reste quelque chose

Du bonheur effacé ?
 

Vas-tu, laissant tomber ta noire chevelure
De ton beau front penché,

Cherchant comme un glaneur, sur la pâle verdure
Quelque gazon couché ?

 

Pauvres oiseaux, qui n’ont que le bois qui frissonne
Et qu’on ne peut fermer ;

Ensemble pleurons-nous la saison qui nous donne
Un nid pour nous aimer ?

 

Dis-tu lorsque tu vois la branche dépouillée,
Et qui frissonne aux vents,

Ange, dis-tu : notre ame, hélas ! s’est effeuillée
Comme elle pour long-temps ?

 

Dis-tu, quand les oiseaux, vers un autre rivage,
Aux cieux vont en ruban :

Tels s’en vont nos amours, doux oiseaux de passage,
Dont l’aile craint l’autan ?

 
Ils reviendront encore au nid qui les rassemble,

Des ailes se mêler.
Quand le taillis aura sous sa feuille qui tremble



Un peu d’herbe à fouler.
 
Ainsi que toute terre et comme toute année,

Notre ame a son hiver ;
Et ses festons traînant sur la terre fanée

Et qui n’ont rien de vert ;
 

Et ses jardins flétris jusqu’à la racine,
Et son troupeau charmant

D’amours, sous des rosiers qui n’ont plus que l’épine
Endormis tristement.

 

Et ses beaux pavillons que l’aquilon assiège,
Fermés jusqu’au zéphir,

Où, comme un blanc pigeon, aux combles pleins de neige,
Niche le souvenir.

 
Mais elle a son printemps, qui reverdit et pousse

Au coin le plus obscur,
Qui revêt tout sentier d’herbe fine, et de mousse

Le rocher le plus dur ;
 

Et ces enlacements pleins de si douces choses,
Qu’ils appellent baiser ;

Frais papillons, toujours qui vont aux mêmes roses
Ensemble se poser.

 

Elle a ses pleurs aussi, douce averse qu’essuie
Un regard de tes yeux ;

Et ces nids ou l’on est sous l’épine fleurie
Comme un ange est aux cieux.

 

Ah ! de ces doux printemps, une heure, encore une heure,
Car c’est toi qui le fais ;

Un regard de les yeux, qu’il sourie ou qu il pleure,
Et puis l’hiver après !

 
C. TILLIER



lien vers http://gallica.bnf.fr

Pamphlets de C. Tillier.

Deuxième série

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049530x

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation

du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour

enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049530x
http://www.bnf.fr/


fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact


la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


Table des matières

1. Page de titre
2. LES CANONS DE M. MIOT.
3. ON, IL N'Y A PAS EU DE RÉVOLUTION DE JUILLET.
4. M. DE RATISBONNE, ou. UN COMMIS-VOYAGEUR DE LA

SAINTE VIERGE.

1. 4e et 5e Pamphlets.
2. A MESSIEURS LES SOUSCRIPTEURS.

5. DE LA PRESSE EN PROVINCE.
6. DÉFENSE DES MENDIANTS MENACÉS PAR M. AVRIL.
7. UN PEU DE THEOLOGIE ET D'ARCHITECTURE.
8. DE LA POÉSIE.

1. Fragment.
9. JE VEUX ÊTRE RE RECENSÉ !

1. A UN AGENT DU FISC.
10. TRIBULATIONS DES RECENSEURS.
11. POÉSIE.

1. LA FRANCE LIBRE.
2. HOMMAGE A LA MÉMOIRE DES CITOYENS MORTS

DANS LES JOURNÉES DES 27, 28 ET 29 JUILLET.
3. A ELLE.

12. À propos de cette édition numérique


	Page de titre
	LES CANONS DE M. MIOT.
	ON, IL N'Y A PAS EU DE RÉVOLUTION DE JUILLET.
	M. DE RATISBONNE, ou. UN COMMIS-VOYAGEUR DE LA SAINTE VIERGE.
	4e et 5e Pamphlets.
	A MESSIEURS LES SOUSCRIPTEURS.

	DE LA PRESSE EN PROVINCE.
	DÉFENSE DES MENDIANTS MENACÉS PAR M. AVRIL.
	UN PEU DE THEOLOGIE ET D'ARCHITECTURE.
	DE LA POÉSIE.
	Fragment.

	JE VEUX ÊTRE RE RECENSÉ !
	A UN AGENT DU FISC.

	TRIBULATIONS DES RECENSEURS.
	POÉSIE.
	LA FRANCE LIBRE.
	HOMMAGE A LA MÉMOIRE DES CITOYENS MORTS DANS LES JOURNÉES DES 27, 28 ET 29 JUILLET.
	A ELLE.

	À propos de cette édition numérique

