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CHAPITRE PREMIER.

DEUX PROPRIETAIRES.

« Il arrivera !... Il n’arrivera pas !... »

Ces deux exclamations partent d’'un wagon de premiere classe ; on
regarde en riant un petit homme sec, vétu d’une longue redingote brune
usée jusqu’a la corde. Il court de toute la force de ses vieilles jambes, et se
démene tant qu’il peut sous trois ou quatre paquets qui compliquent la
situation. Le terrible coup de sifflet lui donne une secousse ; un paquet
tombe, puis un autre.... pendant qu’il se baisse pour les ramasser, le
troisieme paquet s’en méle ; c’est a en perdre la téte ; il ne la perd pas, car il
tient et serre étroitement dans sa main droite 1’affreux sac de voyage qu’il
promene depuis trente ans, dit-on, et dont il ne se séparerait pas, le monde
croulant.

« En voiture, messieurs, en voiture ! »

Cette voix stridente redouble 1I’empressement du bonhomme. 11 étouffe....
qu’importe ! On part. Il lance ses paquets a la volée dans un wagon de
troisiecme, et se lance lui-méme, au risque de se casser le cou, mais tenant
toujours ferme ’affreux sac de voyage. Assis enfin, il compte ses paquets,
tire de sa poche un vieux mouchoir de coton a carreaux, s’essuie le front, et,



a demi mort de fatigue, se plonge dans une torpeur qui ne ’empéche pas
toutefois de surveiller son matériel.

En premiere, ['un avait gagné son pari, ’autre I’avait perdu. Cela arrive
toujours ainsi ; mais tous les deux riaient, ce qui est assez rare. Dans ce
wagon, trois voyageurs installés le plus confortablement possible : un
colonel en retraite, beau sous ses cheveux blancs ; sa fille, douce et
sympathique, mais, hélas ! privée de la lumiére ; et sa petite fille, gracieuse
et fraiche comme on ’est a dix-sept ans, et tout occupée d’éviter a sa mere
la moindre géne, la moindre contrariété.

Ces trois personnes paraissent bonnes et aimables. D’ou vient que
I’embarras du voyageur en retard n’a fait qu’exciter leur hilarit¢ ? C’est
qu’il ne mérite point le respect et la considération qu’on doit a la vieillesse.

M. Quartier n’est connu dans le village des Ormes, situé a quelques
lieues de Paris, que par sa dureté de coeur et sa rapacité. Quand on parle de
lui, on dit I’avare, ou bien le bonhomme aux écus. Il est propriétaire,
comme le colonel, mais beaucoup plus riche que lui ; cependant il ne se fiit
jamais pardonné d’avoir pris une voiture pour aller du fond de Vaugirard a
la gare du Nord.... Donc on riait, et I’on faisait bien.

Au beau milieu de la route, pluie torrentielle qui fait lever les vitres. On
déplore un moment la nécessité de débarquer sous ce déluge.

« Diable de temps ! dit le vieillard.

— Franchement, mon pére, nous aurions mauvaise grace de nous
plaindre. Le brigadier va venir nous chercher ; nous monterons dans une
bonne voiture, et nous ferons un feu de joie en arrivant.

— Tu as raison, ma chere Sidonie, toujours raison. Et qui oserait se
plaindre quand tu ne te plains pas ? »

Le colonel échangea un regard avec Emilie, et leurs yeux se reportérent
avec tendresse sur Mme Latour. La chere aveugle était un centre, et autour
d’elle rayonnait tout ce qui I’aimait.

Pendant que ces trois voyageurs descendent de wagon et montent en
voiture, voyons ce que devient le bonhomme aux écus.

Lui, pour descendre, il attend toujours le dernier moment, quitte a se faire
admonester par le chef de train. L’essentiel est de se laisser distancer par les
voisins ; or a la campagne, tous sont voisins. L’instinct du petit homme sec
est de ne pas €tre vu. Il a peur des yeux comme un autre a peur des loups.
Voyez-le regardant de tous co6tés, avant de s’engager dans la route bordée de
vieux ormes qui conduit a sa demeure. La voiture du colonel est déja



partie ; tant mieux. Il déteste ces gens-la ! Leur maniere noble et grande de
jouir de la fortune le choque au plus haut point.

Qu’il a I’air malheureux avec son pantalon trop court, son chapeau
ridicule, ses paquets, son vieux sac, et ses souliers jaunes ! Le cachet d’une
misere honteuse est empreint sur toute sa personne. Il est pressé d’arriver,
car il pleut a verse, et cependant il a laiss€ partir ’omnibus qui dessert la
station ; le conducteur exige des sommes folles ! Six sous par voyageur, et
deux sous en plus quand on est porteur de paquets encombrants. Non ; non ;
a pied, toujours a pied, c’est le plus sir.



M Quartier.




Mais la pluie redouble, le sac est lourd aujourd’hui. Comment faire ? Les
forces ne vont-elles pas lui manquer ? Il a si mal déjeuné a Paris ! Ces
voyages qu’il renouvelle assez souvent, pour toucher ses interéts, sont si
fatigants ! Cette fois, il se sent accablé....

Au détour du chemin, sous un hangar demi-détruit, une pauvre fille
s’offre a ses regards. Elle aussi est épuisée, mais sa misere bien réelle est
imméritée. A D’aspect de ce vieillard surchargé de paquets, elle ose
s’avancer, sans tendre la main, car elle cherche du travail, et croit en avoir
trouve. Du doigt elle touche les paquets, puis fait semblant de les charger
sur son ¢paule, et de marcher derriere le bonhomme.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Hein ?... répondez donc ! Est-ce que vous
étes sourde ? »

La pauvre fille regarde et touche encore les paquets, ouvrant la bouche,
montrant sa langue, et indiquant en outre, par des gestes expressifs, qu’un
peu de nourriture est ’'unique salaire qu’elle demande pour ses services.

« Vous ne répondez pas ? Vous €tes donc muette ? »

L’enfant reste silencieuse ; mais sa pose, son geste, son regard, tout en
elle implore la pitié. Ses haillons disent assez qu’elle n’est pas secourue ; sa
tristesse, qu’elle n’est pas aimée.

« Sourde, muette, abandonnée ! Quelle chance ! C’est ce qu’il me faut.
Point de cancans, et point de gages ! Voila une servante toute trouvée. »

En méme temps, le petit vieux fit a la muette la grimace assez laide qui
lui servait de sourire, et, la chargeant de ses paquets, tout en gardant, bien
entendu, le sac de voyage, il lui montra au loin trois maisons qui se
touchaient, et dont la plus vieille ¢€tait la sienne.

L’humble fille, trop heureuse de n’étre pas repoussée, suivit lestement le
vieillard, tres-dis posée a s’attacher a lui et a lui obéir.

Il y avait effectivement bon nombre d’années que M. Quartier cherchait
une servante dans des conditions impossibles : travailler ferme, manger peu,
et ne gagner presque rien. Pas une ne voulait rester plus de huit jours dans
la masure que les paysans nommaient le chateau des rats ; et depuis déja
longtemps on ne voulait méme plus y entrer a 1’essai. Quelle trouvaille il
venait de faire !

Apres une demi-heure de marche, le maitre s’arréta devant sa sombre
demeure, et, faisant entrer la suivante dans I’ancienne €curie, qui servait de
cuisine, il entra, lui, dans I’ancienne buanderie, qui servait de salle a
manger, et y déposa son vieux chapeau. Son premier soin fut de monter,



afin de cacher en son lieu le fameux sac ; puis il redescendit dans la cuisine
et, ouvrant un vieux buffet, il coupa un morceau de pain qu’il donna a la
muette, y ajoutant cinq noix, car il était en veine de générosité ; il eut
I’attention de lui montrer ensuite 1’eau claire de la fontaine, seule boisson
admise au chateau des rats

Comme maitre et servante ruisselaient, M. Quartier eut la magnanimité
de jeter un fagot dans I’atre ; ceci pouvait passer pour de la grandeur ; la
muette le prit du moins pour de la bonté. Elle se figura que son maitre était
pauvre, mais pas si pauvre qu’elle, et son bon petit cceur lui sut gré du peu
qu’il lui donnait. C’¢était beaucoup pour elle : I’hospitalité.

La fillette, toute ranimée par le feu, se précipita sur le pain et les noix.
Elle avait tant souffert de la faim que jamais repas ne lui parut si bon.

Quand elle eut mang¢, le bonhomme la fit entrer dans un cabinet demi-
obscur, attenant a ce qu’on appelait bravement la cuisine. Sur un mauvais lit
de fer, on voyait une paillasse, une vieille couverture grise ; pres du lit, une
chaise sans dossier.

C’¢était la chambre de bonne. La muette était si malheureuse qu’elle entra
sans répugnance dans ce lieu triste et malsain, et remercia des yeux le
vieillard qui la recueillait, et dont elle ne pouvait pénétrer les sordides
calculs.

Le maitre la mena dans la chambre sale et nue qu’il occupait au premier ;
rien n’y était en bon état, sauf les serrures des armoires. M. Quartier mit un
balai usé. dans les mains de la petite servante, pour lui faire entendre qu’il
lui confiait le soin de sa maison. Elle se sentit fiere sous les insignes de sa
charge, et se hata de commencer son ouvrage, pendant que le maitre faisait
une légere collation : un peu de pain et de fromage, c’¢tait le repas ordinaire
entre le sou de lait du matin et le diner du soir. Ce diner se composait le
plus souvent d’une soupe aux légumes, d’une salade et d’une saucisse. La
saucisse jouait le réti

La muette, quand elle eut balay¢, vint se poser devant son maitre, les bras
baissés ; ¢’était sa maniére de demander du travail. Comme il ne pleuvait
plus, M. Quartier lui fit faire le tour du jardin, ce qui la charma ; car, malgré
I’¢tat inculte de ce bien, les gazons étaient verts, les arbres magnifiques, et
les oiseaux voltigeaient gaiement autour de la jeune fille, qui leur souriait.

Elle remarqua que le jardin n’était séparé de celui d’a coté que par une
haie ; mais elle ne vit personne. La maison contigué¢ paraissait méme
inhabitée. Le bonhomme lui montra des carrés de choux, puis une béche, un



rateau, une serfouette, un arrosoir, et elle comprit que ce serait a elle
d’entretenir le potager. Tout cela ensemble, c’¢€tait bien de la fatigue pour
une enfant de quinze ans ; mais a quoi n’aurait-elle pas consenti, étant si
malheureuse ? C’¢tait 1a précisément le calcul de I’avare : profiter du
malheur d’un autre pour exiger ce qu’on n’elit pas obtenu d’une personne
qui n’aurait pas eu peur de mourir de faim.

Pendant que la muette a fait son entrée au chateau des rats, que s’est-il
passé chez le colonel, dont la propriété n’est séparée de celle de 1’avare que
par la maison inhabitée ? On s’est chauffé¢ d’abord, et chauffé pour de bon,
comme disait le grand-pere, car mars était froid, et d’anciennes douleurs
rhumatismales rendaient le beau vieillard extrémement frileux.

Tout en se chauffant, on avait causé.

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous, mon pere ? Notre course a Paris
ne vous a-t-elle pas fatigue¢ ?

— Pas le moins du monde ; prét a recommencer. Je te dis que je rajeunis
tous les ans.

— Tant mieux ! Puissent ces terribles rhumatismes ne jamais revenir, car
vous voir souffrir m’empéche d’étre heureuse.

— Heureuse ?

— Oui, heureuse. Vous ne voulez pas croire, mon pere, que je suis
heureuse, autant du moins que je puis ’étre. La paix de ces campagnes me
va si bien ! Et puis on m’aime tant, on est si bon pour moi ! Je serais bien
ingrate envers la Providence si je n’appréciais tout ce qu’Elle m’a laissé, en
me privant de la lumiere.

— Ma pauvre Sidonie, tu confonds le bonheur et la résignation. Pour
moi, depuis que je te vois dans cet é€tat, je n’ai pas eu un seul jour de
bonheur.

— C’est donc vous qui étes a plaindre, vous et ma bonne Emilie, qui
voudrait me consacrer sa vie, mais dont je ne puis accepter le dévouement.

— Pauvre petite ! Elle ne vit que par toi ; tu lui es nécessaire, et je ne la
vois malheureuse que quand on agite en sa présence la question de son
avenir ; nous n’en sommes pas 1a, elle n’a que dix-sept ans. »

On causait ainsi lorsque Emilie rentra dans 1’¢légant salon ou se
trouvaient son grand-pere et sa mere.

« D’ou viens-tu donc, enfant chérie ?

— Bon papa, je viens du jardin.

— Par ce temps ?



— La pluie a cess€. J’ai été voir si les travaux ont avancé depuis vingt-
quatre heures.

— Ah ! les fameux travaux ? Cela veut dire la tente du bon papa, venue
d’ Afrique tout expres pour s’installer sous un saule pleureur ?

— Précisément ! son temps de guerre est fini ; nous nous en servirons
pour jouir de la paix.

— Eh bien, es-tu contente de ce que 1’on a fait ?

— Tres-contente. Cette petite retraite vous charmera, maman, j’en suis
siire. Tout le monde y a travaillé : le Brigadier, Ursule et Marinette.
L’ceuvre est terminée a ma grande satisfaction ; nous serons bien chez nous,
et du moins personne ne nous verra.

— Personne ne nous verra !... C’est donc une bien grande affaire que
d’étre vue, brodant ou tricotant ?

— Oui, mon petit bon papa, c’est une trés-grande affaire. Depuis que la
maison d’a coté est vendue, je ne pense qu’a cela.

— Ce doit étre amusant !

— J’en suis malade.

— Tu as de la bonté de reste. Et to1, ma bonne Sidonie, en es-tu malade
aussi ?

— Non, mon pere ; mais il est certain que, habitués comme nous le
sommes a n’avoir pas de voisins, notre liberté se trouve bien génée par cette
haie qui nous laisse a découvert.

— Franchement, je ne vois pas en quoi cela nous géne.

— Ah ! bon papa, détrompez-vous. Pour maman et moi, le charme du
jardin est détruit.

— Détruit ? Comme tu y vas !

— Oui, détruit.

— Allons, il faudra faire un mur du c6té gauche ; je ne vois pas d’autre
moyen de nous tirer dela !

— Un mur ? Ah ! quel bonheur ! Maman, nous serons a 1’abri des
regards, nous ferons tout ce qui nous plaira !

— Ce qui vous plaira, mesdames, ce sera de vous promener en long, puis
en large, et de vous reposer quand vous serez fatiguées ; je ne vois pas que
ce soit bien compromettant. Néanmoins, si cette jolie haie d’aubépine est
pour vous une cause de chagrin, je veux la remplacer par un mur.

— Vous étes mille fois bon, mon pére, de vous imposer pour nous cette
surcharge.



— Bah ! nous aurons des espaliers ; nous mangerons des péches, des
abricots. Allons, ¢’est décidé.

— Nous serons de moiti€¢, mon pere

— Non, vraiment. Je suis trop heureux de t’avoir sous mon toit, chére
fille, ainsi qu’Emilie. Quand on tient des oiseaux captifs, on tiche de leur
rendre la cage agréable.

— Douce captivité, mon peére. Que me manque-t-il chez vous, si ce n’est
la lumiere que rien ici-bas ne peut me rendre ? J’ai votre tendresse, votre
protection, les soins de ma fille, la paix, la fraicheur, et puis, au bout de
I’avenue de hétres, notre petite €glise. Que me manque-t-il ?

— Il te manque un mur, et tu 1’auras, dit gaiement le colonel, dont la
bonne humeur avait résisté aux longues épreuves de soixante-dix ans de vie.
Tiens, il vaut mieux tenir que courir, je m’en vais le faire faire tout de suite,
ce mur.

— Mais non, mon pere....

— Si vraiment, madame ma fille. Je veux et j’entends qu’on fasse dire au
maitre magon de venir me parler, et que 1’ouvrage aille rondement ! Pas
accéléré !

— Bon papa, je crois qu’il faut vous armer de patience.

— De patience ? Tant pis ! J’en ai si peu que je I’économise. Renouard
est-11 donc si occupé ?

— Oui ; un de ses ouvriers a dit au Brigadier qu’aujourd’hui méme on
entreprend des travaux importants chez un propriétaire, a cinq kilometres
d’ici

— Bon ! me voila renvoyé aux calendes grecques ! Tu vois, Sidonie, que
ce n’est pas le bon vouloir qui me manque. La loi a passé, les fonds sont
votés, mais on ne peut rien faire sans la truelle.

— Qu’importe, mon pere, ne sais-je pas attendre ? »

Un soupir trahit I’émotion de Mme Latour. Qu’attendait-elle ? La lumiere
du ciel, car elle n’avait plus ’espoir de revoir jamais le soleil. Emilie
soupira, comme si elle elit été 1’écho de sa mere.

Le Brigadier étant venu apporter le journal, Mme Latour le félicita, d’une
manicre aimable et enjouée, d’avoir si bien réussi a dresser la tente sous le
saule.

L’excellent homme, qu’on appelait le Brigadier, €tait le bras droit du
colonel qui, I’ayant apprécié en Afrique, se I’était attaché comme factotum,
et lui donnait, avec une existence laborieuse et lucrative, cette honnéte



liberté d’action dont 1’habitude de la discipline empéchait 1’abus. Le
Brigadier n’avait du serviteur que le dévouement et [’activité. Il ne
connaissait ni la duplicité ni la méfiance. Aussi ses maitres le traitaient-ils
non-seulement sans hauteur, mais avec cette bonhomie simple qui, sans
effacer la distance, fait qu’on n’en souftre plus.

On avait en lui une confiance absolue. Le Brigadier savait ou Mme
Latour mettait les diamants dont elle se parait avant son veuvage, et qu’elle
réservait a sa fille. Loin de se cacher de lui, on disait tout haut :

« 11 faut que le Brigadier sache ou nous enfermons ce que nous avons de
précieux, afin qu’il puisse le sauver en cas d’incendie. »

Plusieurs fois on avait fait expres de lui donner, devant les étrangers, des
marques de la plus haute estime, et son coeur loyal avait su comprendre ces
délicatesses dont il était digne.

Une chose de peu d’importance avait aussi contribué¢ a attacher a la
famille cet homme honnéte et utile : on ne 1’avait jamais appelé ni Marcel,
ni Dupré, bien que ces noms fussent les siens. Le colonel, I’ayant connu
comme brigadier, lui avait conservé son grade, ainsi qu’il disait en riant, et
tout le monde répétait avec lui : le Brigadier, méme Mme Latour, méme
Emilie, ce qui enchantait le brave homme.

Une seule personne I’appelait quelquefois Marcel, ¢’était la cuisinicre
Ursule, en ses jours de mauvaise humeur. Or ces jours-la revenaient plus
souvent que les autres qui ne paraissent du moins qu’une fois par semaine.
Ursule se croyait en droit de faire la moue au Brigadier quand il pleuvait,
qu’il tonnait, ou qu’il gelait ; quand elle €tait enthumée, quand elle était
pressé€e ou en retard, et quand elle faisait une friture. Il s’en inqui€tait peu,
laissait passer la bourrasque, et venait ensuite lui dire d’un air demi-
narquois, demi-inquiet :

« Eh bien ! ¢a va-t-il mieux, Ursule ? »

Elle répondait invariablement :

« Taisez-vous, Brigadier. »

Des qu’elle avait dit « taisez-vous, » il recommencait a parler, car la
querelle était finie.

A part ces légers nuages, la paix régnait dans cette maison ¢légante et
spacieuse. La paix, c’€tait un besoin. Le vieillard en jouissait comme ceux
dont la vie n’a €té qu’aventures et périls ; sa fille la réclamait a cause de sa
cécité ; sa petite-fille au nom de sa jeunesse et d’une timidité un peu
sauvage. Marinette, que sa tante Ursule formait assez aigrement au service



de Mme Latour, ne demandait aussi qu’a vivre en paix avec tout le monde,
sinon avec la tante. Chacun redoutait comme un malheur une nouveaute
quelconque. C’est pourquoi on voyait avec tant de deplaisir la vente de la
petite propriété contigué, qui depuis sept ans €tait inhabitée.

« Des parisiens ! grommelait Ursule, qu’avaient-ils besoin de venir ici, je
vous le demande ? Ils pouvaient bien rester chez eux. »

Ursule craignait par-dessus tout le mouvement. L’idée que la terre tourne
lui était si antipathique qu’elle s’en tirait en affirmant d’un air capable
qu’elle ne tourne point. Aussi ne pouvait-elle supporter les futurs voisins
qui devaient nécessairement déranger ses habitudes. C’est pourquoi elle
apprit avec transport le projet du colonel ; mais elle aurait désiré¢ qu’on se
mit a ’ouvrage le lendemain. Marinette en pensait autant, et 1’on répétait a
I’office comme au salon :

« Il faudra faire un mur ! Il faudra faire un mur ! »




CHAPITRE II.

A PROPOS DE PERSIL.

On avait emménagé, en dépit des voisins. La famille qui venait d’acheter
la maisonnette située entre I’habitation du colonel et la masure de 1’avare se
composait de quatre personnes : Mme de Verneuil, sa sceur Mlle de Reuilly,
beaucoup plus agée qu’elle, et deux enfants : Frangois et Marie-Aimée.

Mme de Verneuil, qui menait la barque de famille, n’avait qu’une
pensée : ramer bien ¢également, sans secousse ; €viter par prudence tout ce
qui aurait pu engager une lutte qu’elle ne se sentait pas capable de soutenir,
et rendre heureuses les trois personnes qui I’entouraient.

Mlle de Reuilly, d’un caractere plus viril, aurait volontiers supporté la
lutte. Ayant ¢élevé sa jeune sceur, et lui ayant servi d’appui dans les
premicres années de son veuvage, elle représentait dans cet intérieur les
vieilles traditions, et les étayait d’une résolution froide et un peu rude, qui
n’excluait pas la bonté du coeur. Son esprit positif tenait plus de I’homme
que de la femme ; sa faiblesse de santé la condamnait a la retraite, et ¢’était
une des causes de son golt persistant pour la réflexion, la lecture et le
travail des mains.

Frangois était un bon petit gar¢on de dix ans, oui, un bon gargon, bien
franc, bien brave ; un peu paresseux par exemple, et assez ¢tourdi. Il venait



d’entrer au collége ou il était souvent puni.... « Dame ! chacun a ses
defauts, » disait-il tranquillement, sans trop se mettre en peine de se
corriger, malgreé les sages observations de sa tante, qui exergait vis-a-vis des
enfants les fonctions des censeurs dans 1’ancienne Rome.

Marie-Aimée semblait faite tout expreés pour son nom. A premiere vue on
I’aimait, et son petit minois, plus gracieux que fin, plus doux que joli,
plaisait mieux que ces visages réguliers sur lesquels la sécheresse est
empreinte. Oh ! le beau petit cceur ! qu’il faisait bon y entrer et s’y blottir
bien chaudement pour toujours.

Un petit personnage des plus intéressants, et qui se croyait un peu de la

famille, c’était Fly' : Téte noire, pattes feu, queue retroussée ; une
distinction parfaite. C’était la joie des enfants, leur amusement ; on ne se
passait pas de Fly.

Il faut dire qu’on avait ét¢ longtemps a se décider au sujet de la
maisonnette appelée sans que personne siit pourquoi, le chalet. Mlle de
Reuilly avait opposé une vive résistance disant a sa sceur :

« Ma chére Emmeline, cette maison est assez laide et fort mal batie ; un
bon coup de vent la jettera par terre, c¢’est entendu ; mais ce qui me parait
insupportable, c’est cette haie ! Oh ! une haie au lieu d’un mur ! c’est
intolérable !

— Il faudra faire un mur, disaient naivement les enfants. »

Mais la construction d’un mur, a droite et a gauche, ¢tait une forte
deépense. Cependant, on s’était bien promis de faire des économies en vue
de cette construction, afin de prélever le moins possible sur le capital.

Cette convention seule avait pu vaincre 1’opposition de Mlle de Reuilly,
qui ne voyait dans 1’achat du prétendu chalet qu’une imprudence et une
folie. Mme de Verneuil, malgré les formes douces et aimables dont elle ne
se départait jamais, tenait a son projet de campagne, parce que la santé de sa
fille avait besoin de cette liberté des champs qui répare et fortifie. Donc, on
avait fait la petite guerre.

« Pourquoi me blames-tu ? disait la douce-Emmeline.

— Parce que, répondait la raisonnable Estelle, tu fais une mauvaise
acquisition.

— Mais cette petite propriété n’est pas absolument sans valeur ; on
m’assure que j’en puis tirer un rapport de quatre a cinq cents francs, en
fruits, 1égumes, volailles, etc., etc.



— Avec tous tes et c@tera, tu ne feras rien qui vaille. Un rapport ? Tu
crois cela, ma pauvre Emmeline ? Mais pour réaliser en nature une valeur
de cing cents francs, tu en dépenseras six cents.

— Ce n’est pas sir..

— Parfaitement sir. Cela se fait ainsi. On paye son jardinier, on achete
du fumier, de jeunes arbres, des outils ; la gelée arrive, les vers blancs, les
hannetons et la suite ; on perd la moiti¢ de sa récolte ; la toiture appelle le
couvreur, votre cheminée tombe, et 1’on se tient pour enchanté si I’on n’a
pas dépensé un peu plus qu’on n’a touché. Moi, je vois les choses comme
elles sont.

— Ma bonne Estelle, il me semble qu’il faut tenir compte du grand air,
de la promenade, du jardin....

— C’est vrai ; dong, je te le dis sérieusement, achete, puisque tu es plus
frappée des avantages que des inconvénients. Pour moi, tu ne peux douter
qu’il ne me soit fort agréable d’emporter sous un berceau mes livres et ma
tapisserie, au lieu d’étre tout 1’¢té¢ enfermée dans un petit appartement de
Paris, en ne me permettant que le vol du chapon. Mais cette haie ! Oh !
cette haie ! je n’en puis supporter I’idée. »

On le voit, dans un camp il y avait plus de sang-froid, plus de tactique ;
dans 1’autre plus d’entrain et les gros bataillons, car Mme de Verneuil avait
pour auxiliaires ardents Francois, Marie-Aimée, la bonne et paisible
Jeannette, et méme Fly, a qui sa petite maitresse avait dit

« Tu verras, mon chien, nous acheéterons une maison de campagne ; tu
auras de I’air, un jardin, tout ce que tu aimes, et moi aussi.... »

Il avait, disait-on, remué la queue, ce qui valait sa signature.

C’était seulement en vue des vacances que Francois désirait la
maisonnette ; car, étant au college a Paris, 1l avait peur de manquer des
parloirs pendant 1’ét¢ ; mais sa maman lui avait promis d’aller le voir
toutes les semaines, et de lui amener de temps en temps sa sceur. Ainsi Mme
de Verneuil arrangeait tout a I’amiable.

Quand on avait quitté Paris, Marie-Aimée avait dit a Francois :

« Sois tranquille, mon petit frere, je t’€crirai dans deux ou trois jours et je
te dirai tout, tout, tout ! Puis, nous sommes au commencement d’avril ;
bient6t viendront les vacances de Paques, et nous nous amuserons aux
Ormes tant que nous pourrons ! »

C’était pour tenir sa promesse que la bonne petite, trés-raisonnable pour
ses treize ans, se mettait en devoir d’écrire de longues lettres bien détaillées



au cher écolier, plus jeune qu’elle de deux ans et demi.

« Aux Ormes, 4 avril 1867.

« Mon cher petit frére,

« Nous voila installées aux Ormes depuis avant-hier. J’ai déja pass¢ deux
nuits dans ma petite chambre qui touche a la tienne. Si tu savais comme on
dort bien a la campagne ! Pas un cri, pas un bruit de voiture ; on dirait que
tout I’univers est couché. Le matin, ¢’est autre chose : les cogs chantent, les
oiseaux aussi et beaucoup mieux ; les paysans vont aux champs, les enfants
a I’école ; le soleil rit a tout le monde ; si tu étais 1a, vous ririez ensemble.

« Je ne sais pas pourquoi ma tante dit que notre maison lui fait I’effet
d’une souriciere. Je pense que les souris se feraient prendre expres, si les
souricieres €taient faites comme cela.

« Chacun de nous a sa chambre au premier, et il y en a une au second
pour Jeannette. La tienne donne sur un chemin vert d’ou 1’on ne voit rien du
tout, mais qui est bien gentil malgré cela. La mienne est un peu de travers,
mais cela ne fait rien. J’y monte quelquefois dans la journée, uniquement
pour ouvrir la porte, et jouir du coup d’ceil qui est ravissant ! Mon lit tout
bleu, un papier couvert de roses et de lilas, un petit fauteuil, une chaise, une
commode, et ma table pour faire mes devoirs. Au-dessus, et bien au milieu,
ta photographie, afin de te voir chaque fois que je leverai les yeux.

« Notre salon est petit, un peu bas, mais bien frais. La salle & manger est
manquée, mais on y mange de si bon appétit ! Tu verras tout cela aux
vacances de Paques. Quel bonheur de sortir et de rentrer dix fois de suite,
seulement pour se dire qu’on n’a pas besoin de chapeau !

« Jeannette est ravie de sa cuisine. Je ne te dis rien de Fly, il est comme
un fou !

« Les voisins du coté droit ont 1’air fort bien. Ma tante dit que c’est
indiscret de regarder par-dessus la haie. Elle a raison certainement ; mais se
bien conduire sur cé point-la est une chose tres-difficile, j’en ai le torticolis.
Maman ne regarde jamais par-dessus la haie ; elle aussi trouve que ce serait
tres-mal. Ce que je ne comprends pas, c’est que maman, quand elle ne



regarde pas, ne voit rien du tout ; tandis que moi, méme en ne regardant
pas, je vois tout sans le faire expres. Comment donc faire ? je n’en sais rien.

« Tout le monde espere qu’on va construire un mur a la place de cette
ennuyeuse haie ; mais il faut pour cela faire des économies. On dit que tout
compte, et que nous-mémes pouvons travailler au mur en prenant soin de
nos vétements et de nos livres.... Ne mords donc plus ta grammaire, et ne
tourne pas dans tes doigts ta casquette neuve ; aie bien soin surtout d’y faire
mettre un gros 117, afin de pouvoir la retrouver quand tu la perdras.

« Je n’ai pas encore repris mes lecons. Ma tante me donne huit jours pour
prendre possession de notre chere petite campagne. Je connais tout ; il n’y a
pas un coin du jardin que je n’aie visité vingt fois avec Fly. (Je suis en train
de lui montrer a marcher dans les allées comme une personne, c’est trés-
difficile.) Je sais ou est I’oseille, ou est I’estragon, ou est le persil. A propos
de persil, il arrive une dréle de chose ; il faut absolument que je te la
raconte, mais pas aujourd’hui, car je ne tiens plus sur ma chaise, tant ma
lettre est longue. Adieu, j’ai les doigts trop raides.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

« Aux Ormes, 6 avril 1867.

« Tu vois que je tiens ma promesse, mon cher petit frere, je viens te
raconter I’histoire du persil ; mais pour que tu la comprennes, il faut
remonter un peu haut.

« Quand maman a acheté la maison, a la fin de I’automne, elle a pris pour
jardinier, parce qu’elle n’en a pas trouvé d’autres, un drdle de petit
bonhomme qui s’appelle Robinet. Comme ils sont plusieurs freres, on leur a
donné des surnoms, et le notre ayant dans son enfance, et encore a présent,
la téte dure, a regu des campagnards le nom de Robinet I’ Ane, et parait y



tenir extrémement Hier, maman 1’a appelé Robinet. « Ah ! madame, lui a-t-
il répondu, Robinet,

« ¢’est mon frere ainé ; mot, je suis Robinet

«I’Ane. »

« Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler, c’était de persil. Le
jardinier a semé du persil ou il a voulu, et c’est justement a coté du persil
des voisins ; ¢’est la haie qui sépare les deux planches. Donc, Jeannette se
trouve continuellement nez a nez avec Ursule, la cuisiniére des voisins de
droite. Avant-hier, en causant, car toutes deux ne se gé€nent pas pour
regarder par-dessus la haie, elles ont découvert qu’elles sont payses !...
Depuis ce moment, Jeannette met du persil dans tout ; elle ne fait plus que
des sauces vertes.

« Tu comprends, d’apres cela, qu’il m’est impossible d’ignorer que le
voisin est un colonel en retraite, qu’il a des rhumatismes, que sa fille est
aveugle, que sa petite-fille est un modele de piété filiale. Je ne peux pas
ignorer non plus que le colonel a fait seize campagnes, qu’il a été blessé
cinqg fois, et que sa jambe gauche lui fait mal quand le temps change. Je sais
encore, toujours sans le vouloir, que sa fille, Mme Latour, est si bonne que,
ne pouvant plus travailler pour les pauvres, elle fait de la charpie qu’elle
envoie aux hopitaux ; que cette dame est musicienne, et charme son pére en
lui jouant par cceur des airs qu’il aime et qu’elle ne veut pas oublier. Enfin
je sais que Mlle Emilie ne demande rien sur la terre que de conduire sa
mere, de la servir et de la consoler.... Oh ! Francois, si notre chére maman
allait perdre ses beaux grands yeux si doux, si bleus, si bons !... Non non, je
ne veux pas méme y penser !

« Nos voisins de droite me sont donc connus. Au fond du jardin, il y a,
comme partout, une haie d’aubépine mélée au buis et a la troéne ; apres
quoi s’étend un pré, cultivé par une pauvre famille qui le loue, dit-on, bien
cher et n’en retire pas beaucoup d’argent. Ces braves gens ont deux
enfants : Joseph et Joséphine, mais on ne leur permet pas de courir dans le
pré ; il faut laisser I’herbe grandir pour en faire du foin. Quand on fauchera,
ce sera tres-amusant.

« Du coté gauche, il y a un grand et beau jardin, attenant a une vilaine
maison qui tient a peine debout. Le jardin serait superbe s’il était entretenu ;
il y a de beaux arbres et des accidents de terrain ; mais il est comme
abandonné, on n’y cultive que des choux, des poireaux, des pommes de
terre, etc. Depuis que nous sommes ici, les persiennes de la vilaine maison



ne se sont pas ouvertes. On n’entend aucun bruit de ce coté ; on ne parle ni
ne chante, c’est comme chez la Belle au bois dormant. Si 1’on se réveille
d’ici a dimanche, je te le dirai, car j’ai le projet de t’écrire encore ce jour-la
avant de me remettre sérieusement a I’étude. Adieu, adieu.

« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »

« Dimanche, 8 avril 18G7.

« Mon bon petit Frangois,

« Je suis de plus en plus contente a la campagne. Notre jardin est
délicieux ! Le berceau de lilas est si joli que les oiseaux y demeurent.
Jeannette a attrap€ pour moi un chardonneret. Pourquoi I’enfermer ? Il a des
ailes ! Moi qui n’en ai pas, jJ’aime a rester ou est maman ; mais lui, il était
malheureux. Je luiai dit: « Va ! va !

« pauvre petit, je ne veux pas du chant d’un
« prisonnier.... » Et j’ai ouvert la cage. Il m’a oubliée tout de suite, mais il
est s1 heureux !

« Ce matin, j’ai été a 1’église pour la premiere fois. On dirait qu’elle va
tomber, tant elle est vieille. Aupres de notre banc se trouve celui du colonel.
Il a une bien belle figure. Sa fille a I’air d’une sainte, et Mlle Emilie, & ce
que dit maman, parait tres-bien élevée. En sortant de I’église, j’ai eu la
maladresse de laisser tomber mon parapluie sur la botte du colonel, qui me
I’a rendu en souriant. Ma tante dit que c’est trés-ridicule de jeter son
parapluie sur une botte. Que veux-tu ? Dans le moment, j’en ai €té¢ bien



fachée ; a présent que c’est fait, j’en suis bien aise ; c’est toujours un
commencement de connaissance.

« Nous avons eu des détails sur la vilaine maison dont les persiennes sont
fermées. C’est la demeure d’un vieil avare, qui ne donne jamais rien aux
pauvres ; j’ai bien de la peine a le croire.

« Il a pour servante une sourde-muette toute jeune, bien triste et bien
jolie. Comme elle va travailler seule au jardin, on ne me défend pas de
regarder par-dessus la haie de ce coté. Je lui ai dit bonjour avec la téte ; elle
m’a fait la révérence, et puis c’est tout. Pauvre fille ! quand je pense qu’elle
n’entend pas ! Je la plains. C’est si doux quand maman me dit : « Bient6t tu
verras
« ton frere. » Elle est bien gentille, la muette. Fly 1’a prise en amiti¢ ; il a
fait un trou dans la haie, avec son nez, pour aller lui dire bonjour. C’est mal,
bien entendu, trés-mal ! Aussi je ne le dis qu’a toi.

« Maman prépare déja ta chambre pour les vacances de Paques ; tu auras
des rideaux rouges, un bureau.... tu seras installé comme un prince !

« Cette fois, adieu pour tout de bon, car je recommence a travailler avec
ma tante demain matin, et tu sais qu’elle ne plaisante pas. Tout le monde va
bien, et je t’aime de tout mon cceur.

« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »
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CHAPITRE III

LA MUETTE

Oui, elle a dit vrai, Marie-Aimée, rien de plus intéressant que 1’aspect de
la muette. Cette jeune inconnue, malheureuse, délaissée, n’a rien de la
desinvolture des filles du peuple qui, sur les routes, implorent la piti€. Le
silence 1’a préservée des contacts vulgaires. Sa beauté maladive, sa paleur,
ses grands yeux é€tonnés, tout en elle demande sympathie et protection. Il
semble que I’intérét, I’affection, les soins puissent lutter contre sa faiblesse
physique. Mais qui l’aimera ? Sa vie est triste et rude sous le
commandement du vieillard ; ce n’est pas qu’il veuille la faire souffrir ;
mais comme il a laissé son propre cceur s’éteindre, il ne sent plus rien, et
tout ce qui dépend de lui souffre sans méme qu’il s’en doute.

Elle s’est habituée promptement a sa vie nouvelle, mille fois préférable a
celle que lui avait faite ’abandon des siens. Levée avec le jour, la muette
commence a travailler, car il faut mettre la main a tout dans la maison de
I’avare ; il ne veut ni blanchisseuse, ni jardinier. Il a méme congu le projet
de faire faire son pain chez lui. Elle tiche de contenter ce maitre bizarre, et
son obéissance passive supplée a son inexpérience. La muette ne sort que
pour acheter du pain, du lait, quelques provisions, juste le nécessaire. Elle



est déja connue dans le village ; deux fois on lui a donné une pomme
qu’elle a croquée en souriant ; ¢’est son merci, pauvre fille !

A elle le soin de trois poules, maigres et tristes, auxquelles on ne donne
point de graine, mais seulement le droit de chasse dans le jardin.... Hélas !
le droit de chasse, c’était bon jusqu’alors ; mais la maison voisine, si
longtemps fermée, est habitée maintenant. Les poules se sont fait un
passage a travers la haie ; il faut donc les parquer dans une cour étroite, et
par conséquent les nourrir !.... C’est la muette qui a le créve-ceeur de refuser
a ces pauvres bétes ce grain qu’elles réclament comme 1’ayant si bien
gagné. On leur en donne puisqu’il le faut, mais seulement de quoi ne pas
mourir. La bonne fille y ajoute souvent, par compassion, les miettes de son
pain.



La Muette.
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M. Quartier a été stupéfait quand 1’achat de la maison contigué lui a
enlevé le meilleur de ses biens : 1’isolement. Il donnerait tout au monde —



excepté de ’argent — pour qu’il y elit un mur entre lui et les voisines. Son
humeur méfiante et cachottiere a pris le dessus. Il prétend échapper aux
regards, aux suppositions. Si 1’on allait le soupgonner d’étre riche !... Non,
il fera tous les sacrifices et se privera méme de son jardin, ou du moins il ne
s’y promenera que de grand matin ou la nuit. Par la méme raison, il
n’ouvrira plus ses persiennes et se contentera de-deux pieces au rez-de-
chaussée, et donnant sur la cour. Du moins il sera chez lui !

Cette loi si dure n’atteint pas la muette. Il faut bien qu’elle aille au jardin
puiser de ’eau dans un seau qui fuit depuis deux ans. C’est elle aussi qui,
apres avoir nettoy€ la maison avec un balai qui ne balaye plus, prend la
béche, et s’en va retourner comme elle peut un carré de terre, dans le but
d’y semer des haricots, précieuse ressource pour son maitre et pour elle.

A la faveur de ses travaux rustiques, elle a fait connaissance avec
Jeannette, excellente femme, courte de vues, mais incapable de faire expres
le plus petit mal. Pourquoi donc cette honnéte personne avait-elle eu au
commencement des préventions contre elle ? Parce qu’elle avait pris son
mutisme pour de 1’obstination, ne s’en rapportant, comme tous les esprits
bornés, qu’aux apparences.

Lui ayant adressé la parole par dessus la haie, et n’en ayant naturellement
recu aucune réponse, Jeannette avait dit tout net que ¢’était une petite sotte
qui faisait la fiere avec son cotillon rapiécé et ses vieux chaussons, et
qu’elle ne valait pas seulement qu’on se donnat la peine de la regarder. Ce
faux jugement ¢tait demeuré dans 1’étroit cerveau de I’honnéte femme,
jusqu’a ce que sa payse, ayant achevé de dire le plus pressé sur la
Champagne et sur ses maitres, trouvat I’occasion de raconter I’histoire du
bonhomme aux €cus et de sa petite servante.

Jeannette, qui était trés-bonne, ne se consolait point d’avoir €té€ injuste,
aussi disait-elle avec candeur a la pauvre fille elle-méme : « Excusez, je ne
savais pas que vous €étiez muette.... » Mais bien vite elle se rappelait qu’elle
¢tait sourde, et lui témoignait par des gestes, des sourires et mille petits
services rendus, qu’elle I’aimait bien et la plaignait de tout son cceur.

Voyez comme elle travaille avec courage, la petite servante. Ses mains
sont laborieuses et son visage pensif s’anime parfois comme si, tout a cote
d’elle, €tait un compagnon de son obscur voyage. Est elle donc seule au
monde, cette belle enfant dont le regard pur s’¢leve si souvent vers le ciel ?
Non ; elle est orpheline il est vrai, pauvre, infirme, a peine comptée sur la
terre, mais a 1’heure ou le souffle de vie lui a été donné, elle a recu de Dieu



un ami, un gardien. Ce gardien, ce n’est pas un €tre incomplet comme elle,
c’est un de ces esprits crées au temps de la lumicre, qui voient
incessamment la face du Tres-Haut. Misere, impuissance d’une part ;
intelligence, dévouement de 1’autre ; Dieu seul pouvait rapprocher ces deux
termes. Il I’a fait en donnant pour gardien I’ange a ’homme.

La muette ; quoique son esprit se flt trés-peu développé en dehors du
monde matériel, n’était pas étrangere a la vie intellectuelle et morale. Son
enfance avait ¢ét¢ un moment confiée a des mains habiles, dans un
¢tablissement ou 1’on élevait de jeunes sourdes-muettes ; mais ayant
malheureusement perdu ses protecteurs, elle avait €té rendue, toute jeune
encore, a des parents ¢loignés, qui ne 1’avaient considérée que comme un
gros embarras jusqu’au moment ou ils I’avaient abandonnée a la pitié
publique.

Le peu d’années passées a I’établissement avaient suffi pour lui donner
quelques notions, a 1’aide des signes qu’on lui avait enseignés. Elle savait
qu’en Dieu tout commence, qu’en Lui tout finira ; qu’il attend ’homme
pour le réecompenser s’il a €t€ bon, ou s’il s’est repenti d’avoir ¢t€¢ mauvais ;
pour le punir s’il a ét€ mauvais expres, dans la plénitude de sa lumicre et de
sa volonté. Elle savait encore qu’il y a dans le ciel une Reine, et qu’ici nous
I’appelons mere. Toutefois, ce qu’elle avait compris beaucoup mieux que
tout le reste, grace a un grand tableau placé dans la classe des plus jeunes
éléves, c’était I’enseignement de I’Eglise par rapport a I’ange gardien.

Le grand tableau représentait un chemin plein de pierres et de ronces. Un
ange a demi voilé par ses ailes, symbole de son origine céleste, conduisait
dans cette rude voie une toute jeune fille qui le regardait tandis qu’il lui
montrait le ciel.

L’enfant avait saisi le sens de ce tableau, car on lui avait expliqué par
signes, ainsi qu’a ses jeunes compagnes, que la route épineuse, c’est la vie ;
qu’un ange de Dieu conduisait ainsi son &me comme par la main, et qu’il
fallait monter, monter toujours, parce qu’on s’en allait au ciel.

Au moment de quitter 1’¢établissement, la muette avait beaucoup pleure,
devinant bien qu’elle allait é&tre malheureuse. Une de ses maitresses, pour la
consoler, lui avait donn€ en souvenir une image, petite mais tres-bien faite ;
¢’était, en miniature, le tableau de la classe.

Unique propriété de I’enfant, cette image devait étre son secours dans les
plus mauvais jours de sa vie. Lorsque d’indignes parents I’avaient mise a la
porte, a I’age de quatorze ans, lui faisant comprendre par des menaces et par



des coups qu’ils ne voulaient plus d’elle, la pauvre fille avait emporté son
image entre les plis du fichu qui couvrait sa poitrine ; elle ne pouvait mieux
faire. Depuis lors, vivant d’aumones, sans autre foyer que celui qu’elle
obtenait en passant de la charité¢ publique, elle avait conservé son image
comme on conserve un trésor ; et quand elle était entrée dans la maison de
son étrange protecteur, elle s’était hatée de la fixer au pied de son lit, afin de
I’apercevoir des son réveil.

Si I’ceil d’un observateur elit regardé de pres 1’image, il elit pu voir au bas
un nom €crit en caracteres tres-fins : Miriam. C’¢tait le doux nom de
I’enfant, que la donatrice avait tracé en hate avec la date du départ. La
muette ne le connaissait pas, elle ne pouvait ni le lire ni I’entendre, et
personne ne I’avait vu pendant les tristes années qui venaient de s’écouler,
car personne n’avait aimé la pauvre fille. Le vieux maitre ne devait pas non
plus le voir ; sans étre méchant, il n’était pas assez bon pour descendre
jusqu’aux détails de sa mystérieuse existence. Elle servait, elle mangeait,
voila ce qu’il savait d’elle, et il ne se souciait pas d’en savoir davantage....
Au fait, qu’est-ce que cela lui aurait rapporté ?

Comme on le pense, la muette ne comprenait a peu pres rien aux détails
du culte extérieur. Elle était si mal v€tue, si mal chaussée surtout, qu’a
peine osait-elle entrer furtivement dans 1’église des Ormes, en allant
chercher du pain, et encore ne montait-elle jamais plus haut que le bénitier.
Trop ignorante pour se rendre compte de ce qui se fait a I’église, elle s’y
trouvait bien sans savoir pourquoi, par instinct filial, car elle était la fille du
Bon Dieu. La religion si peu éclairée de la muette suffisait cependant a la
garder du mal, a la porter au bien. Elle se figurait peu, ou point du tout, ce
qui ne se voit ni ne se louche. La plupart de nos 1dées n’existaient pas pour
elle, et méme les pensées les plus €tranges se croisaient dans son cerveau ;
mais n’a-t-on pas chanté la nuit dans Bethléem : « Paix aux hommes de
bonne volonté ? » C’est pourquoi la petite servante était bénie, avangant
dans sa route pénible, et €coutant, au milieu du silence, la seule voix qu’elle
entendit au monde, la voix de I’ange disant tout bas :

« Miriam, suis-moi. »






CHAPITRE IV

LES PLEURS DE MIRIAM

Il faisait froid ; le vent du nord rappelait les jours d’hiver, bien que I’on
fiit au printemps ; et partout, a la campagne, excepté chez 1’avare, on se
chauffait.

La muette avait travaillé des le matin au jardin. L’excellente Jeannette,
qui, ainsi que nous l’avons vu, s’était faite depuis quelques jours sa
protectrice, lui avait donné la veille une vieille capeline, afin qu’elle et
moins froid dans son rdle de jardiniere matinale. Elle était toute contente, la
pauvre enfant, d’avoir la capeline de Jeannette, car il faisait vraiment froid,
et pourtant il fallait s’astreindre a cette heure incommode, puisque le maitre
voulait €tre présent, et qu’il se cachait pendant le jour. C’est qu’il s’agissait
effectivement d’une affaire majeure : on allait semer des haricots ! Or, le
bonhomme, par de petites multiplications, savait bien au juste le nombre de
haricots qu’il fallait sacrifier pour ensemencer le carré, et il n’entendait pas
qu’on les jetat a tort et a travers. Le plus sir est de ne s’en rapporter a
personne. « Ne t’attends qu’a toi-méme, dit le proverbe. » M. Quartier,
porteur d’un sac de haricots, se tenait donc en faction derriére la muette, lui
donnant des haricots, cinq a la fois, et non pas six, a mesure qu’elle. avait



fait une de ces petites cases que les jardiniers appellent des pots. L’ ouvrage
¢tait lent, mais du moins on savait ce qu’on faisait. Rien ne vaut I’ceil du
maitre.

Apres les haricots, on se mit a trier de vieilles et laides pommes,
conservées comme par miracle dans un coin du grenier. Le maitre ne les
avait pas visitées depuis longtemps, et se le reprochait comme une faute. Il
présida a I’opération, et fit faire trois parts. Pommes desséchées pour le
maitre, pommes gatées pour la servante, pommes absolument pourries pour
les poules, qui, eu égard aux circonstances, furent encore les mieux servies.
M. Quartier s’attrista de 1’état des fruits, et cette facheuse découverte le mit
de mauvaise humeur pour toute la journée.

Apres le triage des pommes, la muette ayant été chercher au village du
pain et deux saucisses (car c’était jour de roti), s’occupa de préparer le
déjeuner, pendant que monsieur essayait de rattacher, tant bien que mal, ses
vieilles semelles a ses vieux souliers, car tout cela ne tenait plus ensemble,
et pour un empire il n’elit pas acheté d’autres chaussures avant que celles-ci
ne 1’eussent eu réduit a marcher sur ses bas ; encore prenait-il toujours ses
souliers neufs chez un marchand de Paris qui n’en vendait que des vieux ;
agréablement retapés.

La muette se mit en devoir de préparer le couvert de monsieur. En face de
la cuisine se trouvait la buanderie, faisant fonction de salle a manger. Un
vieux fauteuil de cuir était installé devant une table de bois blanc. La jeune
fille apporta deux assiettes, la meilleure fourchette, et un couteau qui ne
coupait guere (1’autre ne coupait pas du tout, et il y en avait que deux). Une
carafe d’eau limpide fut posée en triomphe a coté du pain, et tout fut dit. Le
service n’était pas complique, au chateau des rats, par les exigences de
I’¢étiquette ni par la variété des sauces.

Le maitre avait des principes d’hygiéne tout exprés pour sauvegarder la
bourse. Il proscrivait généralement les aliments délicats et coliteux, comme
indigestes, et le menu d’un homme bien portant devait se composer toujours
de ce qui se trouvait dans son jardin. Toutefois les saucisses ne poussaient
point comme les haricots. Il €tait convenu qu’on en acheterait deux fois par
semaine ; on les trouvait inévitablement bien petites et trop cheres, mais
enfin !...

M. Quartier, coiffé¢ de la vilaine casquette qu’il n’6tait méme pas dans la
maison, vint s’asseoir dans son grand fauteuil de cuir, pour déjeuner. C’était
le repas principal ; la muette apporta en conséquence, sur un plat écorné, la



fameuse saucisse, toute pimpante au milieu d’un brillant entourage de
persil. Apres la saucisse vint une grosse pomme de terre en robe de
chambre. Point de beurre ; M. Quartier trouvait que c’était un abus, et que
la robe de chambre suffisait. Pour dessert, la plus desséchée des pommes
qu’on avait triées le matin ; le tout fortement arrosé de libations d’eau
fraiche. Il mangeait tout en calculant, et songeait que la dépense était,
hélas ! doublée par la nourriture de la muette ; il se rendait parfaitement
compte qu’il déboursait au moment méme quatre sous de pain et quatre
sous de saucisses, ce qui faisait huit sous ! C’était beaucoup, c’était
¢videmment trop ; le lendemain on remplacerait le roti par un ceuf a la
coque.

Pendant que le bonhomme aux écus raisonne sur ’ceuf et la saucisse,
transportons-nous a la gare, et voyons deux voyageurs, une mere et son fils,
descendre de wagon en vue du village des Ormes, et sous la pluie que
fouette un vent froid et malsain. L’un et ’autre ne savent ou diriger leurs
pas. De grandes plaines se déroulent devant eux, et une longue route bordée
de peupliers les sépare de la premiere ferme. Le jeune homme s’approche
du garde-barriere.

« Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. Quartier ? »

Le garde-barriere hoche la té€te d’un air goguenard, et dit en souriant :

« C’est au chateau des rats.

—Au chateau ?... » Le jeune homme croyait avoir mal entendu.

« Au chateau des rats. La-bas, la-bas, dans le bout du village ; laouily a
trois maisons qui se touchent ; vous ne voyez pas ? a gauche de la meule ?

— Ah ! oui, je vois. Laquelle des trois ?

— Celle qui ne tient plus.

— Je vous remercie. »

S’il et été seul, Sévere Bellerive elit certainement repris le chemin de fer
Il savait bien que le vieux cousin était fort riche et ne dépensait rien, mais
I’idée d’une maison qui ne tenait plus le jetait néanmoins dans un grand
¢tonnement. Sa mére ’attira doucement vers la route, et tous deux prirent la
direction indiquée.

Mme Bellerive accomplissait une sorte de devoir. Son fils avait atteint
I’age de dix-huit ans ; elle craignait de le laisser sans protecteur, car elle
¢tait seule a veiller sur lui, et les meres ont le droit d’avoir peur. Le mettre
en relation avec cet unique parent, moins €goiste peut-étre a I’extréme
limite de la vie, lui paraissait une démarche utile, et qui devait étre tentée.



Elle lui avait écrit, il est vrai, a certaines époques, et il ne lui avait répondu
que deux lignes froides et insignifiantes. Mais a présent que son fils est un
homme, comment donc pourrait-on ne pas s’intéresser a lui ? Il est si beau,
Sévere, sortant de I’adolescence ! son coeur est dans ses yeux, et ce ceeur,
c’est sa mere qui I’a formé.... Oui, le vieux cousin 1’accueillera ; elle veut le
lui présenter elle-méme. Quelle que soit sa manie de thésauriser, il ne peut
avoir perdu tout a fait le sentiment de la famille, et ce sentiment va se
réveiller devant un jeune homme si digne d’estime et de sympathie.

[Is marcheérent vingt minutes sous la pluie ; Mme Bellerive fermait
étroitement son chale ; mais ’humidité la transpercait, et le vent rendait
fréquente et saccadée la toux qui depuis de€ja longtemps la fatiguait. Enfin
ils se trouverent tout pres de ce que le garde-harric¢re avait appelé le chateau
des rats.

A T’aspect de cette masure, ils hésiterent. La toiture n’était méme pas
entretenue ; les vitres qui faisaient défaut avaient été remplacées par du
papier gris ; les murs qui entouraient la cour s’écroulaient. Tout respirait la
misere, cette misere honteuse dont I’avare se fait un masque afin de cacher
les trésors que la Providence lui a confiés pour un meilleur usage.

Malgré la pluie, Miriam ¢tait allée, par bonté de cceur, jeter aux poules
les miettes de pain du déjeuner. Elle apergut, a travers les fentes d’un pan de
mur, une dame vétue simplement, mais avec distinction, donnant le bras a
un jeune homme de dix-huit ans. Tous deux semblaient étrangers, et
regardaient la maison d’un air indécis. Elle était bonne, Miriam, trés-bonne.
En voyant ces deux personnes dans I’embarras par un si mauvais temps, elle
ouvrit la porte et se trouva en face de Mme Bellerive, dont la douce
physionomie et I’air souffrant la frapperent. Tremblante sous la pluie et le
vent, elle s’appuyait sur son fils comme si elle et fait en ce moment un
effort supréme, tant son ame paraissait triste et son corps €puise.

« Est-ce ici que demeure M. Quartier ? » demanda le jeune homme,
espérant encore que le garde-barriere s’était trompé.

La pauvre petite attacha sur 1’étranger ses grands yeux questionneurs, et
les reporta sur Mme Bellerive. La muette si compatissante ne pouvait
s’imaginer que son maitre ne rendit pas treés-volontiers service a des
passants embarrassés. Elle leur fit donc signe, en souriant, d’entrer jusque
sur le palier, a I’abri de la pluie ; ils la suivirent tout étonnés de son silence,
et elle ouvrit la porte de la salle basse ou le bonhomme venait d’achever son
repas.



Celui-ci eut la désagréable surprise de se trouver en face d’une parente
qu’il avait toujours eu soin d’éviter, parce qu’elle €tait la seule qui lui restat,
et que son manque de fortune, son veuvage, sa sant¢ chancelante, tout
demandait appui et protection ; or il entendait bien ne protéger personne.

Tout d’abord, il prit ’air impassible d’un homme qui ne sait ce qu’on lui
veut. Sévere, par ’effet d’une dernicre illusion, pensait que ce singulier
personnage allait peut-&tre appeler son maitre ; il ne pouvait croire que cet
homme fht le parent de sa mere. Mme Bellerive n’avait aucune illusion ;
elle le reconnaissait sous cet aspect sordide.

M. Quartier regardait froidement les visiteurs, sans les faire entrer dans la
piece dont 1l occupait le seuil, et bien décidé a ne se compromettre ni par un
mot ni par un geste.

Rien n’était moins encourageant que ce début Le cousin portait de
vieilles lunettes a verres ronds, qui achevaient de rendre ridicule I’ensemble
de son anguleuse personne ; le petit homme était si raide, si sec, que la
pauvre Mme Bellerive, déja troublée, comme on I’a vu, ne pouvait articuler
une parole. Son fils, la voyant si malheureuse, essaya de rompre le silence,

« Mon cousin ? dit-1l, ma mere....

— Mon cousin ?... Je ne suis pas votre cousin, je n’ai pas de cousin, moi,
VOous vous trompez.

— Nous sommes venus, ma meére et moi, pour....

— Ce n’est pas ici, ce n’est pas ici. Voyez a la porte a coté. Moi, je ne
connais personne. »

Sévere se tut. Sa mére, dont la voix tremblait d’émotion, balbutia :

« Mon cousin, vous ne reconnaissez pas Claire Bellerive ?

— Non, non, vous vous trompez, vous vous trompez.

— Mon pere était votre cousin germain....

— Cousin germain ?... je n’ai jamais eu de cousin germain.

— Moi-méme, je vous ai vu souvent dans ma jeunesse....

— Et moi, madame, je ne vous ai jamais vue. »

Sévere palissait ; il sentait I’insulte faite a sa mere, bien plus que celle
qu’on lui faisait a lui-méme. Ses yeux lancgaient des éclairs ; il mordait ses
lévres sous I’impression de la colere contenue.

— Mon cousin, reprit encore Mme Bellerive d’une voix plus faible, je
vous ai écrit plusieurs fois depuis mon veuvage, et méme....

— Je n’ai pas regu de lettres, non, non, non.

— Et méme, vous avez eu la bonté¢ de me répondre quelques lignes....



— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. »

En disant : Ce n’est pas moi, le petit homme sec verdit, ses yeux vitrés
roulerent sous ses lunettes rondes. Devant 1’évidence, de maniaque il
devenait méchant.

« Je vous dis que je ne vous connais pas, » cria-t-il d’un ton résolu, et,
fermant la porte de la salle a manger, il laissa Mme Bellerive et son fils sur
le palier. Comme il y avait dans la salle une autre porte donnant sur un
escalier intérieur, on I’entendit monter précipitamment et se barricader, pour
mettre une barriere insurmontable entre sa famille et lui.

C’¢était donc fini. Mme Bellerive reconnaissait qu’elle s’était trompee,
que le ceeur du cousin germain de son pere €tait ferme a toute émotion, a
tout intérét autre que celui de I’argent. Elle regarda tristement son fils, et
alors, lui perdit courage. Il entendait dans son ame comme un bruit de
tempéte. On avait repoussé sa mere ! sa mere qui méritait tant d’estime, tant
de respect, tant d’affection ! Les yeux égarés, il maudissait en lui-méme
I’homme qui n’avait pas ressenti cette compassion momentanée qu’on
donne a la faiblesse d’une femme étrangere. Il fut distrait de cette
souffrance par une souffrance plus poignante.... Elle pleurait.

« Maman, dit-11 d’une voix ardente, ne pleurez pas ici, je vous en prie. »

Dans son trouble, il se retourna et apercut a quelques pas derriere lui la
douce figure de la muette, toute baignée de larmes. Elle n’entendait point,
mais elle comprenait. Sévere lui sut gré de sa tristesse, et Mme Bellerive, en
la voyant si belle sous ses pleurs, I’aima comme on aime une fleur des
champs parmi les ronces.

Soit que I’effort elit été trop prolongé, soit que la sympathie de 1’enfant
I’etit attendrie, Mme Bellerive perdit subitement le peu de force qui lui
restait. Le jeune homme sentit s’alourdir le bras de sa mere, il vit ses levres
blanchir, et, tout effray¢, il regarda la pauvre fille en lui demandant du
secours. Elle s’¢lanca vers Mme Bellerive avec la vitesse d’une &me en qui
déborde la bonté.

« Soutenez-la, dit Sévere.... Avez-vous un peu de vinaigre ? »

Elle toucha du doigt sa langue, puis ses oreilles, comme elle faisait
naguere sur le chemin, en implorant la piti¢ des passants.

« Sourde et muette ! pensa Bellerive, sourde et muette ! Que faire ? »

Mais les cceurs s’entendaient. La pauvre mere s’était adossée a la
muraille, sa té€te tombait sur I’épaule de son fils, elle était presque inanimée.



La jeune fille jeta sur Sévere son regard intelligent, lui fit signe de
prendre sa meére dans ses bras, et elle-méme soulevant les pieds de
I’étrangere, tous deux ensemble la porterent sur le misérable lit de Miriam.

Dés qu’elle fut étendue, et qu’on lui eut fait respirer du vinaigre, elle
reprit connaissance, et vit encore ces pleurs de la bonté qui tombaient des
grands yeux de la muette, comme si ¢’elit été 1’'unique langage de son cceur
innocent. Elle en fut bien touchée, prit dans ses mains tremblantes cette téte
de quinze ans, et la baisa au front. Miriam en fut tout étonnée ; on ne 1’avait
jamais embrassée.... Elle eit voulu se mettre a genoux bien pres du lit,
seulement pour regarder cette dame et pour I’aimer. Néanmoins, sentant son
impuissance, et ne pouvant offrir d’autres secours que son pauvre lit,
quelques gouttes de vinaigre et un verre d’eau, 1’idée lui vint de courir chez
les nouvelles voisines et de ramener Jeannette.

Elle partit, leste comme I’oiseau qui s’envole, et Sévere resta seul en face
de sa mere, dans ce réduit demi-obscur. Ils échangerent a peine quelques
paroles, tant ils souffraient de la méme douleur. Le jeune homme, en
regardant autour de lui, pensait a la muette comme on pense a une €nigme
dont on cherche le mot. « Faut-il qu’elle soit abandonnée, se dit-il, pour
accepter de vivre sous le toit de cet homme ! » Il apercut au pied du lit,
juste a I’endroit que frappait la lumicre, la petite image de I’ange montrant
le ciel a son ame gardée, et la couvrant de son regard tranquille :

« Pauvre muette ! dit-1l a sa mére, ce doit étre 1a son trésor.

— Oui, sans doute, répondit-elle.... Donne-moi le verre, je voudrais
boire.

— Encore cette eau froide ?

— Oui, mon fils. Trop heureuse d’en avoir trouve, et de rencontrer cette
enfant qui pleure sur moi ! »

Cependant Miriam était entrée en courant dans la maison voisine, et se
croisant avec Mme de Verneuil, elle 1’avait regardée en joignant les mains ;
puis la tirant par sa robe, comme font les enfants, elle ’avait entrainée vers
sa triste demeure.

Mme de Verneuil était une de ces femmes spontanées, qui ne raisonnent
pas devant le trouble et les larmes, mais commencent par aller voir ce dont
il s’agit, pour essayer de secourtr.

Elle suivit la jeune fille, entra dans sa pauvre chambre, et vit Mme
Bellerive sans force, quoique un peu ranimée par le vinaigre et par I’eau
froide. On ne dit pas a Mme de Verneuil la cause réelle de



I’évanouissement ; il y a des humiliations qui se supportent, mais ne se
racontent pas.

D’apres le peu qu’on lui laissa connaitre, elle pensa que cette dame
s’était évanouie en passant devant la maison de I’avare, qu’elle avait été
secourue par la muette, et que le vieux maitre s’était soigneusement tenu a
I’écart, de peur d’étre obligé de mettre un morceau de sucre dans le verre
d’eau offert par hospitalité.

On ne pouvait laisser une femme malade dans les conditions ou se
trouvait Mme Bellerive.

Ses v€tements €taient mouillés, 1’eau avait pénétré sa chaussure, et elle
avouait que le vent lui avait fait un mal affreux.

Avec la bonhomie d’une femme bien ¢élevée, Mme de Verneuil
commenga par dire a 1’étrangére qu’elle allait ’emmener chez elle, qu’elle
y trouverait un bon feu pour sécher ses vétements et sa chaussure, et qu’on
chercherait un moyen pour la faire conduire au chemin de fer.

Sévere se sentit soulagé d’un poids énorme ; Mme de Verneuil était pour
lui ’image de la Providence. Donc, soutenant sa mere dans ses bras, et aidé
de Mme de Vernenil et de la muette, 1l conduisit la malade dans la maison
voisine, si différente de celle du cousin.

Quand Miriam vit tout le monde s’empresser autour de la dame
inconnue, elle en fut bien heureuse, car elle avait eu peur de la voir mourir !
Son front se rasséréna ; son sourire d’enfant contrastait en ce moment avec
son regard, humide encore, tant elle avait pleuré. Elle restait la, immobile, a
regarder comment on s’y prend pour faire du bien a quelqu’un.

Tout a coup, la colere du vieux maitre lui revint en mémoire, et, craignant
de I’irriter en restant trop longtemps hors de la maison, elle pensa qu’il
fallait s’en aller ; donc, la pauvrette, simple et humble toujours, fit la
révérence et s’en alla.

Mme Bellerive la rappela pour I’embrasser encore. Elle aurait voulu lui
laisser un souvenir, quelque chose qui ne fiit pas de 1’argent, car on ne paye
pas les pleurs !... Son fils avait la méme pensée. Sur ces entrefaites la pluie
ayant cessé, un pauvre marchand se hasarda sur le chemin, roulant une
voiture a bras, qui contenait tous ces menus objets dont on se sert dans les
villages, et d’autres encore se ressentant un peu du luxe des villes. Sévere
apercut un cadre assez joli, propre a recevoir I’image de la pauvre enfant, il
I’acheta pour elle, et le lui donna. Un moment elle réfléchit, puis un éclair
passa dans ses yeux noirs, et, baisant avec ardeur le petit cadre, elle le cacha



sous son tablier, salua M. Bellerive, et s’en retourna, moins occupée peut-
étre de I’humeur du vieillard que de la joie d’encadrer son image.

Dans son embarras, Mme de Verneuil eut 1’idée de recourir au colonel,
quoiqu’elle ne le conniit point ; et, par un billet que porta Jeannette, elle lui
demanda s’il voudrait bien faire conduire au chemin de fer une dame qui
venait de s’évanouir en passant sur le chemin.

Le premier mouvement du colonel fut de froncer le sourcil avec humeur ;
le second, de mettre a la disposition de la malade le brigadier et le cheval.
La mere et le fils, trés-reconnaissants, montérent dans la voiture, remerciant
avec effusion les bons habitants des Ormes.

Mme de Verneuil, avec une délicatesse extréme, pria le jeune homme de
lui donner des nouvelles de sa mére par un mot jeté a la poste ; Sévére
promit de le faire et fut trés-sensible a ’'intérét qu’on témoignait a Mme
Bellerive.

Un quart d’heure apres, ils étaient en wagon, mornes et silencieux. La
mere répétait a chaque instant : « J’ai froid. »




CHAPITRE V

LES VACANCES DE PAQUES

Il était 1a, le bon petit Francois, jouissant largement de la vie de famille
qu’on lui rendait pour dix jours, et du plaisir de voir du nouveau. Sa mere le
comblait de caresses et de bonnes paroles. Sa tante, tout en cherchant a
I’amuser, avait soin de lui faire remarquer que son bulletin laissait a désirer,
et que s’il voulait étre plus tard un homme de quelque valeur, il fallait
absolument apprendre a se soumettre, a réfléchir, a employer le temps d’une
maniere utile. Le neveu n’en disconvenait point. Il trouvait que sa tante
avait raison, et assurait de treés-bonne foi que la fin de I’année scolaire serait
infiniment meilleure que le commencement.

A vrai dire, une chose préoccupait surtout I’écolier pendant ces courtes
vacances : jouir de la campagne. C’¢tait bien naturel, et sa mére lui en
facilitait les moyens. On faisait de longues promenades a pied, respirant a
pleins poumons I’air vif et sain du printemps ; on admirait les nuances
variées et délicates des feuilles nouvelles ; les enfants allaient a la
découverte, courant avec Fly devant leur mere, et revenant lui signaler un
chemin a droite, entre deux rangées de jeunes trembles ; on bien une pauvre
cabane, devant laquelle étaient assis des enfants qui n’avaient pas I’air
heureux.



Mme de Verneuil suivait les pas du frére et de la sceur ; on prenait le
sentier favori, on caressait les enfants, on cherchait a leur faire du bien en
aidant les parents. Quelquefois on trouvait un petit malheureux pleurant
parce qu’on ’avait battu : on entendait encore des paroles de colere, des
menaces effrayantes ; qu’était-ce, au fond ? Une pauvre vieille irritée du
bruit et de 1’agitation de cet enfant, qui ne pouvait comprendre que sa
grand’mere outrepassait ses forces, et, tout en travaillant, manquait du
nécessaire. Mme de Verneuil entrait, causait avec une simplicité qui mettait
a l’aise, et calmait I’irritation de la paysanne en lui promettant quelques
secours.

Le lendemain, le but de promenade était de porter a.la bonne femme un
pot-au-feu, du sucre, un morceau de savon, de quoi faire un tablier a
I’enfant ; c’était une faible dépense pour ceux qui donnaient, une grande
ressource pour ceux qui recevaient.

Frangois. et Marie-Aimée remarquaient que leur mére et leur tante se
regardaient comme obligées de faire du bien, quoique elles ne fussent pas
riches. Ils remarquaient encore que, parmi les économies qu’on faisait pour
entreprendre le fameux mur, la réserve sur les aumones n’entrait point en
ligne de compte. Frangois disait a sa mere :

« Maman, on ne se ruine donc pas en secourant les pauvres ?

— Non, mon fils ; I’aisance dans laquelle nous vivons, quoique fort
¢loignée de ce qu’on appelle la fortune, nous permet d’aider ces bonnes
gens de campagne a qui il faut trés-peu de chose. Quand une maison est
montée, méme sur le pied le plus modeste, et que 1’on y entretient une
¢conomie raisonnable, le tribut que Ion préleve pour faire la part des
pauvres, ou comme disaient nos peres, la part du bon Dieu, est peu sensible.
Un seul caprice colite plus a satisfaire qu’un peu de bouillon et de vin porté
a un malade. Un des avantages de la campagne est précis€ément de pouvoir
se passer de mille inutilités qui, converties en aumones, et faites, non par
ostentation, mais par charité, nous reviennent en bénédictions. »

C’était par cet échange de pensées que Mme de Verneuil formait le ceeur
de ses enfants. Le frére et la sceur plaisantaient souvent tous deux, se
grondant réciproquement des dépenses que leur manque d’ordre et de soin
causait a leur mere. Une pierre de moins pour le mur ! se disaient-ils I’un a
’autre. Quand il s’agissait d’une aumone, la douce et sensible Marie-Aimeée
s’écriait :



« Encore une pierre de moins ; mais cela ne fait rien, celle-1a n’aurait pas
tenu. »

Ainsi passait le temps que 1’on employait bien consciencieusement a
s’amuser, sans en laisser perdre un quart-d’heure. Une bonne partie de la
journée s’écoulait bien entendu au jardin. Mlle de Reuilly, toujours préte a
préparer une joie aux enfants, avait eu soin d’apporter un ballon, des
raquettes, un jeu de graces, des quilles ; mais ces objets demeuraient sa
propriété, ce qui leur donnait un brevet de longue vie. Quand Francois, par
¢tourderie, jouait de la harpe sur les raquettes, ou tirait les plumes du
volant, sa sceur accourait :

« Prends garde, c’est a ma tante ! »

Et le petit garcon se rendait a 1’avertissement. Ma tante, c’était un peu la
téte de Méduse.

On s’amusait depuis quatre jours, et Frangois s’exercait a lancer sa balle
de manicre a la faire aller jusque dans les nuages, disait Marie-Aimée. Le
brave garcon, pour €viter quelque malheur, s’était planté au beau milieu du
jardin, sur une pelouse ou I’on pouvait jouer en liberte. C’était de sa part un
acte de haute prudence ; mais les nuages €taient si hauts et la balle si mutine
que, profitant de ce qu’elle avait été lancée de travers, elles’en alla, comme
une impertinente, tomber précisément sur le journal que lisait en ce moment
le colonel, tout en faisant les cent pas dans son allée favorite. Les enfants se
regardent ; Marie-Aimée devient rouge comme une cerise, et Frangois du
premier coup s’€écrie :

« Qu’est-ce que ma tante va dire ? »

Aussitot le bon colonel, plein d’indulgence pour les faiblesses du jeune
age, ramasse la balle, et se tourne en souriant vers la haie :

« Eh bien, dit-il, c’est donc une déclaration de guerre ? Un
bombardement en pleine paix, cela s’est déja vu, jeune homme, mais on n’a
pas rendu les bombes. Je garde celle-ci jusqu’a ce que vous veniez la
chercher. »

Sur ce, 1l s’en retourne chez lui.

Ni Francois, ni Marie-Aimée n’eurent un seul instant la pensée que le
bon voisin fit réellement faché. Il avait des manieres si franches, un ton si
cordial, que les enfants se sentaient portés a la confiance en le regardant. La
n’¢tait donc pac la question, mais il fallait aller ’oreille basse, trés-basse,
avouer qu’on avait envoyé la balle presque sur le nez du colonel, ce qui
¢tait bien autre chose que de regarder par dessus la haie.



« Oh ! quel malheur ! quel malheur ! répétait Marie-Aimeée ; s’il y avait
eu un mur, cela ne serait pas arrivé !

Ce fut elle qui voulut conter I’événement a sa mere, afin de le faire
précéder de toutes les atténuations qu’avait jadis employées 1’ane de la
Fontaine.

« Tache que ma tante n’entende pas, » dit entre ses dents le pauvre
Francois, au moment ou sa sceur monta 1’escalier.

Le cas fut porté¢ au tribunal de ce juge si doux qu’on appelait maman.
Elle regretta le fait, mais dit aussitot qu’il fallait se garder d’ajouter une
impolitesse a cette maladresse insigne, et que Frangois devait répondre a
I’instant méme a I’aimable invitation du colonel. Au fond, c’était tout ce
que désirait notre petit homme. Il partit comme un trait, remettant a plus
tard la morale de sa tante qui ne manquerait pas I’occasion de précher une
fois de plus dans le désert.

Marie-Aimée s’¢lanca a la poursuite de son cher étourdi.

« Qu’est-ce que tu fais donc ? Tu t’en vas comme un fou ? Prends ta
casquette neuve, celle-ci ne tient plus ; renoue ton cordon de soulier, lave-
toi les mains, et change de mouchoir avec moi parce que le tien est plein de
terre. »

L’écolier s’arréta tout court, se laissa conduire a la fontaine, et fit tant
bien que mal tout ce qu’on lui dit de faire ; aprés quoi il passa ses doigts
dans sa chevelure blonde, empoigna la casquette neuve qu’on lui tendait, et
se dirigea vers la maison voisine.

On entrait sans sonner, et le petit garcon fut tout déconcerté quand il se
vit dans une grande cour, ou personne ne se preésentait pour le recevoir. 11
alla droit a la fenétre de la cuisine. Ursule préparait une friture ; on dinait ce
jour-la plus tot qu’a D’ordinaire. Ce changement d’heure elit amplement
suffi pour aigrir le caracteére de la cuisiniere, mais comme il y avait en plus
une friture, elle cria fort lestement :

« Qu’est-ce que vous demandez ?

— Je voudrais parler au colonel.

— Eh ben, vous ne vous génez pas ! A cette heure-ci ? On va diner, j’ai
ma friture sur le feu.

— C’est lui-méme qui m’a dit de venir.

— Ah ! c’est autre chose, » répondit la brave Ursule en changeant de
ton ; et tout bas elle ajouta : « Il prend bien son temps, lui aussi ! »



Elle regarda du c6té de 1’écurie pour tacher d’apercevoir le brigadier, et
du cote de la lingerie pour appeler sa niece Marinette ; inutile. Elle vit qu’il
fallait s’exécuter et retira sa poéte de dessus la flamme.

« Entrez, vous n’avez qu’a lever le loquet. »

Frangois travailla un bon moment, tout en se rappelant le petit chaperon
rouge ; enfin, il leva le loquet, et se trouva dans un vestibule sur lequel
ouvrait la cuisine.

« De quelle part venez-vous ?

—Je suis le fils de Mme de Verneuil ; je viens chercher ma balle.

—Votre balle ?.. comment, votre balle ?.. Ah ! vous étes le petit monsieur
d’a cote ? Faites excuse, je ne vous reconnaissais pas. Je m’en vais
chercher monsieur. »

Le visage d’Ursule s’était éclairé subitement, comme sous un rayon du
soleil de la Champagne. Frangois lui rappelait Jeannette ; Jeannette lui
rappelait son chez nous ; c’était un enchainement d’idées couleur de rose, et
ce fut avec ses jambes de quinze ans qu’elle s’¢lanca jusqu’au premier
¢tage ou était le cabinet de son maitre.

Francois, qui attendait sans cérémonie au pied de [’escalier, eut la
contrarieté d’entendre :

« Monsieur, c’est le petit blondin d’a c6té qui demande sa balle.

— Ah ! le pauvre petit diable ! faites-le monter. »

Il se consola en pensant qu’a force de grandir et d’étudier, il arriverait a
un autre résultat. Jusqu’ici, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir pris sa
casquette neuve.

Sur I’invitation d’Ursule, Francois un peu intimidé arriva au premier
¢tage, pendant que la cuisinicre se précipitait sur sa friture.

Le cher enfant se trouva au milieu d’une chambre spacieuse, vit le
colonel assis devant un bureau, et tout pres de lui Mme Latour les bras
croisés, dans I’attitude de la réflexion. A quelques pas, et plus prés d’une
des fenétres, Emilie achevait une aquarelle.

« Entrez, mon enfant, venez que je vous présente a ces dames... Voila ce
petit drole dont je vous ai parlé, qui me lance une bombe juste au milieu de
mon journal, et a I’endroit le plus intéressant. »

Deux éclats de rire doux et indulgents accueillirent cette présentation, et
Frangois, mis a 1’aise par la cordialité et I’entrain du vieillard, se crut
presque chez lui.



L’aveugle se tourna du cote ou elle avait entendu des pas, et dit quelques
mots aimables sur les vacances, le jardin, la campagne, pendant qu’Emilie
offrait une chaise a Frangois d’un air si gracieux qu’il se prit au bout de
cing minutes pour une ancienne connaissance, et se mita causer volontiers,
ne parlant encore que par réponses, mais espérant bien en venir une autre
fois aux questions.

Apres beaucoup de plaisanteries, le colonel lui dit qu’il ne se refusait pas
a conclure un traité de paix ; mais a la condition que I’entente la plus
cordiale régnerait entre les pays limitrophes. Ce mot bienveillant était
visiblement dit pour €tre répété ; les deux dames I’appuyerent par quelques
phrases discretes, car les paisibles allures des voisines et les rencontres a
I’église avaient fait tomber toute prévention. La balle arriva en dernier,
comme sanction du traité de paix. Francois était enchanté. En enfant bien
¢levé, il se leva promptement pour ne pas devenir importun, et le colonel, le
reconduisant lui-méme fort courtoisement, lui ouvrit la porte de 1’écurie, et
lui montra son cheval, lui proposant méme de donner I’avoine. Ce dernier
trait acheva de gagner le cceur du petit garcon. Il donna 1’avoine et sortit de
I’écurie, aimant de tout son cceur le cheval et le maitre.

Arrive chez sa mere, 1l ne savait par ou commencer tout ce qu’il voulait
dire. Il était si plein de son sujet, si content, si gai, que ce fut a peine si Mlle
de Reuilly put lui faire remarquer qu’il est regrettable d’envoyer n’importe
quoi au nez de n’importe qui.

« Oui, ma tante.

— Et que pour éviter cela, on devait ne jamais cesser de faire attention a
ne géner personne.

— Oui, ma tante. »

La conclusion de cette grosse affaire fut que Mme de Verneuil proposa
une premiere visite aux voisins, ce qui fut accepté a I’'unanimité, et fixé au
lendemain. Frangois ne se sentait pas de joie a la pensée de revoir, d’abord
le cheval, c’était le point sensible, puis la famille aimable qui I’avait si
cordialement recu.

La visite eut lieu ; on causa sans contrainte, et méme on ne sentit pas le
besoin de recourir aux lieux communs parce que I’on s’entendait sur les
bases. Chacun fut content, et Frangois ne put s’empécher de faire remarquer
a sa sceur qu’une balle lancée de travers n’est pas une aussi grande
maladresse qu’on veut bien le dire.



A premiere vue, Mme de Verneuil s’€tait sentie attirée vers Mme Latour,
non-seulement par ’intérét que lui inspirait sa cécité, mais par un charme
tranquille répandu sur ce visage sans lumiere, et qui semblait refléter la
pieuse soumission du cceur.

Mlle de Reuilly, comme son petit neveu qui, malgré son ¢tourderie, avait
un cOté sérieux, trouvait un vrai plaisir dans la conversation du colonel, et la
rondeur de celui-ci avait triomphé de la politesse un peu cérémonieuse
qu’elle comptait mettre dans ces rapports naissants. La tante avait arrangé
d’avance qu’elle dirait ceci a la premicre visite, et cela a la seconde ; elle
avait compté sans son hdte, car tout fut dit en méme temps.

Quant a Marie-Aimee, elle ne pouvait détacher ses yeux de la bonne
Emilie, et quelque chose que fit la jeune personne pour mettre la fillette
bien a I’aise, I’impression réelle fut un sentiment d’admiration.

Voila comme je voudrais étre plus tard, pensait Marie-Aimée. Elle
regardait la coiffure de Mlle Latour, ses mains douces et blanches, ses
bagues, sa toilette, aussi fine, aussi soignée que simple et fraiche ; elle
remarquait le son doux et modeste de sa voix, et par-dessus tout, la
délicatesse de ses manieres et de ses mouvements quand elle s’approchait
de sa mere pour la guider, ou lui rendre quelque service.

Toute la soirée on parla dans les deux maisons de la connaissance qu’on
avait faite, et ’on s’en f€licita. Le vieillard surtout voyait avec un certain
plaisir se nouer des relations qui donneraient a sa fille quelques jouissances
extérieures. Son ceeur s’inquiétait pour elle d’une solitude trop sévere ; il
trouvait d’ailleurs un certain danger a laisser Emilie concentrer toutes ses
facultés sur un point, et quelque beau que lui parit son dévouement filial, il
¢tait bien aise qu’une circonstance agréable vint rompre la monotonie de
son existence.

Les vacances de Paques n’étant que de dix jours, le colonel résolut de
mener les choses bon train, afin que 1’écolier profitat des plaisirs qui
pouvaient lui étre offerts. Donc, ce fut en poste qu’on rendit la visite, qu’on
invita les enfants a gofliter, et qu’on organisa une longue promenade.
Comme il était impossible que tout le monde pit entrer dans la voiture, on
convint qu’il y aurait deux promenades ; Francois fut des deux, cela va sans
dire. Sa place était sur le siege, a cot€¢ du brigadier, qui finit par lui plaire
autant que le cheval, parce qu’il le laissait de temps en temps conduire, et
qu’il lui expliquait tout ce qui a rapport aux harnais et aux voitures.



Bien que les plaisirs eussent été doublés par les aimables procédés des
voisins, il fallut songer a rentrer au college ; ce fut une peine plus sensible
peut-€tre encore que la premiere fois parce qu’elle ne se mélait plus a
I’intérét qu’excite 1I’inconnu.

Qui fut ébranlé ? Ce fut la pauvre mere. En elle, tout était le fruit de la
sagesse et de la réflexion ; mais elle ne s’était pas le moins du monde
habituée a vivre sans Francois. Sa sceur, plus habile a 1’éclairer qu’a la
consoler, lui disait avec justesse :

« Crois bien, ma chere Emmeline, que le chagrin de Francois n’est pas
comme le tien fond¢ uniquement sur la tendresse. Non, le plaisir, la
nouveauté, la libert¢ des champs, voire méme le cheval du colonel, tous ces
¢léments entrent dans sa douleur. Une ou deux parties de barres adouciront
cette douleur, et la troisieme I’emportera.

— Je I’espere, répondait bien tristement Mme de Verneuil ; mais dans ce
moment il a le cceur bien gros. Cela suffit pour que je sois malheureuse. »

Et la tendre mére, avec une faiblesse touchante, laissait couler de grosses
larmes, tout en réunissant les objets que son fils devait emporter. Des que
Francois entrait dans la chambre, elle affectait un air calme et confiant, lui
parlait de ses €tudes, lui promettait d’aller le voir au moins tous les quinze
jours et de lui mener sa sceur de temps en temps ; lui rappelait que les
vacances allaient venir bient6t, et que, au bout du compte, il n’était pas une
petite fille.... Ce dernier argument était plus fort que tous les autres.
Frangois embrassait sa maman, la serrait bien fort, et puisait dans ce regard
aimant ces beaux souvenirs que le jeune homme garde de son enfance, et
qui sont pour lui des talismans.

A la gare, quand 1l fallut se quitter, Marie-Aimée fondit en pleurs. Il lui
semblait que jamais elle n’avait tant aimé son frere.

« Je t’écrirai, va, n’aie pas peur ! je te dirai bien tout ; tu sauras si les
fleurs s’ouvrent, si les lIégumes que tu as arrosés poussent, si I’on va chez
les voisins, tu sauras tout.

— Mereci, petite sceur.

— Et tu me répondras ? tu ne m’¢écris jamais !

— C’est que, vois-tu, ce n’est pas facile ; on ne fait pas ce qu’on veut, il
faut toujours apprendre, traduire.

— Fcoute, voila comment nous allons nous arranger, et ce sera pour la
vie : je t’écrirai, et si tu ne me réponds pas, je penserai que tu n’as pas pu,
ou bien que cela t’ennuie, mais que lu m’aimes bien tout de méme. »



Francois embrassa la bonne Marie-Aimée du meilleur de son cceur, se
reposant tout a son aise sur cette amiti¢ si forte, si peu €goiste, et par la
méme si puissante.

Fly voulut monter en wagon et aller ou allait Frangois.

« Non, reste 1a, mon chien, dit sa petite maitresse bien tristement, on ne
voudrait pas de toi au collége. Viens avec moi, nous garderons la maison, et
nous attendrons les vacances. »

Fly ne dit ni oui, ni non, mais se reposa, lui aussi, sur la bonne Marie-
Aimeée qui lui avait toujours fait du bien sans demander autre chose qu’une
caresse de temps en temps et la fidelite.

Jeannette avait accompagné Mme de Verneuil a la gare pour porter le sac
de Francois, et pour ramener Marie-Aimée. Toutes deux revinrent au logis
silencieusement. De temps en temps, Jeannette disait qu’il faisait beau, ou
que les champs promettaient une bonne récolte ; mais la pauvre enfant
voyait tout d’un autre ceil depuis que son frére était parti ; elle trouvait le
soleil moins réjouissant, la campagne moins jolie. C’est que notre cceur fait
lui-méme la plus grande part de sa peine ou de ses plaisirs.

Mlle de Reuilly, bien qu’elle fit avant tout raisonnable, avait le coeur
tres-bon. Elle tendit les bras a sa niece des qu’elle ’apergut....

« Il est parti ! » dit la bonne petite avec un sanglot.

Sa tante la fit asseoir pres d’elle, lui serra la main, ce qui lui arrivait
rarement, et, apres lui avoir expliqué combien I’éducation en commun serait
utile a son frére, elle termina en disant d’un ton affectueux :

« Ma chere enfant, je compte sur toi pour étre courageuse. Si tu te laissais
aller a la tristesse, ta maman a son retour serait doublement affligée.
D’ailleurs, nous autres femmes, nous devons prendre de bonne heure
I’habitude de nous surmonter en toutes choses, c’est notre devoir ; la vie
n’est qu'une suite d’efforts ; mais ces efforts, la plupart du temps ignorés
méme de notre entourage, Dieu les voit et les bénit. Ecoute, veux-tu que je
te donne un moyen de t’occuper de ton frére, d’'une maniere qui lui soit plus
profitable que ne le seraient tes pleurs ?

— Oh oui ! dit Marie-Aimée, trop heureuse de pouvoir servir, méme de
loin, ce frere chéri, qu’est-ce qu’il faut faire, ma tante ?

— Tiens, mon enfant, j’ai préparé pour toi une corbeille a ouvrage que je
te réservais depuis longtemps. Je 1’ai garnie de tout ce qui concerne la
tapisserie ; tu y trouveras du canevas sur lequel j’ai dessiné des pantoufles a



la mesure du pied de Frangois, et comme j’ai eu soin d’échantillonner, tu
n’auras qu’a continuer en suiva les nuances.

— Oh ! quel bonheur ! que je vous remercie ma tante ! je pourrai
emporter cette jolie corbeille quand nous irons travailler sous le saule
pleureur, aupres de Mme Latour, comme elle nous 1’a demandé ?

— Précisément, ¢’est mon intention. »

Marie-Aimée eiit voulu commencer tout de suite ces jolies pantoufles, et
s’y donner tout entiere jusqu’a ce qu’elles fussent finies.

Mlle de Reuilly, inflexible sur le chapitre raison, lui fit observer qu’il ne
faut rien faire par caprice, par entrain ; que marcher d’un pas égal est le vrai
moyen d’arriver a temps sans sacrifier une chose a 1’autre, et que
I’empressement, loin de nous étre utile, nuit a la perfection de tous nos
actes.

Que dire ? La tante avait toujours raison. La niéce ne voyait donc qu une
chose a faire pour vivre avec elle en parfaite intelligence, ¢’était de devenir
extrémement raisonnable.




CHAPITRE VI

POUR LES PAUVRES S’IL VOUS PLAIT

Frangois, en retournant au collége, avait laiss¢ les habitants des Ormes
bien décidés a jouir réciproquement du voisinage. Le colonel était enchanté
d’offrir a sa fille et a sa petite-fille une société¢ qui leur fiit agréable, car
c’était précisément ce. qui manquait aux Ormes, et, a la réserve du
vénérable curé, on n’y voyait presque personne. Le bon papa trouvait lui-
méme un vrai plaisir a faire un tour de parc avec ces dames, et a taquiner
Marie-Aimée qui entendait la plaisanterie, parce qu’elle ne manquait ni
d’esprit ni de gaieté.

Un jour, on vint a parler ensemble d’un grand malheur arrivé récemment
au village. Un pauvre couvreur s’était tué¢ en tombant d’un toit ; il laissait
une femme et cinq enfants dans une profonde misere. Mme Latour, bonne
par excellence, avait ressenti une peine réelle de cet affreux événement, et
méme elle avait été, toujours guidée par Emilie, voir cette famille
infortunée et lui porter les premiers secours. Toutefois, comme il fallait une
somme assez ronde pour payer quelques dettes et peur conserver a ces six
personnes le logis pauvre, mais sain, qu’elles occupaient, Mme Latour avait
eu la pensée de faire une quéte aupres de certains habitants un peu aisés. On



lui avait donné par bonté de cceur et aussi par €gard pour elle, car on la
respectait.

Il y avait une maison dont elle ne s’¢tait pas senti le courage de franchir
le seuil : ¢’était la maison de M. Quartier. Elle le regrettait, car, disait-elle,
supposer que ce vieux monsieur, quelque bizarre qu’il fiit, ne donnerait rien
aux enfants du couvreur, ¢’était un manque de charité.

Mlle de Reuilly, d’une nature plus entreprenante, offrit de remplir cette
périlleuse mission. Le colonel combattit sa résolution, ce qui la rendit
in¢branlable, et elle décréta que, sans brusquer la chose, elle saisirait la
premicre occasion pour se présenter au Chateau des Rats.

Cette occasion s’offrit le jour méme. La muette avait pass€, comme a
I’ordinaire, une partie de la matinée au jardin a travailler de tout son cceur.
Elle avait entrepris depuis quelques jours d’arracher les mauvaises herbes
qui encombraient les allées, et c’était une rude besogne. Le printemps
pluvieux rendait la tache plus difficile encore. Le chiendent, la saponaire, le
plantain, tous ces petits entétés s’entendaient ensemble et repoussaient
derriere elle a mesure qu’elle avangait ; elle se donnait pourtant beaucoup
de peine, et cette peine €tait mélangée de satisfaction, car elle ne regardait
pas sans fierté les productions de certaines planches qu’elle avait béchees et
ensemencees, entre autres les fameux haricots. Il y avait encore une planche
d’épinards, mais une seule, parce que M. Quartier avait entendu dire que les
épinards c’est la mort au beurre ! Quant aux maches, elles poussaient
partout a tort et a travers, selon leur coutume ; le maitre ne s’en plaignait
pas, pourvu que, en les assaisonnant, on y mit trés-peu d’huile.

Quand la muette eut fini de travailler au jardin, elle se lava les mains,
puis se hata de prendre son aiguille, car il fallait recoudre les poches de
monsieur. Oh ! les poches de monsieur, ¢’était un chapitre important ; mais
le bonhomme no la laissa pas longtemps a cette grave occupation.

Comme il prenait tous les moyens imaginables pour subvenir, sans délier
les cordons de sa bourse, aux menus frais de culture qu’exigeaient ses
carrés de légumes, il obligeait la petite servante a surveiller le passage des
charrettes et a ramasser soigneusement tout ce qui pouvait servir d’engrais.
Or, un tombereau venait de longer la maison, laissant tomber un peu de
paille sur la route. Le maitre voyait tout sous ses lunettes rondes. Vite, 1l fit
signe a la muette de prendre le vieux panier de circonstance et d’aller a la
recherche.



La bonne petite n’aimait pas cette partie du service et n’y donnait qu’une
attention mediocre ; c’est pourquoi l’avare ¢tait lui-méme sorti de sa
maison, afin de lui indiquer les brins de paille qui auraient pu lui échapper.
Il y en avait beaucoup ; au moins la valeur d’une poignée.... C’est toujours
ca, se disait-il, avec une certaine jouissance. Paris ne s’est pas bati en un
seul jour. — Il aimait les proverbes.

« Oh ! voyez donc, ma tante ; le vieux monsieur est dehors, dit en riant
Marie-Aimée, ce serait peut-€tre le moment ?

— Sans aucun doute. Je pars. »

Mlle de Reuilly, profitant du privilége des campagnes, sortit aussitot sans
chapeau, en voisine, et alla saluer I’illustre chatelain qui présidait d’un air
capable a I’enlévement de 1’engrais économique.

Pris au dépourvu, il fut obligé de soulever la casquette indispensable, et
I’aspect trés-décidé de son interlocutrice produisit sur sa méfiante personne
une secousse a laquelle il ne s’attendait pas. La voisine, a qui rien
n’échappait, redoubla d’assurance et lui demanda la permission de lui parler
un moment.

Comment faire ? Impossible de se tirer de 1a. Aussi le bonhomme ne s’en
tira-t-il point. Tous deux étaient sur la route, a deux pas de la porte ; il
faisait beau, et une espece de berceau mal taillé laissait apercevoir a ’'un
des angles de la cour un banc demi-brisé et une chaise boiteuse. En homme
galant, car 1l savait son monde, il offrit la chaise boiteuse a Mlle de Reuilly
et s’assit sur le banc brisé. La jeune fille était rentrée, elle aussi, et s’était
mise a laver du linge dans la cour, a I’autre angle. Cette fille, c’était comme
un point calme dans un horizon nuageux ; la visiteuse la regardait ; ’enfant
lui souriait comme pour témoigner de cette parenté du coeur qui ’unissait a
tout étre bon et bienveillant.

Pleine de finesse, la quéteuse ne se pressa point d’entrer en maticre. Elle
commenga par déplorer la situation générale. On trouve toujours quelque
chose de déplorable dans le calendrier ; cette fois, on choisit les pluies qui,
détrempant la terre, avaient causé ceci, qui causeraient cela, et finalement
compromettaient la récolte, réduisant chacun a vivre de rien ou a peu pres.
Le monsieur opina du bonnet et trouva que la visiteuse €tait perspicace.

Celle-ci développa son texte en prouvant que la chert¢ des vivres
augmentait et que les denrées de premicre nécessite €taient hors de prix. M.
Quartier abonda dans ce sens et se trouva presque a son aise avec une
femme si bien renseignée. Mlle de Reuilly continua sur ce ton, se gardant



de rien dire de ce qu’elle voulait avant de s’€tre emparé de ’esprit de
I’auditeur. Le bonhomme ne se méfia point de la perfidie, et, juste au
moment ou elle venait de lui promettre du plant de chou (un chou
exceptionnel, qui devenait énorme, demeurait tendre et cuisait vite), elle fit
arriver, on ne sait comment, 1’histoire du pauvre couvreur, de la femme et
des cinq enfants. M. Quartier en fut abasourdi !

La voisine, sans se laisser démonter par la stupéfaction de son vis-a-vis,
dit un mot de la quéte qu’on faisait pour celte famille, et ajouta que tout le
monde avait donn¢, 1’un plus, I’autre moins.

« IIs ont bien fait, puisqu’ils le peuvent, dit en soupirant le petit vieillard ;
quant a moi, malheureusement ma position ne me permet d’étre utile a
personne. »

Il soupira encore.

« Hélas ! reprit-il d’un air pénétré tout a fait amusant, ma situation n’est
pas ce que I’on croit ! il s’en faut ! Dans les campagnes on fait bien des
contes.

— Bien des contes, c’est vrai, monsieur. Aussi ne faut-il point s’en
rapporter aux bruits qui courent.

— N’est-ce pas ? vous étes de mon avis ? Croiriez-vous qu’il y a des
gens qui pensent et qui disent que je suis riche ?

— Vraiment ?

— Oui. Vous I’entendrez dire un jour ou I’autre. On se figure que je
remue 1’argent a la pelle, et c’est tout au plus si je puis joindre les deux
bouts. On me fait ici I’honneur de me prendre pour un Crésus, mais c’est
moi qui tiens la queue de la poéle !

— Oui, monsieur ; donc, c’est vous qui savez au juste ce qu’il en est.

— He¢élas !... Enfin, vous le voyez, je ne puis méme pas faire réparer ma
maison ; je suis réduit a la plus stricte économie, et encore je dépense.... j’ai
honte de vous I’avouer.... plus que je ne devrais ! »

M. Quartier avait I’air si convaincu de sa propre misére que Mlle de
Reuilly elt fini par le plaindre si elle n’elit su, de bonne source, que la
détestable passion de I’avarice avait atteint chez lui dans la vieillesse les
proportions d’une odieuse manie. Comme contraste, elle regardait la pauvre
Miriam lavant ses misérables haillons, afin d’€tre propre du moins dans son
indigence. Sa chevelure était en ordre, sa vieille robe soigneusement
raccommodée ; elle faisait ce qu’elle pouvait pour garder cette dignité qui
sied a la femme, dans quelque condition qu’elle soit. Mlle de Reuilly se



plaisait a la voir, et sentait pour elle ce qu’avait senti le jeune Bellerive, une
sorte d’intérét respectueux, car elle semblait, par sa misere et son infirmite,
confiée a tous, par Dieu lui-méme.

Cependant, il fallait avancer dans les opérations diplomatiques. On revint
délicatement, et presque avec négligence, sur la veuve du couvreur :

« Catherine est bien malheureuse, surchargée, souffrante....

— C’est bien de sa faute, dit le bonhomme, je la connais. Qu’avait-elle
besoin de se marier, je vous le demande ? Elle a bien mal mené sa barque !
D’abord, ce mariage était absurde. Ce garcon n’avait rien, ni elle non plus.
Et puis, un couvreur !



11 soupira encore.

—

— Il I’a rendue heureuse, dit-on, ¢’était un honnéte homme.



— Ta, ta, ta.... un honnéte homme ! Ca ne fait pas bouillir la marmite.
Epouser un couvreur ? un état que tout interrompt, la pluie, le vent, la glace,
et qui, pour finir, vous jette par terre, de dessus le toit.... Elle a fait une
sottise.

— Une imprudence peut-&tre, mais ces pauvres filles en font toutes
autant ; sinon, elles ne se marieraient pas.

— Tant mieux. Et puis, cette Catherine n’a pas d’ordre, tres-
probablement.

— Son ménage est pourtant bien tenu ; elle vit treés-€troitement ; elle ne
paye que quatre-vingts francs de loyer.....

— Que quatre-vingts francs !... C’est plus que je ne payais, moi, quand je
demeurais a Paris.

— Vous avez habité Paris, Monsieur ? C’est 1a que vivre est coliteux !
Que de difficultés de tous genres ! comme service, comme nourriture....

— Parce qu’on ne sait pas s’arranger. Je savais m’arranger, moi ; c’est
pourquoi je ne plains pas le moins du monde les gens qui se mettent dans
I’embarras, c’est toujours parce qu’ils 1’ont bien voulu. Moi, quand je vivais
a Paris, je ne roulais pas sur I’or, bien que je ne fusse pas dans la géne ou
vous me voyez aujourd’hui. Eh bien, j’avais trouve moyen de me loger pour
soixante francs dans une rue fort laide ; une chambre de gar¢on, un lit, une
table, et deux chaises ; mon bagage tenait dans ma malle, et n’était point
serre.

— (C’¢était agir avec circonspection. Mais la vie de restaurant, voila une
ruine, Monsieur.

— Non.... quand on sait s’arranger. J’avais pris 1’habitude de manger peu,
ce qui est fort sain, la plupart de nos maladies venant de plénitude.

— C’est vrai, Monsieur.

— Moi, je dinais du c6té des Halles, et dans la perfection, pour mes
quatorze sous.

— Eh bien, Monsieur, ce n’était pas cher ; mais il y a tant d’autres
dépenses ! L’habillement....

— On n’a pas besoin d’étre mis comme un prince ; botté, ganté, coiffe,
rase.... ce sont des bétises ; ma toilette ne me cofitait a peu pres rien.

— On a des frais de blanchissage....

— Je lavais presque tout dans ma cuvette.

— Ah !... Il faut des voitures....

— J’allais toujours a pied.



— C’est trés-¢conomique.

— A Paris, on vit comme on veut, et a la compagne aussi.

— J’ail cependant vu a Paris des positions tres-difficiles. Les familles
nombreuses y vivent é&troitement. L’éducation des enfants y est
extrémement colteuse....

— Et bien inutile ! C’est toujours le sens commun qui manque. On
mettra un fils au collége pendant huit ans pour arriver a entrer a Saint-Cyr.
Belle carriere !... L’état militaire, c’est un casse-cou ; qu’est-ce que cela
rapporte ?

— Toujours de I’honneur et du pain.

— Ta, ta, ta.... de ’honneur, ¢a ne remplit pas le gousset.

— Servir son pays, c¢’est pourtant une belle chose.

— Son pays, son pays.... tous les pays se valent. Tout cela était bon
autrefois ; on en est bien revenu. Il n’y a qu’une chose : Faire de 1’argent. Et
pour faire de 1’argent, on n’a pas besoin de beaucoup d’études. Tenez, j’ai
connu un nomme¢ Delvy, un camarade de classe, qui n’avait jamais voulu
rien faire ; il passait pour un sot, au college. Eh bien, mon sot, qui n’avait
pas le sou, a fait son chemin mieux que tous les autres ; il a su se faufiler,
flairer les bonnes affaires, prendre le joint ; bref, il est arrivé a étre deux fois
millionnaire.

— Honnétement ?

— Dame, je n’en mettrais pas ma main au feu, mais enfin, il est arrivé. »

Mlle de Reuilly n’était plus dans son role. Cette vulgarité¢ de sentiments,
cet abaissement du caractere, tout lui causait une répulsion qu’elle avait
peine a dissimuler. Néanmoins, étant I’ambassadrice des pauvres, elle tacha
de ne point froisser le bonhomme qui d’ailleurs, en causant avec elle, faisait
en sa faveur ce qu’il n’avait fait pour personne depuis longtemps.

Donc, elle reprit d’un ton paisible :

« Sans doute, 1’énergie, I’initiative sont les causes ordinaires de la
réussite, mais il n’est pas donné a tout le monde de sortir de ’orniere ;
beaucoup y restent sans qu’on puisse leur rien reprocher, et je crois que la
pauvre Catherine est du nombre. »

M. Quartier souleva la casquette obligée, et se gratta la téte ; c¢’était un
signe de détresse qui lui était familier.

« Il parait, continua la quéteuse, que c’est une tres-bonne mere de
famille. Vous pourriez d’ailleurs prendre des informations pres de M. le
curé ?



— Je ne vois pas le curé, c’est un homme qui ne sait pas vivre. D un bout
de I’année a I’autre, ce sont des réquisitions : I’entretien de I’église, le banc,
le pain bénit.... que sais-je ?... Cela ne finit pas. J’y ai mis bon ordre ; mes
moyens ne me permettent pas d’étre dévot.... n1 de m’occuper des enfants
des couvreurs. »

Mlle de Reuilly vit bien qu’il ne fallait pas insister davantage ; et, pleine
de mépris pour I’avarice, et de piti€ pour 1’avare, elle se leva. Quand le
voisin sentit qu’il pouvait échapper a la quéte, il devint subitement trés-
geénéreux a sa maniere.

« Mademoiselle, dit-il d’une voix flitée qu’il n’avait pas choisie depuis
plus de vingt ans, je ne veux pas qu’il soit dit que vous sortiez de chez moi
les mains vides, et puisque cette Catherine vous intéresse, il faut
qu’aujourd’hui méme je vous remette mon aumone. J’ai de beaux noyers,
dont la récolte n’a pas été par trop mauvaise 1’an dernier ; je ne mange pas
beaucoup de noix, la muette non plus, cela nous fait mal aux dents. (Il disait
toujours nous. ) Vous allez en emporter un sac, et vous les donnerez de ma
part a cette pauvre femme et a ses enfants, en leur recommandant bien de
n’en pas manger trop a la fois. »

La quéteuse eut envie de rire, et accepta gracieusement.

« Je vais mettre les noix dans un sac, et la muette vous les portera afin de
me rapporter le sac tout de suite ; j’en ai un besoin absolu.

— Vous pouvez y compter, Monsieur.

— Allons, je vais avertir la muette. »

Le bonhomme avait pris un air guilleret qu’il ne connaissait pas lui-
méme. Il allait de la buanderie a la cuisine, avec un empressement
inaccoutume et revenait sous le berceau. Il €tait évident que la voisine ne lui
¢tait pas antipathique. La muette mit les noix dans un vieux sac dont on
n’elit pas donné deux sous. Apres quoi, le maitre, habile a traduire sa pensée
par le langage mimique, prit lui-méme le sac, le chargea sur son épaule, et
se mit a faire semblant de marcher derri¢re la quéteuse. Il donna ensuite les
noix a la muette, dont I’ceil intelligent brilla ainsi qu’il arrivait quand elle
avait saisi le sens d’un commandement. Elle regarda Mlle de Reuilly, et son
maintien sembla dire : « Je suis préte a vous suivre. »

La visiteuse salua M. Quartier qui rentra chez lui. Ce fut alors qu’elle put
apercevoir en son entier, par une claire-voie, la propriété que s’était
réservée I’avare. Il n’était pas étonnant qu’il ne se trouvat point de murs
entre les trois jardins : Ces trois jardins et les habitations qu’ils entouraient



avaient €t¢ primitivement une seule et grande propriété, appartenant a M.
Quartier. Celui-ci avait morcelé son bien, afin d’en retirer un capital qu’il
placerait a gros intéréts pour arriver. bien entendu, a boire de 1’eau fraiche.

N’ayant pas trouvé 1’occasion de vendre le tout au méme acquéreur, il
s’était retiré dans les communs, et avait fait deux lots du reste de sa terre.
La partie boisée se trouvait en face du batiment principal, c’était celle qui,
apres avoir pass€¢ de main en main, avait €té achetée sept ou huit ans plus
tot par le colonel.

Un petit pavillon, assez mal construit, avait ét¢ vendu a la méme €poque
a un original qui ne 1’avait ni habité, ni lou¢, et venait de le céder a Mme de
Verneuil. Ceci expliquait I’absence de fortes clotures dont on ne sentait
réellement le besoin que depuis peu de temps, la totalité du bien se trouvant
maintenant occupée, et par des personnes étrangeres les unes aux autres.

Mlle de Reuilly retourna chez elle, suivie de la douce Miriam pour qui
cette commission devenait un grand plaisir. Elle entra tout droit dans la
cuisine, et Jeannette I’embrassa. Marie-Aimée demanda la permission de lui
offrir une bonne tartine de confitures, régal absolument inconnu au chateau
des rats. Mme de Verneuil descendit tout expres pour la voir, tant cette
jeune fille 'intéressait. Chacun lui témoigna de la bienveillance, de 1’amitié
méme ; elle fut heureuse un instant, et s’en alla en remportant le fameux
sac.




CHAPITRE VII

LA VEILLEUSE

Pendant que se nouaient les plus aimables relations entre les voisins, il y
avait eu a Paris des heures tres-douloureuses pour Mme Bellerive et pour
son fils. Maintenant, le malheur était au comble, et tout avait changé de
face.

Onze heures sonnaient a 1’horloge des Carmélites. La rue d’Enfer était
déserte ; de ce cote, Paris dormait. Au quatricme €étage d’une maison sans
apparence, une veilleuse éclarait faiblement une triste mansarde, ou
s’entassaient autant de meubles qu’il en aurait fallu pour garnir un
appartement modeste,

Sur une commode on avait posé une table ; sur les chaises, des tableaux ;
sur les fauteuils, des livres ; la cheminée était encombrée de flambeaux, de
flacons, et d’une quantit¢ de jolis riens. Le lit méme était surchargé de
matelas, et I’on entrevoyait, a travers cette surabondance incommode, la
pauvrete réelle, avec ses apretés secretes.

Sévere ne pouvait dormir. Le malheureux jeune homme contemplait a la
lueur de la veilleuse un portrait de sa mere, une miniature. A cette époque,
elle était jeune fille, et si riante qu’elle semblait défier le chagrin. Sa robe



blanche, son collier de perles, une fleur dans ses cheveux, un regard a la
fois joyeux et modeste ; tout dans ce portrait rappelait une de ces natures
heureuses que la douleur peut atteindre, mais non abattre....

Et le fils de cette femme énergique était la, seul dans cette chambre triste,
ou tout était souvenir. Cette veilleuse elle-méme, combien elle avait été
chere a Mme Bellerive ! Sa tranquille lumiere avait autrefois éclairé un
berceau, montrant a la jeune mere, tantot le visage paisible de 1’enfant,
tantot ses larmes. L’enfant avait disparu sous les traits du jeune homme. La
mere avait €té rappelée par Celui qui ’avait envoyée commencer sur la
terre la mission que lui-méme se chargeait d’achever. La veilleuse était
seule restée ce qu’elle ¢€tait d’abord, et semblait une amie qui, sur d’autres
rivages, racontait ce qui se passait la-bas, dans ce pays ou nul ne retourne,
et qu’on appelle I’enfance. Sévere la regardait de ce regard fidele qui ne
veut rien oublier. Il pensait a sa mere, si réellement digne de son respect ; il
se rappelait ses soins intelligents, ses réprimandes toujours appuyées sur
une parfaite sagesse, et songeait a ce bonheur d’autrefois qui suffisait a son
imprévoyance d’enfant.

Quand Mme Bellerive, pour le récompenser, le menait voir manceuvrer
au Luxembourg, ou entendre la musique militaire, il n’imaginait pas de joie
meilleure. La seule vue des fusils en faisceaux, le son du tambour ou du
clairon, ces plaisirs virils avaient incliné ses premicres pensées vers la
carriere des armes. Fils d’un officier sans fortune, il avait recu de son pére
I’héritage des nobles aspirations, des sentiments patriotiques, et la jeune
veuve s’¢était gardée de combattre ces tendances.

L’enfant ne se doutait point alors des inquiétudes de sa mere. Sourire ou
ne pas sourire, c’était son moyen d’influence sur son fils ; elle ne se
montrait s€rieuse que quand il n’avait pas éteé studieux et raisonnable ; et
croyant qu’elle n’avait d’autres peines que les petites espiégleries qu’il se
permettait, I’enfant la supposait trés-heureuse.

En réalité, Mme Bellerive souffrait cet étrange martyre qui consiste en la
peine d’un autre. Sa faible santé lui donnait parfois des doutes terribles sur
I’avenir de son enfant. Si elle allait lui manquer tout-a-coup ?... Comment
pourrait-il terminer ses études et entrer a Saint-Cyr, ainsi qu’il le désirait ?
Hélas ! les ressources €taient bien modiques. Cependant, a force d’entente
et d’économie, elle se flattait de suffire a tout jusqu’a ce que son fils fht
entré en carriere. Si, au contraire, elle lui était enlevée, il restait dans la
situation la plus précaire, car le peu dont elle jouissait était viager.



Cette seule pensée la faisait frémir, et elle sentait un vif regret de ne pas
voir, autour de son cher enfant, un seul parent qui pat lui étre un conseil, un
appui, un secours.

C’est par suite de cette peine concentrée, mais cuisante, qu’un jour elle
s’était décidée a présenter Séveére a 1’unique parent qui leur restat. Nous
avons vu comment elle avait été regue, et 1’on se rappelle le froid qui I’avait
saisie, et dont n’avaient pu triompher les bons soins de Mme de Verneuil.
Hélas ! ce froid pénétrant avait attaqué le principe de la vie. Sévere avait vu
souffrir sa mere tout un mois, et pourtant la perte de cette mere bien-aimeée
avait été pour lui une affreuse surprise !

Et tout était fini. Le jeune homme restait seul dans ce grand Paris ; sans
famille, sans protecteur, en face des chers souvenirs de celle qui avait été
tout pour lui.

L’incertitude la plus cruelle se joignait a sa désolation ; il se demandait
comment il pourrait se servir de ses années d’études, entrer a 1’école
militaire, s’y maintenir, et s’équiper ? Mme Bellerive n’avait pu faire que
de tres-faibles €pargnes, et ces €pargnes avaient servi en partie a payer tout
ce qui précede et suit nos grandes douleurs. Sévere n’avait aucune dette a
acquitter, mais rien non plus a attendre. Il vivait du dernier trimestre
qu’avait touché sa pauvre meére, et savait que tout finissait la.

Cependant, sans s’abandonner a un découragement indigne de la femme
énergique qui P’avait ¢élevé, il songea a faire ce qui lui paraitrait le mieux
pour se tirer de ce mauvais pas.

Le jeune Bellerive, pour diminuer de beaucoup ses dépenses, loua dans le
quartier une mansarde, ou il fit transporter les meubles de sa mere, et tout
ce qui lui avait appartenu. C’était un mince héritage, mais la vie demeurait
dans ces objets qu’elle avait vus et touchés ; car les souvenirs matériels
ressemblent aux notes que le voyageur prend en passant, et a ’aide
desquelles il refait mentalement le voyage.

C’est 1a que nous avons trouvé le malheureux Sévere, regardant un soir le
portrait de Mme Bellerive a la lueur de la veilleuse. Ce n’était pas le temps
des illusions ; quelques pieces d’or lui restaient seulement. Il fallait prendre
un parti dans le plus bref délai.

Ah ! si ce parent sans coeur n’elit point repouss¢ Mme Bellerive, cet
affreux malheur ne fiit pas arrivé. Séveére ne pouvait penser a cet homme
dur et bizarre sans que la colére ne s’emparat de son ame, car il le regardait
comme la cause prochaine de la mort de sa mere. C’¢était devenu une idée



fixe. Il se rappelait avec une horreur indicible cette figure seche, cet air
impassible, cette bouche menteuse niant la vérité. « Je ne vous connais
point. » Ce mot, qui avait écras¢ la pauvre femme, revenait incessamment a
la mémoire de son fils. Non, cette pluie, ce vent qui lui avaient fait tant de
mal ne 1’eussent pas cependant conduite a la mort, si en méme temps elle
n’elt ét¢ frappée d’une humiliation profonde et d’une poignante douleur.
Son fils analysait toutes ces choses, et de cette analyse résultait une foule de
sen timents aigris contre I’homme qui avait repoussé sa mere. « C’est lui
qui I’a tuée ! C’est lui qui I’a tuée ! » se répétait-il a lui-méme et comme
I’extréme concentration, qui ¢€tait le fond de sa nature, I’empéchait de
communiquer a personne sa pensée intime, cette 1dée fixe devait
nécessairement le conduire a la haine. Oubliant, par excés de tristesse, que
le chrétien doit pardonner, il ne pardonnait point, et chaque fois que
I’importun souvenir de cet homme fatiguait son esprit, il. disait
intérieurement avec un mouvement d’horreur : « Je le déteste ! »

Dans les circonstances tres-difficiles ou il se voyait, Bellerive ne trouva
d’autre moyen de se tirer d’embarras que de s’engager.

Mais que faire de ce petit héritage si précieux a ses yeux ? Il ne pouvait
supporter I’idée de 1’a bandonner pour toujours. Oh ! que du moins lui reste
sa mansarde ! Que fallait-il pour cela ? Un peu d’argent, bien peu, soixante
francs par an.

Le jeune homme se décida a vendre tout ce qui lui avait appartenu en
propre, et quelques meubles auxquels sa mere avait paru moins attachée. 11
réalisa ainsi une somme modique, mais suffisante pour payer le loyer de la
mansarde pendant quelques années. Alors le pauvre enfant se trouva moins
malheureux. Tout ne lui serait donc pas arrach¢ a la fois ! Il reviendrait par
la pensée dans cette humble chambre, et y retrouverait en souvenir ce qui
avait pour ainsi dire vécu avec Mme Bellerive : ces tableaux, ces livres, ces
fauteuils, cette pendule, cette veilleuse dont il avait vu la lumiere pale et
calme, tant qu’il avait dormi, petit enfant, prés du lit de sa mere.

Quand il eut ainsi réglé de son mieux ce qui avait rapport a son triste
avenir, Sévere se rappela qu’il était coupable d’un oubli, sinon d’une faute.
Les circonstances avaient €t¢ autour de lui si dures, si graves, qu’il ayait
negligé d’écrire. a la bonne Mme de Verneuil, bien qu’elle lui elit demandé
de lui donner des nouvelles de sa mere.

Il y a des temps de la vie ou I’homme ne se souvient de rien, surtout dans
le jeune age que la souffrance étonne et paralyse. C’est ce qu’avait éprouvé



Sévere pendant la maladie de Mme Bellerive. Plus tard, il avait senti une
sorte de frayeur de ce qu’il devait €crire, et avait remis de iour en jour.

Cependant, il ne voulait pas partir sans remplir ce devoir envers une
inconnue qui avait été si hospitaliere. Mais que dire ? Ce coeur concentré ne
savait ni parler, ni écrire, et souffrait horriblement a la pensée de formuler
ce dont il ne s’entretenait qu’avec lui-méme. La veille de son départ, il
écrivit pourtant ce billet laconique :

« Madame,

« Vous avez eu la bonté de désirer savoir des nouvelles de ma pauvre
mere... Pardonnez-moi si j’ai tardé jusqu’ici. Hélas ! malgré vos soins,.
malgré I’obligeance de votre voisin, qui I’a fait conduire en voiture a la
gare, ce froid maladif ne I’a pas quittée.... Elle a souffert longtemps ; tout
est fini... Je suis bien malheureux !

« Recevez, madame, etc., etc.

« SEVERE BELLERIVE. »




CHAPITRE VIII

QUAND FERA-T-ON LE MUR ?

Le temps s’€coulait ; or, entre bons amis, le temps resserre les liens. C’est
pourquoi il était arrivé qu’au bout de la seconde saison de campagne, le
colonel, sa fille et sa petite-fille ne pouvaient plus se passer de leur
voisinage. On s aimait, on se le disait, on se le prouvait par ces mille riens
qui témoignent d’une bonne affection. C’était un perpétuel échange de
procédeés délicats, de fleurs choisies, d’abricots et de péches. De la grande
propriété venaient les plus beaux fruits, de la maisonnette sortaient des
attentions touchantes : pour Mme Latour, qui trouvait dans Mme de
Verneuil une parfaite amie.

De son coté, Mlle de Reuilly philosophait avec le grand-pére, et faisait
son whist quand ’arriére-saison, ou la goutte, interdisait les promenades du
soir. Les deux veuves causaient ensemble, tandis qu’Emilie s’asseyait
volontiers a la table de jeu, sachant qu’une jeune personne doit se préter aux
golts de tous ceux qui I’entourent.

Marie-Aimée n’avait qu’une faiblesse, celle de passer pour une grande
personne a la faveur de sa grande taille et malgré son jeune minois. Elle
imagina un fameux moyen, ce fut d’apprendre le whist. Son vieil ami s’y
préta, et professa ce grand art avec une patience héroique. La chére enfant,



qui avait dans D’esprit quelque chose de positif, malgré sa candeur et son
enfantillage, progressa réellement, et on lui fit I’honneur de lui dire qu’elle
valait bien un mort, ce dont elle fut flattée. Le whist et la robe longue,
c’étaient deux beaux triomphes remportés sur ce reste d’enfance, qui avait
un grand charme aux yeux des autres, et non aux siens.

L’¢t¢ de I’année 1868 s’¢tait passé paisiblement, apportant a chacun son
tribut : a la jeunesse plus de raison et d’instruction, aux parents plus de
sérieux, car les cheveux allaient blanchissant. Quant au bon papa, ’affaire
¢tait jugée ; tout ce qu’on lui demandait, c’était d’en avoir encore. Mlle de
Reuilly grisonnait tranquillement, sans s en inquiéter. Mme Latour était
blanche avant le temps, ce qui, joint a sa cécite, lui donnait 1’air respectable.
Mme de Verneuil s’avisait parfois de dire que 1’épidémie se gagnait ; alors
Marie-Aimée la suppliait de garder le secret, et la menagait en I’embrassant
de lui arracher les cheveux ! Emilie, brune, fine, élancée, ne semblait
attacher de prix a sa riche chevelure qu’a cause de sa pauvre mere qui, ne
pouvant ni voir, ni oublier, touchait souvent les boucles de sa chére enfant.



Le vieil ami s’y préta, (page 112.)

La petite colonie, divisée en deux camps, mais unie d’affection, ne se
trouvait au complet qu’aux vacances de Paques et au mois de septembre.



Quand Frangois était 1a, tout changeait d’aspect. Il faisait du bruit,
beaucoup de bruit, toujours du bruit ; se dédommageant, disait-il, des
longues heures d’immobilité qu’on lui imposait au collége. Décidément, la
discipline était pour lui, comme pour tant d’autres, une pierre
d’achoppement, et le pauvre garcon choppait tant et plus. Il avait entendu
dire aux grands que, pourvu qu’on travaillat et que I’on fit de bonnes
¢tudes, le reste n’avait aucune importance. L’exactitude, le silence dans les
rangs, au dortoir ; la soumission aux chefs, quels qu’ils fussent.... Bah !
pourvu qu’on étudie !

« Quand nous serons des hommes, disait d’un grand sérieux Frangois,
osera-t-on nous faire taire ? Nous fera-t-on marcher deux par deux, trois par
trois ? Nous empéchera-t-on de rire, de chanter quand cela nous plaira ?
Non, non, le réglement est absurde ; tous les grands le disent. »

Quand 1l avait fini son petit discours, Mlle de Reuilly commengait le
sien, qui €tait plus long.

« Mon cher enfant, je te dirai d’abord que, a moins d’étre doué¢ de
moyens exceptionnels, il est difficile de faire de fortes ¢tudes quand on est
habituellement dissip€. J’ajouterai que si un €leéve insoumis réussit, il sortira
du collége sachant beaucoup de choses, mais ne sachant pas vivre. L’enfant
qui n’a pas appris a plier s’étonne a vingt ans de tout ce que la religion et la
société exigent de lui ; le plus souvent, cet étonnement le pousse a la révolte
et le jette dans une mauvaise voie. »

Frangois écoutait sans broncher jusqu’au bout ; mais ce qui entrait par
une oreille ne restait pas dans sa petite téte, et s’enfuyait par la porte en
face ; si bien qu’il en était venu a penser que Mlle de Reuilly, étant née tres-
raisonnable, 1l valait mieux la laisser parler sans I’interrompre, puis s’en
aller déraisonner un peu avec le commun des mortels.

Une chose néanmoins le frappait, c’est que le colonel, qui était un
homme, et enfin un colonel, disait absolument sur une foule de sujets ce que
disait la raisonnable tante. Il professait le méme respect pour les principes,
les traditions, les sages coutumes ; la méme méfiance a 1’égard des idées
neuves, ou habillées a neuf. Francois n’en revenait pas ! Tant qu’il pouvait
se dire : « Ce sont des idées de ma tante, » les choses allaient bien ; mais
entendre le colonel prononcer juste les mémes mots, cela bouleversait
toutes ses theories d’écolier, et le jetait dans de grands doutes sur les
avantages de 1’insurrection.



On jouissait en famille de la bonne impression produite sur les enfants
par la société des voisins, et souvent les deux sceurs se félicitaient ensemble
de I’acquisition de cette petite campagne.

Mlle de Reuilly en revenait toujours a ses moutons : le jardin était un
four, la maison un tas de pierres, le rapport une illusion ; mais elle en
prenait son parti, car de tous les cOtés ses neveux recevaient des exemples
capables de les prémunir contre les faux raisonnements d’une société polie,
mais viciée. Le vieillard si viril dans sa pose, dans ses manicres, dans son
langage, n’¢€tait point un libre-penseur, mais un humble chrétien, donnant le
premier dans le village ’exemple de la soumission a la loi divine. Parlait-il
de son pays ? c’était avec le dévouement d’un loyal serviteur. Francois
I’aurait écouté tout le long du jour, tant les récits de ses campagnes
I’intéressaient.

D’autre part, Marie-Aimée, portée a la mollesse comme les natures
douces et paisibles, voyait en Mme Latour le modele de la résignation
agissante. La chere aveugle faisait ce qu’elle pouvait pour employer
utilement son temps. Son cceur €tait plein de charité, et elle pensait qu’au
lieu méme ou I’on vit doit s’exercer cette vertu.

L’aimante et sympathique Emilie offrait encore & la fille de Mme de
Verneuil un touchant modele de piété filiale. Dévouée jusqu’a 1’oubli d’elle-
méme, on ne la voyait inquiete et troublée que si ’on agitait en sa présence
les questions d’avenir qui la concernaient.

Elle ne demandait qu’a passer inapercue, a 1’age ou il est naturel de
chercher a plaire. Toujours occupée, soit a servir sa mere, soit a
perfectionner ses €tudes, soit aux soins du ménage, elle acceptait la vie la
plus monotone, heureuse de donner sa jeunesse a qui lui avait donné la
sienne. Elle croyait ne faire jamais assez pour cette mere chérie qui ne
devait plus revoir la lumiére de ce monde.

Quelquefois le colonel, toujours porté a plaisanter, lui disait en riant :

« Emilie, ma goutte me laisse un peu de bo n temps ; en ce moment, je
suis capable de danser a tes noces. Voyons, décide-toi, et je me mets en
campagne pour trouver le mari.

— Bon papa, répondait-elle, vous savez bien que je suis toute décidée. Je
veux rester vieille fille.... »

Elle ne pouvait s’empécher de sourire, tant ce mot vieille fille, d’ailleurs
si antipathique a la jeunesse féminine, contrastait avec ses nattes noires, sa
démarche légere et I’¢élégance naturelle de ses manieres.



Quand elle parlait ainsi, Mme Latour soupirait, car elle n’acceptait pas le
sacrifice ; ¢’était entre elles deux le seul sujet de mésintelligence ; sur tout
le reste on s’entendait.

Non-seulement la famille du colonel n’offrait aux enfants que de bons et
beaux exemples, mais les paysans, dont le pré bornait le jardin, leur
faisaient toucher du doigt les apretés de la misere, et par conséquent,
apprécier doublement les avantages de la médiocrité.

Enfin le seul aspect de la maison de I’avare leur donnait une horreur
profonde pour le vice qui porte ’homme a faire son Dieu de I’argent ; vice
dont le premier effet est de lui glacer le cceur. Ainsi ces chers enfants ne
recevaient aux Ormes que des legons utiles, et Mlle de Reuilly elle-méme
n’avait pas le courage d’en vouloir a D’architecte qui avait manqué la
maison.

Les voisins se trouvaient tous si bien ensemble que, sans en étre
précisément convenus, on ajournait indéfiniment la construction de ce
fameux mur, jugé d’abord indispensable.

A gauche, le vieux propriétaire du chateau des rats ne paraissait jamais.
La muette seule travaillait souvent au jardin, et ces dames, accoumeées a la
voir, s’intéressaient vraiment a cette pauvre fille pale et malheureuse. Lui
faire un signe d’amiti¢ ou la régaler d’un beau fruit, c¢’était devenu un
plaisir pour Marie-Aimée ; et la bonne Jeannette lui passait par-dessus la
haie les vieilles robes dont elle ne voulait plus ; ¢’était encore une bonne
fortune pour Miriam, a qui ’on ne donnait rien. Jeannette était sa
protectrice ; elle se plaisait a I’aider en ce qui dépendait d’elle, et lui faisait
comprendre bien des choses par une pantomime de son invention qu’elle
perfectionnait chaque année. Elle disait souvent d’un air capable :

« J’a1 beaucoup caus¢ avec la muette aujourd’hui. Nous avons parlé du
temps, du jardin, des choux, de tout enfin. »

Si I’on ne sentait plus que vaguement le besoin d’¢lever un mur du coté
gauche, on le sentait encore moins lorsqu’au fond du jardin on voyait
I’herbe du pré grandir au printemps et se balancer au moindre souffle
comme des flots verdatres. Quel plaisir d’assister a la fenaison ! Quand on
avait ¢tendu I’herbe sur le pré, Marie-Aimée pas sait ses récréations a faner
avec Joseph et Joséphine. Le grand air, le soleil, I’exercice, la liberté des
mouvements, tout fortifiait sa sant¢ éprouvée par une croissance subite.
C’¢était a cause d’elle surtout qu’on avait acheté la maisonnette, et 1’on s’en
félicitait, car I’enfant prenait quelque chose de la rusticité des campagnards.



Mlle de Reuilly, qui s’€tait constituée I’institutrice de sa niece, ne la
trouvait jamais mieux preéparée a I’¢tude que quand elle avait gardé les
vaches pendant une heure avec Joséphine. La grosse Normande et la petite
Bretonne connaissaient parfaitement la jeune fille, et lui obéissaient assez
bien. Elles permettaient qu’on les caressat, qu’on leur fit des mamours,
comme disait Joséphine, qui répétait souvent :

« Ah ! dame ! elles sont tout. plein amiteuses ; aussi je ne les mene que
dans de la bonne herbe ! Faut en avoir joliment soin, un malheur est si vite
arrivée ! Maman me dit toujours : « Prends garde, Fifine, quand on tient son
bien par la longe, on est ben pres de n’avoir qu’une corde ! »

C’¢était un grand plaisir pour Marie-Aimée que la liberté d’aller dans le
pré, et d’y trouver Joséphine et ses vaches. Donc, pas de mur de ce coté,
elle ’espérait du moins, et de peur d’y faire penser, elle n’en parlait jamais.
Pour tout le monde, le mur était un point non controversé. On devait finir
par s’entourer d’une forte cloture, c’était clair, c’était évident. Mais
quand ?... un peu plus tard... nous verrons....

Quant a la jolie haie qui séparait le jardin de Mme de Verneuil de celui du
colonel, comment oser s’en plaindre ? Elle faisait le bonheur de tout le
monde. C’¢tait par-dessus cette haie que Francois perdait sa balle, que les
dames se donnaient rendez-vous pour travailler ensemble sous le saule
pleureur, que le bon papa échangeait son journal contre celui de Mlle de
Reuilly, ce qui procurait a chacun le double de facheuses nouvelles ; c’¢tait
encore par-dessus cette haie que les deux Champenoises causaient de la
Champagne ; aussi disaient-elles, toutes les fois qu’il était question du
singulier projet des maitres :

« Y a-t-il rien de plus béte qu’un mur ? Ca vous bouche les yeux, et ¢a
vous coupe la parole. »

Un jour que Mlle de Reuilly avait parlé au magon de ce fameux mur qu’il
devrait faire une fois ou I’autre, le macgon avait répondu que le colonel s’y
¢tait pris d’avance, et que I’on n’attendait qu’un ordre de lui pour se mettre
a ’ouvrage. Les idées s’¢€taient rencontrées sur le terrain, et pourtant le mur
risquait fort de rester en route. Quand on en parlait par hasard, le colonel
disait carrément :

« Ne vous en occupez pas, je m’en charge. »

Puis 1l toussait, d’une toux fausse et inutile qui voulait dire, a ce que
prétendait Marie-Aimée :



« Je ne m’en charge point, mais je vous empéche de le faire, c’est
I’essentiel. »




CHAPITRE IX

COMMENT ON FAIT POUR SE CASSER LA TETE

L’ceil humain, méme 1’ceil d’'une meére, ne porte pas loin. Mme de
Verneuil et été bien inquicte, pendant qu’on se chauffait tranquillement
aux Ormes a la mi-novembre 1869, si elle et pu se douter de ce qui se
passait au college de Francois, au milieu d’une des récréations des plus
animeées.

C’¢était amusant, amusant ! tout ce qu’il y a de plus amusant !

Cela s’appelait une colonne humaine. Rien que le mot charmait tout ce
petit monde, amateur de culbutes et de tours de force.

Pour poser les bases de la colonne, on cherchait parmi les camarades
ceux qui étaient réputés les plus forts, et qui jouissaient des plus larges
¢paulés. Il fallait étre solide et patient, deux conditions essentielles. Au
college on apprend tout (outre le francais, qu’on néglige) ; on apprend la
complaisance, la bonne humeur, le support des caracteres, et aussi plusieurs
manieres honnétes de se casser convenablement la téte.

Ce jour-la, par un beau froid, Francois était plus en train de jouer que
jamais. Malgré sa jeunesse, ses joues roses, ses cheveux blonds, sa taille
peu élevée, c’était un vrai petit homme, bien hardi, bien entreprenant,
aimant le danger, quand sa maman n’était pas la pour avoir peur.



Quant aux assises de la colonne, il aurait fait assurément une triste
pierre ; mais pour couronner I’édifice, que pouvait-on trouver de mieux ?

« Verneuil, viens ici, veux-tu ?

— Voila.

— Monte sur mes épaules.

— Attends.

— Un pied par ici, un pied par 1a. Y es-tu ?

— QOui.

— Tiens-toi bien. Un autre. »

Un autre arrive, toujours choisi parmi les minces ; puis un autre.... Bref,
la colonne humaine se construit ; mais il faut s’y prendre a plusieurs fois,
tant les pierres sont remuantes.

Quelle folle entreprise ! Former une base circulaire, épaisse, immobile
surtout, et faire ensuite grimper quelques garcons fluets qui, se tenant
miraculeusement debout figureraient comme ils pourraient le haut de la
colonne, voila ce dont il était question.... ¢’est fait !

Voyez Francois de Verneuil ! vraiment il fait trés-bien au sommet ! Ses
pieds légers s’appuient sur deux bonnes €paules ; la souplesse de son corps
lui donne confiance ; que craint-il ? Rien.... et le voila par terre.

Quoi ? le sol est-il mouvant ? la base a-t-elle fléchi ? on n’en sait trop
rien, et pendant que les pierres se disputent entre elles, on emporte le petit
de Verneuil tout en sang a I’'infirmerie.

L’infirmier €tait si bien faconné a ces sortes de choses qu’il ne vit point la
une catastrophe, mais un incident. Il prit Francois dans ses bras, 1’étendit
sur un lit, lui fit respirer des sels, et quand I’enfant ouvrit les yeux, il vit une
grosse figure en train de rire et entendit une forte voix lui dire, du ton le
plus encourageant :

« Cen’estrien que ¢a ! Bah ! vous en verrez bien d’autres ! »

Frangois avait plus envie de pleurer que de rire ; mais voyant tout le
monde si tranquille autour de lui, il se mit en devoir d’assister
convenablement a la sceéne. A la vue du sang qui coulait de sa pauvre petite
téte, il elit pensé qu’il était mort, si. on ne lui elt dit le contraire. L’ infirmier
prétendit que, des cent et quelques tétes qu’il avait déja raccommodées,
celle-ci était encore la moins endommagée ! grande consolation pour
Frangois, qui n’en pouvait plus. Il se trouvait, disait-on, dans les mieux
partagés. Le fait est que deux heures apres, a force de compresses et de



bonne volonté de part et d’autre, I’infirmier fut requis par le malade de lui
donner a manger.

La réponse fut qu’il fallait attendre le médecin, qui ne tarderait pas ;
manger peu ou. point du tout, ne pas s’agiter, ne pas s’occuper, en un mot
rester bien tranquille. La tranquillité, prise a cette dose, €tait pour Francois
la pire des ordonnances !

L’infirmerie donnait, bien entendu, sur le plus triste paysage qui se pit
rencontrer en marchant longtemps ; un grand mur, un tronc d’arbre, la
provision de bois, une vieille charrette, et des poules qui boudaient parce
qu’elles perdaient leurs plumes. Francois se sentait plus malade par I’effet
soporifique de cette vue. Il prit un jeu de solitaire qu’il pensait aimer
beaucoup, et découvrit qu’il ne I’aimait qu’en compagnie. Alors il bailla
pour abréger le temps, et tout & coup se ressouvint qu’il avait dans sa poche
de bonnes petites lettres de sa sceur. 11 imagina de les relire. Ce n’était pas
une occupation. L’infirmier eut le bon esprit de le comprendre. Francois
s’établit dans un grand fauteuil, bien décidé¢ a faire le vieux pour un
moment, et, quittant volontiers I’infirmerie pour les Ormes, il lut :

« Aux Ormes, 15 mai 1869.

« Beau temps, mon cher Francois, le soleil brille, le jardin rit. Maman va
bien ; ma tante a eu une fluxion, qui est passée. Ah ! la belle chose que le
printemps a la campagne ! Je viens de faire ’enfant comme a huit ans. J’ai
couru avec Fly, mais couru a nous fatiguer tous les deux Maman veut que je
porte ma derniére robe courte, et comme je ne peux pas venir a bout de
I’user, j’en profite pour quitter ce que tu appelles mon air digne, et pour
m’amuser beaucoup. Je crois que Fly est comme son maitre ; il préfere les
robes courtes aux robes longues. Ah ! qu’on est donc bien ici !

« On répete toujours qu’a la campagne il n’y a rien de nouveau ; moi, je
trouve que tout est nouveau : c’est une graine qui germe, une rose qui
s’entr’ouvre, une poule qui couve, une corbeille de fleurs que ’on fait
devant la maison, tout au bord de la pelouse.... A propos de fleurs et de
pelouse, j’ai pris hier un papillon sur la haie d’aubépine, et je 1’ai ajouté a ta
collection ; tu verras comme il est joli !



« Oui, c’est joli un papillon ; mais on en fait I’embléme de la légereté, et
ma tante, quand je suis distraite a 1’étude, m’appelle son papillon. Elle dit
que rien ne nous nuit comme la légerete, le manque de suite dans les idées
et les occupations ; que nous devons lutter sérieusement contre ce défaut,
parce qu’il est particulier a la nation francaise. Tu sais qu’elle a toujours
raison, ma tante ? Il faut donc ticher de se mettre du plomb dans la téte.
Attrape ma petite morale, monsieur mon frére. Vrai, tu n’es pas gentil,
Frangois ; tu te fais gronder, tu te fais punir, et cela attriste maman....
Allons, je ne veux pas t’en dire davantage, parce que tu serais capable de
me demander de quoi je me méle. Petit ingrat ! je me méle de t’aimer, voila
tout.

« Adieu, je vais apprendre ma géographie. Ma tante me fait suivre le
cours du Danube ; je trouve qu’il est un peu long, le Danube.... Adieu.

« Ta sceur chérie,

« MARIE-AIMEE.

« . P.S. Le cheval du colonel est malade, mais le vétérinaire dit que ce ne
sera rien. Le colonel se porte a merveille en ce moment.... J’aurais bien di
le mettre avant son cheval. Heureusement ma tante ne verra pas ma
lettre ! »

« Aux Ormes, 20 juin 1869.

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? tu ne pourrais jamais le deviner tout
seul.

« Imagine-toi que la vilaine maison du vilain monsieur a manqué briler ;
c’elit été¢ un bien petit malheur. Mais comme il ne faut pas vouloir de mal a
son prochain, on a été au secours du chateau des rats. C’est le propriétaire
lui-méme qui a mis le feu, en brilant des papiers sans prendre assez de
précautions.



« Le colonel a envoy¢ le brigadier, qui ne se souciait guere, disait-il, de
faire le pompier pour sauver une pareille baraque. Maman a envoy¢€ aussi
notre paisible jardinier, qui ne se remuait pas plus vite que quand 1l plante
ses choux. Elle I’a chargé de dire au mystérieux voisin que notre maison lui
était ouverte, s’il voulait s’y réfugier. Il a fait remercier maman, et n’a pas
accepte.

« Pendant que I’on s’occupait d’éteindre le feu, la muette était dans
I’épouvante. Maman 1’a rassurée en lui prenant les mains, et en la regardant
avec ses bons yeux si doux que nous aimons tant ! La pauvre fille a confi¢ a
Jeannette un affreux paquet de vieilleries, ses seuls vétements ; puis elle a
donné en garde a maman ce qui parait €tre son trésor : une treés-jolie image
encadrée, représentant I’ Ange gardien.

« Tu ne peux te figurer la comédie que nous a donnée le voisin. Il ne
craignait pas de se montrer, je t’en réponds. Il allait et venait comme un fou,
vétu d’une redingote dont Robinet 1’ane n’aurait pas voulu, la téte couverte
d’un chapeau de paille comme en portent les brigands italiens dans les
tableaux des peintres. Il était ému, irrité.

« On prétend que son avarice le porte a cacher de 1’argent dans tous les
coins de sa maison, sous les dalles, dans les murs. Si cela est vrai, il y a de
quoi mourir de rire, ou plutdt il y de quoi s’indigner, parce que cet argent,
ainsi caché, ne fait de bien a personne. Oh ! que c’est vilain d’étre avare !
Ce vieux monsieur a le coeur si dur, que voir souffrir les autres ne lui fait
aucune peine. Quelle différence entre maman et lui ! Oh ! Frangois, que
nous sommes heureux d’étre les enfants de cette chere petite mere !

« Dans toute cette affaira, Robinet 1’ane a joué¢ comme toujours son rdle
de comique sans le savoir. On ne voit jamais s’il dort ou s’il veille. Il
accompagnait chaque seau d’eau qu’il versait une grosse verité telle que :
« Il aurait ben
« mieux valu, ne pas briler tant de papiers a
« la fois ; ¢a aurait ben mieux valu ; oh ! oui, ¢a
« aurait ben mieux valu ! » Tout cela dit gravement, a la maniere des
oracles. Mais je bavarde et Jeannette apercgoit le facteur ; je veux qu’il
emporte ma lettre. Adieu.

« Ta sceur,



« MARIE-AIMEE. »

« Aux Ormes, 20 octobre 1869.

« I1'y a bien longtemps que je ne t’ai €crit, mon bon petit Francois. C’est
uniquement par papesse ; mais ma tante assure que, en fait de
correspondance, c’est un défaut dont personne n’est exempt, excepté Mme
de Sévigne.

« Eh bien, mon bon ami, le temps s’avance, on parle déja de départ. Je
me suis bien amusée ; cependant je t’avoue que j’ai assez de la campagne.
Sabots et parapluie, voila ce qui nous reste, et ce n’est pas beaucoup.

« Nos bons voisins partiront a peu pres en méme temps que nous, et nous
les reverrons souvent a Paris. Comment pourrait-on maintenant se passer les
uns des autres ? Mme Latour plait tant a maman ! J’aime surtout Mlle
Emilie, qui joue aux dames avec moi et me montre a faire du filet. Quant au
colonel, qui donc ne 1’aimerait pas ? Il est si gai, si bon ! Je ne lui reproche
qu’une chose : c’est qu’il parle politique trop souvent et trop longtemps. Et
puis, quoiqu’il soit d’un caractere gai, il voit tout en noir. Il prétend que
nous sommes sur un volcan. — Je ne m’en serais jamais doutée. — Il dit
que nous allons je ne sais ou.... La-dessus, ma tante lui raconte ce qu’elle a
lu dans le journal ; une suite de mauvaises nouvelles, jamais de bonnes. Que
c’est singulier ! Pourquoi ne fonde-t-on pas un journal pour annoncer les
bonnes nouvelles ? Tu devrais bien faire cela, quand tu seras grand.

« Lorsque je m’en irai, j’aurai du chagrin de ne plus voir la muette ; je
I’aime plus encore que I’année derniere : elle est si bonne, si intelligente, si
dévouce.

« Hier, maman m’a permis de lui donner par-dessus la haie une livre de
chocolat ; elle m’a fait sa jolie petite révérence que tu connais, et elle a
bais¢ le chocolat cinq ou six fois de suite ; c’est sa maniere de témoigner
son plaisir en ces occasions.... Oh ! le joli air !... Figure-toi, mon cher, que,
au moment ou je t’écris, i1l y a une noce dans le village. On entend les



violons jouant toujours le méme air depuis le mariage du plus vieux bon-
papa. Je vais aller a la fenétre pour voir passer la mariée.... Attends.

« Elle est tres-gentille, brune et toute petite. Elle a trois demoiselles
d’honneur, en blanc comme elle, mais portant des ceintures roses ou bleues.
Les parents et les amis suivent, se donnant le bras. Les hommes ont quitté la
blouse pour la redingote noire ; quelques-uns, parmi les vieux, la remontent
par derriere jusqu’en haut du cou ; la casquette a fait place au chapeau
tuyau, posé bien en arricre.

« Le temps n’est ni beau, ni chaud ; mais entre deux ondées on fait tout
de méme le tour du pays, et I’on a I’air enchanté de se mettre en ménage.

« Au fait, pourquoi n’aurait-on pas confiance en 1’avenir, puisque c’est
Dieu qui le fera ?

« Ce mariage villageois m’intéresse. Apres s’étre promenés dans tous les
sens, on va diner trois heures de suite, puis danser de bien bon cceur, et
enfin dormir, puisque tout en ce monde finit par un bon somme.

« Demain, on ira a la vaisselle. J’ai déja vu cela I’année derniere. On s’en
va deux a deux en demi-toilette, toujours musique en téte, chez le marchand
qui vend ici les objets de premiere nécessit¢ dans un meénage. On est
convenu d’avance du choix et du prix, et lorsqu’on entre dans la boutique,
chacun y prend le cadeau qu’il offre aux jeunes époux.

« Rien n’est amusant comme de voir passer le cortége : le cousin porte la
soupiere, la cousine la pelle et les pincettes, sa voisine le soufflet, une autre
la marmite, un autre encore I’a cruche, celui-ci le balai, celui-la le panier,
celle-1a la passoire, etc., etc., etc. Les plaisants ne perdent pas 1’occasion de
s’amuser.... Tu comprends ?... Oui, mon cher, je I’ai vu, de mes yeux vu, il y
en a toujours un qui porte en triomphe.... attaché par ’anse au bout d’un
baton.... A quoi sert de le dire ? tu I’as déja deviné, et je te vois rire d’ici.

« Ils sont tres-gais, les villageois qui se marient ; ils ont bien raison....
Ah ! que ces violons me plaisent ! Je danse sur ma chaise. Ils descendent....
Les voila dans le chemin vert. J’apercois la muette qui se tient comme
suspendue aux branches d’un grand pommier pour voir passer la noce.
Qu’elle est donc gentille ! Elle n’entend pas ces jolis airs ; je la plains....
Ah ! un rayon de soleil ! Tant mieux ! Que le bon Dieu bénisse la mari€e....
et le mari¢ aussi ! Je ne sais pas pourquoi on remarque si peu le mari....
c’est peut-€tre parce qu’il n’est pas en blanc ?

« Adieu, je t’écrirai aprés la féte du pays, et ce sera la derniere lettre
avant le retour.



« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »



La Muette se tient aux branches d’un grand pommier, pour voir passer la noce.
(Page 136.)
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« 12 novembre 1869.

« Pends-toi, brave Frangois, ¢’était hier la Saint-Martin, et tu n’y étais
pas !

« Moi qui y étais, je vais te raconter, j’aime es racontages. D’abord,
temps magnifique ; ce qu’on appelle I’été¢ de la Saint-Martin. On aurait pu
s’y tromper, mais comme il faisait un froid de loup, on ne s’y trompait pas.
Depuis huit jours on reconnaissait a ’animation générale que la féte du
pays approchait. Les ménageres nettoyaient leurs vitres, blanchissaient leurs
rideaux ; les jeunes filles apprétaient leurs parures.

« A dix heures, messe solennelle ; nombreuse assistance, grandes
toilettes, violons et fllites précédant un magnifique pain bénit, offert par les
garcons du village.

« Apres la messe, ils ont apporté une brioche au colonel, qui leur a donné,
selon 1’usage, de quoi contribuer aux frais du bal, car c’est le bal qui est la
grande affaire.

« C’¢tait la premiere fois que maman, sur les instances de nos voisins,
consentait a rester ici jusqu’a la féte. Enchantés de nous trouver 1a, les
gargons nous ont honorées aussi d’une brioche et de deux ou trois
ritournelles, et s’en sont allés bien contents de ce que maman et ma tante
ont joint a leur petit trésor.

« On assure, mais je ne puis le croire, qu’ayant €té un jour chez notre
malencontreux voisin, a gauche, il a eu le courage de refuser leur brioche,
sous prétexte que la patisserie lui faisait mal a 1’estomac. Ils se gardent
donc d’y aller, mais en passant devant le chateau des rats, ils chantent
expres chacun un air différent, en criant a tue-téte, ce qui fait un affreux
charivari.

« Toute la journée, on a entendu, de la maison, ce qu’on appelle la
musique des chevaux de bois ; c’est le plus grand plaisir des enfants, et ce
plaisir est entouré de tout ce qui peut frapper les yeux et surtout les oreilles.
Il y avait aussi un tir pour les hommes, et puis partout, partout, des
macarons. Tu sais ? On fait tourner une aiguille qui s’arréte presque
toujours trop tot, ou trop tard. Ou bien, ce qui est beaucoup plus joli, on
lance une balle qui s’en va tuer des petits bonshommes tout habillés de
rouge, de bleu, de jaune ; quand par bonheur I’individu tombe a la renverse,



on mange des macarons. J’ai vis¢é de mon mieux, mais j’ai eu beau lancer
une nuée de projectiles, les bonshommes me regardaient sans broncher.
Enfin, au dernier coup, j’ai gagné¢ douze macarons.... que je te garde ; ce
sera pour ton premier parloir.

« Le soir, nous avons été passer une heure sur la place, ¢’était fort animé

; tout ce monde avait 1’air de croire qu’il faisait chaud. Mais aussi quel
mouvement dans la salle de bal, que de gestes ! que de pirouettes !

« Une vieille paysanne, a qui ces folies rappelaient son jeune temps, nous
disait, en parlant de 1’orchestre : « Ces musiciens vous jouent des
« airs ! des airs ! Ils vous font faire des sauts que
« vous ne saviez pas ! »

« Tout cela, je t’assure, serait fort amusant a voir et méme assez joli, si la
malheureuse bouteille n’était mélée a tout ce qui se dit et se fait. C’est 1a ce
qui rend vulgaires et laides les scenes de la vie rustique. Ma tante dit que
Florian n’avait pas vu la Saint-Martin quand il a révé ses bergeres et surtout
ses bergers.

« Je suis tres-contente, moi, d’avoir assisté a la féte du pays ; cependant,
je I’ai trouvée treés-incomplete, il y manquait.... toi, mon chéri.

« Adieu, nous nous portons bien. Je pense que nous retournerons a Paris
dans huit jours, juste pour aller t’embrasser au parloir, comme le plus gentil
de tous les petits fréres.

« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »

Frangois venait de relire cette dernicre lettre, regue la veille, lorsqu’il fut
interrompu par la visite du médecin, qui ne trouva aucune gravité dans sa
situation, et prescrivit seulement quelques jours de repos.

On dit alors au jeune écolier qu’il fallait écrire a sa mere deux lignes en
grande hate, afin que la lettre plt partir le jour méme. Surtout on lui
recommanda de ne pas l’inquiéter, puisque son ¢état n’offrait aucun
symptome alarmant.

Sur ce, notre étourdi prit la plume :



« Ma chére maman,

« Je viens de me fendre la téte sur le pave. J’ai manqué perdre tout mon
sang. On m’a porté a ’infirmerie, et ’on n’a voulu ni que je mange, ni que
je bouge. Ne vous tourmentez pas.

« Adieu, ma chére maman.

« FRANCOIS DE VERNEUIL. »

« Mais, mon cher enfant, vous n’y pensez pas ?

— Quoi donc ?

— Votre maman va prendre le chemin de fer au milieu de la nuit.
— Vous croyez ?... Attendez.

« Ma chére maman,

« Ne vous tourmentez pas. Je ne suis pas mort du tout, et je vous aime de
tout mon cceur, quoique j’aie la téte un peu f€lée, parce que je suis tombé en
jouant. Le médecin dit qu’il est content ; ’infirmier aussi. Quant a moi, je le
serai demain, parce qu’une bonne nuit arrangera tout. Adieu, ma chere
petite mere, j’embrasse tout le monde.

« FRANCOIS DE VERNEUIL. »






CHAPITRE X

DES EPINARDS

« Robinet !... Il n’entend pas. Dites donc, Robinet... Il est sourd ! Eh !
Robinet 1’ane !

— Qui est-ce qui m’appelle ?

— C’est moi.

— Ah ! Bonjour mamselle Jeannette ; ¢ca va bien ?

— Pas mal, et vous ?

— Mais comme vous voyez.

— Dites-moi donc si je ne pourrais pas trouver un plat d’épinards dans
ces deux planches nouvelles ?

— Tout de méme, mamselle Jeannette. Vous n’avez qu’a choisir feuille
par feuille, vous finirez par faire un plat.

— Feuille par feuille ! j’en ai pour jusqu’a demain !

— Que non ! allons donc, il fait si beau ; on fait ¢ca en jouant, ¢a dissipe.

— Eh bien, je vais m’y mettre. »

A peine Jeannette s’était-elle dévouée a cette ceuvre de patience, que la
champenoise vit par dessus la haie sa payse, un panier au bras, descendre le
perron.



« Quelle bonne fortune, se dit-elle ; ah oui, je m’en vais joliment les
cueillir feuille par feuille, mes petits €pinards, et j’en ferai un fameux
plat ! »

Effectivement, se revoir au jardin était pour les payses un trés-grand
plaisir. Il est probable que si l'une et ¢t¢ Auvergnate et [’autre
Bourguignonne, on se fiit fait la mine pendant des années, car la vieille
Ursule, a part sa probité et son esprit d’exactitude, €tait bien la personne la
plus incommode que I’on plt rencontrer ; mais on ne vivait pas ensemble,
et la Champagne arrangeait tout.

Ce jour la, Ursule faisait une moue qu’on ne connaissait pas encore, bien
qu’elle en et fait voir déja beaucoup.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? » demanda la payse. « Vous avez I’air
tout chose.

— Je ne sais pas I’air que j’ai, mais il faut que je cueille mes haricots
verts, car j’ai bien juste le temps de les faire cuire.

— Vous allez cueillir des haricots ? et moi des épinards. Tant mieux, ¢’est
une occasion de se voir un peu par-dessus la haie. »

La-dessus, Jeannette prit une feuille ; mais avant d’en prendre une autre,
elle se retourna vers la payse :

« Eh ben, Ursule, ¢a ne va pas ?

— Dame, avec les nouvelles nouvelles, qu’est-ce que vous voulez qu’on
devienne ?

— Quoi donc ? qu’est-ce qu’ily a ? »

Robinet 1’ane enfonga sa béche, mais ne la retourna point, tout entier
suspendu aux levres d’Ursule, car il aimait les nouvelles, quoiqu’il ne les
comprit jamais du premier coup. Jeannette se releva, et fit deux ou trois pas
vers la haie ; Ursule en fit quatre. Chacune était sur son terrain ; comme
Mazarin et Louis de Haro dans 1’ile des Faisans. Hélas ! cette fois, il ne
s’agissait point de paix, mais de guerre :

« Vous avez donc entendu dire quelque chose ?

— Pour ¢a, il y en a long ! C’est affreux

— Ah ! Tant pis ! » murmura le brave homme qui, bon par nature,
detestait en bloc tout ce qui était affreux.

« Out, 1l y a des nouvelles, hélas ! des nouvelles de la guerre.

— De la guerre ? Comment, mamselle Ursule, nous sommes donc en
guerre ?

— Vous en étes 1a, Robinet ?



— Non, j’en ai ben entendu parler depuis quinze jours, trois semaines ;
mais je pensais qu’on en disait plus qu’il n’y en avait.

— On n’en dira jamais assez ! Oui, on est en guerre ; mais pas en
Afrique, ou en Crimée, ou en Italie. La guerre est ici, nous 1’avons sur le
dos ; autant dire dans ma cuisine, dans votre jardin. »

Robinet I’ane ouvrit les yeux démesurément On lui faisait comprendre de
force ce qu’il entrevoyait bien tranquillement depuis trois semaines. Le
bonhomme en fut ¢ébranle, et, malgré Ursule qui voulait se hater dans sa
narration, 1l demanda bien lourdement :

« Mais pourquoi donc la guerre ?

— Est-ce qu’on sait jamais pourquoi ? On I’a, c’est suffisant.

— Et avec qui donc, la guerre ?

— Avec les Prussiens.

— Et qui est-ce qui I’a donc déclarée, la guerre ?

— C’est nous, et nous n’étions pas préts.

— En ce cas-1a, dit lentement Robinet 1’ane, avec plus de bon sens que
plusieurs autres beaucoup plus spirituels que lui, il aurait mieux valu ne pas
la déclarer ; ¢a aurait ben mieux valu ; oh oui ! ¢a aurait ben mieux valu !

— Sans doute, Robinet, objecta paisiblement Jeannette, mais puisque
c’est fait, c’est fait. Il n’y a plus qu’a tacher d’en sortir.

— On n’en sortira point, dit Ursule.

— Tant pis, mamselle Ursule, vaudrait ben mieux en sortir ; ¢a vaudrait
ben mieux ; oh oui ! ¢a vaudrait ben mieux. »

Le vieux jardinier cracha dans ses mains pour se disposer a retourner sa
béche, mais il ne la retourna point.

Ursule reprit :

« En attendant, les voila qui nous arrivent au grand galop.

— Qui donc ?

— Eh ! les Prussiens. IIs marchent sur Paris.

— Sur Paris ! Ah ! ma chere payse, qu’est-ce que nous allons devenir ?

— Eh ben, s’ils marchent sur Paris, objecta Robinet 1’ane, m’est avis
qu’on devrait leur barrer le passage ; oui, ¢a vaudrait mieux ; oh oui ! ca
vaudrait beaucoup mieux.

— Si vous croyez que c’est facile ! d’autant qu’ils sont malins comme
tout !

— Oh ! quant a ¢a, nous sommes joliment malins aussi, nous autres ! dit
Robinet 1’ane, d’un air si béte qu’il et fait rire les Champenoises en temps



de paix.

— Enfin, qu’est-ce qu’on dit. donc sur le journal, Ursule ?

— On dit qu’il faut se décider a rester a la campagne, ou a rentrer dans
Paris, parce que dans quelques jours, il ne sera plus temps.

— Dans le fait, mamselle Ursule, on est ben obligé de se décider. Faut
que I’on fasse 1I’un ou ’autre, parce que, comme de juste, on ne peut pas
étre dans deux endroits a la fois. »

Quand Robinet I’ane avait dit ainsi quelque grosse vérité, il crachait
toujours dans ses mains.

« Il ne s’agit pas d’€tre dans deux endroits a la fois. Je vous dis qu’il faut
prendre un parti parce que, dans quelques jours, on va fermer les portes de
Paris.

— On va fermer les portes ? Ah ! Eh ben, mamselle Ursule, on a raison,
parce que, voyez-vous, quand ils arriveront, et qu’ils trouveront les portes
fermées, ils s’en iront.

— Mais non, ils ne s’en iront pas ; ils feront le siége.

— Ils feront le siege ? Ah ! »

Il cracha dans ses mains, mais ne retourna pas encore sa béche.

« Ma pauvre payse, comment donc faire ?

— On n’en sait rien. Il y en a qui disent qu’il faut rentrer dans Paris, que
c’est plus sir.

— Eh bien, il faut y rentrer.

— Oui, mais quand une fois on y sera enfermé, il faudra manger ce qu’il
y aura ; et quand il n’y aura plus rien, bernique ! »

Jeannette frissonna.

« Le brigadier s’est trouvé plusieurs fois dans des villes assiégées ;
savez-vous ce qu’on mangeait, en fait de viande ? Du cheval ! »

Jeannette leva les yeux et les mains au ciel

« Ma cheére, j’aimerais mieux mourir !

— Moi aussi, dit fiecrement Robinet 1’ane, a moins que je n’aie pas autre
chose a manger.

— Comment, c¢’est vrai, Ursule ? Il a mangé du cheval, votre brigadier ?

— Et du rat. »

Le silence suivit, Jeannette n’ayant plus trouvé d’expression.

« Il faut convenir que notre pays est bien malheureux ! Du cheval !...

— Durat !...



— Vous n’avez pas idée, Jeannette, de ce que le brigadier m’a raconte. Il
y a de quoi faire dresser les cheveux sur la téte, surtout quand on est
cuisiniere. Dans une ville assiégée, on mange des gibelottes de chats, tous
les minets y passent !... »

Jeannette essuya ses yeux.

« Des gigots de chien, des cotelettes de mulets, des pieds d’anes, des
patés de pierrots, des graines de pois de senteur, du riz en salade, du biscuit
de mer dur comme du bois, dont on fait de la soupe en y mettant, au lieu de
beurre, de la pommade....

— Assez, assez, Ursule. J’espere que ces dames vont rester ici ?

— Elles feront bien ; car Mlle de Reuilly sera bientot morte si elle se met
a ce régime-la.

— J’aimerais mieux manger mon pain sec !

— Mais, ma pauvre payse, on manque de farine, a la longue ; alors on
met tout le monde a la ration ; et puis quand vient la fin du si¢ge, on
commence a balayer tous les greniers....

— Pour qu’ils soient propres ? demanda Robinet 1’ane.

— Mais non, pour faire du pain avec les balayures.

— Excusez.

— Tenez, ma chere Ursule, si je mangeais de ce pain-la, je tomberais
malade.

— Oui, mais si vous n’en mangiez pas, vous tomberiez morte.

— Ah ! ¢’est juste. On est bien embarrassé. Vos maitres resteront-ils a la
campagne ?

— Monsieur restera avec le brigadier et moi ; mais madame et
mademoiselle iront a Paris, chez le frére de monsieur.

— Oh ! Mme Latour aime mieux s’en aller !

— Oui, comme elle est aveugle, la pauvre dame, ¢a lui fait quelque
chose....

— De voir les Prussiens, ajouta Robinet I’ane, ah ! je congois ¢a.

— Notre pauvre dame, elle a du chagrin de quitter son pere. Il ne bougera
pas, lui. D’abord, vous savez dans quel état il est depuis six semaines ? Un
acces de goutte comme il n’en avait jamais eu depuis dix ans ! Ensuite il dit
qu’il faut garder chacun sa maison, sans quoi on en emporte la moitie, et
I’on met le reste a ’envers.

— Quel malheur, ma pauvre Ursule, de vivre dans un temps pareil ! Ah !
ces dames n’ont pas encore lu le journal, je m’en vas leur raconter ca.



— C’est inutile, monsieur est all¢é les voir.... A propos, et mes haricots !

— Et mes épinards ! »

Les Champenoises tomberent a genoux de chaque cote de la haie,
pendant que Robinet I’ane, un peu saisi, retournait sa béche en ruminant ce
qu’il venait d’entendre pour arriver a le bien comprendre.
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CHAPITRE XI

COMMENT ON AVAIT PASSE LE TEMPS

Ursule avait eu bien raison de craindre la guerre. Les six mois qui
venaient de s’écouler avaient €té pénibles pour tous. Il fallait que chacun fat
atteint. Les plus heureux étaient ceux qui n’avaient perdu que dé 1’argent,
des meubles, un cheval, une récolte. Tant d’autres s’étaient vu enlever ce
qui ne se remplace pas. une affection intime, un pere, un fils, un frére. Aux
Ormes, on comptait parmi les heureux, bien qu’on et été rassasi¢ d’ennuis,
de vexations, de réquisitions, et de tout ce qu’on peut imaginer de plus
facheux, sauf la mort et I’incendie.

Le colonel, si souffrant au commencement de la guerre, avait préserve sa
demeure des grands désastres, mais s’¢tait vu obligé de se confiner, avec le
brigadier et Ursule, dans une aile qui touchait a la maison de Mme de
Verneuil. Le reste de sa propriété était occupé par les Allemands, ce dont le
brigadier n’avait pas méme essaye¢ de prendre son parti.

Rien de plus singulier que le contraste formé par lui et Ursule, mourant
de peur d’un bout a I’autre. Plus le brigadier était en colere, plus sa vieille
compagne faisait des réveérences pour ne pas irriter ses hotes importuns. Ces
révérences exasperaient le vieux soldat ; ¢’était un cercle vicieux.



Ursule se piquait d’étre polie, et sa politesse effrayée allait jusqu’a la
servilite. Marcel ¢était inhospitalier jusqu’a 1’entétement. Il ne voulait
entendre aucune raison. Si D’on avait le malheur de Ilui dire
qu’individuellement il se trouvait parmi les étrangers qui 1’entouraient des
hommes bons, traitables, généreux méme, il le niait ; si on le lui prouvait, il
devenait furieux.

Quant a Jeannette, comme ceux qu’elle avait rencontrés ne ’avaient ni
battue ni tuée, elle les tenait pour charmants, et leur avait une obligation
infinie.

Le colonel avait passé tristement ce long temps de douleurs. Navré de ce
qu’il apprenait, inquiet de 1’avenir, privé des nouvelles de sa fille, il était
réellement malheureux, et sa politique, que Marie-Aimée trouvait si noire
quelques années plus tot, était beaucoup plus noire encore. Il constatait le
mal sans pouvoir d’aucune fagon le conjurer. Pour joindre du moins son
grain de sable a 1’ceuvre de tous, il s’était fait, autant que possible, le
protecteur des villageois qui I’entouraient, demandant pour eux
I’intervention des chefs, chaque fois que I’abus était par trop criant. Souvent
il réussissait ; d’autres fois, il se trouvait en face de ces &mes mauvaises qui,
sous tous les climats, profitent du malheur. Alors le noble vieillard se sentait
accablé. Il dévorait dans le silence les affronts de son pays, et des larmes de
colere tombaient sur ses forces perdues. Oh ! s’il avait pu servir encore la
France ! s’il avait pu faire ce que faisaient tant d’autres ! affronter des
périls, inutiles peut-étre, mais glorieux aux vain cus !

Au lieu de cela, il assistait, muet et impuissant, a cette mutilation de la
patrie qu’il avait tant prévue et redoutee. I1 avait la douleur de se dire : Voici
la tempéte, j’ai vu le nuage qui la portait.

Lorsque le colonel ne pouvait plus contenir les sentiments qui
bouillonnaient en lui, i1l causait avec son bon serviteur, dont les cheveux
grisonnants lui rappelaient un autre temps et de meilleurs souvenirs.

Le brigadier n’était jamais plus heureux que quand il voyait son maitre
en rage contre les Prussiens ; il I’écoutait sans 1’interrompre, puis, quand on
touchait a la fin, 1l prenait la parole, et tombait a bras raccourcis sur les
sujets du roi Guillaume, faisant d’eux une peinture telle que les Ungren,
dont on prétend que nos peres ont tiré la fable des ogres, n’étaient pres
d’eux que petits saints.

I1 allait chercher des nouvelles impossibles, vrais contes a dormir debout,
et les donnait pour mot d’Evangile. Du fantastique il arrivait hélas ! aux



dures réalités qui journellement passaient sous ses yeux, et c’était bien
assez pour que maitre et serviteur maudissent ensemble 1’heure présente, et
appelassent par les veeux les plus ardents, exprimeés par les paroles les plus
énergiques, le moment de la revanche. Marcel ne regrettait qu’une chose,
mais il la regrettait bien : c¢’était de ne pouvoir, quand on en serait 1a, se
rajeunir afin de se servir de son grade de brigadier pour battre autre chose
que des fauteuils.

Une autre consolation du colonel aux plus mauvais jours avait été
d’appeler souvent aupres de lui le petit Francois de Verneuil, envoye¢ du
collége chez sa mere au moment de I’investissement de la capitale. Il se
faisait un plaisir de causer avec lui de I’armée, de la guerre, des derniers
événements. L’enfant ¢était tout yeux et tout oreilles. Il frémissait
d’indignation, comme son vieil ami, quand il voyait les progreés des armées
étrangeres, et le malheur, mél¢ d’imprudences et de malentendus qui
écrasait les notres.

« Si j’étais grand, disait-il du ton d’un petit Romain, si j’étais grand et
que je pusse commander, il me semble que je les battrais tous !

— C’est possible, mon cher enfant, répondait affectueusement le colonel,
mais vous étes petit, i1l faut donc y renoncer pour le moment. Cependant,
vous pouvez déja servir la France.

— Moi, je n’ai que treize ans.

— A treize ans, on peut s’enrdler et servir.

— Comment ? vous dites cela pour rire ?

— Non, non. On peut a votre age s’enrdler dans les bataillons qui se
préparent a la guerre, et faire, sans s’en douter, plusieurs années d’exercices
militaires. Croyez ce que je vous dis, je suis un vieux soldat ; je sais ce qui
contribue le plus au succes des batailles.

— C’est le canon, c’est tout clair.

— Le canon y est pour beaucoup assurément ; néanmoins il y a deux
choses qui ne font pas tant de bruit, et font souvent plus de besogne.

— Quoi donc ?

— Le courage et I’esprit de devoir. Du courage, vous en avez ? Hein ? En
avez-vous ?

— Bien sir, puisque je suis Francais.... cependant, j’aime bien quand
maman laisse sa porte ouverte la nuit.

— Enfantillage ! cela passera.



— Tout de méme, on doit avoir peur, quand on est 1a, en face de
I’ennemi !... mais ¢a ne fait rien, on va toujours.

— Oui, le vrai courage, Francois, ne consiste pas dans I’insouciance du
danger, ou dans les vapeurs de 1’ivresse ; mais dans 1’acte de la volonté qui
domine de trés-haut I’effroi du corps et de I’esprit. Vous verrez dans
I’histoire qu’un prince du dixiéme siecle, Garcia le Trembleur, ne pouvait,
par ’effet d’un mal nerveux, revétir son armure sans frémir de la téte aux
pieds, et disait : « Mon corps tremble du péril ol mon ame va le porter. »

« Oui, Frangois, vous aurez du courage, vous serez brave ; mais le
courage ne suffit pas pour bien servir son pays. D’ailleurs, ce n’est pas 1a ce
qui manque a la France. Ce qui lui manque, c’est I’esprit de devoir. Or, le
meilleur apprentissage que vous puissiez en faire, c’est de vous soumettre
au réglement du collége

— Oh ! si vous saviez comme il est ennuyeux !

—Je m’en rapporte a vous, et a mes souvenirs. Cependant, les hommes se
soumettent ; pourquoi donc les enfants seraient-ils toujours en révolte ?

— Mais c’est assommant d’obéir ! Au collége, les grands n’obéissent que
par force, et nous voulons faire comme les grands.

— Mon enfant, écoutez-moi bien ; vous contribuerez un jour a perdre des
batailles, et a abaisser moralement votre pays, au lieu de le relever.

— Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas !

— Eh bien ! entendez-le, pour bien commander, il faut savoir obéir. Pour
exiger des hommes qu’ils fassent leur devoir, il faut d’abord faire le sien. Si
notre pays est dans ’humiliation, c’est parce que presque personne ne fait
son devoir. Croyez-moi, enrdlez-vous dans les petits Frangais de bonne
volont¢ qui apprendront la science du devoir ; et vous contribuerez a
régeénérer la France.

— Eh bien, je vous crois parce que vous €tes un militaire. A la rentrée, je
m’en vais tacher de ne pas désobéir tout a fait tant.... Oh ! comme ce sera
difficile !

— C’est pourtant nécessaire a la France.

— Je ne ’aurais jamais cru.... allons, il faudra que je m’y mette ! »

C’était par ces entretiens, mélés de s€rieux et d’enjouement, que le
vieillard trompait ses ennuis. Une visite quotidienne a ses aimables voisines
¢tait le seul plaisir qu’il elit encore. On ne parlait, bien entendu, que de
choses déplorables, néanmoins on se trouvait heureux d’en parler ensemble.
Puis on causait des chéres absentes, ¢’était un besoin du cceur. Le colonel



avait pass¢ de longues années en Afrique, sans s’étre habitué¢ a vivre loin
des siens. Ne rien savoir de Mme Latour, ni d’Emilie, lui semblait le plus
dur entre les duretés du temps. Il n’ignorait pas qu’elles €étaient entourées
chez son frére de soins et d’amitié ; cependant les rigueurs d’un siége
I’effrayaient pour la santé si délicate de sa fille, et tout en ne regrettant pas
le parti qu’il avait pris, il en souffrait cruellement.

Mlle de Reuilly, quoique fort triste, et un peu irrit€e par les multiples
ennuis que causait a tous I’envahissement, occupait mieux que jamais ses
journées. La rectitude de son esprit ne lui permettait pas d’accepter le
décousu, fond¢ sur le malheur des temps. Elle faisait donc travailler les
enfants autant qu’ils le voulaient, et méme davantage. Frangois prétendait
qu’il étudiait deux fois plus qu’au college, parce que ? disait-il, ma tante
voit tout !

Il avait raison, le petit homme. Les paresseux auraient ¢t¢ mal recus de
Mlle de Reuilly, qui ne perdait pas un moment. De plus, comme elle tenait
tout autant que le colonel aux bonnes traditions, elle voulait qu’on jouat de
tout son cceur aux récréations ; mais qu’on travaillat sérieusement, et non
pas en jouant.

Mme de Verneuil, la douceur méme, ne cessait de s’affliger des maux
qu’elle sentait autour d’elle, et des nouvelles désespérantes qu’elle
apprenait. Elle ne trouvait de repos qu’en regardant Francois, et en songeant
qu’il n’était encore qu’un petit garcon. Quand elle entendait le colonel, ou
I’enfant lui-méme, en appeler dans I’avenir a la fortune de nos armes, elle
touchait les cheveux blonds de son cher étourdi, et son regard maternel
disait : Ne grandis pas !

Assurément, elle ne se fiit jamais permis d’émettre des idées qui eussent
affaibli en Frangois le sentiment inné¢ de dévouement au pays ; mais, par
une inconséquence dont son titre de mére était la cause et I’excuse, elle ne
pouvait supporter la pensée du danger pour son fils. Ennemie en principe de
toute vulgarité dans le sentiment, elle disait que I’honneur de I’homme est
de défendre sa patrie, que I’indifférence est une honte, et la lacheté un
crime ; mais elle aurait voulu, la pauvre femme, que pas un soldat n’efit de
mere !

L’excellente Jeannette partageait la manicre de voir de sa maitresse ;
cependant comme elle étendait indéfiniment les exemptions, il se trouvait
que, pour défendre son pays, on ne devait avoir ni mere, ni sceur, ni femme,
ni fille ; c’est pourquoi Jeannette proposait la paix toutes les fois qu’on



parlait de la guerre. Sur le chapitre de la paix a tout prix, elle s’entendait
avec Robinet I’Ane, qui disait lourdement aprés un échec : « Eh ben,
puisque nous ne devions pas gagner la bataille, il aurait mieux valu ne pas
se battre ; ¢a aurait ben mieux valu, oh oui ! ¢a aurait ben mieux valu ! »

S’agissait-il d’une ville rendue apres d’héroiques efforts ? le bonhomme
jetait cet oracle :

« Eh ben, puisqu’on ne pouvait pas les empécher d’entrer un jour ou
I’autre, il aurait mieux valu les laisser entrer tout de suite ; ¢a aurait ben
mieux valu ; oh oui ! ¢a aurait ben mieux valu ! »

Quand le malheureux brigadier entendait ces vulgaires sottises, il €tait sur
le point de s’arracher les cheveux, faute de pouvoir arracher ceux de
Robinet-1’Ane. Mais pourquoi lui en vouloir ? Le surnom qu’il portait
ficrement depuis 1’enfance, et qu’il avait toujours mérité, devait lui faire
pardonner de n’€tre pas a la hauteur des événements.

Ce qu’il voyait de principal dans le fait de la guerre, ¢’était que les
Prussiens lui avaient perdu sa béche et cassé des sabots tout neufs. Ceci, il
le comprenait fort bien, et le reste fort mal. Un peu plus ou un peu moins de
dignité, une carte de France comme ceci ou comme cela, un grand peuple
souffrant d’une pression qui l’insulte et le nargue, ces choses ¢étaient
beaucoup moins palpables que la béche perdue et les sabots cassés.... et
encore ils étaient neufs !




CHAPITRE XII.

AU CHATEAU DES RATS.

Si le seigneur du chateau des rats passait son temps a thésauriser, a vivre
de privations, et a avoir peur de son ombre, on se figure quelles avaient di
étre ses angoisses pendant la guerre et pendant I’occupation ! Selon lui,
I’occupation était pire que la guerre. Pendant la guerre on se tue, mais ceci
regarde les militaires, et au bout du compte, disait-il, c’est leur métier. Mais
pendant 1’occupation, on perd toutes ses affaires ! quelle différence !

Aussi le pauvre homme avait-il séché sur pied, et comptait-il sécher
encore, jusqu’a ce qu’il n’elt plus que la peau et les os. Le seul aspect de sa
triste maison avait attiré 1’attention des envahisseurs, et, ne trouvant dans
ses compa triotes aucun appui moral, il avait di subir, sans protection et
sans adoucissement, 1’arbitraire dans toute son injustice et toute sa
persistance.

On avait commencé par se demander si I’on pourrait loger des hommes
dans cette masure, et 1’on avait conclu que c’était trés-bien pour des
chevaux. Donc, I’ancienne buanderie, dont M. Quartier avait imaginé de
faire a la fois sa salle a manger et son salon, €tait devenue, a force de
cumuler les emplois, une écurie, comme la cuisine qui lui faisait vis-a-vis.



Le maitre de céans avait la ressource d’entendre les chevaux hennir et
piaffer, car il couchait forcément au-dessus.

Quu était digne de compassion ? c’¢tait la douce et innocente Miriam. De
grossiers soldats avaient d’abord pris son mutisme et sa surdit¢ pour de
I’entétement, et I’avaient menacée de la battre. Alors le brigadier était
intervenu, achevant, par ses emportements, de perdre la situation.

C’était Mme de Verneuil qui, avec sa grande douceur, avait su résister a
ces insolents ; mais pour épargner a la muette toute insulte a I’avenir, elle
avait demand¢ a son maitre, lui adressant la parole pour la premiere fois, de
vouloir bien permettre a la pauvre fille de passer les nuits dans sa propre
maison, et tout pres d’elle. Le vieux monsieur avait fait quelques difficultés,
alléguant que.... enfin, puisqu’elle était sa servante, elle devait étre a ses
ordres jour et nuit. En habile intermédiaire, Mme de Verneuil ayant ajouté
que la muette prendrait avec Jeannette son repas du matin, cet argument
triompha de I’opposition, car un sou de lait et un sou de lait font deux sous
de lait, sans compter le pain !

La muette entrait donc tous les soirs sous ce toit protecteur ; elle avait
apporté, dans le cabinet ou il lui ¢tait donné de dormir paisiblement, son
ange gardien. La, du moins, cette cheére image était a I’abri de la brutalité,
car la maison de Mme de Verneuil était respectée a cause de la bonté de la
veuve, et de la fermet¢ de Mlle de Reuilly, qui et fait le sapeur a
I’occasion. Ces dames avaient remarqué avec grand intérét le nom de
Miriam au bas de 1’image, et depuis lors on appelait ainsi la muette quand
on parlait d’elle en famille. Marie-Aimée se plaisait a redire ce doux nom,
surtout depuis que sa tante lui avait appris que c’¢tait le nom heébreu de la
sainte Vierge.

Du matin au soir, M. Quartier allait et venait dans sa cour, dans sa
maison, dans son grenier, et méme dans son jardin ; car, étant tombé de
Charybde en Scylla, et trouvant que Scylla était pire que Charybde, il ne
redoutait plus autant son voisinage. Hélas ! le pauvre homme ne se donnait
tant de mouvement que pour constater les dégats, il n’en évitait aucun.

On lui avait mang¢ ses poules, en dépit de leur maigreur, seule chance de
salut qui leur restat. On lui avait volé ses noix, ses poires, et son raisin. Tout
cela le révoltait comme tout le monde ; mais ce qui le minait, ce qui mettait
réellement ses jours en danger, ¢’était la mortelle inquietude que lui causait
ce malheureux argent dont il n’avait pas joui, et qu’il gardait comme dans



une ménagerie on garde un reptile rare et curieux, auquel il ne faut pas
toucher.

M. Quartier savait bien qu’une cachette dans 1’épaisseur d’un mur ne
signifie rien, quand on a affaire a des chercheurs que I’avidité rend patients.
Il avait donc pris soin de retirer ses valeurs de tous les trous mystérieux ou
elles étaient ensevelies, et les avait semées en cent endroits plus mystérieux
encore, n’ayant que la nuit pour témoin et — comme a dit un poéte —sa
malice pour lanterne.

Cependant, 1’ceil noir et fin de la muette avait suivi, non sans étonnement,
ces allées et venues dans I’ombre. Elle s’¢était demandé ce qui pouvait porter
son vieux maitre a se promener plutét qu’a dormir selon la coutume, et d’ou
venait cette agitation fébrile qu’elle remarquait en lui depuis quelque temps.
Ceci se passait bien entendu au moment ou I’approche des ennemis se
faisait pressentir ; mais la pauvre fille, qui n’avait pas la moindre idée de la
guerre, gardait sa placidité. Elle ne congut de I’inqui¢tude que lorsqu’elle
vit des lignes noires sillonner la plaine. Alors seulement elle comprit qu’un
grand malheur tombait sur le village. Jusque-l1a, elle n’avait pas attribu¢ a la
frayeur 1’état d’agitation ou elle voyait son maitre. Elle le croyait malade, et
cherchait a lui rendre tous les services qui €taient en son pouvoir ; mais
I’irascibilité du vieillard redoublant, elle avait fini par oser a peine se
trouver sur son passage quand il n’y avait pas nécessité absolue.

Tant qu’il ne fut question que du danger de la patrie, 1’avare prit son parti
en brave ; mai quand I’ennemi fut logé dans sa propre maison et eut mangé
ses poules, il trouva tout a coup que la France touchait a sa ruine, et jugea
que rien au monde ne pourrait jamais la relever. Ce n’était pas a cet homme,
dominé par une passion basse, qu’il fallait demander 1’espérance. Non, il
avait décidé¢ que la France n’existait pour ainsi dire plus, puisqu’on en
venait a lui manger ses poules, a son nez, a sa barbe ! C’était une situation
comme on n’en avait point vu depuis nos quatorze cents ans de monarchie ;
on ¢était perdu, mais perdu sans ressource ; et le bonhomme se fiit faché si
I’on elit eu I’impertinence de lui dire que, Dieu aidant, en peu d’années il
n’y paraitrait plus.

Qui le croirait ? Dans sa honteuse misere, M. Quartier craignait encore de
passer pour un homme riche. Son chapeau de paille, le méme depuis cinq
ans, ¢€tait cependant bien laid ; ses souliers jaunes, suffisamment percés ; sa
vieille vareuse trouée au coude, d’une facon beaucoup moins intéressante
que le pourpoint d’Henri IV. C’est €gal, il avait encore peur, et faisait signe



a la muette de fermer la porte quand elle mettait sur le gril les deux
fameuses saucisses !..

En tout temps, M. Quartier avait supporté¢ tres-patiemment les
privations ; a présent il se refusait le nécessaire afin d’avoir 1’air d’un
pauvre, car il pensait, contrairement au proverbe, qu’il vaut toujours mieux
faire piti¢ qu’envie.

Il ne fit ni I’un, ni ’autre : on se moqua de lui, ce fut tout. On jeta dans le
feu ses chaises cassées qui croyaient vivre encore quinze ans ; on couvrit un
cheval avec sa propre couverture, feignant de se tromper, et le cheval lui-
méme y fut pris. Le propriétaire allait de ses chaises a sa couverture,
regrettant de ne savoir dire qu’en francais les inutiles injures dont il
accablait les insolents.



Le malheureux était toujours sur le point de perdre la téte. (P 176.)




De fureur en fureur, M. Quartier devint pale, jaune, livide. Il ne mangeait
plus, les jours de roti, qu'une demi-saucisse ! La muette pensa avec raison
qu’il était fort malade et le plaignit, car elle était vraiment bonne.

Non-seulement M. Quartier, bloqué de tous c6tés, ne se sentait plus
maitre chez lui ; non-seulement il était dévoré d’inquiétude au sujet de ses
valeurs cachées, mais encore, ainsi que cela s’est vu fréquemment dans
I’histoire, les divisions intestines achevaient de miner sa puissance.

La masure, dans laquelle 1l végétait depuis tant d’années, s’€tait ouverte
en maint endroit, sans qu’il se fiit jamais mis en peine de la réparer, vu son
horreur pour la truelle. Il était donc advenu que, a I’imitation de Rome
naissante, cette masure avait servi d’asile a tout ce qui n’en avait point.
Beaucoup de rats, se trouvant dans ce cas, s’étaient arrangé des
appartements convenables, et tout allait bien.

Quand la maison eut été envahie, une panique épouvantable se répandit
en une nuit, et tous les rats quittérent tumultueusement leurs foyers Qu’on
juge de ’embarras du Romulus ! Il eut beau tendre un piége a droite, un
piége a gauche, il en aurait fallu partout. On grignottait, on trottait, on
rongeait les portes, les caisses et les vieux habits de Monsieur qui ne savait
plus a quel rat entendre ! Enfin, il en avait jusque dans sa paillasse !...

Leur impudence était étrange. Chassés, maudits, insultés tous les jours,
ils ne voulaient pas lacher prise, et, pour quelques étourneaux qui se
laissaient prendre, il y en avait dix qui descendaient tout expres pour danser
des rondes autour du vieux célibataire ! Entre ses valeurs, les Prussiens et
les rats, le bonhomme était toujours sur le point de perdre la téte.




CHAPITRE XIII.

UN MALHEUREUX.

La lutte va finir, et pourtant les derniers combats ont fait de nouvelles
victimes.

Un jeune homme est couché sur la terre dure et froide, il est blessé ; les
ténebres 1’enveloppent, il attend.... qui viendra ? la mort ou le secours ? Son
existence dépend du premier qui passera. Il ne souffre plus, c’est
I’évanouissement, ¢’est presque la mort.

Un bruit de pas.... on s’approche. Des hommes portant une civicre
s’arrétent ; ils relévent le malheureux, et le conduisent a ’ambulance la plus
voisine, tout prés du village des Ormes. On ne lui fera pas de mal. Au
contraire, on lui fera du bien, car dans leurs conventions étranges, les
nations se sont fait des heures de sang et des heures de piti€¢ ; ceux qui le
traitaient hier en ennemi 1’entourent et le soignent.

Qu’elle fut amere, I’heure ou, revenu a lui-méme, le bless€¢ comprit son
isolement ! Que faire ? Attendre et se taire. Il se demandait, tant il était
malheureux, comment il pouvait tenir a la vie. Et pourtant désirer mourir
elit été une lacheté, car sa mére lui avait dit souvent : « Il ne faut pas
clésirer mourir tant qu’il nous reste a remplir un devoir. »

Ou donc était pour lui le devoir ?



Son pays fléchissait. De la main de Dieu trois fléaux étaient tombés sur la
France : ’aveuglement, la guerre, la maladie. Les hommes y avaient ajouté
la légerete et cet impardonnable orgueil qui précede [’abaissement des
nations, comme celui des individus.

La nuit, pendant que le pauvre sergent souffrait, sa mere apparaissait sous
la forme du souvenir. Elle avait cette physionomie tranquille que son fils
aimait tant ! Elle venait sans bruit s’asseoir au pied du lit de son cher
enfant, le couvrait de son regard maternel, et murmurait pour lui seul ces
paroles :

« Sévere, ecoute.... Si tu les entends dire que la France est perdue, ne les
crois pas. Non, ce n’est pas la mort, c’est le chatiment. Elle se relevera
quand, rejetant ses négations, détestant ses blasphémes, elle travaillera, par
chacun de ses fils éclairés, a son amélioration morale, et non pas seulement
a I’accroissement de son bien-étre matériel. Toi aussi, mon fils, tu peux
refaire ton pays. Vois ces basiliques dont nos peres ont couvert le sol ;
comment se sont-elles ¢élevées ?... Chacun apportait une pierre. Va,
travaille ! travaille ! Ne désespere jamais de ton pays ? Si la France est
coupable, repens-toi, car, dans les calices amers, chacun dépose sa goutte de
fiel, et doit une expiation. Si elle est malheureuse, ne la laisse pas mourir
sous ses larmes ! Ses vrais remparts, ce sont vos courages, vos poitrines ; et
s’il vous a été donné, jeunes hommes, la hardiesse au regard et au cceur,
c’est parce que vous avez en garde le pays. Espérance ! »

Ainsi la mere, par la puissance du souvenir, retrempait I’ame de son fils.

Celui-ci voulait le bien et savait que le salut d’un peuple vient du ciel ;
mais il y avait quelque chose en lui qui arrétait son €lan et s’opposait au
bien. Un sentiment mauvais ’avait sépar€, depuis quelques années, des
traditions pratiques de la vie chrétienne. Ouvrant son cceur a ’aigreur, a
I’amertume, a la haine, 1l avait conservé sans doute la foi de sa mére ; mais
cette foi morte, sans soumission aux préceptes, sans recours aux
sacrements, ne le rendait-elle pas plus coupable !

Cependant la souffrance dans le corps et dans I’ame venait a lui pour le
rapprocher de Dieu ; mais il ne le comprenait pas encore.

Seul au milieu d’étrangers, passant des jours plus tristes que les nuits,
Sévere se consumait comme 1’huile d’une lampe oubliée. Il ne se plaignait
pas. A qui se plaindre ? D’ailleurs, 1l ne souhaitait rien. C’était la vie qui
allait lui manquer. Qu’importe ? Il ne laisserait de vide a aucun foyer.



Qu’était-il ? un chiffre dans un grand nombre. On effacerait le chiffre, et
tout serait dit.

Plusieurs semaines se passerent ainsi dans des angoisses déchirantes. Le
jeune sergent, bien qu’il fiit presque guéri de sa blessure, ne reprenait pas de
force. Son amaigrissement était visible, une paleur livide couvrait ses joues,
et ses yeux s’éteignaient sous la tristesse.

Il n’ignorait pas que I’ambulance était voisine du village des Ormes ;
mais ce nom ne lui rappelait qu'une suite de douleurs. C’¢était la qu’elle
avait eu froid, sa pauvre mere ! la qu’on I’avait repoussée. C’¢€tait encore 1a
que vivait I’homme qu’il détestait.

Mme de Verneuil, il est vrai, avait t¢émoigné le plus touchant intérét a
Mme Bellerive ; mais il y avait de cela plusieurs années. Habitait-elle
encore les Ormes ? Se souvenait-elle seulement de lui ? D’ailleurs, sans
famille, sans fortune, pouvait-il chercher a se mettre en rapport avec elle ? a
s’imposer pour ainsi dire a une étrangere qu’il avait vue pendant une
heure ? Non, il fallait souffrir seul, et jusqu’a la fin.

Et pourtant, une douce figure dominait ces tristes images du passe.
Sévere n’avait jamais perdu la mémoire de la muette. Celte fille étrange
¢tait restée devant lui avec sa candeur, son sourire d’enfant, et ses larmes
tombant sur les mains de Mme Bellerive. Il ’avait revue souvent en lui-
méme pendant les années passées a I’armée d’Afrique ; et, depuis qu’il
avait ét¢ frappé sur le champ de bataille, il la retrouvait plus souvent encore,
dans cette partie du souvenir ou les cceurs délicats conservent les
impressions profondes.

Comme il avait regardé de pres ’image de la pauvre fille, il savait qu’elle
se nommait Miriam, et ’appelait ainsi dans sa pensée, convaincu qu’il ne la
reverrait jamais.

« Cette enfant me sauverait bien si elle le pouvait, se répétait-il sans
cesse. Quel cceur ! Et comme ses yeux sont compatissants ! »

Puis il songeait que la muette n’était pas en’ position d’étre utile a
quelqu’un. Il fallait étre au plus bas degré de 1’échelle pour servir un tel
maitre ! Le malade reconstruisait par I’imagination la petite chambre de
Miriam, ce lit si pauvre ou s’était reposée sa mere €vanouie, ces murailles
nues et froides, et cet ensemble misérable qui servait d’encadrement a la
triste existence de la jeune fille.

Sévere, comme tous les infortunés, faisait des chateaux en Espagne. 1l se
disait qu’il y aurait du bonheur a retirer de cette affreuse masure I’enfant



bénie qui avait pleuré¢ sur une inconnue ; on lui ferait une vie douce,
tranquille, ou de faciles travaux 1’occuperaient, sans ajouter la fatigue et
I’ennui a toutes les amertumes nées de sa double infirmite.... Mais ce n’était
pas lui qui jamais souléverait son fardeau ; il n’était que trop accablé¢ sous le
poids de ses derni¢res épreuves. Dans ces réves de malade, Miriam lui
semblait un génie secourable veillant de loin sur lui. Il se plaisait a croire
qu’il était parfois 1’objet de sa priere, et que, I’ayant vu inquiet, troublé, elle
ne I’oubliait pas. Le cercle de sa vie €tait si restreint qu’elle devait garder
longtemps les émotions de I’ame ; Sévere le pensait et ne se trompait pas.

Depuis que Mme Bellerive était entrée dans son triste réduit, ce réduit
s’¢tait transformé a ses yeux ; elle y vivait avec le souvenir de ceux qu’elle
avait secourus, et le joli cadre entourant son image, était pour elle une sorte
de témoin d’une rencontre qui avait frappé vivement ses yeux et son cceur.

Quand Mme de Verneuil avait eu appris la mort de Mme Bellerive, elle
avait taché de lui faire comprendre par signes qu’il était arrivé un grand
malheur aux étrangers, et a force de patience, elle y ¢€tait parvenue, car la
petite servante avait eu des larmes dans les yeux, montrant le ciel, et
joignant les mains.

Depuis lors, Miriam plaignait I’inconnu par instinct ; ne sachant pas bien
ce que c’est qu’une mere, mais jugeant que ce doit étre le meilleur des biens
de ce monde. Elle était si loin d’oublier que, quand elle priait son bon ange
de I’aider, pauvre fille, elle lui demandait naivement d’€tre aussi I’ami de
cette ame jeune et triste, qui n’avait plus sa mere !

Le jeune homme, dans sa détresse, était donc moins seul qu’il ne le
croyait. S’il avait cess€ de prier, lui, une autre faisait sa pricre, et lui
obtenait ce qu’il ne demandait pas, la grace du secours, la grace du pardon.
Il ne le savait pas ; et pourtant, quelque chose de pareil I’empéchait
d’oublier le pale visage de I’enfant, et, sans qu’il s’en rendit compte, il
espérait en Miriam comme un naufragé espere en un point a peine visible
qu’il apercoit a I’horizon.

Un soir, c’était pendant les sombres jours de la Commune, M. Quartier
vint a savoir que, a deux kilomeétres des Ormes, et non loin de I’ambulance
des Prussiens, on vendait des denrées a prix réduit. Tout calculg, il se
trouvait qu’en y envoyant la muette, dont les forces et 1’intelligence
s’¢taient developpées depuis quatre ans, il gagnerait au moins deux sous sur
une livre de beurre, et le double sur un kilo de lentilles ! !... Il résolut de
réaliser ce bénéfice. La muette connaissait le chemin. Toutefois, on eut



besoin de force pantomimes pour lui faire entendre la chose ; M. Quartier
ne craignait point sa peine ; il se servit pour sa démonstration d’un morceau
de beurre, d’une poignée de lentilles, et de quelques sous. Le tout fut
combiné de telle sorte, que 1’ceil fin de la petite servante affirma, par une
lueur subite, qu’elle comprenait 1’opération ; et le lendemain, par un beau
soleil, on la vit prendre le sentier qui coupait la luzerne, et menait du coté
de I’ambulance. Seule et jeune, elle risquait d’étre insultée ; son vieux
maitre n’y avait pas méme pensé.... cela faisait six sous d’économie ; six
sous !

Elle partit, la pauvrette, et les violettes des champs s’offraient a son
passage comme des amies, pour reposer sa pensée. Elle s’en fit un bouquet
qu’elle croyait garder pour elle, mais ces fleurs que sa main cueillait étaient
destinées par la Providence a un malheurenx.

En passant devant I’ambulance, elle pressait le pas, car il y avait de tous
cotés des soldats qui la regardaient, et elle avait une secréte frayeur depuis
que, au commencement de 1’occupation, I’un d’eux avait voulu la battre.
Tout a coup la petite servante apergut un malade qui, appuyé¢ sur deux
béquilles, essayait tristement ses forces tout au bord du chemin. Il était
grand et pale. Ses yeux rencontrérent ceux de la muette.... elle s’arréta
court, et poussa un petit cri aigu, le seul qui, en elle, traduisit la surprise.
Sous cet habit, et sous cette paleur, elle 1’avait reconnu. Lui aussi la
reconnaissait, bien qu’elle elit grandi, et le doux nom de Miriam s’¢tait
échappé¢ de ses levres, quoiqu’il siit qu’elle ne pouvait I’entendre.

La pauvre fille demeurait interdite. Ce qu’elle pensait se lisait dans ses
yeux innocents : la joie de revoir I’étranger, la peine de le retrouver en cet
¢tat, le désir de lui faire du bien, le regret de ne pas le pouvoir.

Oui, c’était tout cela que disaient ses grands yeux et son calme sourire.
Son cceur parlait malgré le sens qui lui faisait défaut. Le jeune Bellerive la
comprenait si bien qu’il se trouvait déja moins malheureux. La muette lui
montrait des champs lointains, dans la direction des Ormes, et touchant la
main du sergent, elle faisait semblant de vouloir I’emmener avec elle ; puis
haussant les épaules, elle paraissait se moquer de sa propre impuissance.
Enfin elle regardait le ciel ; c’¢tait 1a qu’elle cherchait toujours ce qui lui
manquait sur la terre.

Ne sachant que faire pour le pauvre bless¢, Miriam lui donna ses
violettes, car c’était tout ce qu’elle avait. Sévére les accepta avec plaisir et



gratitude ; puis I’humble fille s’en alla, lui faisant la révérence et lui disant
par son franc sourire : « Je reviendrai. »

De retour au logis, la muette saisit la premiere occasion pour aller trouver
Mme de Verneuil, et ticher de lui faire entendre sa pensée. Ce fut bien long,
bien difficile. Ni I’une ni I’autre ne se découragerent. Enfin, Miriam ayant
fait comprendre, au moyen des lentilles vendues au rabais, qu’elle avait
passé¢ devant ’ambulance, Mme de Verneuil, s’aidant de son entourage,
finit par juger qu’il devait étre question d’un malade. Voyant la pauvre
petite faire semblant de boiter, s’appuyer sur un baton, pencher la téte sur
I’épaule et prendre un air bien triste, on conclut qu’un blessé avait excité sa
compassion, et qu’elle essayait de la faire partager aux autres.

Dés le soir on raconta la chose au colonel, qui répondit tout net : « Ma
foi, je n’y comprends rien. Toutes ces pantomimes-la ne me disent pas
grand’chose, je vous 1’avoue. »



Son ceeur parlait, malgré le sens qui lui faisait défaut. (Page 18.)




Mais comme I’imagination des femmes est beaucoup plus expéditive que
celle des hommes, Mme de Verneuil se figurait que le bless¢ était francais ;
Mme Latour affirmait qu’il était intéressant puisqu’il avait frappé la
muette ; Emilie assurait qu’il était sans famille et qu’il manquait d’argent ;
quant & Marie-Aimée, elle demandait qu’on allat le chercher pour le soigner
et le consoler ; la bonne petite offrait sa chambre, et disait du fond de son
coeur qu’elle coucherait n’importe ou. Les choses allaient si vite que ni le
colonel, ni Mlle de Reuilly ne trouvaient le temps de parler raison.

Il fut donc convenu que si la phalange féminine avait deviné juste, on
ferait tout simplement ce qu’avait dit Marie-Aimée.

Les femmes avaient beau s’empresser, il était de toute nécessité
d’emmener la muette pour qu’elle expliquat sur les lieux sa pensée. Or, il
fallait que M. Quartier elit encore besoin de beurre ou de lentilles, et certes
les provisions ne s’épuisaient pas facilement au chateau des rats ! Enfin,
heureusement, il tourna de fromage, car le bonhomme avait oui dire que la-
bas, on le vendait presque pour rien, grice a certaines malversations, a
certains trafics fort peu réguliers..., la n’¢tait pas la question ; le fromage
¢tait moins cher.

La muette s’en alla donc, cueillant encore des violettes. Le colonel et
Mme de Verneuil la rejoignirent par un autre sentier, et 1’on arriva devant
I’ambulance.

Le sergent Bellerive €tait toujours 13, profitant d’un pale rayon de soleil ;
mais il n’avait pas recouvré de forces ; au contraire, i1l semblait comme
affaissé sous le poids de I’abandon

Au premier coup d’ceil, le colonel dit tout bas 8 Mme de Verneuil :

« C’est un Frangais, mais c¢’est un homme perdu.

— Si nous le prenions, répondit-elle, ce malheureux mourrait consolé ! »

Au bruit des pas de ces trois personnes, le sergent releva la téte et vit
Miriam. Sa paleur s’anima, il sourit a la pauvre fille, qui s’en alla tout droit
lui donner ses violettes et lui faire la révérence, car elle se croyait toujours
la petite servante de tout le monde.

Lorsque Bellerive apercut Mme de Yerneuil, il lui sembla I’avoir vue déja

; mais ’impression en ¢était a demi-effacée ; ce qu’il savait c’est qu’elle
venait a lui, guidée par Miriam. Quant au colonel, il ne le connaissait point,
mais devinait cette nature expansive, pleine de rondeur et do bonte.

La muette se tenait humblement en arricre et les regardait tous, reportant
de I’un a P’autre son ceil confiant et bon. Le colonel serra la main du jeune



homme, avec tout I’intérét di a un compatriote entouré d’étrangers.

Mme de Verneuil était immobile, et comme indécise. Cependant,
lorsqu’elle vit le triste sourire de Sévere, et qu’elle ’entendit parler, elle se
rappela subitement la voyageuse évanouie, et pensa que ce jeune homme
devait étre son fils. Sans aucun préambule, elle dit avec la résolution des
cceurs trés-dévoués : « Voulez-vous venir chez moi ? nous vous soignerons,
et vous serez bientot rétabli. »

Le sergent ne sut que répondre. Le malheur rend timide. Une larme brilla
dans ses yeux tristes, et il la laissa tomber sans détourner son regard de celle
qui avait dit :

« Voulez-vous venir chez moi1 ? »

Le colonel se mit en devoir de faire les démarches nécessaires pour
emmener le jeune Frangais a qui il demanda son nom.

« Sévere Bellerive. »

A ce nom qui confirmait ses souvenirs, Mme de Verneuil lui tendit la
main comme a un ami retrouve, et en deux minutes on dit tout ce qu’il
fallait dire. La muette comprenait ce qui se passait ; il semblait qu’elle fit
sur le point de parler, tant rayonnait sa douce intelligence.

La demande du colonel fut accueillie sans difficulté. L’ambulance était
encombrée, un air méphitique y régnait. On convint de tout, et le soir
méme, le colonel revint seul en voiture chercher le jeune sergent.

Aux Ormes, il y avait eu un commencement de dispute. Mme de Verneuil
tenait a donner I’hospitalité au jeune Bellerive ; le colonel objectait que les
soins du brigadier lui seraient utiles ; Mme Latour voulait du moins lui tenir
compagnie. Apres quelques débats, il avait été arrété que I’habitation du
colonel, ¢tant encore occupée par les Allemands, le blessé entrerait chez
Mme de Verneuil ; que Mlle de Reuilly, si dévouée sous son apparente
froideur, lui céderait sa chambre, et que tout le monde le servirait, ayant
recours au brigadier si le malade réclamait les forces d’un homme.

En quelques heures, tout fut organisé.

Le soir, le fils de Mme Bellerive se voyait entouré, non plus d’étrangers,
mais d’amis. La douce Miriam, heureuse d’avoir été encore une fois
I’instrument de la Providence, s’endormait plus calme et plus soumise que
jamais. On se rappelle que depuis I’occupation, elle rentrait chaque soir
chez Mme de Yerneuil pour passer la nuit. C’est a cette circonstance qu’elle
dut de servir le malade, et de lui étre souvent une consolation par le seul
aspect de son doux et calme visage.



Cette enfant, c’était comme une étoile dans la sombre vie de Sévere ; il
ne I’avait jamais perdue de vue, et sentait bien qu’a sa lumiere il ne pouvait
plus s’égarer. Miriam, c’était une ame dans un corps infirme, et cette ame
ressemblait aux anges.




CHAPITRE XIV.

ENCORE DES EPINARDS.

« Ah ! j’espere qu’en voila ! Qui aurait pu se douter de ¢a ? Hein, mon
pauvre Robinet ?

— Je m’en doutais ben, moi.

— Vous avez donc fierement d’esprit, sans que ca paraisse ?

— Dame, faut croire ; on disait pourtant que non.

— Comment ? vous vous en doutiez ?

—Non-seulement je m’en doutais, mais j’en étais sir. Il n’y a rien qui
donne comme 1’épinard, surtout quand il pleut.

— Ah ! vous parlez des épinards ? Moi, je parlais des événements.

— Des événements ? Quels événements ?

— Quels événements ! Ne dirait-on pas que vous venez de la lune ?

— De la lune ! Comment de la lune ?

— Voyons, n’y a-t-il pis eu assez d’¢vénements, depuis sept ou huit
mois ?

— Ah ! les événements ! Bon ! bon ! j’y suis. C’est que je n’y étais pas ;
excusez, mamselle Jeannette. Ah ! oui, en effet, je crois ben qu’il y en a eu,
des événements !



— C’est incroyable ! Quelquefois i1l me semble que j’ai fait un mauvais
réve.

— Ah non ! ce n’est pas un réve, malheureusement. Il aurait ben mieux
valu faire un mauvais réve ; oh oui ! ¢a aurait ben mieux valu !

— Pour ¢a, c’est clair. Mais c’est qu’on ¢€tait joliment éveillé avec toutes
leurs canonnades.

— Ah dame ! le canon, ¢a fait du tapage. Ah oui ! ¢a fait ben du tapage.

— Je me rappelle que j’étais la, I’année derniere, au mois de septembre,
tout comme aujourd’hui, a cueillir des €pinards. Vous, vous béchiez, et
Ursule était de I’autre c6té de la haie On parlait de la guerre ; ce n’était
encore que Je commencement. Depuis ce temps-la, en a-t-on vu de toutes
les couleurs ! Ah ! certes, on ne se doutait pas de tout ce qui nous pendait a
’oreille !

— A T’oreille, répéta Robinet-1’ane, en y mettant un point final, car il ne
voulait pas demander I’explication de toutes les métaphores de Jeannette.

— Et voila, mon pauvre Robinet, que, juste au moment ou 1’on
commengait a respirer, un tas de brigands se mettent a faire les cent coups
dans Paris. Ah ! si je les tenais !

— Et moi aussi !

— Voyez-vous ? cette Commune, c’est pire que tout.

— Pire que tout, c’est vrai, mamselle Jeannette. M’est avis qu’on devrait
tacher d’éviter ces choses-la ; ca vaudrait ben mieux. Ah oui ! ¢a vaudrait
ben mieux.

— Sans doute. Enfin, heureusement que personne de nous ne s’est trouvé
dans Paris Mme Latour et sa demoiselle étaient revenues ; on a pass€ son
temps comme a l’ordinaire, sauf L’inquiétude. Nos enfants apprenaient
leurs lecons ; moi, je faisais mon ouvrage, et ces dames soignaient le pauvre
militaire.

— Un militaire ? Il y a donc un militaire dans la famille ?

— Vous savez bien, Robinet, ce pauvre blessé frangais qui se mourait a
I’ambulance, et que Mme de Verneuil a pris chez elle ?

— Ah ! le sergent ? Bon ! bon ! j’y suis. Je n’y étais pas. Eh ben, va-t-il
mieux ?

— Dame, 1l va mieux en ce que... il devrait étre mort, et il ne I’est pas.

— Eh ben, c’est déja une bonne chose, mamselle Jeannette. Ca prouve
qu’il guérira peut-étre ; tandis que s’il était mort, ¢ca prouverait qu’il n’y
aurait plus de remede.



— Je le sais bien. Cependant, je crois que le médecin n’en répond pas. Il
n’allait pas mal, la fievre I’avait quitté ; on lui avait rendu ses béquilles, on
¢tait content. Il descend pour la premicre fois au jardin, c’était mercredi....
attendez.... Qu’est-ce que je dis donc ? c¢’était jeudi, car la muette était la
qui étendait sa petite lessive. Il descend au jardin, il se promeéne un moment
dans I’allée du milieu, il apergoit M. Quartier.... Pan ! le voila qui se trouve
mal ! Faut croire que c’est le grand air.

— Ah ! ce pauvre monsieur ! Voyez-vous, mamselle Jeannette, une autre
fois il ne faudra pas lui laisser prendre 1’air du tout, du tout, ¢ca vaudra ben
mieux. Oh oui ! ¢a vaudra ben mieux !

— On ne peut cependant pas I’étoufter.

— Je ne vous dis pas, mamselle Jeannette ; mais quand on se trouve mal,
voyez-vous, ¢a n’est jamais une bonne chose.

— Je le pense bien. Enfin, nous n’en sommes pas a le faire sortir. La
fievre est revenue, le médecin dit que c’est une rechute, et qu’il faut les plus
grandes précautions.

— Une rechute ? Comment ? est-ce que sa jambe se recasse ?

— Mais non ; sa jambe est presque guérie. C’est la maladie qui revient :
une fievre de cheval !

— De cheval ? Ah ! tant pis ! si c’est de cheval, ¢’est un grand malheur
pour un homme ! »

Robinet-1’ane roulait dans sa téte quelque nouvelle bétise pour la servir a
Jeannette, lorsqu’elle reprit :

« Le pauvre jeune homme, il était si content, 1’autre jour, d’aller un peu
respirer !

— Oui, mais 1l aurait ben mieux valu ne pas respirer. Il parait que c’est
trés-mauvais, le bon air.

— Allons donc ! vous plaisantez, Robinet ?

— Non, non, je ne plaisante pas, mamselle Jeannette, ¢’est trés-malsain,
a ce qu’on dit.

— Ah ! on dit tant de bétises ! Moi, je crois que ce n’est pas I’air qui a
fait du mal a ce pauvre monsieur ; c’est plutdt le chagrin. Il a Pair triste !
triste !... comme un bonnet de nuit....

— Comme un ?...

— Bonnet de nuit, » répéta Jeannette.

Robinet-1’ane demeura coi. Il ne comprenait jamais quand on parlait
clairement, a plus forte raison quand Jeannette se lancait dans les fleurs de



rhétorique a son usage.

« Mamselle Jeannette, pourquoi dites-vous qu’un bonnet de nuit.... » La
pluie qui survint, et fit partir les interlocuteurs, empécha d’entendre le reste.
On n’y perdit pas grand’chose.




CHAPITRE XV.

L’AVEU DU SERGENT.

Ceux qui croyaient le jeune Bellerive plus malade ne se trompaient pas.
La convalescence s’était subitement arrétée, et I’on redoutait une crise.

Assurément les soins ne lui avaient pas manqué. Il en avait ét¢ comblé.
Le bon colonel s’était attaché a lui d’une fagon toute particuliere. La nature
expansive de cet aimable vieillard, triomphant de la nature concentrée du
jeune homme, celui-ci avait fini par causer librement, et laisser voir tout ce
qu’il y avait d’¢leve dans son caractere. Il en était résulté une sincere estime
du co6té du vieillard, qui se plaisait a reconnaitre dans son jeune ami les
sentiments de bravoure et de patriotisme qu’il aurait voulu rencontrer
partout.

Le brigadier, toujours furieux, ne se calmait qu’en maudissant les
Prussiens. Ce qu’il aimait en M. Bellerive, c’est qu’on pouvait parler sur ce
chapitre sans étre interrompu, et surtout assaisonner ses récits de tous les
gros jurons qu’il avait fallu rayer du dictionnaire depuis qu’on était au
service de Mme Latour.

Chacun avait rempli de son mieux les devoirs de I’hospitalite. Mme de
Verneuil s’entendait a tourner autour d’un malade sans faire de bruit, a lui
ménager des adoucissements, a lui trouver des positions meilleures. Mlle de



Reuilly était la ressource dans les difficultés ; rien ne I’embarrassait ; elle
avait moins de charme que sa sceur, mais plus de téte. On s’en rapportait
souvent a son jugement et a son experience. Sévere I’appelait le docteur de
Reuilly.

Mme Latour, si bonne, si maternelle, remplissait admirablement le role
de consolatrice ; elle allait presque tous les jours passer une heure prés du
malade, et il avait pour elle un sentiment de confiance qu’il ne sentait pour
personne. Emilie venait quelquefois conduire ot chercher sa meére. Elle était
sérieuse, un peu froide ; néanmoins sa froideur accusait, non la sécheresse,
mais la timidité. Sévere osait a peine lui adresser la parole ; c’¢tait la seule
habitante des Ormes avec laquelle i1l ne se sentit pas parfaitement a ’aise,

Une gentille personne qui le mettait bien a Paise, c’était Marie-Aimée.
Elle n’avait de I’adolescence que la taille svelte et gracieuse, mais c’était
encore une enfant par le caractére, la gaieté, la naiveté. Aussi s’était-elle
constituée, comme elle disait, « garde-malade pour rire ». Aux heures ou
Mine de Verneuil était dans la chambre du blessé, elle arrivait quelquefois
suivie de D’indispensable Fly, et lui faisait faire 1’exercice et autres
gentillesses. Bellerive se laissait volontiers distraire par 1’aimable enfant ; il
jouait avec son petit chien, et Marie-Aimee n’€tait jamais plus contente que
quand elle pouvait dire le soir :

« Maman, avez-vous vu comme il a r1 ? Fly lui a fait du bien. »

Ainsi, tous ces bons cceurs payaient leur tribut, et s’entendaient a exercer
I’hospitalité de la manicre la plus large et la plus vraie.

Hélas ! tout avait changé d’aspect. Depuis quelques jours, le malade ne
se levait plus. Le médecin s’étonnait devant des symptomes inattendus.
Sévere était silencieux, agité, inquiet ; Mlle de Reuilly avait passé une
partie de la nuit pres de sa triste couche. L’ceil ardent, les Ievres brilantes, 1l
redevenait malheureux, comme aux plus mauvais jours. On ne savait a quoi
attribuer cette rechute, bien que Marie-Aimée répétat, sans comprendre elle-
méme la portée de ses paroles :

« C’est depuis que M. Bellerive a vu M. Quartier par-dessus la haie qu’il
est retombé malade. »

Mme de Verneuil commengait a s’effrayer.. Toute la journée se passa
dans I’inquiétude. Le colonel €tait péniblement préoccupé de ce jeune
homme, qu’on n’appelait plus un étranger. Il avait méme dit a sa fille qu’on
se faisait illusion ; mais que le docteur considérait le jeune sergent comme
un homme en danger.



Mme Latour, si compatissante, souffrait de ne pouvoir le secourir comme
les autres le faisaient, par des soins matériels ; mais en réalité elle lui avait
¢té tres utile jusqu’alors par ses entretiens pleins d’intérét et d’amitié.
Depuis la grave rechute qui mettait en question I’existence du jeune
militaire, Mme Latour redoublait de sollicitude.

Ce soir-la, toute remuée de ce que lui avait dit son pere, elle se fit
conduire au chevet du malade. La parole était ferme, la téte encore libre ;
mais on craignait un transport. Soulevé sur sa couche, il regardait cette
femme, d’un aspect touchant, s’approcher les paupieres baissées, les bras
¢tendus, comme une victime soumise au sacrifice. Lavoir était toujours
pour lui une consolation ; en ce moment, il semblait que ce flit un besoin.

« Vous souffrez davantage, mon cher enfant ? dit-elle avec cette
bonhomie que lui donnaient son age et sa maternite.

— Qui, je souftre, madame. Oh ! je suis bien malade. »

Mme Latour comprit, a I’inflexion de voix, qu’il y avait dans cette ame
concentrée découragement, désolation. Ce fut assez pour que cette femme
excellente devint plus affectueuse. Il n’a pas de mere, se disait-elle sans
cesse ; en étre la, et n’avoir pas de mere !

L’heure €tait venue d’éclairer le jeune chrétien. Le tromper, c’elt éte
trahir les lois de I’hospitalité. Se rapprochant du lit, par instinct maternel,
Mme Latour se mit a parler tout bas, comme on parle a I’enfant d’une
douleur prochaine qu’on ne peut lui éviter, mais qu’on veut adoucir.

A peine avait-elle laissé¢ échapper quelques demi-mots, a travers toutes
les circonlocutions de la prudence, le sergent I’interrompit :

« Il faut mourir, madame ; voila ce que vous voulez me faire entendre ?
Vous ne m’¢tonnez point, et je vous remercie. J’aime la verité. »

Mme Latour souffrait de ne pas voir ce jeune visage, de ne pouvoir rien
lire sur ces traits altérés. Elle cherchait la main du sergent ; elle avait besoin
de la serrer en ce moment si dur. Ce fut lui qui, voyant son mouvement, mit
sa main dans la sienne et jeta un douloureux soupir. Mme Latour lui
rappelait sa mere ; il le lui dit avec cette confiance expansive que
I’approche du terme donne toujours. Alors fondit la glace. Le jeune homme,
touche des soins dont il €tait 1’objet, ouvrit enfin son cceur, et raconta en
tres-peu de mots son histoire.

Mme Latour, bonne et affectueuse, écoutait attentivement, donnant au
malheureux ce que ses yeux pouvaient encore donner : des larmes. Puis a la
douleur, elle opposait des espérances appuyées sur la foi du chrétien, car



elle sentait que Mme Bellerive avait fait passer dans 1’ame de son fils la foi
antique, que la mollesse de notre époque n’avait pas ¢ébranlée. Elle
entrevoyait une barriere, un obstacle ; ¢’est pourquoi elle parlait doucement,
délicatement, touchant a peine, et pourtant sondant la plaie.

Ce fut alors que Sévere, humble et vrai dans cet épanchement supréme,
avoua qu’une passion mauvaise était entrée en lui ; qu’il avait lutté
faiblement, et que, s’étant laissé vaincre, il avait abandonné depuis
longtemps le c6té pratique de sa foi. Un parent sans cceur, apres avoir refusé
tout appui, toute protection a sa pauvre mere, 1’avait enfin renice, lui
disant : Je ne vous connais pas. Il 1’avait inhumainement repoussee, elle
s’était évanouie, elle avait eu froid, elle était mortel.., Cet homme, c’était
M. Quartier. Sévere le méprisait, le détestait ! Son souvenir lui était
odieux !

Dernierement, lorsque, échappé a la mort sur le champ de bataille, il avait
appris, en reprenant ses sens, qu’on 1’avait porté a I’ambulance qui touchait
les Ormes, sa haine s’¢tait rallumée. Cependant, it avait surmonté sa
passion, en se voyant I’objet des soins de Mme de Verneuil et de son
entourage ; mais le jour ou, pour la premiere fois, il avait essayé¢ d’aller
jusqu’au fond du jardin, un homme hideux a voir avait’paru tout a coup de
I’autre coté de la haie. C’était lui !... De 1a son évanouissement, et le retour
de la fievre. D’un c6té de la haie, la charité sous ses formes les plus
délicates ; de I’autre cOte, 1’avarice, 1’oubli du sang, la dureté. C’en était
trop ; la plaie s’était rouverte, elle saignait comme au premier jour ; il
haissait cet homme !... donc, il n’€tait plus chrétien.

L’aveugle avait recu de Dieu un don qu’il partage avec les meres ; elle ne
s’étonnait point, et, sans connaitre les passions véhémentes, elle devinait
ces détours obscurs par ou I’ame du jeune homme s’écarte de son but.

« Mon cher enfant, dit elle d’une voix que la bonté la plus vraie rendait
insinuante, ce que vous me dites me fait vous aimer davantage et vous
plaindre. Oui, je I’avoue, votre inimiti¢ se fonde sur une froideur bien
coupable et bien irritante. Assurément je n’ai rien a dire pour excuser cet
homme que vous haissez, mais, écoutez-moi ; nous autres, chrétiens, nous
sommes les enfants des saints, et les saints ne haissent pas. L’Ecriture nous
dit de I’Homme-Dieu, notre modele : « Il était maudit, Il ne maudissait
point. »

Sévere soupira. Mme Latour lui rendait la pensée qu’il avait lui-méme si
souvent ; mais la nature avait pris trop d’empire sur 1’esprit pour que la



victoire ne flit pas achetée par cette hésitation de I’ame que les chrétiens
appellent le combat.

« Non, je ne lui pardonne pas, disait le jeune militaire en s’agitant sur sa
couche. Ma mere ! ma mere ! Il me I’a tuée ! Non, je ne lui pardonne pas. »

Il se tordait. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il souffrait le
mal que souffre le pécheur qui consent a 1’offense.

« Vous ne pardonnez pas, mon ami ?

— Non.

— Vous ne pardonnez pas ?... Et si cette nuit, Dieu allait vous
redemander votre ame ? Prenez garde, 6 mon fils ! »

Sévere tressaillit. Elle avait dit mon fils, comme disait Mme Bellerive. Et
puis, la nuit tombait ; on avait fermé les volets, allumé la veilleuse.... Cette
veilleuse lui rappelait celle qui avait éclairé son berceau, et plus tard ses
angoisses d’orphelin. Il s’attendrissait.

On frappa a la porte.

« Qui estla ? demanda Mme Latour.

— C’est moi, je viens vous chercher, maman.

— Entre, Emilie.

Emilie avait souvent accompagné sa mére dans sa pieuse mission ; elle
ne redoutait pas 1’aspect de la souffrance. Elle avait vu dans 1’étranger un
homme a plaindre, et s’était intéressée a lui. Aujourd’hui, il était aux yeux
de tous un homme en danger, elle sentait donc pour lui un intérét d’un ordre
beaucoup plus ¢élevé, un de ces sentiments qui unissent les ames par les
sommets.

« Viens, ma chere fille, dit Mme Latour, approche-toi ; M. Bellerive se
sent plus malade ce soir ; nous allons prier pres de lui, et avec lui. Il doit y
avoir dans cette chambre un crucifix ? dis-moi ou il se trouve.

— Il est au pied du lit, maman, en face de vous. »

L’aveugle s’agenouilla, les mains appuyées sur le lit ; sa fille était pres
d’elle.

Sévere, troublé jusqu’au fond de son étre, entrevoyait 1’ombre de ces
deux femmes qui se ressemblaient. L’une baissait ses yeux tristes pour
jamais ; ’autre attachait son regard simple et religieux sur le Christ en
Croix, a peine éclairé par la veilleuse.

« Emilie, tu vas dire « Notre Pére.... »

Emilie commenca :



« Notre Pere, qui €tes aux deux.... » et, quand elle fut a ces mots : —
Pardonnez-nous nos offenses, comme nous.... »

— Arréte..., dit gravement Mme Latour. Recueillons-nous, ma fille. Oh !
prenons bien-garde ! Voyons s’il n’y a pas en notre dme une goutte
d’amertume, car le pardon que nous accordons est la mesure de celui que
nous demandons pour nous-mémes. »

Il y eut un moment de solennel silence. On n’entendait que la respiration
inégale de I’homme qui ne pardonnait point. Emilie étonnée regardait dans
son cceur, et n’y voyait aucun sentiment amer. Mme Latour était impassible,
elle attendait.

Cette scene muette se passait presque dans I’ombre. Tout a coup, un
sanglot tomba dans les ténebres. Sévere chercha sur le lit la main secourable
de Mme Latour, la serra de toutes les forces qui lui restaient, et dit, comme
épuisé par le tombat :

« Mademoiselle Emilie, continuez la priere.

— « Pardonnez-nous nos offenses, reprit la jeune fille, et le chrétien dit
tout haut avec elle : « Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés.... »

La pricre ¢tant finie, le malade dit a Mme Latour :

« Amenez-moi un prétre ; qui sait s’il sera temps demain ?

Emilie frissonna ; elle n’avait jamais vu ces grands drames de la vie ;
mais, ¢levée a une forte école, elle se garda de détourner son ame, de peur
de souffrir.

Mme Latour et ses amis consultés, penserent que 1’on pouvait laisser
reposer quelques heures le sergent, et remettre sans danger au lendemain les
pieux devoirs qu’il avait a remplir. Cependant, on ne voulait pas qu’il
demeurat seul, bien qu’il affirmat n’avoir besoin de personne. Mme de
Verneuil et sa sceur insistérent ; mais, comme elles étaient toutes deux
fatiguées, il les supplia de se coucher. La muette vint, comme tous les soirs,
saluer M. Bellerive, et lui offrir ses services du fond de son bon petit cceur.
Ce soir-1a, il lui fit signe de la main qu’il les acceptait volontiers, et elle en
fut toute contente, car elle croyait réellement devoir beaucoup a M.
Bellerive, parce que sa mere I’avait embrassée, et que lui, il avait encadre sa
belle image. Pauvre enfant ! nature candide ! elle méritait d’étre heureuse.

Lorsqu’elle fut seule avec le sergent, celui-ci la fit asseoir et se reposa de
ses émotions en regardant ce visage pale, ces grands yeux calmes, cette
bouche silencieuse qui, méme dans le sourire, semblait triste de ne pouvoir



traduire ce que le coeur disait. Cette enfant de bénédiction ne pouvait
deviner ce qu’éprouvait le militaire, mais elle le trouvait bien malade, et
participait vivement a I’inqui¢tude de tous. Il le voyait, il en était touche, et
n’avait d’autre moyen de le lui prouver que de la laisser veiller pres de lui
pendant cette triste nuit, qui pouvait étre la derniere.

Miriam fit tout ce qu’elle put pour apaiser les mouvements nerveux du
malade, et appeler le sommeil. Elle frictionna lentement et pesamment ses
membres qui, d’abord agités sous sa main, finirent par s’engourdir. Tout ce
qu’elle donnait de bien-étre, elle se 1’0tait a elle-méme. La fatigue du jour
rendait plus dure la fatigue de la nuit ; la petite servante en était accablée,
ses yeux se fermaient malgré elle, et pourtant elle frottait toujours ces
pauvres membres amaigris par la fievre.

Dieu, qui la voyait et ’aimait, endormit le sergent sous cette friction
bienfaisante. Miriam passait et repassait sa main de plus en plus lentement,
enfin elle s’arréta. M. Bellerive €tait entré dans ce repos salutaire qu’avait
appelé la pauvre fille, en épuisant ses propres forces.

Alors, la muette s’assit sur un tabouret prés du lit, et elle-méme
s’assoupit un moment ; mais son ame veillait encore, car de peur d’oublier
tout a fait, elle faisait expres de ne pas prendre une position commode, et la
géne la forgant a rouvrir les yeux, la laissait surveiller, en fid¢le gardienne,
le sommeil du malade. Elle était bonne, Miriam, bonne parce que le mal ne
I’avait pas touchée, et qu’elle ne savait rien de la terre que souffrir et se
dévouer.

Apres quelques heures de calme, le jeune homme se sentit renouvelé.

Tout avait ét€¢ convenu la veille au soir ; donc, le respectable curé des
Ormes entrait dans la maison dés le matin. Les deux familles s’étaient
réunies. Severe, absous, résigné, demanda qu’on allat chercher M.
Quartier ; 1l voulait a la derniere heure lui serrer la main.... Mlle de Reuilly
se chargea de cette délicate mission. Elle se rendit chez M. Quartier qui, a
cette heure matinale, allait et venait dans sa cour.

En entendant prononcer le nom de Sévere Bellerive, son parent, il fut
¢tonné et troublé, car il ne savait pas jusque-la qui était le Frangais soigné
chez Mme de Verneuil. Il balbutia, s’excusa sur son age, qui demandait des
ménagements et non des émotions ; bref, il refusa, disant que d’ailleurs il ne
connaissait point ce jeune parent dont la mere avait fait un sot mariage....

Au moment ou Mlle de Reuilly se retira, le vieux monsieur la pria de
renvoyer tout de suite la muette. Il lui fut répondu que, le déjeuner étant



retardé d’une demi-heure, on le priait d’attendre un peu ; cet argument
triompha.

Mlle de Reuilly revint pres de Sévere. Le colonel, sérieux et triste, se
tenait debout ; Mme de Verneuil servait le malade, Mme Latour et sa fille
priaient ; Marie-Aimée pleurait comme s’il se fit agi d’un frere, et la douce
Miriam, immobile comme la statue du silence, regardait chacun 1’un apres
I’autre, pour savoir ce qu’elle avait a faire, elle, la petite servante de tous.






Le prétre accomplit sa mission consolatrice et parla de Dieu en termes
qui le faisaient aimer. Sévere €coutait religieusement ; c’était au plus
profond de son ame qu’il était redevenu chrétien. Les divins mystere
s’accomplirent, puis on se sépara. Le jeune homme remerciait 1’assistance ;
ses yeux allaient de 1’'un a D’autre, s’arrélant plus volontiers sur Mme
Latour, qui lui rappelait sa mere, et sur I’angélique Miriam, dont la tristesse
le touchait.

Elle s’¢loigna la dernicre, se retournant deux fois pour attacher sur le
mourant son regard profond. Elle rentrait dans la maison du vieux maitre,
mais son cceur, débordant de pitié, restait pres de M. Bellerive, parce qu’il
souffrait. Tout le jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si pur, si
bon gardien, d’aller chercher en Dieu un peu de vie pour I’étranger
malheureux.

L’espérance naissait de sa priere naive ; ’esprit doux et paisible qu’elle
invoquait lui donnait des pensées nouvelles ; la pauvre enfant, acceptant
d’étre malheureuse, révait pour un autre la vie et le bonheur. Elle n’en
voulait point douter, et son cceur tres-innocent écoutait la seule voix qu’elle
entendit en ce monde ; la voix de 1’ange disant tout bas :

« Miriam, crois-moi. »




CHAPITRE XVI.

EMILIE.

Les pressentiments de la douce Miriam s’étaient réalisés. Le sergent
Bellerive, aprés une longue convalescence, avait quitt¢ les Ormes,
emportant les meilleurs souvenirs et la reconnaissance la plus vraie.

Les deux familles amies étaient encore a la campagne, quoique la saison
ft avancée. Mme Latour et sa fille causaient ensemble au coin du feu dans
leur joli boudoir. Emilie était sérieuse et visiblement contrariée ; un étranger
elt pens€ que, de ces deux femmes, elle €tait la plus malheureuse. Mme
Latour conservait son admirable sérénite.

« De quoi me plaindrais-je, disait-elle, n’es-tu pas ma lumicre ?

— S’il en est ainsi, maman, pourquoi me faire de la peine ?

— Je te fais de la peine, chere fille ?

— Oh oui, beaucoup ! Laissez-mo1 du moins répondre a mon grand-pére,
et ne vous mettez pas contre moi.

— Contre toi ! ma bonne amie, si tu étais a ma place, tu dirais ce que je
dis. Mon pere trouve un parti superbe....

— Un parti superbe.... Ah ! qu’on me laisse donc vous servir, vous
conduire, étre votre société, votre secrétaire, votre lectrice, votre amie, vos



yeux.... oul vos yeux ! Voila ce que je veux €tre. Pourquoi me tourmenter ?
Je ne suis pas une enfant, j’ai vingt-deux ans, je sais ce que je fais.

— Non, Emilie, je ne puis accepter un pareil sacrifice, j’en souffrirais
tous les jours.

— Maman !... »

Ce fut tout ce que put dire Emilie, et sa mére qui ne voyait pas ce visage,
encore gracieux sous les larmes, devina pourtant qu’elle pleurait.

On entendit les bottes du colonel. La jeune fille se leva lestement et se
mit au piano, jouant sur le rhythme le plus vif un des airs que préférait le
vieillard.

Il y avait une chose en ce monde dont le colonel avait peur, et qu’il fallait
éviter de lui laisser voir : les larmes de ceux qu’il aimait. C’était sa
faiblesse, et le chagrin qu’il éprouvait alors se tournait parfois en un peu
d’irritation.

« Eh bien, ma petite belle, te voila au piano ? A la bonne heure ! J’aime a
t’entendre jouer tes jolies valses, surtout celle-ci. Comment 1’appelles-tu ?

— La valse des fleurs.

— Ah ! voila un joli nom ! C’est une belle chose que la musique ; cela
chasse les idées noires, et nous en avons grand besoin, tous tant que nous
sommes, surtout depuis que ces diables de Prussiens se mélent de nos
affaires.... Enfin ! cela n’aura qu’un temps ! qui vivra verra. »

Le colonel se frotta les mains, comme il faisait quand il regardait dans sa
longue vue I’avenir de son pays. Il était de ceux qui croient fermement que
la France sortira de son matérialisme, de ses négations, de son indifférence,
et que Dieu, méme quand il ’humilie, lui tend toujours la main et lui dit,
comme Il disait en Israél : « Ma fille, levez-vous ! »

Emilie, sur la demande qui lui fut faite, joua ce que son grand-pére
aimait : Indiana, la Silencieuse, le Torrent.

— C’est a merveille, mon enfant. Tu me fais un véritable plaisir en te
remettant au piano. Tu semblais I’avoir abandonné.... Je sais bien que les
airs qu’on nous a joués n’étaient pas trés-dansants ; mais gardons-nous,
quoique les temps soient durs, de nous laisser abattre par les événements.
Au contraire, efforcons-nous, chacun dans notre cercle, de refaire les
mailles rompues. Tout le monde peut et doit y mettre la main. S’il est vrai
de dire que le découragement se communique, il n’est pas moins vrai de
dire que I’espérance et la confiance se communiquent aussi.

— Vous nous encouragez toujours, mon pere.



— C’est tout mon désir, ma chere Sidonie. Il faut maintenant se rasseoir ;
réparer ses pertes matérielles qui sont notables, et surtout travailler a
réédifier la France morale. Les femmes contribuent pour une large part a
relever les courages quand, au lieu d’amollir les défenseurs par des plaintes,
elles refont pour eux le foyer, ou ’homme se retrempe, et sent mieux le prix
de ce qu’il doit garder : sa foi, son pays, sa maison.... »

Le colonel s’animait, Mme Latour 1’écoutait attentivement, Emilie, qui
avait repris sa tapisserie, dévidait de la laine, et tenait ses yeux attachés sur
ceux de son grand-pere.

« Ma petite, reprit-il, d’'un ton moins sérieux, je connais de jeunes
frangaises qui donnent en ce moment de grands exemples de courage, et de
confiance en I’avenir de leur pays.

— Que font-elles, bon papa ?

Elles se marient. »

Emilie laissa tomber son peloton de laine, cessa de dévider, et dit
gravement :

« Bon papa, je vous en supplie, ne parlons jamais de cela.

— Tiens ! moi qui venais précisément pour en parler encore.

— Non, je vous I’ai dit cent fois depuis quatre ans, je veux rester avec ma
mere.

—Qui sait si ’on n’accepterait pas tes conditions ?

— Quand méme on les accepterait, je ne veux pas imposer a maman la
présence d’un inconnu, qui pourrait ne pas lui plaire, ne pas €tre pour elle
un fils aimant, dévoué.

— Qu’en sais-tu ? Pourquoi préjuger ? La famille dont on me parle est
parfaitement posé€e en Anjou. Il me semble que tu es bien difficile. Un état
de maison, un équipage, une vie non-seulement large, mais opulente.

— Trouverais-je, au milieu de ces grands biens, qui ne sont souvent que
de grands embarras, du temps pour remplir ma premiere mission ? »

Mme Latour soupira.

Le colonel laissa tomber la conversation, et reprit un moment apres :

« Je viens de recevoir une lettre du brave sergent Bellerive.... !

— Comment va-t-il, interrompit vivement Mme Latour ? que dit-i1l ? ou
est-1l ? que fait-il ? !

— Tu m’en demandes beaucoup pour une fois, ma bonne Sidonie. Il est
toujours au dépot, et sent encore un peu de faiblesse, ce qui n’a rien de
surprenant, apres six mois de maladie. Du reste, plein de courage, d’énergie,




de sentiments chrétiens et patriotiques, et bien reconnaissant des. soins qui
lui ont €té¢ donnés avec tant de constance et d’affection.

— Ah ! la belle ame, mon pere !

— Oui, ma chére Sidonie ; s’il y avait en France beaucoup d’hommes de
cette trempe, nous ne serions pas oll nous €n sommes.

— En effet, il est rare de trouver dans un jeune homme tant de loyauté,
de fidélité aux nobles traditions, tant de philosophie chrétienne.

— Je suis de ton avis, son sort est rude et il ne faiblit pas. Cela prouve
qu’il y a encore des ames fortement trempees, et dignes de fixer le choix le
plus délicat. Pourquoi ne veux-tu pas, Emilie, qu’a force de chercher,
J’arrive a en rencontrer une ? Qui sait méme si je ne I’ai pas sous la main ?

— Encore I’ Anjou, bon papa ? Je vous ai pri¢ de ne plus m’en parler.

— Mais enfin, si quelque fée m’indiquait du bout de sa baguette un cceur
d’¢élite, un jugement sain, un esprit cultivé ? Si la fée me prouvait que ta
mere, au lieu d’un enfant, en aurait deux ?

— Mon pére, nous ne sommes plus au temps des feées.

— Je crois que si. Mais enfin, si la fée m’indiquait un trésor ?

— Les trésors sont rares.

Si je te disais, moi bon-papa, que Monsieur.... Comment dirai-je ?...
Monsieur Trois Etoiles est précisément le fils qu’il faudrait a ta mére ? te
déciderais-tu ?

— Peut-étre.

— Rien qu’un peut-Etre ? Ce n’est pas beaucoup

— C’est bien assez, je pense.

— Pour Trois Etoiles, oui. Mais si ¢’était I’ Anjou ?

— Peut-€tre.

Et si c’¢tait Sévere ? »

Emilie ramassa son peloton de laine, et se mit a pelotonner, pelotonner,
mais si vite que le bout de I’écheveau arriva tout de suite.

Le bon-papa toussa et se frotta les main.




CHAPITRE XVIIL.

REMORDS ET REPENTIR.

« 8 aout 1872.

« Mon cher Francgois,

« Je t’al promis de te mettre au courant de tout ce qui se passerait aux
Ormes, et je veux tenir ma promesse, car il est arrivé ici de bien grandes
choses. Tu te rappelles sans doute que notre bizarre voisin, M. Quartier, ne
s’est jamais relevé de 1’accablement produit en lui par les émotions de la
guerre ? Ce n’est pas que les malheurs de notre pays aient jamais remué ce
cceur si froid. Non ; ce qu’il appelait la France, c’était ce qui ne regardait
que lui : ses billets de banque, ses vieux meubles et sa vieille maison,



« On dit que c’est précisement a cause de cette ¢troitesse de vues qu’il
n’a pas pu surmonter le chagrin. Les Prussiens lui ont soustrait de 1’argent
qu’il avait enfoui je ne sais ou ; cette perte, jointe a la destruction de
beaucoup d’objets sans valeur auxquels il tenait extrémement, a ruiné le peu
de santé qui lui restait.

« Vers I'automne 1871, il s’est trouvé plus malade, comme tu I’as
entendu dire par maman qui plaignait la chére Miriam surchargée de
fatigue. M. Quartier aurait peut-€tre pu a cette époque conjurer le mal en se
procurant des soins, mais ’avarice I’a empéché d’appeler un medecin.
Pendant I’hiver, le mal est devenu sérieux, et lorsque nous sommes
revenues ici, au printemps, la muette nous a fait comprendre que son maitre
ne pouvait pas dormir et ne mangeait presque plus. Toi-méme, quand tu 1’as
apercu aux vacances de Paques, tu lui as trouvé I’apparence d’un squelette.
Ces derniers mois, il marchait appuyé sur Miriam.

« Un jour que ma tante faisait les cent pas dans notre allée de jeunes
chénes, elle I’a vu dans son jardin, car il est bien moins sauvage depuis la
guerre, et elle a osé lui demander de ses nouvelles par-dessus la haie. Elle
est tres-hardie ma tante depuis le fameux sac de noix qui nous a tant fait
rire ! Non-seulement le voisin ne s’est pas €¢loigne, mais il s’est détourné
avec empressement pour répondre a ma tante. Le colonel prétend qu’il n’y a
rien au monde qu’une haie ne sache faire.

« Depuis une quinzaine de jours, on ne voyait plus M. Quartier sous ses
beaux arbres, et, quand on demandait a la muette des nouvelles, elle
regardait le ciel et poussait de grands soupirs. Le croirais-tu, Francois ?
cette chere Miriam aime réellement ce vieux maitre, si dur pourtant, mais
qui lui a donn€ un abri et du pain.

« Tout le monde ici se préoccupait de 1’isolement du vieillard et de
I’insuffisance de la muette en de pareilles circonstances ; mais personne ne
se sentait le courage d’offrir au malade les services de bon voisinage qu’on
est ordinairement si heureux de se rendre mutuellement.

« Enfin ma tante a dit résolument qu’elle tenterait une seconde visite ; tu
sais que la premiere remonte a 1867. Le jour méme, elle s’est présentée en
voisine chez M. Quartier. Notre Miriam a pris un air joyeux en la voyant. Il
semblait que la Providence entrat dans cette maison condamnée. Afin de
motiver sa visite, ma tante avait apporté de belles oranges pour le malade,
qui se refuse tout adoucissement.



« Miriam a fait entrer ma tante dans la picce basse et humide qui fait face
a la cuisine ; 1a se trouvait le maitre Il parut un moment troublé, regardant la
visiteuse, cherchant a lire sur sa physionomie pourquoi elle lui apportait des
oranges, pourquoi elle venait lui demander de ses nouvelles, quel intérét
pouvait avoir provoqué sa démarche ?

« Ma tante ne se découragea point. Tu connais son sang-froid ? Elle fit
quelques questions bienveillantes, auxquelles le voisin ne répondit que par
monosyllabes, mais il fut poli. On retrouve, dit-on, sous le ridicule dont il se
couvre, ’homme cultivé, et méme I’homme de bonne compagnie. Il
s’exprime en termes choisis quand il le veut ; enfin, sous le masque hideux
de I’avare, on reconnait encore le parent de Mme Bellerive, dont notre cher
blessé nous a dit de si douces choses.

« Tu ne peux te faire idée du dénuement dans lequel vit ce malade de
soixante-dix-sept ans. Point de confortable, rien de commode ; le strict
nécessaire, ou plutdt ce que les plus pauvres paysans appellent le strict
nécessaire. Partout 1’économie outrée, la géne, le calcul. Il parait que
I’avarice atteint dans la vieillesse un degré dont on n’a plus conscience,
parce qu’a la passion s’ajoute la manie ; notre voisin en est la depuis
longtemps.

« De peur d’indisposer cet esprit inquiet, ma tante a fait une trés-courte
visite ; mais, a peine revenue a la maison, elle a envoyé chez M. Quartier la
chaise longue qu’elle donnait I’année derniere a M. Bellerive pour s’étendre
et se reposer.

« Quelques jours apres, elle est retournée chez le pauvre vieillard, lui
apportant des pastilles merveilleuses pour calmer la toux ; il en a paru fort
content, et méme touche, répétant plusieurs fois qu’elle était bien bonne
pour lui, que la chaise longue lui donnait un soulagement reel. Depuis lors,
ma tante est retournée souvent prés du malade, et I’a vivement engagé a
appeler un médecin. Sur ce point, elle a ét¢ battue. M. Quartier a répondu
qu’il n’avait jamais connu d’autre ordonnance que la di¢te et I’eau fraiche,
et qu’il n’en voulait point d’autre.

Cependant, M. Quartier s’affaiblissait de jour en jour. Aux maux que lui
apportaient le grand age et la faiblesse, se joignait un mal affreux,
¢pouvantable : le remords.

« La muette, plus douce et plus intéressante que jamais, veillait son
pauvre maitre, quoiqu’elle fit fatiguée a I’exces. Il ne voulait que ses soins,
et se soumettait a elle, absolument comme un enfant. On aurait dit que le,



dévouement donnait I’ouie et la parole a cette pauvre fille. Elle faisait seule
tout ce qu’il y avait a faire, et I’intelligence qui nait de la bonté de son cceur,
n’avait jamais €té plus vive.

« Une nuit, elle vint, tout effrayée, appeler Jeannette a son secours, et peu
apres ce fut Jeannette qui vint a son tour chercher ma tante, lui disant que le
bonhomme aux écus se démenait comme un diable dans un bénitier (je te
cite ses propres expressions) et qu’elle mourait de peur, parce qu’il lui
faisait I’effet d’un homme qui perd la téte.

« Ma tante, oubliant sa fatigue habituelle, fit recoucher la peureuse
Jeannette, et se rendit chez la chere petite Miriam qui est, comme tu le sais,
I’enfant de la maison, et pour ainsi dire le lien de notre petite colonie, car
tout se fait par elle, et, sans parler jamais, elle semble répéter en action tout
ce que le bon Dieu dit la-haut.

« Ma tante, en arrivant, a trouvé le vieillard dans un état digne de piti€. 1l
¢tait bléme ; ses petits yeux vifs lancaient des feux, il disait des mots entre-
coupés.... « Maudit !... perdu !... c’est « fini !... »

Ma tante lui parla ; il ne la reconnut pas d’abord, et lui demanda : « Ou
sont-ils ? Ou sont-ils ?

« les voila, ces pauvres, ces enfants, ces malades ;
« ils me menacent ! Et cette femme ? Claire

« Bellerive ! Elle est morte !... Sévére, Sévére, ne
«me tue pas !... »

« L’hallucination se mélait aux ardeurs de la fie¢vre. Dans 1’angle du mur,
il croyait voir M. Bellerive lui reprocher la mort de sa mere. « Severe !
Sévére ! criait-il, va-t’en ! »

« C’était terrible. Ma tante en frémissait ; Miriam était toute tremblante.
Elle ne comprenait rien a cette scene, sinon que le vieux maitre allait
mourir, et qu’il était bien malheureux.

« L’air de la chambre ayant été renouvelé, et des compresses d’eau froide
posées successivement sur le front, cette affreuse hallucination a passé. Le
vieillard s’est calmé, et ma tante a pu se faire reconnaitre et faire accepter
ses soins.

« Elle sentait parfaitement d’ou venait le trouble du cerveau. Toute une
vie perdue, voila le fantdme qui égarait son imagination, et sous ce fantome
iL y avait de bien tristes réalités. Ma tante a dit quelques mots pleins de
compassion et de bonté, puis elle a osé parler du ciel. Alors le malheureux a
répondu d’une voix sourde : « Trop tard ! »



« Il n’a dit que ce mot, puis a fait signe qu’il voulait du silence.

« Ma tante est sortie de la chambre ; puis la muette est venue la joindre
sur le palier, exprimant énergiquement son désir de le voir entouré des
secours qu’on avait apportés a M. Bellerive quand on le croyait trés-prés de
sa fin. Elle ne se rend pas compte de ce qu’est un sacrement, puisqu’elle ne
sait a peu pres rien ; mais elle veut tout ce qui est bien, tout ce qui est bon.
Imitant donc les mouvements du prétre auprés d’un malade, elle se faisait
parfaitement entendre. Ma tante répondait par des signes négatifs, et
indiquait, en montrant de loin le vieillard, et en se frappant le front, qu’il ne
voulait pas faire ce qu’avait fait M. Bellerive.

« Alors Miriam a pleuré¢, pauvre petite ! c’était touchant de voir cette fille
s1 malheureuse avoir tant de chagrin pour un homme qui ne 1’aimait pas et
la traitait simplement comme on traite un animal utile.

« Mais vois ce que c’est qu'une ame tres-innocente. Notre chére Miriam
a eu la pensée de demander a Dieu ce qui paraissait impossible ; et, pour
cela, elle a eu recours au seul intermédiaire qu’elle comprenne réellement.
Ayant été chercher dans son réduit sa jolie imagé encadrée, elle I’a
suspendue a un clou au chevet du vieux maitre, de maniere a ce que la
lumiere la frappat ; puis elle s’est mise a prier, et Dieu I’a exaucée ; je crois
vraiment qu’elle est I’ange visible de tous ceux qu’il lui donne en garde..

« Mon bon frére, vois-tu, on ne prie pas assez les anges. Ecoute : Le
vieillard, apres avoir longtemps, bien longtemps, regardé 1’image, se tourna
vers notre Miriam, et saisit son bras comme s’il voulait s’acrocher a elle de
peur d’étre englouti. La petite servante ne savait ce qu’il voulait ; mais lui,
tout a coup, s’adressant a ma tante, cria d’une voix étranglée : « Un
prétre ! »

« Ma tante étonnée regarda la muette, joignit les mains, puis montra en
s’approchant de la fenétre 1’avenue de hétres qui conduit a I’église.... Elle
comprend, sort précipitamment de la chambre, s’en va toute seule dans les
ténebres, et revient, amenant ce dernier ami qui porte la derniére espérance.

« Voila ce qui s’est fait, mon cher Francois, ce qui s’est fait comme
toujours par I’angélique Miriam. Nous en sommes tous surpris.... Mais je
t’ai écrit une lettre longue comme trois ou quatre ; il faut que je te quitte en
t’embrassant. Voici les vacances qui approchent. Quel bonheur de se
revoir ! Adieu, a bientot.



« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »

Les choses s’¢taient passées comme [’avait écrit Marie-Aimée a son
frére ; mais elle n’avait pas tout dit.

Lorsque la muette était revenue du presbytére, suivie du ministre de
Dieu, elle ’avait introduit dans la misérable chambre du maitre, puis était
retournée dans une piece contigué et s’était jetée dans les bras de Mlle de
Reuilly comme pour chercher un refuge dans son malheur.

Mlle de Reuilly, tres-froide dans la vie habituelle, se montrait pleine de
cceur dans les circonstances graves ; les larmes lui vinrent aux yeux ; elle
serra la pauvre enfant contre sa poitrine, pour lui donner a entendre que si le
toit du vieillard lui manquait, elle ne se verrait point abandonnée. Miriam
fut un peu soulagée, et se mit en devoir de préparer en hate un petit autel
portatif, comme elle en avait vu préparer un dans la chambre de M.
Bellerive.

Elle se servit pour cela d’une vieille table de noyer, dont trois pieds
¢taient solides et le quatrieme ne tenait plus. Le tout fut dissimulé sous un
drap blanc de sa derniere lessive, et la muette posa sur la table deux
flambeaux de cuivre et deux chandelles, car il n’y avait pas de bougie chez
I’avare. Comme elle aimait beaucoup les fleurs ; elle en avait toujours
quelques-unes dans un verre d’eau. Ce verre d’eau contenant quatre roses
fut placé entre les deux flambeaux ; et la précieuse image, unique symbole
chrétien qu’il y elit dans la maison, fut posée en avant, légérement appuyée
sur le bord du verre, et entourée des roses de Miriam.

Des que le Pasteur eut ouvert la porte et rappelé les deux femmes qui
devaient I’assister, la muette transporta dans la chambre du vieux maitre,.et
plaga sous ses yeux, le petit autel ainsi paré. Il en parut attendri et remercia
du regard la pauvre servante. On procéda a 1’administration, et I’ouvrier de
la derni¢ére heure fut admis, comme les autres, aux graces préparées pour
ceux qui les demandent. Miriam, pieuse et recueillie, regardait sans
comprendre, avec cette bonne foi qui est beaucoup plus que I’intelligence
devant Celui qui voit le fond des cceurs.

Quand le prétre se fut retiré, la muette alla lui éclairer jusqu’a la porte de
la cour avec une petite lanterne qu’elle tenait a la main, puis elle entra dans



la cuisine, et fit chauffer un peu de tisane.

Mlle de Reuilly était demeurée seule pres de M. Quartier dont le visage
¢tait calme. On retrouvait le chrétien, pécheur, mais repentant, sous cette
chétive enveloppe si prés de se dissoudre. II était devenu humble,
demandant a Mlle de Reuilly ce qu’il pourrait faire pour réparer ses longues
injustices. Les textes écrasants de 1’Ecriture lui revenaient en mémoire, il
voulait faire ’aumoéne et le voulait sincérement. Certaines conventions
avalent méme été faites entre le curé et lui ; néanmoins, 1l désirait aller au
dela, et s’adressait a Mlle de Reuilly qui connaissait a fond la commune des
Ormes.

Effectivement, elle lui signala, en tres-peu de mots, les besoins généraux
du pays. Le vieillard soupira deux fois, comme ayant 1’ame navrée, et
regarda longtemps a gauche, du co6té ou se trouvait le petit autel. Mlle de
Reuilly parla, encore aussi succinctement, d’une famille ruinée tout
récemment par I’incendie ; ils étaient quatre, recueillis par une pauvre
voisine, couchant sur la paille, et n’ayant d’autres vétements que ceux qu’ils
portaient a I’heure du sinistre. Le vieillard soupira encore deux fois, comme
accablé sous un sentiment pénible, et regarda longtemps a gauche, du coté
du petit autel ; son visage prenait une empreinte d’inqui¢tude dont Mlle de
Reuilly était frappée. Hélas ! la passion de ’avarice avait été glorieusement
vaincue par la grace et par le repentir ; mais la manie ne I’était point.

« Mademoiselle, dit-il d’une voix treés-faible et sur le ton de la pricre,
voulez-vous me permettre de vous demander un service ?

— Treés-volontiers, monsieur ; diposez de moi, je vous en prie ; je serai
trop heureuse de vous servir d’interprete et d’intermeédiaire pour tout ce que
vous jugerez a propos de faire.

— Nous avons bien assez d’une chandelle ; faites-mo1 le plaisir de
souffler I’autre. »

Mlle de Reuilly, qui s’attendait a servir de canal pour répandre sur le
village des Ormes d’abondantes aumones, de nombreux bienfaits.... souffla
la chandelle.

Cette chandelle étant éteinte, le vieux monsieur entra dans le calme, et le
reste de la nuit se passa sans trop de souffrances.

Le lendemain, les voisins s’empresserent, par compassion pour le malade
et par intérét pour Miriam, a se rendre utiles au chateau des rats.

Cependant personne n’entra dans la chambre du mourant, excepté Mlle
de Reuilly avec qui il était familiarisé, le vénérable pasteur des Ormes, et le



notaire que M. Quartier avait fait appeler. Quand tout fut réglé, au temporel
comme au spirituel, la paix rentra sous ce toit désolé.

Mlle de Reuilly entoura le vieillard de tous les soins que demandait sa
situation, et rendit moins pesant le fardeau de la douce Miriam qui, laissée a
elle-méme, flit morte de fatigue sans se plaindre, sans résister, comme un
bon chien qui tombe aux pieds d’un maitre dur, mais aimé pourtant.

Dans les courts intervalles d’un sommeil qui n’était plus un repos, M.
Quartier adressait a Mlle de Reuilly quelques questions relatives aux
dispositions intimes qu’il voulait prendre pour soulager les pauvres. Il était
convenu d’une somme a verser par les mains du curé des Ormes dans la
caisse des indigents ; mais il ne voulait pas s’en tenir la, et prétendait
réparer plus largement ses torts. Alors son interlocutrice osa parler tres-
délicatement de la douce et angélique créature qui, depuis cinq ans,
travaillait sans relache.

« Elle n’a jamais manqué de rien chez moi, répondit le vieux maitre, elle
a toujours €té¢ nourrie comme moi, défrayée de tout.... cependant, comme
elle est orpheline et infirme, je veux lui donner.... il soupira.... une piece de
vingt francs !... Quant a ces pauvres gens incendiés, je crois, d’apres ce que
vous me dites, qu’ils sont fort a plaindre....

— Oh ! oui, monsieur !

— Eh bien, donnez leur de ma part.... il soupira.... un pot au feu ! »




CHAPITRE XVIII.

LA PROMENADE.

C’¢était un dimanche d’automne, quelques semaines apres la mort de M.
Quartier. Il y avait pour tous un peu de liberté, méme pour les serviteurs qui
avaient bien gagné, par six jours de travail, quelques heures de loisir.

En sortant de la grand’messe, les Champenoises s’étaient dit 1’une a
autre :

« Si nous faisions un tour de promenade ? »

Et toutes deux avaient répondu oui. On s’entend si bien en Champagne !

Le Brigadier, toujours plaisant malgré son fond de coleére contre les
Prussiens, s’était invité tout seul et comptait bien étre de la partie. C’était au
tour de Marinetie a garder la maison, et elle avait le coeur un peu gros, mais
enfin, elle était raisonnable. Les Champenoises avaient fait un peu de
toilette, et jusque dans le vieux beau bonnet d’Ursule, on voyait ce qu’on
appelle en termes d’art de I’intention.

Le Brigadier avait remarqué, depuis qu’il servait le colonel, qu’un
homme qui sait vivre ne donne pas le bras, ou plutot les bras a deux
femmes. Il avait donc courtoisement 6té sa casquette, en s’inclinant vers
Mlle Jeannette, qui s’était appuyée sur son bras, non sans un peu de fierté.



Ursule, in petto, trouvait 1’usage des campagnes bien mieux inventé que
celul du beau monde ; mais comme elle ne faisait rien frire, elle était de
tres-bonne humeur.

En traversant le village, on passa devant la maison de Robinet-I’ane, au
moment ou il arrivait du fond de son jardin dans une demi-tenue, car le
brave homme achevait volontiers son interminable toilette du dimanche en
causant avec sa femme, ou elle se trouvait. Ce jour-la, elle avait imaginé
une pause sous le berceau de vigne, bien que les feuilles fussent tombées ;
elle se reposait sur son banc, et le mari revenait dans les entractes de sa
toilette, pour le seul plaisir de s’entendre dire :

« Mais dépéche-toi donc, Robinet-I’ane ; vas-tu t’habiller jusqu’a
demain ? »

Le jardinier était fait a cette voix grondeuse, dont il éprouvait méme le
besoin. Pour I’instant, il en était a hisser son pantalon neuf jusque sous les
aisselles, au moyen de bretelles fortes, et neuves aussi ; c’était son
innocente manie ; il hissait, hissait, jusqu’a ce qu’il fut matériellement
impossible de hisser davantage.

Le Brigadier 1’apergut, remplissant cet office, et lui cria par manicre de
plaisanterie,

« Eh bien ? on va au bois, et vous n’y allez pas ?

— Mais si, mais si, j’y vas, répondit Robinet-1’ane, comprenant cette fois
plus vite qu’il n’aurait fallu, car Ursule dit tout bas au Brigadier :

« Vous avez fait 1a un beau coup ! il va nous ennuyer tout le long du
chemin.

— Mais non, mais non, il nous fera rire ; il est si béte, ce pauvre cher
homme ! »

Jeannette, toujours un peu timide malgré ses cinquante-cingq ans, pensa
qu’il était mieux de ne blamer personne. D’ailleurs, elle aimait bien
Robinet-1’ane, parce que la bonté de ce brave homme la charmait.

On pénétra sous le berceau pour tenter d’entrainer au bois Mme Robinet ;
celle-ci opposait une demi-douzaine de bonnes raisons, dont la meilleure
¢tait une crampe dans le mollet. Son époux reparut, tout essoufflé, s’étant
dépéché outre mesure pour ne pas faire attendre les dames, car il était
Francais et entendait la galanterie. Il offrit son bras a Mlle Ursule, tout en
reculant le pied droit. Ursule fut assez contente d’avoir, elle aussi, un
cavalier, bien que celui-ci ne vallt pas 1’autre.



On prit congé de Mme Robinet, qui demeura sous le berceau avec son
mollet et sa crampe, et ’on s’achemina vers les bois, tout en regardant a
droite et a gauche. Un beau carré de navets ! On s’extasia. Des betteraves
grosses comme la téte ! On se pama. Un champ déja labouré ; on parla
légumes, semailles et récolte jusqu’a la lisiére du bois.

Rien n’est beau comme I’automne. Ce grand peintre, au coloris vif et
hardi, jette les tons riches et chauds de sa palette sur les derniers feuillages,
et méle I'or au rubis. La, un reste de verdure lutte contre les premieres
atteintes du froid ; la encore, des ifs sombres se font rois pour la saison
d’hiver, n’ayant qu’une parure et la gardant toujours. Partout des feuilles
mortes ne sachant que gémir sous les pas de I’homme, ou s’enfuir si le vent
du nord vient a elles, comme le messager d’une nouvelle que 1’on redoute.
L’automne, c’est une barque allant de I'une a I’autre rive, du soleil aux
frimas ; nos accoutumant par degré a la privation. Du passé€, 1’automne
garde encore quelques fleurs et des feuilles jaunies ; de ’avenir, il emprunte
ce qui nous prépare a ’effort : des ombres et du vent.



Des betteraves grosses comme la téte. (Page 211 )




Il faut bien se mettre dans la té€te que ces tons chauds, ces lueurs, ces
feuilles, mortes ou vives, ces ifs, ces gémissements et le reste, tout cela ne
pesait pas une once dans I’esprit de nos quatre promeneurs. Le Brigadier
avait dit une fois pour toutes :

« Allons, nous voila en automne ; apreés cela, viendra I’hiver ; il faut
prendre le temps comme il vient, et monter la garde tout de méme. »

Ursule remarquait simplement qu’il faisait meilleur au soleil qu’a
I’ombre.

Jeannette avait adopté pour refrain qu’elle aurait bien mieux fait de
prendre sa capeline au lieu de son bonnet, parce que c’est par les oreilles
qu’on attrape de bonnes fluxions.

Robinet-1’ane ne parlait guére en compagnie, par discrétion, et aussi
parce qu’il ne savait que dire. Cependant il s’€tait hasardé a confier tout bas
a Mlle Ursule ses impressions sur I’automne, tant célébré par les poctes !

« Ces feuilles mortes, disait-il, ¢a fait un bruit sous vos souliers ! un bruit
qui vous embéte ! »

Chemin faisant, on se mit a causer des Ormes, et de ce qui s’y €tait passé
; de la mort du voisin, du voyage de 1’héritier.

« C’est tout de méme diablement drdle, dit le Brigadier, qu’on s’amuse a
ne pas jouir de ce qu’on a ! Si j’avais de quoi, ce ne serait fichtre pas moi
qui vivrais comme vivait le bonhomme aux écus !

— Brigadier, il ne faut plus I’appeler comme ¢a. 11 est mort en bon
chrétien. A tout péché, miséricorde.

— Vous avez raison, Ursule. Au fait, il a fait ce qu’il a pu, et quoiqu’il
n’ait pas €té le premier a la tranchée, il est capable d’avoir gagné ses
¢paulettes la-haut.

— La-haut, répéta Robinet I’ane comme un écho, et sans comprendre.

— C’est égal, 1l y a de droles de choses ! Ce vieil avare....

— Ce vieux monsieur.

— Vous avez raison, Ursule. Ce vieux monsieur se trouve avoir pour
unique héritier le brave sergent Bellerive, décoré sur le champ de bataille a
cause de sa belle conduite, et que nous avons soigné 1’année dernieére aux
Ormes !

— Le fait est que ¢a ne se voit pas souvent, objecta Jeannette.

— N’est-ce pas ? ¢’est tout a fait comme dans les livres ?

— Tout a fait, certifia Robinet-1’ane, qui n’avait jamais pu apprendre a
lire.



— Ce bon monsieur Bellerive ! Il méritait bien tous les bonheurs
possibles, dit Jeannette s’enhardissant un peu. Une patience, une douceur !
un vrai mouton ! Je lui disais quelquefois, pendant sa convalescence :

« Allons, mon cher monsieur, vous avez assez mangé¢ ; faut étre
raisonnable.

Il me répondait :

« Eh bien, restons-en 1a, ma bonne Jeannette. »

Et la-dessus, je remportais la moiti¢ de sa cervelle.

« De sa cervelle, affirma Robinet-1’ane, de plus en plus étonné.

— Oui, nous avons vu de singulieres choses, depuis cette diable de
guerre, sans compter ce que nous verrons encore !

— Oh oui, le mariage, hasarda Robinet 1’ane, avec un sourire demi-fin,
demi-niais, qui ne lui était pas familier.

— Comment ? quel mariage ?

— Le mariage de votre demoiselle avec 1’héritier.

— Il n’en est pas question.

— Tout le monde en parlait ce matin chez la boulangere.

— Font-ils des cancans, chez la boulangere ! Mademoiselle ne veut pas
quitter sa maman, rapport a ses yeux.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, ses yeux ?

— Ils ont.... ils ont qu’ils ne voyent pas clair.

— Ah ! c’est juste. Je n’y étais plus. »

Le Brigadier, sachant tout le temps qu’il fallait au camarade pour se
remettre a la conversation quand il n’y était plus, se tourna vers Jeannette :

« Voyez-vous, dit-il, Mademoiselle n’€pousera jamais un militaire parce
qu’il ’emmenerait a droite et a gauche, et Madame serait trop malheureuse.

— C’est vrai, Brigadier ; mais qui sait si M. Bellerive ne renoncerait pas
a son état pour épouser une demoiselle si comme il faut ?

— Pour ¢a, non ! Vous ne le connaissez pas, vous autres, femmes ! Vous
dites que c’est un mouton ? Sapristi ! quel mouton ! Moi, je vous jure qu’il
est Frangais avant tout, et qu’il veut étre libre de se battre quand viendra la
revanche

— Larevanche ? Ah ! ne dites pas ¢a !

— Comment, Mademoiselle Jeannette ? vous croyez que tout en restera
la ? Vous n’€tes donc pas une bonne Frangaise ?

— Si vraiment, et méme Champenoise. Mais si I’on pouvait ne pas se
faire de mal !



— Voila bien les femmes ! Eh, saprelotte, laissez faire les hommes, et
mettez-leur le pot au feu quand ils reviendront. »

Jeannette, commencant a rentrer sous terre, se promit de ne plus lutter
contre les idées belliqueuses du vieux soldat.

— Moi, je vous dis, reprit Marcel, d’un ton un peu radouci, que le sergent
Bellerive est un brave. Et je m’y connais ! Ah ! ce n’est pas lui qui prendra
son parti ! Il ne dira rien tant qu’il n’y aura rien a dire ; mais vienne
I’occasion, i1l vaudra quatre hommes ! Je parie qu’il aimerait mieux tout
sacrifier que de ne pas pouvoir tirer un coup de fusil. Ces hommes-la ne se
marient pas

— A moins, dit Ursule, qu’ils ne trouvent une femme dans leurs idées.

— Il n’y en a guere, soupira Jeannette, encore un peu tremblante du
saprelotte du Brigadier.

— Il n’en faudrait qu’une, dit Ursule. Et moi, je me dis souvent, a moi-
méme, que quand on se convient, il ne faut pas se fuir. D’ailleurs, j’ai
remarqué que les bruits qui courent finissent souvent par €tre vrais.

— Ah ! reprit Robinet-I’ane, on disait bien chez la boulangere que ce
jeune monsieur n’aurait pas voulu demander Mlle Latour quand il n’avait
pas d’argent ; mais qu’¢tant devenu riche, il n’a fait ni une, ni deux.

— Allons, qui vivra verra. Mais, sapristi ! ce n’est pas un homme a
mettre au coin du feu, s’il arrive une affaire qui en vaille la peine.

— Hé¢las ! balbutia la timide Jeannette, c’est pourtant une bien belle
chose que la paix et le coin du feu ! »

Le Brigadier fut au moment de lancer un gros juron de 1’armée
d’Afrique, mais se rappelant le respect dii aux dames, il se contenta encore,
bien malgré lui, d’un honnéte saprelotte.

Tout a coup, Robinet-1’ane, qui ne perdait pas la carte, fit observer tres-
judicieusement que lorsqu’on entreprend une promenade, il ne suffit pas
d’aller jusqu’au bout, mais qu’il faut revenir.

Sur ce, Jeannette annonga qu’elle était hors d’haleine ; et Ursule, qu’elle
avait mal au pied.

Le Brigadier se dit pour la centieme fois qu’on ne peut rien faire avec des
femmes, parce qu’elles sont a moiti¢ mortes des qu’elles changent de
place ; mais comme il avait de I’usage, il revint aussitot sur ses pas,
ramenant les deux payses a veépres, et de la aux fourneaux, car, tout en
foulant les feuilles mortes qu’a chantées Millevoye, ces deux tétes révaient,
I’une gibelotte et 1’autre fricandeau.






CHAPITRE XIX.

LA LONGUE-VUE DU COLONEL.

C’est une tres-bonne chose qu’une longue-vue, surtout quand on a soin
de la diriger sur des objets de riant aspect. Le colonel en avait une
excellente, qui lui avait rendu les plus grands services ; et c’était a elle, en
partie, qu’il devait cette bonne humeur, cette fraicheur d’idées qui faisaient
de lui le meilleur des grand-peres

Affligé pour toujours dans sa malheureuse fille, il se tournait vers sa
petite-fille, et voulait absolument préparer pour elle des jours tranquilles et
doux ; ce que Mme de Sévigne appelait si joliment : composer du bonheur.

Pour parvenir a ce résultat, il commengait, méme longtemps avant la
mort de M. Quartier, par mettre la lorgnette a son point. Cela se faisait
ordinairement quand il était seul dans son fumoir, 1’été, aux Ormes ; ou bien
au coin de son feu, I’hiver, a Paris. En ces moments-1a, il avait vu depuis
cing ans, et tres-distinctement, au bout de sa lorgnette, Mme Latour
entourée de deux jeunes époux empressés a la servir, a la guider, a lui
adoucir I’existence. Tout s’arrangeait a ’amiable : Emilie cessait de résister
aux veeux du bon-papa, car il avait trouveé pour sa mere, non-seulement un
guide respectueux et dévoue, mais le meilleur des fils. On vivait aux Ormes
(toujours dans la lorgnette), pendant la belle saison, tous a coté les uns des



autres, n’ayant pour témoins de ce bonheur intime que les voisins qui
maintenant faisaient, pour ainsi dire, partie de la famille.

Cette perspective €tait des plus jolies, et quand, a 1’horizon, le bon-papa
entrevoyait des nuages, il trouvait que sa longue vue n’était plus au point.

Ce jeu de I’amour paternel durait depuis que le vieillard connaissait le
beau caractere du jeune Bellerive ; néanmoins, il regrettait que ce brave
enfant fit absolument privé de fortune, car les positions étant par trop
inégales. Sévere, par une fierté bien naturelle, n’aurait jamais fait une
avance ; et, de I’existence d’Emilie, naissait probablement cette réserve
génée et génante qu’il apportait dans ses relations avec le bon colonel.

Il ne lui écrivait que quand il en était somme par quelques lignes bien
cordiales venant de son respectable ami ; et méme, dans ses réponses, on
sentait qu’il n’avait pas ses coudées franches.

En dehors de la lorgnette, que s’était-1l donc passé par rapport au jeune
Francais, si maternellement soigné chez Mme de Verneuil ?

Il avait continu¢ son chemin, avec ce profond sentiment du devoir qui ne
le quittait pas ; mais sa sant¢ affaiblie I’avait retenu longtemps au dépot ; et
1a, 1l avait eu le loisir de refaire souvent par 1’imagination la route pénible
ou il lu1 avait fallu passer depuis la mort de sa mere.

Alors il revoyait, comme dans un brouillard, son départ pour I’ Afrique,
son arrivée, son isolement moral au milieu de ses braves compagnons, dont
la plupart n’avaient pas recu la méme €ducation que lui. Il se rappelait ses
pensées navrantes, I’effroi qu’il avait eu de ce long avenir se déroulant,
triste, décoloré, sans famille, sans affection intime. On 1’avait rappelé en
France pour la guerre, et il avait eu le courage et 1’occasion de s’y
distinguer. Son grade et sa croix en étaient les preuves. Puis était venue
cette nuit d’affreux abandon ou blessé, demi-mort, on 1’avait enfin porté a
I’ambulance prussienne.

Oh ! quel instant que celui ou, quelques semaines plus tard, lui était
apparue I’angélique Miriam ! Par I’instinct du cceur, qui surpasse la parole
et ’intelligence, elle avait tout combiné, et ’avait rendu, lui, ’objet du
dévouement de deux familles. C’était a elle qu’il devait la secourable amitié
du colonel, la compassion amicale de Mme de Verneuil et de sa sceur, la
sollicitude toute maternelle de Mme Latour. Il lui devait bien plus, car au
milieu des circonstances que cette pauvre fille avait fait naitre, 1l était
revenu a Dieu, a la pratique de sa loi.



Comme 1l se rappelait vivement cette heure ! Il revoyait en lui-méme
Emilie, toujours sérieuse et froide, mais si distinguée, si fine, si délicate en
tout ; il la revoyait agenouillée pres de sa mere et disant : « Notre Pere, qui
étes aux cieux. » Que cette image était restée calme et pénétrante dans
I’esprit du jeune sergent ! Il se plaisait a la regarder dans ses songes,
pensant que la vie lui elt été douce s’il elit pu offrir une position a une telle
femme.... D’autre part, Emilie aurait-elle compris, accepté ce sentiment
profond du pays qui le porterait a le défendre au jour du danger ? Non.
Emilie ne connaissait encore que le dévouement filial, I’amour du foyer.
Elle exigerait certainement de son mari le sacrifice des nobles aspirations
que Sévere sentait.... D’ailleurs, a quoi bon ? N’¢tait-il pas vou¢ au mal.
heur ? Ainsi finissaient les réveries du jeune Bellerive, et il essayait, mais
inutilement, d’effacer de sa mémoire le souvenir de Mlle Latour.

C’était ainsi que vivait le jeune militaire depuis qu’il avait quitté les
Ormes ; mais tout avait changé de face, et il venait d’y étre rappelé par la
mort du vieux cousin, par le testament, par I’héritage.

Ces circonstances si imprévues avaient fait de sa vie deux parts
distinctes, et, apres avoir connu le malheur, il voyait s’ouvrir devant lui un
avenir facile.

Au seuil de cet avenir, sa premiére pensée avait €té pour sa mere, pensée
de regret ; la seconde, pour Emilie, pensée d’espérance.

Il songeait aussi a Miriam, dont le sort se trouvait pour ainsi dire entre
ses mains, et qu’il voulait rendre aussi heureuse qu’elle pouvait 1’Etre.
Toutes ces 1dées se croisaient dans son cerveau, non sans lui causer une
sorte d’étourdissement. Néanmoins, il avait résolu de se tenir en garde
contre les tentations vulgaires de paresse et d’oisiveté, de rester lui-méme
en changeant de milieu, et de garder, en face de la libert¢ d’action, sa force
de caractere.

Or, sous cette enveloppe, a peu pres impassible, bouillonnait une ardeur
qu’on ne soupconnait point. L’horizon du jeune homme reculant chaque
année par 1’étude, la réflexion, I’expérience, tout le ramenait aux mémes
idées ; idées antiques, oubliées des masses, mais inoculées en lui par le
souffle maternel. Ces idées avaient encore sur son esprit plus de puissance
depuis que, sous I’influence de Mme Latour, 1l s’¢tait surmont¢ lui-méme ;
il avait fait des pas de géant.

Servir son pays volontairement, dans un temps de crise, lui paraissait
désormais un devoir pour lui, homme jeune, et devenu indépendant, ce a



I’héritage qu’il venait de faire. Les chaines de la famille lui semblaient
imposer des limites ¢€troites au dévouement dont il se sentait capable, et,
n’ayant pas de liens, il avait la pens€e de n’en point nouer jusqu’a ce que
fussent vidées les grandes questions du moment.

La patrie avant tout, se disait-il, ajoutant que la fortune, venant a lui, le
portait plus encore a prendre une part active a la défense de cette grande
affligée. Sévere n’avait rien oublié, et croyait entendre comme au jour de sa
blessure ces graves paroles, ¢écho des paroles de sa mere :

« Si tu les entends dire que la France est perdue, ne les crois pas ! Non,
ce n’est pas la mort, c¢’est le chatiment. Elle se relevera. »

Souvent, i1 est vrai, ces pensées €taient suivies d’autres pensees. Les
scénes imposantes qui s’étaient passées aux Ormes ne pouvaient non plus
s’oublier. C’était prés de Mme Latour qu’il avait sacrifié sa haine, et Dieu
I’en avait récompensé depuis par un signalé bienfait. Lorsque Emilie avait
eu achevé I’Oraison dominicale, elle s’était rapprochée du malade, parce
qu’il ne comptait plus en ce monde, puis s’¢tait effacée doucement, quand
le sentiment de la vie avait repris possession de Sévere. Il y avait eu dans
ces rapports suprémes quelque chose de touchant qui ne devait point glisser
sur une ame formée par Mme Bellerive. Le jeune défenseur osait a peine
s’arréter a ces beaux souvenirs. Emilie était belle, dévouée, intelligente ;
mais le pays était 1a, le pays souffrait, le pays attendait !

Oui, tout cela était ainsi, et pourtant, au bout de la lorgnette du bon papa,
se dessinait, plus distinctement que jamais, I’heureux couple qui devait
entourer Mme Latour de soins et d’affection. Le colonel, qui sentait naguére
ne pas devoir lutter contre la fierté naturelle de son jeune ami, se demandait
maintenant quel pouvait étre 1’obstacle a ses voeux. Serait-il possible
qu’Emilie ne plit pas a Sévere ? Il ne le pouvait croire. Depuis que le
colonel avait vu Emilie dévider, en quelques secondes, un écheveau de laine
d’énorme grosseur, il savait, a n’en pas douter, qu’elle accepterait volontiers
Pellerive pour €poux, a la seule condition qu’ils vivraient tous deux pres de
Mme Latour ; mais, au point ou 1’on en était, le cceur seul pouvait imposer
des conditions, car les positions €taient €gales. Cependant personne ne
disait mot, et il n’¢tait question de mariage que chez la boulangere.

Sévere était ’héritier unique du cousin de sa mere, et le colonel, son
meilleur ami depuis longtemps, 1’aidait a recueillir les €léments €pars d’une
fortune considérable. Les anciens du pays savaient bien que M. Quartier
possédait autrefois, dans toute son étendue, la propriété appelée les Ormes,



tels bois, telles fermes, tels moulins ; mais ils ignoraient, du moins en
partie, que, habile a saisir toute occasion favorable, et toujours aux aguets,
il avait, depuis nombre d’années, entass¢ intéréts sur intéréts, ne jouant qu’a
coup str, tournant les difficultés, flairant d’une lieue les bonnes affaires, ne
livrant rien au hasard, s’usant dans les combinaisons et les calculs sans fin.

La vieillesse était venue, il est vrai, couper court aux démarches, aux
agitations, aux tentatives ; mais, ne dépensant a peu pres rien et plagant
toujours, M. Quartier, méme en ces derniers temps, avait accru de beaucoup
son capital. L’héritier se trouvait donc dans une position superbe.

Lorsque Bellerive était entré pour la troisieme fois dans le village des
Ormes, il avait €té saisi par les souvenirs les plus opposés. Il se voyait
encore, donnant le bras a sa mere, et frappant inutilement a la porte d’un
parent, dont le cceur n’entendait plus ; mais prompt a échapper aux dures
pensées, il se rappelait avec un vif sentiment de gratitude les soins généreux
qui lui avaient été¢ prodigués dans ce méme village, et enfin se demandait
s’1l ne révait pas en y rentrant sous le nom d’héritier.

Cependant, une ombre se mélait au sentiment bien naturel de satisfaction
qu’il éprouvait. Sans doute, il avait dans le bon colonel un ami éclaire, un
conseiller slir, mais ses manieres n’¢taient plus aussi cordiales qu’au temps
ou, pauvre blessé, on I’appelait dans le cercle intime des voisins, I’enfant de
la maison. Le ton du vieillard n’était plus ce ton ouvert, un peu jovial, qui
régnait dans ses lettres avant la mort du vieux cousin ; on elt dit que le
colonel était moins a l’aise avec celui dont il s’était fait nagucre le
protecteur.

Mme Latour n’avait plus le méme élan, la méme bonhomie ; elle aussi
était génée. Emilie, bonne toujours, était distraite et ne semblait occupée
que de sa mere. Marie-Aimée, n’ayant plus rien gardé de son enfance
prolongée, était devenue timide et ne jouait plus avec Fly. Mme de Verneuil,
amie et confidente de Mme Latour, paraissait elle-méme changée. Sévere se
demandait s’il n’y avait pas lieu de regretter ce que lui enlevait son titre
d’héritier.

Avec deux personnes seulement, il se retrouvait dans les mémes
conditions qu’au temps de ses malheurs ; c’¢tait Mlle de Reuilly et Miriam.
Pres de la premiere, il causait avec assez d’abandon, parce qu’elle était
moins intéressée que tout autre aux questions d’avenir qui, au fond, le
tourmentaient. Avec la muette, il n’éprouvait aucune géne, et se sentait
heureux de lui préparer un sort tranquille en retour de tout ce qui lui était



venu par son entremise. Pour le moment, Mlle de Reuilly, la retirant de la
triste masure, D’avait prise aupres d’elle et cherchait a refaire sa santé
delabrée. Elle transmettait a son protecteur les inquiétudes du médecin
consulté : il fallait des soins, du repos, de I’amitié ; la muette trouvait tout
cela sous le toit des deux sceurs.

Comme les affaires de la succession demandaient la présence de Sévere,
tantot a Paris, tantdt a la campagne, on lui avait offert encore une fois
I’hospitalit¢ chez Mme de Verneuil, quoique dans des conditions bien
différentes.

En ce monde, on ne fait rien tout seul, en dehors des lorgnettes ; c’est
pourquoi le colonel avait chargée les aimables voisines de sonder
adroitement les intentions du jeune Bellerive. Aurait-il le désir de se créer
un intérieur ? Et, dans ce cas, accepterait-il volontiers celui de la cheére
aveugle qu’il paraissait aimer ? Que de questions a faire indirectement au
jeune héritier ! C’était précisément son titre d’héritier qui rendait les
négociations délicates ; car, bien qu’Emilie, malgré la simplicité dont elle
s’entourait, flit ce qu’on appelle un bon parti, sa position, matériellement
parlant, était peut-€tre moins brillante a présent que celle de Sévere.

Mme de Verneuil ne savait agir que par ¢lan. Sa sceur, plus habile
diplomate, accepta la mission et se fit un plaisir de tater le terrain. Ce n’était
pas chose facile, en face d’une nature aussi concentrée que celle de
Bellerive. Il parlait peu de lui-méme et de ce qui le concernait ; ce n’était
pas en courant qu’on pouvait voir le fond de sa pensée. Mlle de Reuilly fut
obligée de louvoyer pendant que le cher bon papa, n’ayant affaire qu’a sa
lorgnette, s’étonnait des lenteurs de la diplomatie.

Un jour, la lumiere se fit. Mlle de Reuilly, apres avoir dit tout ce qui
n’¢tait pas la chose principale, laissa voir clairement a Sévere que le désir
du colonel était d’assurer le sort de sa fille et de sa petite-fille, par le choix
d’un gendre qui consentirait a vivre sous le toit commun ; et que, bien avant
I’héritage, il avait souvent jeté les yeux sur lui, qu’il aimait et estimait.
Quelle ne fut pas sa surprise en le voyant rester silencieux, quoique
visiblement ému ! Il ne parlait jamais d’Emilie, et souffrait quand on lui
parlait d’elle. Mlle de Reuilly était trop raisonnable pour lire au fond de ce
ceeur. Elle recut de lui quelques réponses embarrassées, attestant sa
reconnaissance pour 1’estime et I’affection qu’on voulait bien lui accorder ;
puis il balbutia quelques mots sans suite, et sa langue se glaca encore une
fois sous cette concentration qui était le propre de sa nature. De tout ceci,



Mlle de Reuilly en tira cette conclusion que le jeune héritier avait d’autres
vues, d’autres projets d’avenir, et qu’enfin Emilie ne lui plaisait pas.

La gentille Marie-Aimée devinait, comme on le sait, les pensées du
colonel a mesure qu’il toussait et se frottait les mains ; elle avait donc
savamment, et depuis longtemps, interprété ses inflexions de voix, ses
demi-mots, ses réticences. Elle aussi regardait dans la longue-vue du vieil
ami, car il la lui prétait souvent, sans s’en douter. Ce qu’elle voyait, ¢’était
que le veeu secret de tous était de marier Emilie et Sévére, et comme elle
avait les yeux plus jeunes, elle apercevait de treés-loin ce que les autres
n’entrevoyaient pas encore, c’est que Sévere, malgré son silence et son
apparente froideur, le désirait plus que tout le monde. Cependant, personne
ne parlant, les choses pouvaient ne pas finir, et Marie-Aimée trouvait cela
fort singulier.

Qui donc fut le trait d’union ? Ce fut, comme toujours, I’enfant bénie qui,
recevant tout des autres, leur rendait le centuple. La muette, simple et sans
arricre-pensée, devinait les choses du cceur mieux que celles de 1’esprit.
Depuis la mort du malheureux vieillard, qu’elle avait sincérement pleurée,
elle comprenait que M. Bellerive était actuellement le maitre de la masure
et du grand jardin, et aussi son protecteur, a elle, pauvre petite servante. Le
voyant sans cesse mél¢ a la famille du colonel, Miriam ne doutait pas qu’il
aimat comme un fils Mme Latour, et qu’il fiit tout décidé a épouser Emilie,
puisqu’elle était bonne et charmante.

Cet enchainement d’idées la portait a considérer déja Mlle Latour comme
sa maitresse, et a la saluer d’une facon plus respectueuse que toute autre
personne. Souvent elle lui portait quelques-unes de ses fleurs préférées ; un
jour méme elle lui avait offert un beau bouquet de reines-marguerites, ce
dernier trésor de I’automne. Emilie acceptait ces dons naifs avec son plus
aimable sourire, sachant qu’elle rendait heureuse la douce et sympathique
orpheline, et ne s’arrétait pas a chercher quelle pouvait étre son intention
cachée, ou méme si en elle avait une.

La muette avait un superbe fuchsia, qu’elle cultivait avec succes. Ce
fuchsia, c’était sa passion ; elle n’en détachait pas une fleur, et mettait sa
gloire a le faire admirer.

Un jour, le colonel, donnant le bras a Mme Latour, se promenait avec
Sévére, pendant qu’Emilie s’occupait dans son intérieur de ses devoirs de
maitresse de maison. En passant devant la muette, qui arrosait sa fleur
chérie, on s’arréta, moitié parce que cette plante était vraiment belle, moitié



pour faire plaisir a la douce Miriam qui, paisible et gracieuse sous le
vétement de deuil que lui avait donné son nouveau maitre, semblait elle-
méme une fleur d’automne. Le colonel toucha 1’arbuste, parut en remarquer
la grace, et Sévere, se tournant avec intention vers la muette, lui fit
compliment du regard et de la main. La jeune fille en congut une joie vive ;
son ceil jeta cet €clair de surprise qui parfois illuminait son visage, et elle
résolut de lui prouver la reconnaissance qu’elle avait de ses bontés par le
sacrifice de ses charmantes fleurs.

Quand Miriam laissait parler son cceur si délicat, elle voulait étre seule.
Le silence ne consistait point pour elle dans 1’absence du bruit, qu’elle ne
connaissait pas, mais dans 1’absence de tout regard, étranger a ce qu’elle
allait faire. Elle laissa donc les promeneurs s’éloigner en causant.

Mme Latour racontait qu’autrefois elle aimait particulicrement les
fuchsias et que, au temps ou Emilie était enfant, il lui arrivait souvent, pour
la récompenser de sa sagesse, de méler a sa chevelure ces fleurs rouges dont
elle tressait une couronne.

« Je m’en souviens, dit le bon papa. Elle se plaisait a ce jeu, et nous disait
ces jours-la : « Je suis la reine des Ormes ! »

— Elle I’est encore, » dit Sévere, puis 1l s’arréta court, et comme
embarrassé. Ensuite, il détourna la conversation.

Peu apres, on se sépara. Mme Latour et son pére rentrérent au salon.
Sévere, en les quittant, s’achemina vers la chambre qu’il occupait chez
Mme de Verneuil, et se trouva passer une seconde fois devant Miriam. Elle
I’attendait, la pauvrette, toujours bien humble et bien timide, tenant a la
main la plus jolie de ses fleurs. Elle la lui présenta, levant avec respect ses
grands yeux qui parlaient, et lui demandant par son geste de vouloir bien
mettre cette fleur a sa boutonniere, ce qu’il fit a ’instant, avec la grace aisée
du protecteur intelligent et bon.

Quand la muette vit M. Bellerive accepter son hommage avec plaisir, elle
n’eut plus qu’une pensée : offrir a Mlle Latour le reste de ses fleurs, et, par
ce complet sacrifice, leur prouver a tous deux combien elle tenait a plaire a
des maitres si bons, toujours unis dans son coeur dévoué.

Sur le champ, elle fit une couronne et la porta a Emilie, alors seule dans
son boudoir. La belle jeune fille sourit aux fleurs qui lui rappelaient son
enfance, et, par bonté, laissa la muette poser la couronne entre les touffes
noires de sa riche chevelure ; puis, 1’ayant remerciée par des gestes
expressifs, elle s’amusa, contre son ordinaire, a faire 1’enfant comme



autrefois. Entrant gaiement dans le salon, et laissant la porte ouverte, elle dit
a son grand-pere et a Mme Latour :

« Voyez ce qu’a fait Miriam ? Je suis la reine des Ormes ! »

Au moment ou, s’approchant de sa mere, elle lui prenait la main pour lui
faire toucher la cou ronne de fuchsia, Sévére arrivait inopinément, venant
de la part de Mlle de Reuilly apporter un journal, et signaler quelque fait
intéressant. Il entendit le cri joyeux d’Emilie et avant qu’on I’eit apercu,
elle lui apparut sous un nouvel aspect. Se croyant seule, elle embrassait
affectueusement sa mere, couvrant ce front bien-aimé des grappes rouges
qui ruisselaient de son beau diademe.



La muette posa la couronne
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Le bon papa regardait dans la glace. Ce n’était pas cette jolie scene de
famille qui I’occupait ; il voyait se refléter dans la glace la porte ouverte, et
Sévere qui, €tonné, interdit, n’osait plus entrer. Le jeune homme portait a sa
boutonniere des fleurs semblables a celles dont se trouvait parée la reine. Il
¢tait évident, aux yeux du colonel, que Miriam avait ét¢ la messagere du
bonheur. Le réve allait donc s’accomplir. Un sourire de félicité entr’ouvrit
les lévres du respectable vieillard ; et, tandis qu’Emilie, toute confuse
d’avoir fait I’enfant devant un étranger, saisissait un prétexte pour
disparaitre, le colonel, reprenant avec le jeune héritier son ancienne
cordialité, lui tendit la main, et serrant la sienne avec 1’¢élan d’une forte
amiti¢

« Vous voulez donc qu’elle soit reine ? » dit-il a demi-voix.

Sévere se troubla. Il ne savait que penser de ces fleurs sympathiques que
tous deux tenaient de Miriam, la douce intermédiaire de la Providence.

« Allons, allons, reprit le colonel en riant, je vous laisse avec ma fille ; on
ne cause bien qu’a deux, jamais a trois.... Le bon papa reviendra. »

Il sortit, et Mme Latour se trouva seule, pour la premicre fois depuis bien
longtemps, avec celui qui lui avait dit, au temps de I’épreuve :

« Vous me rappelez ma mere ! »

Les explications prolongées ne valent rien ; celle-ci fut courte et bonne.
Mme Latour, a qui le feu faisait mal, s’était retirée dans I’embrasure d’une
fenétre. Or, rien n’est bon comme une embrasure de fenétre pour vous faire
dire tout cc que vous avez dans le cceur.

Confiante comme on I’est quand on estime et qu’on aime, Mme Latour
n’eut qu'un mot a dire pour faire cesser la longue hésitation qui génait les
rapports entre tous ces voisins, si heureux d’étre ensemble.

Sévere, interrogé, dit qu’il €tait absolument étranger a la démarche de
Miriam, mais il avoua qu’elle avait rencontré sa pensée, que nulle femme
plus qu’Emilie ne lui paraissait digne d’étre la reine d’un foyer nouveau ;
son dévouement filial, sa réserve, ses vertus d’intérieur, tout faisait d’elle
une femme a part ; il ’appréciait comme elle méritait d’étre apprécice...
Mais la Erance !... la France malade, minée, il lui devait le secours
volontaire de son bras si 1’étranger la menacait encore ; et Emilie ne
consentirait point, au jour méme du péril, a le laisser partir.... Donc, bien
que I’héritage du vieux cousin 1’elt rendu plus hardi peut-Etre, il avait
craint, en contractant un nouveau lien, de se mettre dans la nécessité de
manquer a ce qu’il croyait un devoir. Dieu, Patrie, Famille, c’¢était la devise



de sa mere et la sienne. Que devait-il faire maintenant ? C’était a Mme
Latour de trancher la question.

Le jeune homme regardait ce doux et obscur visage. Il se sentait porté a
une confiance absolue.

Plus que jamais, cette admirable femme lui rappelait Mme Bellerive.

« Sévere, mon cher enfant, vous ne connaissez pas Emilie, dit-elle d’une
voix pénétrante qui allait au fond de ce coeur loyal. Sa devise est la votre :
Dieu, Patrie, Famille. La nature, 1’éducation, la retraite, ont fait d’elle une
femme forte, j’ose le dire. Elle serait incapable d’affaiblir, dans son époux,
les sentiments patriotiques dont elle ferait sa propre gloire. Son grand-pere
lui a communiqué la virilité d’esprit qui retrempe 1’ame d’une femme, et la
tient en garde contre notre faiblesse. Elle hait la guerre, mais elle hait plus
encore le mal moral, I’hérésie, le renversement des principes, 1’abaissement
des caractéres, et tout ce qui, sans exposer les corps, expose les
intelligences.

« Le croiriez-vous ? elle n’a pas frissonné devant I’acte d’une femme de
nos jours, dont le mari, avec 1’¢lite de notre jeunesse, venait d’étre tué¢ en
defendant la plus noble et la plus abandonnée des causes ; cette femme
tenait dans ses bras son dernier enfant, et, dans 1’excitation de la douleur
humaine, soumise a une idée plus haute, elle dit :

« Et to1 aussi, mon fils, tu seras soldat ! »

« Peu de femmes ont compris ce mot, digne des anciens. Emilie ne s’en
est pas étonnée. »

Sévere écoutait religieusement. Quand 1’aveugle eut cessé de parler, il lui
baisa la main avec le tendre respect d’un bon fils. La question était résolue,
il osait maintenant demander Emilie a sa mére.

Le colonel, rentré sans bruit, s’était rapproch¢ a pas de loup de
I’embrasure de la fenétre. Trouvant les préliminaires suffisants, il ne put
s’empécher de jeter quelques mots en I’air ; c’en fut assez pour rompre
I’entretien. On convint que le soir méme Emilie serait consultée.... En
attendant, le bon papa ne manqua pas 1’occasion de revoir, au bout de sa
lorgnette, les jeunes époux se promenant avec Mme Latour sous les
ombrages des Ormes.

Le soir, Emilie, consultée, remercia Dieu et Miriam, qu’il avait envoyée,
et les petites fleurs qu’elle fit sécher pour les garder toujours.






CHAPITRE XX.

LA LANTERNE SOURDE.

Grande fut la joie des cheres voisines en apprenant ce qui s’était fait.
Sévere, par un sentiment de délicatesse, ne leur avait rien dit de la douce
royauté d’Emilie, ni de I’entretien qu’il avait eu avec Mme Latour. Donc,
tout fut surprise ; mais a travers cette surprise, personne ne s’étonnait que
du retard ; il y avait si longtemps que dans I’esprit de chacun les fiancailles
¢taient faites.

Miriam regut de Jeannette, a force de pantomimes savantes, cette grande
confidence, et ne s’en €tonna pas non plus. D’ailleurs forcément étrangere
aux détails, elle ne sut point que le sacrifice de ses jolies fleurs avait été la
cause du bonheur de tous. Il était dans sa destinée de préparer sans le savoir
I’avenir de ceux qu’elle aimait, et cela se faisait en suivant simplement les
doux instincts de son cceur. Aussi devenait-elle de plus en plus chere a la
petite colonie. On s’attristait de sa paleur, et de ce que, au lieu de réparer
ses forces, depuis qu’elle menait une vie facile, elle semblait affaiblie pour
toujours.

Mlle de Reuilly ne se pardonnait pas d’avoir échoué¢ dans ses
négociations diplomatiques, et plaisantait le jeune héritier sur les tourments



bien inutiles qu’il avait endurés, par suite de sa concentration.

Trop positive pour hesiter entre deux pensées contradictoires, elle lui
répétait que s’il se fit expliqué tout d’abord, il elit su a quoi s’en tenir. Et
c’était précisément la ce que redoutait le bon Sévere. Savoir a quoi s’en
tenir, c’est €tre réduit a sacrifier une des deux idées, et quand toutes deux
sont cheres, on souffre. Mme de Verneuil comprenait les hésitations de son
jeune ami, beaucoup mieux que sa SCeur.

Bient6t, on décida que le mariage se ferait a Paris pendant 1’hiver ; ce
devrait étre une féte de famille. Qui fut joyeuse ? ce fut I’aimable fille de
Mme de Verneuil. Son admiration d’enfant pour Mlle Latour s’¢tait changée
en une intimité de tous les instants ; elle 1’aimait comme une sceur ainée,
beaucoup plus raisonnable qu’elle, et la pensée de voir son sort fixé a Paris
et aux Ormes la charmait. Emilie serait heureuse et ne quitterait pas ses
amies ; on se verrait souvent 1’hiver, et tous les jours I’ét€. Marie Aimée
sautait de joie comme a treize ans, ayant méme gardé de ce temps cette
physionomie naive qui avait fait a premicre vue, et pour toujours, la
conquéte du bon colonel.

Lorsqu’il fut question de retourner tous ensemble a Paris, le bon papa fit
ses réserves, disant qu’il reviendrait souvent a la campagne passer quelques
jours parce qu’il avait des travaux a faire faire. Il offrait a Mme de Verneuil,
par la méme occasion, de surveiller certaines réparations que nécessitait la
maisonnette. (Vrai tas de pierre, continuait a dire Mlle de Reuilly, qui avait
de plus en plus raison.)

On comprenait a merveille que M. Bellerive voul(it faire abattre la triste
masure habitée si longtemps par M. Quartier ; mais ce qu’on ne comprenait
pas, ¢’étaient les sourires malins que le charmant vieillard échangeait avec
Sévere des qu’il était question de ces travaux. Ils s’entendaient tous deux,
méme en ne parlant pas ; Marie-Aimée, malgré sa finesse, ne savait que
penser.

Aux Ormes, on s’entretenait sans cesse de ’heureuse union. Les parents
songeaient comme toujours a embellir le nid, a le rendre plus doux. Les
jeunes gens de leur c6té faisaient aussi des projets. Sévere proposait a
Emilie, afin de réparer généreusement les omissions du pauvre cousin, de
construire une maison d’école a la place du batiment provisoire affecté a
cette destination. On ne mesurerait aux soceurs et aux enfants ni 1’air, ni
I’espace ; on mettrait dans chaque piéce un bon poéte, des siéges
convenables, quelques tableaux bien faits. On rendrait 1’acceés de 1’école



facile aux plus pauvres enfants, et I’on ne manquerait pas d’y envoyer la
bonne petite Joséphine, dont les parents, si malheureux jusque-la, allaient
enfin trouver un propriétaire raisonnable.

On parlait en famille de la maniére dont on meublerait, a Paris et aux
Ormes, ’appartement du jeune ménage. Chacun donnait son avis. Le
colonel engageait sa petite fille a choisir pour Paris tel style, pour la
campagne tel autre. On discutait aussi la chambre de Sévere. Emilie
penchait pour les tapisseries anciennes, les trophées, les siéges antiques ;
elle désirait que la chambre de son mari portat ce cachet artistique dont
notre €poque est jalouse. Mme Latour partageait ses vues, et s’¢tonnait du
silence de son futur gendre.

« Ne pensez-vous pas comme nous ? dit-elle. »

Directement interpellé, le jeune homme se rapprocha de Mme Latour
pour lui répondre a demi-voix, car dans la transmission des choses de
I’ame, nous voulons le moins de bruit possible. Il dit alors qu’il était prét a
ratifier son choix, et celui de Mlle Latour, en tout ce qui concernait
I’ameublement, a la réserve de sa chambre a la campagne, dont il ferait une
image du passé....

On se rappelle que, au moment de s’engager, Sévere ayant réalisé une
somme, par la vente de ce qui lui devenait inutile, s’était fait une douce
obligation de payer chaque année les soixante francs de la mansarde rue
d’Enfer, afin de conserver les objets auxquels avait tenu particulierement sa
pauvre mere. Quelque faibles que fussent ses ressources, il n’avait jamais
manque a cet engagement pris avec lui-méme.

Emilie fut attendrie devant cet affectueux respect, qui liait encore Sévére
a son foyer d’autrefois.

« Mot aussi, dit-elle a Mme Latour, j’aimerai ce mobilier si
précieusement conservé ; nous I’emporterons a la campagne, ce sera le
notre. »

Mme Latour sourit aux paroles de sa fille, et bénit une fois de plus la
Providence, car elle se disait au fond de son cceur maternel qu’il faisait bon
étre aimé par Sévere, et qu’un tel fils ne pouvait étre qu’un bon mari.

Ainsi les voisins, de plus en plus liés, se connaissaient a fond, et
comptaient si bien les uns sur les autres que la fille de Mme de Verneuil
prétendait qu’a force de s’aimer on devenait parents. Elle disait vrai, la
charmante fille ; ’amitié, c’est la parenté du ceeur.



Tous, jusqu’aux serviteurs, se réjouissaient de ce qui faisait le bonheur du
bon vieillard et de ses enfants. Néanmoins, 1l fallut quelques semaines pour
qu’Ursule s’habituat aux idées nouvelles. L’excellente femme avait une si
parfaite horreur du changement qu’elle aurait préféré que chacun restat
toujours dans la méme position. Puis elle avait mis dans sa téte qu’un mari
doit avoir dix ans de plus que sa femme ; c’était un compte tout fait qui la
satisfaisait extrémement. Sa payse avait beau lui répéter que M. Bel lerive
n’¢était pas un étourdi comme tant d’autres, que le malheur 1’avait muri ;
qu’a vingt-cinq ans il avait le sérieux d’'un homme de trente ans. Ursule
répondait, avec ce parti-pris qui fait le fond des caractéres entétés :

« Je ne vous dis pas, Jeannette, je ne vous dis pas ; mais voyez-vous,
c’est égal, quand un mari n’a pas dix ans de plus que sa femme, c’est un
grand malheur ! »

A part cette difficulté, les choses allaient bien. La gentille niece Marinette
qui, malgré sa bonne volonté, ne partageait pas les idées de sa tante, se
réjouissait fort a la pensée d’une noce dans la maison, des allées et venues,
des toilettes, etc. Contrairement a tante Ursule, elle aimait le mou vement
comme cela est si naturel au jeune age.

D’ailleurs, rien ne changeait pour Marinette qui resterait attachée au
service de Mme Latour. La muette serait pour toujours aupres de Mme
Bellerive ; mais ses occupations faciles lui laisseraient une douce liberté.
On savait ce qu’on lui devait. La maison du colonel allait devenir la sienne ;
son malheur et sa fidélité faisaient d’elle un enfant de plus.

Le Brigadier était si content qu’il ne jurait plus, méme en téte a téte avec
M. Bellerive ; c’¢tait une sorte de tréve, et I’excellent homme attendait pour
se remettre en colére contre les Prussiens que les jeunes gens fussent
maries.

Quant a Robinet-I’ane, il approuvait tout. Seulement Jeannette perdait
son temps a lui expliquer que la chose s’était arrangée tout a coup, en une
heure.

« Oh ! que non ! disait-il, il y a longtemps qu’on en parlait chez la
boulangere.

— Mais, mon pauvre Robinet, on parlait sans savoir.

— Oh ! que non, mamselle Jeannette ! La boulangere sait bien ce qu’elle
dit, allez.

— Enfin, elle ne pouvait pas en savoir plus long que nos maitres, n’est-ce
pas ?



— Oh ! que si, mamselle Jeannette. Elle a de 1’esprit jusqu’au bout des
ongles, la boulangere, jusqu’au bout des ongles, oh ! oui, jusqu’au bout des
ongles ! »

Jeannette y renonca.

Cependant on faisait les préparatifs de départ. La muette voyait les
serviteurs descendre du grenier les caisses de voyage. Elle voyait aussi le
maitre-macon parler au colonel et a M. Bellerive. Tous trois allaient et
venaient dans la triste demeure ou elle avait passé quelques années si dures,
et le bon sens lui indiquait qu’il ne pouvait étre question que de démolir.

Elle fut prise alors d’une inquiétude que son visage trahissait. Souvent on
la voyait errer, I’ceil pensif, dans la petite cour, dans la masure, dans le
jardin. Quel était le sujet de son agitation ? nouveau mystere.

Il Tui arrivait de regarder M. Bellerive longtemps, et d’un regard
profond ; elle lui montrait de loin le puits du vieux maitre, indiquait sous les
grands arbres un sentier, un caveau sombre, long, étroit, dans lequel M.
Quartier enfermait de vieux outils de jardinage. Sévere n’entendait rien a
cette pantomime, et son air impassible contristait la muette. Il sentait qu’une
idée persistante fatiguait son cerveau, et que cette idée devait le concerner.

Comme, entre voisins, on parlait tout haut, il fit part de cette inquiétude a
son entourage ; on s’étonna de 1’agitation croissante de la muette, et I’on
convint qu’il fallait en cette circonstance obéir minutieusement a ses
moindres signes, car elle avait donné jusqu’ici trop de preuves de sens pour
qu’elle en piit manquer dans ces conjonctures.

Marie-Aimée disait en riant :

« Qui sait ? peut-€tre va-t-on trouver des trésors dans quelque coin.

— C’est impossible, répondait le colonel, nous avons regarde¢ partout. »

D’apres ’avis général, des le soir Sévére fit expres de se trouver sur le
chemin de la muette, au moment ou elle allait, selon son habitude, fermer
les volets d’une piece du rez-de-chaussée donnant du c6té de la masure. Il
¢tait tard, il n’y avait pas de lune, et les ténebres €taient épaisses. Miriam
avait a la main une petite lanterne qu’elle prenait volontiers le soir, car elle
¢tait peureuse. Croyant rencontrer par hasard M. Bellerive, elle alla droit a
lui, étendit encore son bras du coté de 1’habitation abandonnée et parut
vouloir se diriger vers la haie. Il étendit son bras comme elle, et fit quelques
pas dans la direction indiquée. Le visage de Miriam changea subitement
d’expression. Prenant a pleine main le manteau dont s’enveloppait Sévere,
elle ’entraina vers une certaine partie de la haie qu’a dessein on avait



coupée, afin de laisser un libre passage du jardin de Mme de Verneuil au
jardin de I’héritier. Celui-ci suivait la muette, a la lueur pale et triste de la
lanterne sourde. Il ne savait ou il allait, mais cette humble fille avait été si
souvent pour lui I’image aimable de la Providence, qu’il se laissait guider
par elle, sir qu’il ne lui arriverait aucun mal.

Miriam se détourna promptement des allées battues, et prit sur la gauche
un sentier ou croissaient de mauvaises herbes qui le recouvraient en partie.
En suivant les détours de ce sentier, on se trouva devant la porte du caveau
sombre. Elle tira péniblement le verrou que la rouille rongeait, et poussant
rudement la porte, dont les planches demi-pourries laissaient dans le bas
une €troite ouverture, elle pénétra dans le caveau noir et profond.

Un chat abandonné avait fait de ce lieu sa demeure ; il y passait la nuit
sur une brassée de paille, et comme ses instincts de chasseur I’avaient bien
servi, on voyait ¢a et la des ossements, des carcasses, des plumes encore
sanglantes, c’était hideux. Le chat effrayé langa de ses yeux deux éclairs,
dont le feu fit disparaitre la lueur blafarde de la lanterne, et par un bond
surprenant, il s’enfuit entre les jambes de Sévere, interdit lui-méme par
cette muette apparition.

La jeune fille, un moment épouvantee, s’€tait jetée instinctivement sur
son protecteur. Aussitot rassurée par son geste, et par la male expression de
son visage, elle poussa du pied les débris sanglants, alla droit au fond du
caveau, et commenga. une pantomime inconnue. Elle imitait le vieux maitre
dans sa démarche lente, penchait la téte sur 1’épaule d’un air fatigué, et
allait d’un bout a I"autre du caveau comme une insensée ; puis s’arrétant,
elle posa la, lanterne par terre, prit une pioche, et fit semblant de piocher
dans I’angle gauche, d’ou venait de bondir le chat sauvage.

Sévere la regardait tout étonné€, cherchant ce qui pouvait 1’agiter ainsi, a
cette heure, et dans ces conditions de solitude, de téné¢bres et de mystere.
Un moment il craignit que la malheureuse ne fiit atteinte de folie ; mais
sous le regard froid et observateur de M. Bellerive, elle redevint si humble,
si timide, si angélique, qu’il n’hésita plus a soumettre son jugement. Que
risquait-il ? n’était-ce pas la douce enfant qui avait secouru sa mere, et senti
pour lui-méme tant de compassion ? n’était-ce pas celle par qui tous les
biens’ lui étaient venus, méme la belle et sage compagne qui lui avait été
promise ?

Il obéit, et prit la pioche que lui tendait Miriam ; celle-ci redevint
souriante. Sévere se mit a piocher dans 1’angle gauche, tout en se



demandant ce qu’elle pouvait imaginer, car elle n’avait jamais paru
comprendre que le vieux maitre fit avare. Néanmoins, il était certain qu’un
doute existait dans ’esprit ému de la petite servante, et que, au moment de
quitter les Ormes, et en présence des ouvriers qui allaient mettre le marteau
sur la pauvre masure, elle avait voulu confier a I’héritier, et a lui seulement,
ce doute qui la fatiguait.

Sévere piochait.... De temps en temps, il consultait du regard 1’étrange
fille qui, a ce moment, commandait. Elle faisait signe tantot de continuer,
tantot de cesser ; et 1l obéissait.

Enfin elle avisa un vieux flt percé, qu’elle avait toujours vu dans un
coin ; elle indiqua impérativement qu’il fallait le changer de place.
L’héritier obéit encore ; le fit demi-pourri s’effondra, et I’on vit que la terre
avait été remuée en cet endroit, tandis que partout ailleurs elle s’était durcie.
Il piocha, piocha.... Un bruit sec frappe son oreille, il se baisse, porte la
main, et Miriam, inclinant la lanterne, projette la lueur sur I’orifice d’un
vieux pot de gres. Sévere croit réver.... Le travail étant achevé, 1’héritier
souleve avec effort le vase que l’or rendait pesant. Miriam est calme,
comme ayant rempli sa mission ; mais sa tristesse dit assez qu’elle
comprend enfin qu’on aurait pu ne pas souffrir sous le toit du vieux maitre !

M. Bellerive regagne avec Miriam la maison de Mme de Verneuil,
portant dans ses bras cette part d’héritage dont, sans la muette, les vers de
terre auraient seuls connu I’existence.

En passant prés du puits, elle étendit encore la main ; c’était une
indication, Sévere lui fit signe qu’il comprenait.

Rentrés sous le toit des amies, ils trouverent qu’on se tourmentait de leur
absence prolongée ; on fit venir au salon la chére muette, on la combla de
sourires, on serra ses mains ; les dames embrasserent, c’était ce qu’elle
entendait le mieux dans le langage du cceur. Puis elle s’en alla dormir dans
sa chambrette, tout prés de Mlle de Reuilly, tranquille comme I’enfant qui a
fait son devoir, et ne demande en récompense que de savoir ses supérieurs
contents.

Le lendemain, grande €motion entre les voisins. On recommenga les
fouilles. Miriam ayant vu que son doute s’était converti en réalit€¢, mena son
maitre dans tous les endroits ou elle savait que rodait le vieux M. Quartier.
Ici, on trouvait de I’or ; 13, de I’argent ; 1a, des billets de banque. La passion
du vieillard avait atteint des limites qu’on ne soupgonnait point. On
découvrit, en diverses cachettes, des sommes énormes ; le tout montait a



plus de douze cent mille francs. Emilie en fut attristée ; les positions
n’¢taient plus €gales, 1l s’en fallait de beaucoup. Sévere aurait pu choisir
une compagne entre les filles des millionnaires. Lui ne vit en tout cela
qu’une chose, c’est qu’il fallait répandre a pleines mains, par la charité, une
grande partie de cet or entassé¢ par la passion, et que ces abondantes
aumones, qui dureraient toute la vie, ne pouvaient passer par de plus dignes
mains que celles de Mlle Latour.
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CHAPITRE XXI.

LA VOIX QU’ENTENDAIT MIRIAM

« Paris, 20 février 1873.

« Mon cher Francgois,

« Puisque malheureusement on n’a pas voulu permettre que tu fusses des
notres, je n’attendrai pas le jour du parloir pour te dire que tout s’est tres-
bien passé, et que le mariage de nos bons amis a eu lieu hier a Saint-Roch, a
midi.

« On ne peut rien imaginer de plus calme que le visage de Mme Latour. 11
semble que devant elle s’ouvre une nouvelle existence ; elle n’avait qu’une
fille, elle a maintenant une fille et un fils.



« Un cceur aussi noble que celui de M. Bellerive devait étre la
récompense du dévouement filial, poussé dans Emilie & ses derniéres
limites. Ah ! le beau cceur ! Tu I’as dit toi-méme ; quand on I’entend parler
de la France, on se sent Francais jusqu’au fond de I’ame. Il est si brave ! 1l
ne craint rien vraiment, rien que le mal qui offense Dieu. Au-dessus de tout
respect humain, il met son courage non-seulement a affronter la mort dans
un péril passager, mais aussi a affronter le sourire de ceux qui se moquent
de tout.

« Mon cher, le bon colonel est fou de joie ; nous le trouvons rajeuni. Il
t’aime beaucoup, notre vieil ami ; hier encore, il a parlé de toi, disant que tu
es le type du petit Francais, et que tu n’as besoin que d’un peu de plomb
dans la téte pour devenir un excellent modele.

« Maman sourit aux paroles de notre cher bon papa. (Tu sais que nous
I’appelons tous ainsi.) Elle dit que rien n’est plus propre a former en toi le
vrai Frangais, tel qu’il doit étre, que I’entourage des Ormes.

« Nous trouvons un grand plaisir a aller voir Mme Latour, et a lui tenir
compagnie, car le cher bon papa est toujours en route. Il prend un intérét
vraiment extraordinaire aux travaux qu’il fait faire aux Ormes, de concert
avec M. Bellerive. Que sont donc ces grands travaux ? 11 se fache pour rire
quand nous le lui demandons ; c¢’est pourquoi nous ne lui en parlons plus.
Tout est secrets, mysteéres, entre lui et son gendre. Tous deux, comme
autrefois les augures, ne peuvent plus se regarder sans rire.

« Le mariage d’Emilie a été une simple et douce féte de famille, a
laquelle tu m’as manqué beaucoup, car j’ai beau étre grande, vois-tu, j’ai
besoin de mon Frangois tout autant que quand j’¢tais petite ! Il y a eu un
fort beau diner, et le soir on a fait de trés-bonne musique. Je n’ai jamais vu
le colonel si joyeux ; je crois que, de peur d’apprendre quelque facheuse
nouvelle, il n’avait pas lu son journal ! C’est lui qui m’a engagée a t’écrire
tout de suite, me disant : « Vous allez conter tout cela a notre cher
¢tourneau.... » Mon cher, ce ne peut étre que toi.

« Vrai, il faudra que tu mirisses, que tu prennes du poids ; je voudrais te
voir tout en plomb pour faire mentir ceux qui te croient si léger. Et puis,
vois-tu, j’entends dire partout qu’il faut régénérer la France, et je compte
sur toi et sur camarades, car c’est vous qui serez, dans peu, ministres,
genéraux, et méme bons papas....

« Je t’en prie, mon petit frére, deviens comme M. Bellerive : chrétien,
brave et studieux. Moi je veux ticher d’étre comme Emilie. Oh ! si je



pouvais réunir ce qu’elle réunit : Douceur et fermeté. Les temmes
n’occupent pas de charges dans I’Etat, Dieu ne les a pas faites pour cela ;
mais elles peuvent aussi contribuer a relever moralement la France, en se
perfectionnant, et en donnant a leurs enfants une bonne éducation. J’ai lu
derni¢rement cette parole qui m’a frappée. « Elever un garcon, c’est élever
un gargon ; mais €lever une fille, c’est élever une famille.

« Adieu, adieu, nous irons te voir dans trois jours.... je t’embrasse

« Ta sceur,
« MARIE-AIMEE. »

Marie-Aimée avait dit a Francois que tout le monde était heureux ; rien
de plus vrai. Une personne entre autres jouissait dans ce cercle intime :
C’¢était Miriam, dont I’horizon étroit ne donnait place qu’aux vicissitudes de
ceux qu’elle aimait. En ce moment, rien ne la troublait ; elle les voyait tous
contents, et tous lui témoignaient une bonté qui tenait plus de ’amitié que
de la protection.

Mme Bellerive se 1’¢était attachée spécialement, beaucoup moins pour
recevoir d’elle de 1égers services, que pour étre a méme de veiller sur cette
santé chancelante que I’on espérait fortifier. La muette avait a Paris une
petite chambre assez coquette, tout pres de la jeune femme, et passait son
temps a aider Marinette ; mais sans fatigue et sans assujettissement. Tout ce
qu’on lui demandait, c’était de se reposer, de se refaire, de vivre enfin.
Sévére et Emilie, malgré, leur jeunesse, la regardaient comme leur enfant.
Son infirmité la laissait en effet toujours petite aux yeux des autres ; elle
savait si peu du monde et de la vite, elle était forcément si ignorante !

Souvent M. et Mme Bellerive parlaient ensemble de la muette, et
formaient un projet : bien digne de deux €poux chrétiens ; mettre la jeune
fille en rapport avec les professeurs, habiles qui instruisent a Paris les
sourds-muets ; lui faire apprendre le langage des signes, de maniere a ce
qu’elle pit, chaque hiver, suivre les instructions que 1’on fait avec tant de
zéle a Saint-Roch, le dimanche, aux fide¢les frappés de cette infirmité.
C’était leur réve et c¢’était un beau réve..



Sans doute, son innocence et sa bonne foi suffisaient devant Dieu, la
bont¢ méme. Cependant, si, du milieu de son silence, Miriam arrivait a lui
rendre ’hommage d’un esprit moins inculte, le bienfait ne retomberait-il
pas en bénédiction sur les jeunes époux ? Ils le pensaient, et tous
approuvaient leur projet.

Mlle de Reuilly, qui s’intéressait d’une facon toute particuliere a la
muette ; s’efforcait de seconder les vues de ses nouveaux maitres ?
néanmoins, elle ne leur cachait pas qu’il faudrait du temps pour rétablir la
sant¢ de la pauvre enfant. Jusque-la ne valait-il pas mieux éviter a son
cerveau toute fatigue un peu suivie ? L’orpheline avait pati dans son
enfance, pati dans sa jeunesse ; on ne l’avait pas aimée, et, dit-on, les
maladies au cceur, telle que celle dont on avait reconnu le germe dans sa
fréle enveloppe, veulent distraction et affection.

Il arrivait en famille qu’on se demandait si I’on conserverait longtemps
sons son toit le trésor dont le jeune ménage s’était fait le gardien. Et
pourtant, ce n’était plus I’heure de ses épreuves. Elle était chérie de tous, et
semblait ne rien désirer de plus que ce qu’on lui donnait. C’était a qui lui
ferait de petits cadeaux pour la rendre joyeuse. Sa mise ¢était d’une
simplicité gracieuse. Elle se promenait souvent, on la menait voir ce qui
dans Paris pouvait lui causer surprise et plaisir. La nuit, elle reposait dans sa
petite chambre sous des rideaux blancs, tout a coté de Mme Bellerive, et
vraiment elle devait étre heureuse. Il semblait que, toujours pres de ses
protecteurs, nul danger ne pit I’atteindre, cheére Miriam I... Son doux visage
¢tait cependant plus pale, son sourire devenait étrange et rare ; elle
ressemblait a sa jolie image, non plus a I’enfant, mais a I’ange.



Sévere éprouvait devant cette fille un religieux respect, ce que 1’on
éprouve devant une allégorie pieuse dont on ne comprend pas bien le sens,



et qui ne sera expliquée que plus tard, et dans un autre lieu.

Un jour, elle ne se leva point. Emilie s’étonna, et craignit qu’elle ne fit
plus souffrante. Sans rien dire, elle entra dans sa chambre et vit ce que Dieu
avait fait.

Sans attendre que la fleur du ciel elt recu une part plus abondante de
soleil et de rosée, Dieu 1’avait cueillie, puis emportée.

Miriam avait touché sans témoin cette rive ou I’ame se repose du fini, par
la vision de I’infini. La pauvre enfant avait probablement senti dans son étre
physique une secousse affreuse ; mais ne pouvant appeler a son secours
aucune creéature, elle avait pris dans sa main son petit tableau, et 1’avait
appuyé sur sa poitrine, et voila comme elle s’en était allée.

« Sévere, dit tout bas Emilie, viens vile, oh ! viens vite ! »

Sévere entra et regarda.... Atterré, stupéfait, il se mit a genoux pres de
I’humble fille, laissa couler ses larmes, et ne trouva rien a dire.

Qui elt osé¢ demander a Dieu pourquoi il faisait grace a la silencieuse
enfant de la fin du pelerinage ? Elle avait marché dans la douleur, et la
bonté souveraine avait rapproche la patrie pour que la course fiit moins
longue. Nul ne s’¢tait douté de ce secret ; mais elle avait senti I’approche
tranquille de la main divine. La pauvre petite servante avait compris la seule
voix qu’elle entendit en ce monde, la voix de 1’ange, disant tout bas :

« Miriam, viens avec moi. »




CHAPITRE XXII.

FAUDRA-T-IL FAIRE UN MUR ?

On ne chercha point a se distraire du doux et affectueux souvenir de
Miriam. Son départ était pour tous une tristesse sans amertume, une
tristesse qu’on aimait. La petite société des Ormes, alors réunie a Paris, se
plaisait a s’entretenir de la silencieuse fille, et malgré les larmes versées sur
elle, on sentait qu’elle n’était pas partie tout entiere, et que I’exemple de sa
douce vertu, de son obscur dévouement, vivrait toujours en ceux qui
I’avaient connue.

Elle avait fait si peu de bruit sur la terre, et occupé si peu d’espace, que,
en dehors d’un cercle trés-restreint, on ne sut ni si elle était morte, ni méme
st elle avait vécu.

Emilie, fidéle a la mémoire de la Muette, voulut rattacher a celte
innocente fille une ceuvre de peinture qui survéclit méme a ceux qui
I’avaient tant aimée. L’ impression faite autrefois sur cet esprit inculte par le
grand et beau tableau qu’elle avait vu dans une classe, étant enfant, donna a
Mme Bellerive la pensée de copier, en ¢étendant de beaucoup les
proportions, I’image de Miriam, et d’en faire don a la nouvelle école qu’on
allait batir aux Ormes.



S’aidant des conseils d’un bon maitre, elle prit sa palette, ses pinceaux, et
parvint a donner a ce visage d’ange, qu’un peintre avait réve, quelque chose
de ’expression calme et triste qu’avait le visage de la muette, sa paleur, ses
grands yeux, son sourire paisible et bon. On avait envie de suivre I’ange, on
sentait qu’il menait bien au ciel. Par un sentiment de tendresse, mélée d’une
profonde estime, la jeune épouse se plut a lui mettre en main la devise de
Sévere, qui doit étre celle de toute ame ¢€levée : Dieu, Patrie, Famille.

Quant a I’image elle-méme, Sévere I’avait réclamée en s’agenouillant le
premier pres de la petite servante endormie. C’était son héritage intime, le
trésor que lui laissait la pauvre fille, il ne s’en serait pas départi, car ce
trésor avait €té celui d’un cceur, bien pur, et lui rappelait le malheur, le
dévouement et la reconnaissance.

Peu a peu, on s’était habitué a ne pas se quitter. Mme de Verneuil, méme
a Paris, voyait presque tous les jours son amie, et la chére aveugle ne cessait
de lui parler de son bonheur. Souvent on se réunissait le soir, et I’on faisait
des projets de campagne, car ce premier €t€ passé€ tous ensemble aux Ormes
promettait d’heureux instants. Aussi était-il souvent question des travaux
qu’on avait entrepris. Ces travaux avancaient-ils ? Seraient-ils bientot
terminés ? Le grand-pere chuchottait souvent avec M. Bellerive, et Marie-
Aimée se doutait, a la maniére dont il se frottait les mains, qu’il cachait son
jeu et préparait quelque grande surprise.

Mme de Verneuil et Mlle de Reuilly avaient depuis longtemps mis en
réserve les quelques milliers de francs destinés a clore leur propriété, et a
faire a la maisonnette des réparations nécessaires. Le vieil ami avait
propose, comme on I’a vu, de les aider de son expérience pour diriger les
ouvriers, ce qu’elles avaient accepté avec reconnaissance, et il leur avait €té
dit cent fois : Laissez-moi faire, je m’y entends, je me charge de tout.

On ¢tait donc bien convenu de ce qu’il y avait a dire, tout avait été
expliqué ; mais le colonel ne parlait jamais des travaux, et n’aimait pas
qu’on le questionnat.

Quand Mme de Verneuil se proposait d’aller voir par elle-méme ce qui se
passait, on lui suscitait mille obstacles. S’il pleuvait, les chemins étaient
impraticables. S’il ne pleuvait pas, on inventait autre chose ; et quand le
parfait ami ne savait plus que dire, il imaginait d’avoir 1’air faché de ce
qu’on ne s’en rapportait pas a lui, quoiqu’il fit de son mieux.

Tous les secrets de 1’aieul et de Sévere furent connus en cing minutes.



Robinet-1’ane étant venu apporter quelques provisions, Marie-Aimee lui
demanda s’il n’y avait rien de nouveau aux Ormes.

« Rien que votre chalet, mademoiselle, répondit-il, et il sera bientot fini,
du train qu’il va....

— Comment ? Que dites-vous ?

—Ah ! mademoiselle le sait mieux que moi. Madame a joliment bien fait
de changer de propriété, elle aura de beaux arbres, a présent. »

Marie-Aimée demeura interdite, et se hata d’aller conter la chose a sa
mere. Le soir méme, dans une réunion de famille, Mme de Verneuil
entreprit de dévoiler le mystere de 1’amitié, et I’on finit par tout avouer dans
un moment d’intimite.

M. Bellerive, devant habiter la spacieuse et confortable maison de son
beau-pére, avait eu la pensée de construire un simple et joli chalet pour
Mme de Verneuil qui, avec sa sceur, lui avait en réalité sauvé la vie par. ses
soins dévoués. Ce chalet, vraiment digne de son nom par sa construction
pittoresque, s’¢levait gracieux et coquet sur les fondements du chateau des
rats, et attenait a cette partie de la propriéte si agréablement boisée, C’¢était
un changement a vue, le coup de baguette d’une f€e, et cette fée se nommait
la-Reconnaissance.

Voila ce que le colonel avait appelé des réparations dont il se chargeait.

Tant d’amitié, tant de délicatesse touchérent profondément les deux
sceurs. De part et d’autre, on ne savait comment exprimer ce qu’on
éprouvait. Marie-Aimée n’eut pas le courage de se couchar avant d’écrire a
son frére I’étonnante et charmante nouvelle.,

Vois donc, lui disait-elle en terminant, comme tout s’enchaine depuis
quelque temps pour nous rendre heureux ! Oh ! mon petit frere, ne soyons
pas ingrats | C’est la Providence qui conduit tout, il faut la remercier. »

Frangois exprima carrément a sa sceur ses sentiments dans une réponse
qui ne se fit point attendre.

« Ma chére Marie-Aimée,

« Sais-tu que ta lettre me fait ’effet d’un conte de Perrault ? Il n’y
manque rien, pas méme le Prince Charmant, car M. Bellerive joue ce rdle.



« Je dis comme toi que la Providence a tout conduit, et qu’il s’est passé
bien des choses heureuses pour nous pendant que nous avons grandi ; mais
tu conviendras pourtant que si autrefois ma balle n’avait pas €té percer de
part en part le journal du colonel, les affaires auraient pu ne pas si bien
marcher. Donc, les étourneaux servent a quelque chose.... Tiens, je
plaisante, mais c’est €gal, depuis la guerre, je suis devenu beaucoup plus
sérieux dans le fond. Tout ce que j’ai vu aux Ormes m’a profité. Je veux
étre comme M. Bellerive parce que c’est un vrai Frangais, je veux faire mon
devoir.

« Au diable le respect humain ! Comme dit le colonel, quand on a peur,
on n’est pas un homme.... et puis, cette chére maman ! Il faut la rendre
heureuse, elle n’a plus papa !

« Adieu, Minette, embrasse maman et ma tante pour moi, et aime-moi
tant que tu pourras.

« Ton frere,
« Frangois de VERNEUIL. »

Peu apres, Francois de Verneuil se trouvait échappé de sa cage pour un
jour, et passait ce jour en famille, dans le sens le plus étendu du mot, c’est-
a-dire au milieu de la colonie des Ormes, encore a Paris pour quelques
semaines.

On parlait du prochain départ, des mysteres dévoilés. Les cceurs
s’épanchaient, et, tout en ne perdant pas le doux souvenir de Miriam, on
était tout a ’espérance, et 1’on se sentait préts a supporter vaillamment les
épreuves de 1’avenir, en s’appuyant sur I’amitié.

Tout a coup, au moment ou Francois allait se séparer de tous pour rentrer
au collége, le vieillard, plus aime, plus respecté que jamais, prit un air
sérieux et presque solennel, et s’adressant a Mme Latour et au groupe
affectueux qui I’entourait, il dit d’une voix imposante :

« Ma chére Sidonie, et vous tous mes amis et mes enfants, 1’heure est
venue de prendre une décision....

— Qu’y a-t-1l donc, mon pére ?



— Ma chere fille, j’ai les mains li€ées par une promesse, déja ancienne,
faite & toi d’abord, a Emilie ensuite ; puis @ Mme de Verneuil, a Mlle de
Reuilly, a Marie-Aimee, a Francgois, et méme a nos bons serviteurs. Or, rien
au monde ne peut délier un homme de sa parole, sinon ceux-la méme qui
I’ont recue. Ecoutez tous et répondez. Il s’agit de cette haie d’aubépine si
génante, si indiscréte, et que, tous de concert, vous avez déclarée
insuffisante entre voisins.

— Eh bien ? dites-le franchement, que vous semble-t-il de cette haie,
aujourd’hui ? Voyons ? Faudra-t-il faire un mur ? »

Tous s’€cricrent : Non, non ! Pas de mur ! Pas de mur entre les cceurs qui
s’aiment !..




















































1 Mouche. Prononcez Flaille.
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