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Paraboles

I
Le Premier Critique

C’est pour I’esprit humain, en méme temps qu’une dangereuse cause
d’orgueil, une grande inquiétude que de ne pas savoir pourquoi la création
s’est arrétée a I’homme. Car apres tout il n’y avait pas de raison pour que
Dieu, ayant travaillé six jours, se reposat le septieme. Il aurait pu tout aussi
bien continuer toute une décade, et méme plus longtemps encore. Il aurait
pu, dans ces jours subséquents, perfectionner nos premiers parents, leur
donner des ailes, par exemple, ou leur permettre de vivre dans I’eau a 1’aide
de branchies ; il aurait pu les doter d’un appareil moral tel qu’ils n’eussent
jamais succombé aux ruses du démon; ou les faire beaucoup plus
intelligents, de telle facon qu’ayant distingué ces ruses, ils eussent ¢été
encore plus coupables de s’y laisser prendre. Il aurait pu aussi inventer un
surhomme, en laissant ’homme a 1’état de simple €bauche ou d’essai,
comme |’ornithorynque ou le ptérodactyle. Mais il ne le fit point. Etant
toute raison, il devait avoir une raison, mais jusqu’a ce jour on ignorait
celle-ci.

Toutefois le Pogge avait découvert a Constance, a moins que ce ne soit
en Angleterre, on n’est pas bien fixé la-dessus, un manuscrit qui prétendait
jeter quelques lueurs sur ce probleme. Mais comme il n’avait guere souct
que des ouvrages de D’antiquité classique, il n’y préta aucune attention.
Egaré une seconde fois, ce manuscrit n’a été retrouvé que de nos jours chez
un notaire italien qui en avait détaché les feuillets de parchemin pour en



faire des chemises de dossier ; et j’avoue qu’il existe encore des doutes sur
la date exacte de sa composition. Selon certains épigraphistes, il serait di au
Pogge lui-méme, qui se plaisait, on le sait, a ces supercheries littéraires.

Quoi qu’il en soit, auteur admet comme point de départ, que Satan,
lorsque le Seigneur commenca de créer le monde, en fut profondément
afflige. La plupart des péchés capitaux, dont il est le pere, mais dont il
souffre cependant, 1’envie, la colere, la paresse surtout, le rongerent avec
fureur. Car non seulement il n’aimait pas que son vainqueur manifestat sa
puissance, mais encore il prévoyait que le monde une fois crée, il serait
oblige d’y répandre le mal, et que cela le fatiguerait. Son grand souci fut
donc d’arréter Dieu, de I’arréter le plus vite possible. Directement, il ne
pouvait rien contre lui : il fallait que la décision de ne plus créer vint du
Créateur méme. C’est alors que Satan inventa la critique. Le genre n’en fut
point, a cette époque, divis€¢ en especes. La critique de Satan fut donc
littéraire, artistique et dramatique. Ou plutot elle prit tour a tour ces trois
aspects. Toutefois, 1l fut étonné¢ du peu d’effet qu’elle produisit d’abord.
C’est qu’il ne savait pas encore bien son métier.

Car lorsque le Seigneur eut séparé la lumiere d’avec les ténebres, Satan
fit graver par un diable de ses cohortes, en lettres de feu écarlates sur une
tablette sulfureuse, son premier compte-rendu : « Cela est fort bien, disait-il
en substance Nous remarquons dans cet ouvrage une certaine grandeur.
L’honnéteté nous force pourtant d’y noter aussi quelque monotonie et de la
confusion. »

Mais le Créateur ne s’inquiéta point de ces observations. Il avait fait
comme il voulait faire, et la franchise du démon ne lui fut point
désagréable. Il étendit donc sur le globe la face claire des eaux marines.
Elles brillaient doucement, grises, bleues, vertes, selon leur profondeur et la
couleur du ciel pur ou nué ; et voyant que cela était bon, il flottait au-dessus,
immense et satisfait.

Satan écrivit, et tous les esprits du mal et du bien purent lire :

«Rien n’est plus intéressant. L’auteur des eaux est bien le méme que
celui de la lumiere. Nous reconnaissons sa maniere, ses grands effets un peu
vagues, sa négligence perpétuelle et froide du détail, qui ne va pas sans
causer une impression d’ennui. Mais tout porte a croire que cette négligence



est voulue. Belle ceuvre, bien qu’elle ne soit pas faite pour plaire a un public
nombreux. »

Dieu ne se fatigua cependant point de créer. Il créa la diversite
magnifique des herbes et des plantes ; avec le vent du soir il passa dans les
feuillages, et 1l caressait ces fleurs nées sans semence, dans [’air
ineffablement jeune ou nulle béte n’avait encore respiré. Satan €crivit :

« Encore une tentative, et assez curieuse. Evidemment, I’auteur était
bien davantage maitre de son premier procédé, et I’on distingue ici des
erreurs et des faiblesses. Quoi qu’il en soit, c’est un renouvellement, bien
que I’on puisse craindre que ceux qui aimaient la premicere manicre ne
gotutent pas celle-ci. »

Mais il fut déconcerte, car le Seigneur ne montra nulle tristesse. Il avait
joie de sa création, telle qu’elle était, et connaissait pourquoi il avait fait
ainsi. Et quand Satan vit qu’il se disposait a continuer, son cceur fut rempli
d’une rage trés amere.

— Que faut-il donc imaginer, songea-t-il avant le quatriéme matin, que
faut-il donc imaginer pour qu’il se décourage ?

Le Seigneur créa le soleil, la lune, le manteau somptueux des étoiles,
qui la nuit tourne lentement dans le ciel. Maintenant, il y avait de la beauté
dans tout son infini, et il souriait en songeant : « Satan va dire une sottise ! »

Mais Satan sourit a son tour, car un dessein malicieux lui était apparu ;
et 1l écrivit seulement : « Il y a progrés ! »

Et Dieu fut touché. Il eut presque envie de pardonner a Satan, de lui
laisser une meilleure place dans son univers, il faillit oublier qu’il est
I’esprit qui dit toujours non, méme quand il a ’air de dire oui. Toutefois,
remettant ce projet a plus tard, par une contraction de son étre immatériel et
sans bornes il créa les grands poissons et tous les animaux vivants qui
peuplent le sein noir des ondes. Il créa aussi les oiseaux, il jeta des ailes
parmi les arbres et les monts, et au plus haut des airs, et il criait
« Multipliez, multipliez!» Il pensait aussi : « Qu’est-ce que l'autre va
dire ? »

Satan écrivit seulement : « Il y a progres ! »



Alors le Seigneur, pour la premiere fois, eut un mouvement de stupeur
et d’embarras. Un progres ! Quel progres ? C’était une autre expression de
son besoin de créer qu’il manifestait, et elle ne signifiait rien, la parole de
Satan ! Pourtant il se reprit et créa les bétes qui vivent sur la terre. Toutes
les bétes. Elles bondissaient, bélaient, mugissaient, rugissaient; ou bien
silencieuses, s’en allaient par grandes bandes pacifiques, la téte baissée sur
I’herbe nourrissante.

Satan ricana, et dit encore : « Il y a progres ! »

Et Dieu fit I’homme et la femme avec leurs dmes vivantes, et les mit
dans le jardin d’Eden, prés du pays de Havila, ou se trouvent 1’or, le
bdellion et I’onyx. Mais Satan répéta encore :

«Il'y aprogres ! »

Et a cet instant, Dieu s’écria :

«J’en ai assez ! Chaque ceuvre que j’ai ouvrée, entre I’aurore et la nuit,
I’obscurité et la lumicere, je 1’ai faite pour qu’elle soit ce qu’elle est, et belle
en elle-méme. Qu’est-ce qu’il veut dire, avec son progres ? Si je continuais,
on parlerait donc toujours de progres, sans jamais regarder la chose en elle-
méme, sans en jouir ? J’en ai assez, j’en ai assez ! »

C’est ainsi que Satan parvint a arréter la création au sixi€éme jour.

Tel est, en résumé, le texte de ce manuscrit curieux. Mais décidément, la
latinité en étant assez basse, je ne pense pas qu’on puisse I’attribuer au
Pogge, savant homme et bon cicéronien.
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Comment le Déluge eut lieu en vain

No¢ avait laché une dernicere fois la colombe ; elle était partie pour ne
plus revenir. C’¢tait en 1’an six cent un de la vie du patriarche, au premier
mois, le premier jour du mois ; et No¢ enleva le toit qui couvrait 1’arche, et
il regarda, et voici! La face de la terre avait séché. Et au second mois, le
vingt-cinquieme jour du mois, la terre pouvait porter les pas.

Alors Noé¢ sortit de 1’arche, avec sa femme, ses fils, et les femmes de ses
fils, et tous les animaux, et ils respirérent 1’odeur du vent, qui avait couru
sur la terre humide. Or, I’herbe partout avait recommencé de croitre, et ainsi
I’odeur de ce vent était bonne ; elle enflait leurs cceurs dans leurs poitrines.
Les bétes innombrables bondissaient en poussant des cris, selon leur espéce,
et quand le vieux Noé¢, son couteau de pierre a la main, passait au milieu
d’elles, choisissant I’une, choisissant 1’autre, et les égorgeant pour les
holocaustes, ainsi qu’il lui avait ét¢ commandé, celles qu’il avait choisies se
laissaient mourir, tellement ivres de grand air qu’elles ne s’apercevaient pas
du coup qu’il leur portait. Leur sang coulait sur les pierres, et c’était un
grand sacrifice. No¢ se disait :

— Cet holocauste est cofliteux, pourtant il m’est doux ; car je viens d’en
avoir la promesse du Seigneur : il ne frappera plus tout ce qui vit, comme il
vient de le faire. Tant que la terre durera, les semailles et les moissons, le
froid et le chaud, I’hiver et I’¢té, le jour et la nuit ne cesseront point. Tel est
le pacte, et cela est légitime, puisqu’il ne reste au monde que moi et mes
fils, qui sommes des justes. Tous les méchants ont disparu.

Mais comme il pronongait a haute voix ces paroles, il apercut au loin
sur les eaux une embarcation qui s’avancgait avec une rapidité singulicre.
Son aspect 1’étonna beaucoup : elle avait un mat, une voile, une paire de
rames, un gouvernail, au lieu que I’arche ne se mouvait qu’au caprice des
courants, sans que personne fit effort pour la diriger. Mais ce n’était point, a



la maniere de I’arche, une vaste maison flottante. Elle était au contraire fort
petite, et ne contenait qu’un homme et une femme, bien vieux en apparence,
aussi vieux que Noé, et qui semblaient fort paisibles.

I[ls aborderent. L’homme tira soigneusement son bateau sur la plage
boueuse, en prenant toutes les précautions pour qu’il piit servir de nouveau,
au lieu que l’arche était demeurée échouée sur le cot€ comme une chose
definitivement abandonnée : cet homme avait I’air d’un vrai marin.

Noé s’approchant de lui, dit sans aucune douceur :

— Pourquoi n’étes-vous pas noye€s, vous et cette femme? C’est
contraire aux réglements. Il est hors de doute que vous devriez étre noyés !

L’homme répliqua, étonn€ a son tour :

— J’allais vous faire la méme observation : je croyais étre seul sur la
terre... C’est tres ennuyeux. D’ou venez-vous ?

Noé¢ indiqua 1’Orient d’un geste vague, du coté¢ des plaines de
M¢ésopotamie.

— ... De par 1a, dit-il. Je m’appelle Noé¢. Et vous ?
L’homme tendit le bras, montrant I’horizon de I’Ouest. Il répondit :

— Je m’appelle Deucalion.

La premiere idée qui vint au patriarche et a ses fils fut de tuer ce couple
étranger ; mais I’homme, malgré son age, avait 1’air si fort, si fier et si gai,
qu’ils ne I’oserent point. No¢ dit a ses fils, pour se cacher a lui-méme sa
faiblesse et son indécision :

— Ces gens sont trop vieux pour avoir des enfants. Qu’importe qu’ils
vivent encore quelques années !

Il affecta donc de s’écarter d’un air dédaigneux, en chantant un hymne
qu’il tenait de ses ancétres. Ce poeéme racontait 1’origine du monde et le
malheur irrémissible de I’homme, condamné non seulement a la mort, mais
au travail, plus horrible encore que la mort, parce qu’il avait voulu
connaitre le mystére des choses, et tout le bien, et tout le mal. Mais



I’étranger, sans inqui€tude apparente, avait pris une houe dans sa barque. Et
commengant de labourer la glébe pleine de germes, il chanta de son c6té un
hymne impétueux. D’abord, il dit la joie de vivre, le ciel clair, la beauté des
eaux, des montagnes, des plantes, qui par elles-mémes sont divines. Ensuite
il célébra la gloire de son pere Prométhée, qui puni par Zeus pour avoir
vol¢, avec la flamme, un secret assez fort pour affranchir les hommes de
leur misere, continuait de braver le fils d’Ouranos, proclamant qu’a la fin il
le vaincrait.

Ces récits outrageants faisaient horreur a No¢ et a ses fils.

— Ils mourront sans postérité, du moins, songeaient-ils. Et c’est bien
fait.

Mais quand il eut fini, en riant, de labourer la glébe, I"’homme
I’ensemenca patiemment avec des cailloux ; et quand il venait de recouvrir
un sillon, sa femme 1’imitait sur un sillon voisin.

—Ils sont fous! murmurait la famille du patriarche : ils sément des
pierres !

Mais voila que ces pierres se mirent a frissonner dans les entrailles qui
les enfermaient. Le sol se gonflait d’intumescences légeres ; on en vit sortir
des tétes orgueilleuses et tres belles, puis des poitrines viriles, toutes
saillantes de muscles, et d’autres merveilleusement rondes, blanches a ravir
les yeux, dont les seins fleurissaient dans 1’air. Et telle fut la récolte de
Deucalion : tout un peuple né de la Terre !

Alors Noé et ses fils s’écriérent avec stupeur :

— Comment se fait-il que ceux-la aussi soient favorisés par des
miracles ? Ce n’est pas juste, non, ce n’est pas juste !

Et ces hommes n’¢taient pas plutdt sortis du sein de la glebe, que tout
armes, tres joyeux, déja pleins de faim, ils se jetérent sur les troupeaux de
bétes domestiques et sur les bétes sauvages. Ils les massacraient avec de
grands cris ; allumant de larges blchers, ils faisaient cuire, sans horreur, les
sangliers et les lievres immondes ; ils mangeaient les beeufs sans les avoir
saignés a la gorge.

— Ne voyez-vous pas, s’écria No€, que vous prenez votre nourriture
dans I’'impureté¢ ? Comment se fait-il que vous ignoriez la Loi ?



— Nous ne savons ce que vous voulez dire, répliquerent-ils. Nous ne
connaissons de lois que celles que nous faisons nous-mémes. Pourtant nous
révérons Thémis : car c’est par le conselil et la volonté de cette déesse que
Deucalion nous a fait naitre. Aussi nous chercherons a vivre selon son désir.
Mais quant a cette Loi dont vous parlez, c’est une réverie de sauvages
poltrons.

C’est ainsi que le déluge eut lieu en vain. Car il ne se trouva point
seulement, pour étre sauvée, la famille de No¢, mais aussi la race que
Deucalion et Pyrrha ont fait sortir de 1’éternelle Terre, sur I’inspiration de
Thémis.

Ce sont deux sortes d’humains, et depuis ce jour jusqu’a celui ou nous
vivons, ils ne sont pas encore parvenus a s’entendre.

Cette légende me fut contée, sous les murs indestructibles de
Tyrinthe, par un berger grec qui ressemblait au sage et vigoureux Ulysse. 1l
avait de larges €paules, une barbe noire frisée, un nez droit, et dans la main,
un aiguillon semblable a un sceptre.



111
Le Miracle

Tous les jours, excepte le samedi, le petit Jésus allait a I’école. En éteé, il
n’¢tait vétu que d’une longue tunique de chanvre, sans manches, filée par la
Vierge Marie. En hiver, quand soufflent les vents durs qui viennent du
Liban, 1l mettait par-dessus cette espece de chemise une pelisse de laine
rousse et poilue, pareille a celle que portent les bergers du pays de Gilead.
Mais la Vierge Marie en avait bordé le bas, ainsi que 1’ouverture sur la
poitrine, d’une large bande taillée dans la peau d’un chat sauvage ; car des
cette €poque ancienne, comme aujourd’hui encore autour de Salonique ou
de Brody, ou ils forment de grands peuples, les juifs aimaient la pompe des
fourrures. Et Joseph se réjouissait, dans son ceeur naif, que le fils de Dieu,
que Dieu lui avait donné a garder, elt 1’air d’un petit rabbin.

Le petit Jésus allait a I’école. Il emportait son ardoise, un morceau de
craie, des tablettes de buis ou de terre-cuite, car on en faisait des deux
sortes, couvertes de cire fine, un petit baton terminé en pointe aigué d’un
coté, en spatule de ’autre, pour écrire et pour effacer sur ces tablettes, et
parfois, afin d’apaiser sa soif aux jours d’été, une pomme-orange. On ne
saura jamais assez méditer sur ce mystere magnifique et tendre, c’est la
source inépuisable d’une joie justement divine : tout Dieu, dans son
immensité, vivait alors dans le corps d’un petit enfant. Oui, dans le corps
d’un petit enfant des hommes, de 1’étre au monde le plus beau, le plus pur,
le plus lumineux, le plus digne d’étre aimé, était descendue la cause de
toute lumiere et de tout amour ! Le petit Jésus allait a I’école... Ce n’était
pas seulement par humilité. Sa nature divine savait tout; mais sa nature
humaine avait besoin d’apprendre a se servir des inventions humaines :
I’alphabet, le calame, les nombres. Pour sortir de I’atelier de Joseph, qui
¢tait en contre-bas de la rue, il lui fallait franchir deux hautes marches en
calcaire gris, ou des fossiles avaient laissé la trace en creux de coquillages
faits comme de longues vis. Jésus connaissait bien ces empreintes pour



s’étre émerveillé a les regarder, lui qui avait créé pourtant la mer, Léviathan
et tous les poissons. Ses petits genoux ronds, marqueés d’une fossette qui
leur donnait presque 1’air d’avoir une figure, et ses pieds roses, gravissaient
I’obstacle avec un léger effort qui I’amusait ; et debout sous la porte étroite,
cintrée du haut, sa mere, avec son voile bleu et ses yeux semblables a des
fleurs violettes, le regardait s’en aller. Comme il était infiniment studieux et
sage, il psalmodiait ses legons tout le long de la route, ainsi que font encore
les écoliers dans le méme pays ; et le ciel ou était son pere, au-dessus de sa
téte, le bénissait.

Mais il y avait a I’école un enfant tout a fait noir de visage et d’ame, qui
s’appelait Jérach ; et il disait que son pere ¢€tait de la race de Cham. Mais en
vérité Satan s’¢tait caché sous les traits de ce petit négre pour tenter Jésus,
sachant que c’¢tait celui-la qu’on appellerait Christ un jour prochain. Les
autres enfants ne connaissaient pas ce mystere. Ils sentaient seulement, dans
le fils de Marie, quelque chose de doux et de bienfaisant, et ils ’aimaient
sans savoir pourquoi, comme on aime inconsciemment un beau jour. Jérach
finit par reporter sur eux une part de la haine qu’il avait contre cet enfant
blond, au visage ovale et pale, qui était venu pour lui prendre la terre. C’est
pourquoi 1l mit dans leur ame les mémes fureurs religieuses qui brilaient
celles de leurs parents. Les uns se déclarerent tsadoukites et les autres
hassidites. Ils se traiterent réciproquement d’ceuf de tortue et de crapaud,
d’excrément de poisson, d’impie, de voleur, ou de Romain; enfin ils
jouerent a se hair : c’est un jeu horrible. Des injures, ils en vinrent aux
coups, les pierres ne tarderent pas a voler, et bientdt on entendit un cri
affreux : c’¢tait Joé€l, fils du grand-prétre Alkimos, qui venait de rouler sur
le sol, la téte fendue par un galet tranchant. Les combattants n’avaient pas
encore le ceeur endurci. Tous eurent grande pitié. Ils se rapprocherent du fils
d’Alkimos, bien que cet adolescent orgueilleux et méchant par nature
n’inspirat que peu d’affection a la plupart. Un sang clair sortait a gros
bouillons de la blessure qui coupait un des sourcils, et laissait voir les os du
crane. Tous crierent :

— Joél qui va mourir, maintenant !

Joél, qui s’était relevé, s’appuya au mur. Ses genoux s’entrechoquaient
et ses yeux €taient obscurcis par le sang et par I’épouvante ; il ne savait pas
ce que c’était que la mort, mais il la craignait formidablement. Et Jésus, qui



avait regardé comme en réve, et sans la voir, la stupidité de cette bataille,
vint a lui d’un air trés sérieux, en hatant ses petits pas. Toute la charité du
ciel et de la terre sortait de lui, elle inondait I’air, elle était a la fois lourde et
légere, pressante, irrésistible, délicieuse. Jo€l, qui dépassait Jésus de la téte
et des épaules, tomba sur ses deux genoux ; et le petit Jésus, lui prenant le
front dans ses deux mains encore grasses et comme gonflées du lait de la
premicre enfance, dit seulement a voix basse :

— O mon frere... O mon frere en mon pere !

Or, a peine eut-il prononcé ces paroles, qu’il n’y eut plus rien, ni
blessure, ni odeur de blessure ! La cicatrice mé€me, et le sang qui souillait la
terre avaient disparu. Les camarades de Joél criérent :

— Miracle ! Miracle ! Jésus a fait un miracle !

Il n’y eut que Jo€l qui ne dit rien. Ca s’était passé trop vite, et il ne
pouvait pas croire qu’il fiit guéri.

Le petit Jésus recut de ses camarades, les jours suivants, les marques du
plus grand respect. Ils le saluaient en mettant leur main droite a leur
poitrine, ensuite a leur bouche et a leur front; ils se prosternaient jusqu’a
terre, et ils 1’appelaient rabbi. Mais il n’en éprouvait aucune vanité, puisque
nul ¢loge ne peut égaler la puissance divine. C’était comme si quelqu’un efit
appelé le grand Salomon « capitaine de cent hommes » ! Jérach-Satan fut
décu de ce coté. Mais Joél lui donna des consolations. Ayant été¢ miraculé, il
en éprouva beaucoup d’orgueil. « Car, songea-t-il, si la faveur divine s’est
manifestée sur moi d’une facon si singuliére, c’est que j’en suis
exceptionnellement digne. Le Dieu d’Israél n’a pas voulu que le fils du
grand-prétre Alkimos fiit défiguré. Je ne m’en étonne pas. Quelque chose,
sans parler de ma naissance, m’a toujours dit que j’étais appelé a de
superbes avenirs, a la domination ; et ce miracle a été prédestiné pour me
faire distinguer parmi les hommes ! » En effet, les vendeurs de graines de
pasteques grillées, ceux qui cuisent les gateaux de miel et de s€same, et tous
les oisifs du marché, disaient sur son passage : « Est-ce toi, Jo€l, sur qui le
Treés-Haut s’est manifesté ? » Ce n’est pas tout : les femmes chananéennes,
dont la joue est marquée de trois étoiles bleues, et qui colorent leurs
paupicres avec des fards, murmuraient de facon qu’il entendit : « Voila Joél,



pour qui Dieu a fait une si grande merveille ! Il est joli! Quel dommage si
ce bel ceil et été blessé ! » Ainsi Joél, pour avoir €té un instant soustrait aux
régles qui gouvernent la nature, €tait en train de perdre son ame dans le
culte de lui-méme, et de mauvaises voluptés.

Jérach voulut pousser son avantage plus loin. Il suggéra donc a ses
camarades :

— Jésus peut faire des miracles, n’est-ce pas ?

— Le Trés-Haut le lui a permis, Jérach, dit Joél fierement. Le Treés-Haut
le lui a permis, a cause de mot !

Ces paroles irriterent les autres. Ils trouverent injuste que Joé€l, bien
connu pour étre un méchant qui avait mérité son sort, y elit échappé par une
intervention surnaturelle. Les plus petits pensérent que Jésus aurait bien
mieux fait de multiplier des gateaux ; les plus grands, qu’il aurait di les
faire encore plus grands, tres forts, tres riches, tres aimés : des rois ! Et la
plebe, puisque les meilleurs ne pouvaient s’entendre, ne formant pas les
mémes veeux, demeurait paresseuse, inerte et meécontente; elle avait
seulement le sentiment vague qu’elle €tait 1ésée, sans savoir pourquoi ; elle
ne voulait que I’égalité, c’est-a-dire rien.

Alors Jérach-Satan souffla perfidement a 1’'un de cette plebe, qui
s’appelait Ahira :

— Ca ne nous sert a rien, les miracles de Jésus, si Jésus n’en fait pas
pour nous !

— Mais, répondit Jo€l, vous n’avez pas recu de pierre dans I’ceil ! Vous
n’étes pas malades, vous n’étes pas boiteux, vous n’étes pas manchots, vous
n’allez pas mourir; vous n’avez besoin d’aucun miracle, vous n’avez
besoin de rien !

— S1, répondit Ahira. Nous avons besoin de ne pas travailler !
Et tous crierent, illuminés :

— C’est vrai ! Nous avons besoin de ne pas travailler ! Le travail, c’est
la vraie douleur ! C’est la malédiction depuis le commencement du monde !
Nous le savons : on nous I’enseigne ! Nous le savons bien mieux : nous le
sentons !

Alors Ahira dit d’une voix convaincue :



— Donc, puisque Jésus fait des miracles, il faut qu’il fasse le miracle
que nos devoirs soient faits !

Et ils s’écriérent encore :

— Oui, ¢’est cela, que nos devoirs se fassent tout seuls !
Jérach se dirigea vers Jésus qui priait, et lui dit :

— Tu les entends ?

— Oui, répondit-il tristement. Mais si pourtant j’accede a leur désir, ils
n’apprendront rien. Ils deviendront pareils aux brutes. Pareils aux sauvages
qui sont la-bas, plus loin que ’Egypte, au Midi.

— Parfaitement ! acquiesca Jérach-Satan. Ce miracle sera immoral.
Mais si tu ne fais pas ce miracle, ils ne croiront pas en toi. Et ils
m’appartiendront.

— Hélas ! fit Jésus.

Puis il songea qu’il pouvait faire le miracle une fois, quitte a ne pas
recommencer ; et que d’ailleurs, puisqu’il devait mourir, il n’était pas
nuisible que quelques enfants eussent avant sa mort quelques instants de
joie innocente, dans 1’oisivete.

Ce fut encore 1a une des tentations de Satan, que Dieu permit.
— Quel est le devoir du jour ? demanda-t-il.

— C’est sur les nombres, répondit Ahira, et nous n’y comprenons rien :
Un chameau tire d’une noria cent oques d’eau par heure, et le bassin qui est
au-dessous de la noria est rempli en trois heures. Combien faudrait-il pour
remplir le bassin a un autre chameau, qui tirerait cent-cinquante oques dans
le méme temps ?

La nature divine qui était dans I’Enfant-Dieu voyait tout : le passé, le
présent, I’avenir. Il dit, comme s’il distinguait les chiffres sur un tableau :

— Il ne faudra que deux heures.

On entendit un long murmure d’admiration, et les plus petits se mirent a
baiser sa tunique de chanvre :

— Rabbi | 6 Rabbi !

Mais Ahira cria d’une voix impatiente :



— Ca n’est pas ¢a, le devoir! Le devoir, c’est la suite des opérations,
pour I’écrire sur nos tablettes. C’est ce qu’exige le maitre. Quelle est la
suite des opérations ?

— Je ne sais pas, répondit Jeésus, stupeéfait lui-méme de ne pas savoir.

Il ne pouvait pas savoir, parce que Dieu n’a pas besoin des calculs des
hommes pour connaitre un résultat. Il arrive tout de suite a la somme. C’est
par la faiblesse de sa nature que I’humanité a besoin d’efforts et de
raisonnements. Dieu ne fait pas d’effort, Dieu ne raisonne pas : il est
I’omniscient, il est la raison. Ces calculs et ces raisonnements, il fallait que
ce fiit la nature humaine de Jésus qui les fit. Jésus n’avait pas pensé a cela.
Mais 1l dit, dans son infinie bonté, non plus comme Enfant-Dieu, mais
comme le meilleur et le plus serviable des enfants :

— Si vous voulez, je les ferai, les opérations !
Jérach, Joél, Ahira et tous les autres ricanérent :

— Alors, ce ne serait plus un miracle ! Par conséquent, Jésus, tu es un
menteur, un menteur : tu ne peux pas faire le vrai miracle ! Tu ne peux pas
nous dispenser de travailler !

— Non, dit Jésus, je ne le puis pas.

Voila pourquoi aucun de ceux qui avaient €té a I’école avec Jésus ne
compta jamais plus tard parmi ses disciples. Tous s’écartérent de lui, des
cette heure, un seul excepté.

— Rabb1 ?... fit-il.

Et Jésus fut €tonné, malgré sa modestie, qu’on lui donnat encore ce
nom.

— Rabbi, murmura I’enfant, dont la peau semblait briler comme une
torche, personne ne veut croire en toi... C’est donc que tu es le Messie ?

Et I’on dit que celui-la s’appelait Jean.



|AY
La Tentation de Ménéel

A ['ombre douloureuse d’Henri Heine.

La veille méme de I’Epiphanie, tout prés de la créche, devant la majesté
innocente de 1I’Enfant Jésus, il y eut un ange qui fut tenté. Je vous dirai dans
quelles circonstances.

Il s’appelait Ménéel. C’¢était un de ceux dont le vol s’arréta au-dessus de
la Sainte Etable, en méme temps que 1’étoile qui conduisait les mages. A la
place certaine ou cet astre subitement devint immobile, puis descendit sur la
terre, tout droit, en sifflant un peu, exactement comme une pierre ou une
alouette, les fideles d’aujourd’hui ont incrusté une étoile d’or. Mais la
véritable ¢€tait beaucoup plus belle et plus éclatante. C’est elle qui éclaira
I’antre rocheux durant que les mages, les anges et Joseph lui-méme firent
leur acte d’adoration. Entre le plafond de la grotte et le sol de terre battue,
elle demeura suspendue comme un lustre, et il semblait que sa lumiere fit
spirituelle : on la percevait par le coeur, bien plus que par les sens. Pourtant,
le beeuf et ’ane méme en avaient été réveillés, a cause d’une espece de
vibration délicieuse, assez semblable a un chant malgré qu’on n’entendit
rien, et qui s’étendit cette nuit-la sur la terre entiere. De nos jours cette
méme ¢toile chante encore parfois de la méme maniere : c’est pour un
grand événement qu’on ne sait pas, la naissance d’un enfant ou d’un
monde. Alors, dans 1’obscurité, les hommes et les femmes ouvrent leurs
paupicres et soupirent : « Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi suis-je si heureux, et
sans cause ?» Beaucoup attribuent ce sentiment au souvenir d’un amour
terrestre, ou a sa venue. C’est plus vague, mais bien plus fort. Il vient de se
passer quelque chose : et ce que c’est, on ne le saura que dans deux mille
ans.



Marie éprouvait, plus que tous ceux qui ¢€taient dans la creche, les
delices de cette onde a la fois spirituelle, lumineuse et sonore. Mais tous lui
donnaient le méme sens : « Ce petit enfant est un Dieu! » Et la Vierge, et
les mages, et les anges, et Joseph, et le beeuf, et I’ane, et jusqu’aux grillons
du four voisin, répétaient d’un ton fort ou trés doux, selon leur espece : « Ce
petit enfant est un Dieu ! Ce petit enfant est un Dieu ! » Il arrivera peut-étre
d’autres choses aussi magnifiques, mais non pas de la méme nature. C’est
aussi en cela, je suppose, que le christianisme est éternel : il n’y aura plus
rien comme le christianisme.

Or, ainsi que cela devait étre, Lucifer avait été averti par quelques
diables de ses légions ; il se trouvait la en personne. Il dut s’avouer qu’il
n’¢tait pas en présence d’une imposture. Ayant vécu parmi ceux du ciel, il
pouvait reconnaitre son Dieu reni¢ sous cette forme nouvelle et de si peu
d’apparence : un enfant nouveau n¢, dans un pays miserable, pleurant ses
premiers souffles dans un caveau plein de fumier, au milieu de bétes
somnolentes. Il n’ignorait non plus aucune des prophéties et sut que le
temps de la rédemption, pour les hommes, était arrive. C’est pour cette
cause qu’il résolut de tenter un des anges, et non pas les mages ou Joseph :
ceux-ci €taient sauves.

— Et moi, murmura-t-il doucement derriere Ménéel, pourquoi m’a-t-on
oublié ?

Ménéel, sans se retourner, reconnut cette voix. Il 1’avait entendue, des
semaines de siecles et de siecles durant, qui n’étaient qu’une seconde ou
rien pour son immortalité. C’¢tait un ange obéissant. Pendant la grande
bataille, il avait combattu suivant les ordres et a sa place ; mais on aime si
souvent ceux qu’on est forcé de combattre! Il advient méme qu’on les
préfere ensuite a ceux qui restent a vos cotés, dans la méme phalange et
sous le méme chef. On ne les envie plus, ils ne sont plus des rivaux. Les
anges sont moins imparfaits que les hommes, mais ils ne sont point
parfaits ; ils connaissent ce degré ou 1’émulation se change en jalousie ; et il
y a autant de caracteres d’anges que de caracteres d’hommes : c’est une
infinie diversité. Ils pensent fréquemment I’un de ’autre : « Comme celui-la
est aimable!» Et quelque chose d’impénétrable de 1'un a 1’autre les
empéche de s’aimer. C’est pourquoi ils ont souvent grande piti¢ des haines
des hommes et des femmes, chez qui ce sont les meilleurs qui parfois se



détestent le plus; c’est un sentiment qu’ils comprennent. Tandis que ceux
des leurs qui sont déchus, ils auraient volontiers pour eux de la
compassion ; le devoir seul de leur état le leur défend. Et il est dur d’obéir
¢ternellement a un devoir.

Ménéel jadis avait aimé¢ Lucifer pour sa beaute, et je ne sais quelle
sublime gaiet¢ qui D’approchait dangereusement de la perfection. Voila
pourquoi il I’écouta, cette nuit d’entre les nuits !

— Et moi, répéta Lucifer, et nous, tous ceux des anges qu’on a mis au
feu éternel ? Oui, je sais : étant d’une autre nature, et plus haute, nous avons
péché davantage, et plus horriblement, dans notre désobéissance. Mais pour
cette cause, nous souffrons aussi davantage que les hommes pécheurs, dans
cette place souterraine ou nous devons vivre ensemble, eux et nous, dans
ces flammes qui sont sept fois pour nous plus brilantes que pour eux. Et
alors...

— Alors ?... demanda Ménéel, ému malgré lui.

— Alors, pleura Lucifer, pourquoi n’y a-t-il pas de rédemption pour
nous, pourquoi n’est-on pas ressuscit¢ pour nous ? Comme le sacrifice elt
¢té plus beau, plus digne de la divinité, fait pour nous plutot que pour ces
hommes médiocres qui ne seront jamais coupables que médiocrement. En
congois-tu la raison, Ménéel ? Y a-t-il seulement une raison ?

C’était une nuit ou tous les €tres pénétraient, entendaient, voyaient
I’inaccessible, I’inoui et I’invisible. Le beeuf, qui avait €couteé, demanda tout
a coup, cessant de ruminer :

— Il y avait nous aussi !

— Vous ! dit Ménéel stupéfait !

Lucifer ricana silencieusement.

— Oui, moi, cet ane, et toutes les autres bétes. Il n’y a pas de vie future
pour nous qui vivons dans la souffrance et qui mourons pour les hommes
avant d’avoir fini notre destinée. On nous bat. Nous ne mangeons pas méme
a notre faim. Nous sommes assujettis a des taches dont nous ne profitons

jamais ici bas, et pour nous cependant il n’y a rien qu’ici-bas. Pourquoi la
sagesse ¢ternelle, pourquoi la bonté éternelle ne nous ont-elles pas racheté ?



Pourquoi n’ont-elles pas fait quelque chose pour nous, afin que nous
ressuscitions ?

Et il mugit d’une fagon sauvage et incomprehensible :
— Mithra ! Mithra ! Mithra !
— Oui, murmura Ménéel éperdu, oui...

Il allait ajouter : «Ils ont raison, je ne comprends pas», et il elit été
damné, car il est interdit de chercher a comprendre ce qui est un mystere,
quand ses yeux par hasard descendirent sur la Vierge mere.

Elle venait de s’endormir, accablée de fatigue par la grande peine de son
enfantement. Ménéel n’avait jamais rien vu de semblable a ces yeux fermes,
ces cils qui faisaient sur le haut des joues tendres une ombre 1égere, et cette
bouche ou il y avait tant de bonheur de n’avoir plus a crier. Elle reposait, les
bras derriere la téte ; un tout petit souffle agitait son corps bénit, que rien ne
pourrait maculer. Et Ménéel songea :

— Il n’y a pas de ces €tres chez nous, il n’y en a pas chez les bétes. Il ne
faut pas que la race ou ils existent puisse étre malheureuse toute 1’éternité.
C’est eux qui font la différence.

C’est ainsi que la Vierge, et ce fut son premier miracle, le sauva de la
tentation. Mais I’ane brailla :

— C’¢était écrit : les hommes seront sauvés, mais ni les anges ni les
bétes. Il n’y en a jamais que pour les classes moyennes !

Alors Lucifer ricana une seconde fois. Il venait d’apprendre qu’il
pourrait toujours tenter les grands et les malheureux.



\%
L’Aveugle

Quand M. Fabre pénétra dans le cabinet de travail de M. Costepierre, il
le trouva en train de relire, pour la derniere fois, les €preuves d’un travail
que celui-ci destinait au Journal des Savants. 1l les considéra d’un air
révérencieux :

— C’est une étude originale, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Une traduction seulement, répondit M. Costepierre. Mais 1’ceuvre est
st singuliere et si difficile a dater que j’ai dii en faire précéder la version
frangaise, a laquelle, vous n’en doutez pas, j’ai consacré tous mes soins,
d’une assez longue introduction. Vous n’ignorez pas la découverte précieuse
et inattendue qui fut faite il y a quelques années dans les ruines d’une ville
¢gyptienne de I’époque alexandrine. Et a cet égard permettez-moi de vous
faire remarquer les incomparables services que les catastrophes rendent aux
savants. Elles jouent un role providentiel. Sans la premiere €ruption
historique du Vésuve, nous ne connaitrions ni Herculanum ni Pompéi. Les
insultes de I’air, de la lumiere et de la pluie, I’indifférence des hommes ou
leur rudesse, les pilleries des barbares, les outrages des fanatiques détruisent
bien plus completement les vestiges d’une civilisation que les laves ou la
cendre. Ces villes nous ont €té conservées par le manteau brillant qui les fit
disparaitre il y a deux mille ans. Et il en fut de méme, heureusement, de
I’incendie qui consuma la maison de ce petit tabellion grec établi a la méme
époque dans une ville d’Egypte, non loin du Nil éternel.

— L’incendie ?... interrogea M. Fabre.

— Oui, dit M. Costepierre. La maison de ce notaire briila, une certaine
nuit dont le souvenir serait perdu a jamais sans cette aventure... Et dans une
vaste jarre en terre cuite, destin€e sans doute a un usage ignoble, cet homme
de loi et ses clercs avaient I’habitude de jeter des papiers qu’ils
considéraient comme sans valeur : brouillons d’actes ou de contrats,



parchemins qui avaient servi de chemises aux dossiers. Le toit embrasé
s’effondra sur ces choses sans nom, méprisées de tous; on ne les a
retrouvées que de nos jours. Et ces brouillons dédaignés recouvraient de
précieux manuscrits grecs, mal grattés, encore lisibles ; ces parchemins ont
laiss¢é voir le texte presque complet d’une comédie de Ménandre. Depuis ce
moment nous tous, les hellénistes du monde civilis€, nous colligeons,
copions, traduisons ces debris infames et radieux. La piéce que vous avez
maintenant sous la main, est, me semble-t-il, un fragment assez long d’un
petit roman grec ou l’on voit apparaitre, assez bizarrement, 1’ombre
formidable du grand (Edipe. Je ne vous importunerai point en le lisant en
entier devant vous. Parfois je résumerai le récit, parfois, au contraire, je
vous en citerai, de mémoire, certaines parties bréves et savoureuses.

« Il avait quitté la populeuse Thebes au Sept portes, et I’[smene, fleuve
aimé d’Apollon, et sa riche demeure toute rougie du sang de ses yeux
arrachés. Ses pas, conduits par Antigone, le dirigeaient vers le Céphise, ou
’attendaient Colone, les Euménides et son destin. Parfois il semblait avoir
perdu non pas seulement le regard, mais [’ouie et la pensée; une
bénédiction passagere des dieux lui enlevait la mémoire en méme temps
que la raison. Parfois, au contraire, et surtout quand son guide hésitait entre
deux sentiers, il se rappelait tout a coup un carrefour étroit, parmi des
pierres brilantes, au-dessous d’un bois frais, un homme injurieux qui était
son pere, une victoire criminelle ; et il criait :

» — O triple route, vallée ombreuse, bois de chénes et gorge resserrée
ou aboutissent les trois voies, vous qui avez bu le sang paternel versé par
mes propres mains, vous souvenez-vous encore de moi, et du crime que j’ai
commis plus tard? O Noces! Noces! Vous m’avez engendré, puis vous
m’avez uni a qui m’avait congu, et vous avez montré au jour un pere a la
fois frére et enfant, une fiancée a la fois €épouse et mere : toutes les
souillures les plus ignominieuses qui soient parmi les hommes !

» Alors il poussait de grands cris et portait ses mains a ses paupieres,
comme pour les mutiler une seconde fois. Mais il rencontrait le bandeau
qu’y avait mis Antigone pour dissimuler I’horrible blessure. Celui-ci



semblait un diademe : (Edipe s’en allait ainsi, par les chemins, misérable et
couronn¢ de blanc.

» Ceux qu’il rencontra d’abord, le connaissant, détournaient leurs yeux,
avec epouvante. Cependant ils ne refusaient pas la nourriture a (Edipe : du
pain, des olives, parfois un fromage gras et luisant. Car lorsqu’un homme
est en proie a la vengeance des dieux, c’est un devoir de laisser agir ces
volontés immortelles ; ignorant leurs décisions, il ne faut se montrer ni
compatissant, ni impitoyable; et ainsi on peut le secourir, mais avec
indifférence.

» Puis il pénétra dans des contrées ou ’on savait les crimes et le
malheur du Labdacide, car la nouvelle s’en était répandue dans toute la
Grece, mais ou on ignorait ses traits et ceux de sa fille. (Edipe, les bras un
peu tendus et la face glacée, a cause qu’il n’y voyait point, interrogeait,
quand il entendait des pas croiser les siens, le paysan ou le voyageur. Il
demandait le nom de ces lieux nouveaux pour lui. On lui répondait : « C’est
Oropos qui veille a ’entrée de I’Euripe, ou Délion, ou Aphidna.» Alors
(Edipe songeait : « Ce sont la des pays ou sans doute j’eusse un jour porté la
guerre, si j’avais continu¢ de tenir le sceptre au-dessus des enfants de
Cadmus... » Et il s’étonnait de s’y trouver un peu moins malheureux que
dans sa propre patrie.

» Il commencait a prendre quelque intérét aux récits des laboureurs de la
campagne, aux conversations des artisans dans les cités. Et quand il eut
franchi les portes de Déceélie, en Attique, il dit a sa fille : « Informe-toi s’il
n’est point ici quelque atelier de forgeron. La nuit tombe, Zeus a précipité
sur mes épaules une buée froide. Je voudrais me chauffer au grand feu d’un
marteleur d’airain. »

» Mais 1l disait cela sachant aussi que c’est autour de ce feu que
s’assemblent, le soir, ceux qui échangent, par plaisir, des paroles
nombreuses. Il s’assit donc en silence, prés des braises ardentes du foyer
qu’entretenait le forgeron de Décélie. Sa stature €tait haute, et son air
imposant. Ceux qui parlaient se turent pourtant a son approche.

» — Certes, se disaient-ils, celui qui vient d’entrer a di étre grand
parmi les hommes. Il semble de la race des dieux. Toutefois on ne creve les



yeux que des criminels. Eloignons-nous, cela est préférable : d’ailleurs il ne
nous verra pas !

» Seule, Tekmessa, la sceur du forgeron, qui €tait une veuve honorable,
eut piti¢ de I’hote ; et faisant traverser a Antigone la cour de la demeure,
elle lui montra la chambre ou son pere pourrait reposer pendant la nuit.
Puis, lui ayant donné des peaux moelleuses afin d’en recouvrir le lit d’osier,
elle ’abandonna a sa tache pour aller retrouver (Edipe.

» Elle méla pour lui le vin noir et I’eau pure, dans un cratére de terre
rouge, harmonieusement verni, brillant et net ; elle lui donna du pain frais et
savoureux, des figues qu’elle lui présentait elle-méme, dépouillées de leur
poisseuse écorce, au bout d’une souple baguette d’olivier : car I’aveugle ne
pouvait prendre lui-méme ce soin délicat.

» — O femme, lui dit cet hote dont elle ne savait pas le nom, il ne m’est
permis d’attirer sur personne la bénédiction de Zeus. Que les Immortels
seulement te regardent, et qu’ils voient.

» — Etranger, lui dit-elle, ce n’est sirement point un mal envoyé par
une divinité qui t’a privé de la belle lumiere. Tes membres sont vigoureux,
I’age ne les a encore ni roidis, ni desséchés. Aurais-tu souffert non point le
chatiment de magistrats justement impitoyables — car tes traits sont trop
nobles pour I’avoir mérité, — mais la vengeance d’un ennemi ?

» Elle lui adressa ces paroles a cause d’un secret mouvement de son
ceeur qui lui inspirait pour cet inconnu un sentiment plus fort que la
compassion.

» — C’est moi-méme qui me suis puni ! répondit ’aveugle, les mains
sur son bandeau.

» — Toi ? dit-elle.
» — Oui, fit-il, oui... Je suis (Edipe, tres détesté des dieux !

» Tekmessa poussa un grand cri, en plongeant sa téte dans ses mains, car
tous les Grecs, ainsi qu’il a été dit, connaissaient le nom d’(Edipe et la
malédiction qui pesait sur lui.

» — Et ou iras-tu, maintenant, dit-elle, O toi le poursuivi d’Apollon
Loxias ?



» — Je ne sais, répondit (Edipe. Quand j’aurai quitt¢ Colone, vers quoi
je marche, vivrai-je encore, aurai-je obtenu le pardon des Euménides ? Et
quel toit, quelle patrie oserait me recueillir, souillé de crimes sans nom, et
portant malheur a tous ceux qui m’approchent? O femme, un instinct
secret, malgré 1’insoutenable obscurité qui est pour moi maintenant tout
I’univers, me fait deviner de quels yeux tu me regardes. Tu 1’as dit tout a
I’heure : mes membres ne sont point encore affaiblis par la vieillesse.
L’infortune seule, une infortune plus grande que toutes celles qu’ont jamais
connues avant moi les fils de Deucalion, les fait trembler comme un pin
dont les branches s’entre-choquent au vent. Mais je suis fort! Et ma téte
foudroyée était pleine d’une prudence qui n’est point encore abolie. J’étais
roi. Je pourrais me retrouver, sous un nom nouveau, [’humble juge d’un
petit village. Et ’on payerait ma sagesse et mes conseils du peu qui suffirait
a soutenir mon existence : quelques mesures de blé, de I’huile, parfois un
coq rouge et du beurre de brebis.

» — Ic1?... dit Tekmessa frissonnante, mais qui releva la téte.

» — Nulle part! interrompit brusquement (Edipe. Je viens de réver un
impossible réve : on n’échappe pas a son destin. Tu I’as compris toi-méme,
je ne suis pas un vieillard. Sans cesse je penserai aux caresses d’une femme.
Sans cesse je les désirerai. Que dis-je, ses caresses ? Sa présence, ses pas
dans la maison, le son de sa voix qui appelle les poulets criards et repousse
les importuns en disant : « Ne faites pas de bruit : il dort ! »

» — Je suis, dit Tekmessa, les yeux humides et la gorge toute pleine de
soupirs passionnés, je suis une honorable... une honorable veuve !

Et en disant ces mots, vers le genou du Sabdacide elle allongea ses
mains. Mais la poitrine d’(Edipe gronda.

— Tu ne sais pas encore, toi, dit-il, ce qu’est la malédiction des dieux !
Je n’ai eu qu’une mere, comme tous les hommes : et je 1’ai €épousee. Si je
t’épousais, ne découvrirais-je pas un jour que tu es ma sceur ? Et je suis
aveugle maintenant ; je me suis crevé les yeux. Comment puis-je voir si tu
n’es pas ma sceur ? Es-tu vraiment bonne, Tekmessa ? Alors va-t’en !

» Et Tekmessa s’en alla, regardant toujours le bandeau qu’il avait sur les
yeux. Ses belles joues ruisselaient de larmes, comme la neige des
montagnes que le soleil a la fois rougit et fait fondre en torrents.



» Ainsi les malheurs d’(Edipe furent mis a leur comble, et il ne put
¢chapper a la destinée qui I’attendait a Colone, parce qu’il s’était creve les
yeux. Car on ne doit jamais rien faire contre soi-méme. »

—Le souci de moralit¢ qu’impliquent ces dernic¢res lignes, dit M.
Costepierre, me sert a démontrer que ce petit roman grec doit étre d’une
époque assez tardive.



VI

Le Lapon délicat de la poitrine

Il y avait une fois un Lapon. Il avait les yeux bridés, la face ronde
comme une pleine lune, les pommettes couleur de brique comme tous les
Lapons, une hutte en peau de renne pour I’éte, une case faite avec des
moellons de neige pour I’hiver, une marmite, deux traineaux, ce qu’il lui
fallait de harpons, et aussi I’ame innocente et pure, ¢galement comme
presque tous les Lapons, qui sont un peuple vertueux. Mais il constituait
cependant une regrettable exception parmi son peuple, parce qu’il était
delicat de la poitrine.

Ses parents trouvaient qu’il s’exagérait un peu son état. Mais lui le
prenait treés sérieusement, disant qu’il se connaissait sans doute moins mal
que personne autre au monde. Ceci prouve qu’il avait, en méme temps que
les bronches un peu sensibles, 1’esprit philosophique : par disposition
naturelle d’abord, et aussi a cause des lecons d’un pasteur norvégien qui lui
avait appris a lire et a écrire. Voila méme pourquoi il nourrissait des
inquiétudes pour sa santé, sachant que les intellectuels sont enclins a
certaines faiblesses de tempérament; de sorte qu’apres tout, malgré
I’anxiété qu’il entretenait, dans son cceur, sur les cruautés de son destin a
venir, il en était un peu orgueilleux ; et cela méme 1I’empéchait de guérir.

Il finit par communiquer, d’une certaine maniere, son souci a
Kouroukakala, la fiancée de son cceur, et celle-ci en fit part a ses futurs
beaux-parents : car enfin il ne convenait pas qu’une personne de sa sorte,
qui recevrait en dot douze rennes et une provision d’huile de phoque
suffisante pour trois hivers, unit son sort a celui d’un jeune homme destiné a
périr a la fleur de I’age. « De plus, ajoutait-elle, il y a de I’indécence dans la
maladie, ou méme dans les seuls soins que sa crainte inspire : car nous
avons, ainsi que, je le suppose, tout le reste de la terre habitée, une morale
d’été et une morale d’hiver ; et ceux qui ne se conforment pas a leurs justes



lois sont non seulement punis par les anciens de nos tribus, mais
déconsidérés. En hiver, les provisions étant infiniment rares, la péche
difficile, les femelles de rennes dépourvues de lait, le froid rigoureux, il
importe de vivre dans les longues galeries creusées dans la glace et
recouvertes d’un toit en neige durcie, a la fois nus et vertueux, c’est-a-dire
abstinents. Nus parce que, fort heureusement, la chaleur est trop forte, dans
ces abris tutélaires, pour qu’on y puisse supporter le poids des vétements de
peau ; et vertueux parce que, pour ne pas épuiser les vivres, une sagesse
traditionnelle nous a enseigné a faire le moins de mouvements possible, de
maniere a diminuer les besoins de I’estomac et a vivre sur la graisse que la
bonne saison accumula sur nos membres. De plus il ne serait pas bon que
nos enfants naquissent pendant 1’ét¢, qui est la saison des plaisirs, des
chasses et des déplacements.

« Au contraire, poursuivit Kouroukakala, aussitot que le soleil brille,
qu’un jour continu succede a la nuit perpétuelle, que les bouleaux nains et
les mousses grasses verdissent pour la nourriture des rennes, que les
phoques viennent a terre pour y rencontrer les femelles et élever leur
progéniture, que les bancs de poissons remontent a la surface de la mer, la
nourriture devient abondante pour les hommes lapons. Et alors pourquoi se
priveraient-ils de rien? Il y aurait 1a un crime contre les esprits qui
produisent toutes ces bonnes choses, et c’est leur plaire également que de
s’abandonner aux joies de I’amour : c’est faire des signes magiques a ces
esprits pour les encourager dans leur ceuvre de perpétuation des bétes des
eaux et de la terre. Mais d’autre part la pudeur s’éveille en méme temps que
le désir, et c’est un crime abominable alors que de n’étre pas vétus, toujours
vétus, quoi qu’on fasse et qu’il arrive.

« Or votre fils, par peur de s’en trouver mal, refuse de se conformer a
des usages si justes et nécessaires. En hiver, dans nos maisons de neige, il
s’obstine a garder une casaque et un pantalon de peau, donnant pour raison
qu’il redoute les courants d’air ; et en été, il montre en plein midi son cou
nu et parfois ses bras, spectacle tout a fait choquant, sous prétexte qu’il lui
faut bien faire une différence entre les tiedes heures du jour et celles, plus
fraiches, de la nuit. Je I’aime beaucoup, vous le savez. Mais je sais aussi ce
que je dois a ma réputation. Je suis fille d’ancétres honorables. Il n’y a
jamais eu la moindre faiblesse dans ma conduite, et j’ail toujours



religieusement obéi aux prescriptions de la morale d’hiver et de la morale
d’été, faisant différer mes actes et ma facon d’accueillir les hommes selon
que c’est I’époque de la grande nuit ou du jour qui ne finit pas. Si votre fils
ne s’amende, je serai forcée de renoncer a lui. Je vous prie de le lui dire. »

Cette rupture éventuelle d’un mariage souhaitable fut envisagée avec
tristesse, mais recue sans une irritation qui, bien que naturelle, elt été
illégitime : 1l n’était que trop évident que Kouroukakala avait raison.

— Pourtant, dit la meére, avec angoisse, s’il était véritablement malade ?

—Je n’ai jamais entendu parler d’une maladie comme ¢a chez les
Lapons, répondit le pere. Le climat est trop sain, au-dela du cercle polaire !

— Pourtant, dit la mere, si on consultait le sorcier de la tribu, qui est
aussi un grand médecin ?

Le vieux Lapon n’était pas trop de cet avis, parce que les médecins
trouvent toujours que les gens ont quelque chose. Pourtant il se laissa
persuader.

Le médecin-sorcier, qui s’appelait Moutou-apou-kivi-no, c’est-a-dire
«celui qui sait ou est le poisson », déclara qu’en effet le jeune Lapon était
trés malade, mais qu’il pourrait le guérir a ’aide d’un charme composé avec
la cendre des moustaches d’un morse male, adulte, et le sang d’une morue
femelle, mais sans ceufs. Les parents consentirent a ce traitement, malgré la
dépense. Mais le jeune homme discuta longuement, alléguant que ce n’était
la que de la magie imitatoire. « On s’imagine, disait-il, que je prendrai la
vigueur du morse et les capacités de résistance de la morue, qui traverse
sans s’émouvoir les courants marins les plus froids. Mais c’est s’abuser.
Cette pharmacopée a vieilli : du moins je suis disposé a le croire. Je veux
bien essayer ; mais cela ne suffira pas. »

Il disait cela parce qu’il avait lu les livres du pasteur norvégien. Alors il
savait qu’il y avait aussi autre chose.

— Mon fils, lui dit sa mere, qu’est-ce qu’il y a ?
— Le Midi ! répondit ce jeune Lapon.

C’était encore une chose qu’il avait vue dans les livres de ce
Norvégien : ceux qui sont atteints de faiblesse de la poitrine vont dans le
Midi : cette chose est &crite.



— Si tu vas dans le Midi, lui dit son pere, et si tu en reviens guéri, tu
promets que tu respecteras, a ’avenir, les principes de la morale d’hiver et
ceux de la morale d’été ?

— Je le jure ! fit-il solennellement.

Alors ses parents lui donnérent un traineau et des rennes, pour qu’il pit
parcourir rapidement le sol glacé, un kayak, pour qu’il franchit la mer, de
longues aiguillettes de chair de phoque séchée, afin qu’il mangeat en route,
et des peaux de morse pour qu’il pit payer son séjour chez les hommes du
Sud, qui sont avides et ne donnent rien pour rien.

Ce jeune Lapon délicat de la poitrine partit heureux. Et il alla passer
I’hiver en effet dans la ville la plus au Midi dont il et jamais entendu
parler.

— Au moins, songeait-il, je ne souffrirai plus de notre sale climat !

Cette ville était Saint-Pétersbourg. Il y fut pris, au mois de janvier,
d’une pneumonie foudroyante, et mourut en peu de jours.

Cette fable comporte une haute moralit¢ pour les gens qui veulent se
remarier, ceux qui révent de changer de gouvernement, et généralement
tous ceux qui souhaitent d’étre ailleurs. Car «ailleurs», étant donné la
faiblesse et I’ignorance de I’esprit humain, ce n’est presque jamais plus loin
que Saint-Pétersbourg pour un Lapon.



VII

Don Juan au Paradis

D’un grand vol droit, sublime et sans ailes, comme aspir¢ par 1’infini, sa
longue tunique blanche plaquée par-devant sur ses €paules et ses reins, en
arricre tout agitée de plis larges et changeants, la poitrine gonflée par I’air
froid des cieux tres hauts, splendide, pur, lumineux, €ternellement jeune,
I’ange qu’on avait envoy€ ce jour-la pour surveiller la terre remonta
jusqu’au trone de Dieu. Et il s’abattit les mains en avant, la téte relevée,
pour dire :

— Seigneur, don Juan est mort !

Or, dans le Paradis, personne qui ne conniit Don Juan. La fureur de ses
vices, son affreux mépris des lois et des douleurs, le délire de ses cruautés,
enfin tous ses crimes, de ses victimes avaient fait au ciel autant d’élues.
Aucune n’était pourtant parfaitement pure, entierement sans péché, mais il
les avait tant fait souffrir! Sans leur imposer d’autre expiation Dieu les
avait appelées a lui. Elles étaient toutes l1a, Elvire, Anna, Mathurine et les
mille autres. Il était 1a, le commandeur, il était 1a lui-méme, le misérable M.
Dimanche ! Il n’y avait que le pauvre Sganarelle qui demeurat en purgatoire
parce que de toute sa vie, il n’avait su €tre bon, ni méchant. C’était donc un
lache : un lache, c’est celui qui n’a pas su se décider !

Mais aucune ne manquait, de celles dont jadis il avait changé la vie
terrestre en un grand et irréparable malheur, et les autres habitants du
Paradis s’¢tonnaient. « Quel est donc disaient-ils, ce méchant prédestiné a
faire des saintes ? » Voici maintenant qu’il était mort; ils se demandaient
seulement dans quel cercle infernal le jugement supréme allait I’envoyer. Et
don Juan se le demandait aussi, mais il n’avait pas peur, n’ayant jamais eu
peur de rien. Sa damnation éternelle lui apparaissait comme inévitable et
nécessaire. Bien plus, il la désirait comme si I’Enfer dit étre sa vraie patrie,



presque son empire, et Lucifer non pas un maitre et un bourreau, mais un
complice digne de le comprendre.

Quand on I’amena devant le tribunal terrible, son ame superbe, dure,
cuirassée par I’admiration qu’elle avait d’elle-méme et de ses crimes, n’eut
pas un instant de faiblesse. Juan faisait plus que désespérer de la
mise€ricorde divine, ce qui est d¢ja, on le sait, le péché contre le Saint-
Esprit, le seul qui ne puisse €tre pardonn¢ ; il la méprisait, il n’en voulait
pas, il ne pliait pas ! Il y eut dans le Paradis, devant cette attitude, un grand
murmure. Tous, sauf précisément ceux qui avaient connu don Juan, et qu’un
sentiment ¢trange, qui n’était pas de la haine, pénétrait sans qu’ils
voulussent 1’avouer, pensaient : « Comme il va étre précipité!» Et ils
attendaient la foudre.

Mais Dieu sortit de sa méditation éternelle. Il considéra longuement
I’ame insolente de don Juan, secoua la téte, et pronon¢a dans sa sagesse
redoutable et profonde :

— Don Juan Tenorio, reste ici !

Nul ne crut avoir bien entendu. Sainte Elisabeth de Hongrie, et la douce
Claire, et la vierge Priscilla murmuraient : « Lui, parmi nous ! » Don Juan
lui-méme ne bougea pas, croyant a une espece de feinte horrible de la toute-
puissance. Ne s’amusait-elle point, avant de le jeter aux flammes, a lui
donner une lueur d’espoir, de telle sorte qu’ensuite il souffrit davantage ? Et
il riait intérieurement de cette ruse, parce que, vivant, il elt été capable de
I’imaginer. Mais la voix divine, contre laquelle nul ne peut s’élever, parla de
nouveau :

— Juan Tenorio, tu resteras ici !

Pour la premiere fois don Juan se sentit inquiet et désarmé devant
I’événement. Il ne comprenait pas : pour une ame telle que la sienne, ne pas
comprendre était une humiliation inconnue jusque la. Lui, au ciel pour
I’éternité¢ ! Voulait-on 'y laisser par piti¢ ? Mais il savait que la justice
divine ne peut se manquer a elle-méme : il ne méritait pas de pitié.
Indomptable, il voulut donc interroger Dieu, mais le silence de la divinité
est par essence impénétrable. Ce qu’elle veut cacher reste caché. Nul
n’avait pu discerner les motifs de cette décision sans appel, qui semblaient
d’une indulgence inexplicable et méme monstrueuse. Don Juan n’obtint pas



un mot, pas méme un regard, un rayon, une étincelle. Il était dans le
Paradis, voila tout, ainsi qu’un étranger dans un pays dont il ne sait pas la
langue. Et que lui importent alors les édifices, les fontaines, les beautés du
ciel et des arbres? Il s’ennuie. Don Juan commenca de s’ennuyer
affreusement. Il ne parvenait méme pas a se rendre compte de la sorte du
bonheur que peuvent éprouver les ¢lus du bonheur éternel; et il les en
détestait davantage, tout en continuant a les mépriser. Il souffrait aussi
amerement, étant de toutes parts entouré de beauté, de ne pouvoir abuser de
cette beauté pour la détruire : et il €tait éternel, il ne pouvait plus mourir ! 11
en ¢prouvait une ¢épouvantable rage. Cependant Elvire s’approcha.
« Heureusement, songea-t-il, je vais pouvoir jouir de la haine qu’elle a
maintenant pour moi. Car elle est vraiment une ¢lue, tandis que moi... il
n’est pas possible que je ne sois pas un damné ! Je ne suis ici que par une
erreur qui va se dissiper. »

Mais Elvire lui dit trés doucement :
— Juan, mon €poux...

Il avait oublié les promesses qu’il avait faites a Elvire. Ces promesses
comptaient pourtant, et voila qu’Elvire s’en réclamait ! Il s’écria :

— Allons, Elvire, vous me haissez !
— Mo, fit-elle.

Elle ne pouvait plus concevoir a cette heure éternelle la signification de
ce mot, et peut-&tre méme sur terre ne 1’avait-elle jamais compris. Son ame
délicieuse et simple ne connaissait qu'une chose : c’est que Juan Tenorio,
qui avait juré d’€tre son €poux, se trouvait réuni a elle en un lieu ou tout
serment terrestre doit enfin porter ses conséquences.

— Mais je t’ai outragée, malheureuse, fit don Juan. Je t’ai abusée,
maltraitée, dédaignée, tu t’en souviens ?

—Je ne me souviens, dit-elle, que d’une chose, c’est que je vous
aimais. Je ne puis me souvenir que de cela, puisqu’ici toute mémoire
s’efface de ce qui fut une douleur. Vous ¢€tiez charmant, don Juan, ajouta-t-
elle avec un sourire.

— Mais, dit-il, je ne vous aime plus. Je n’aime aucune des autres que
J’ai connues jadis et qui sont 1a, derriere vous, et qui vont, j’en suis sir, me



tenir les mémes discours.

Il regardait ce troupeau jadis gémissant, maintenant si paisible. 11 s’en
exhalait une voix unanime, qui disait :

— Nous vous aimons toutes, don Juan, et nous le pouvons sans péché.
Ici, nul ne peut plus pécher.

Nul ne pouvait pécher! Dans cet empire des idées pures et des
sentiments, don Juan ne pouvait plus inspirer un seul désir ! Il avait souhaité
sa damnation pour continuer a voir souffrir, pour continuer a jouir, fit-ce au
prix de sa propre souffrance, des fureurs et des larmes de ceux qui
I’entouraient, — et il était condamné a vivre jusqu’a la consommation des
siecles, dans la détestable contemplation de cette joie sans inquiétude, de
cette bienveillance totale, fastidieuse, insupportable ! Lui, don Juan !

Son orgueil s’abattit enfin. Il poussa un si grand gémissement que tout
le ciel en fut ébranlé. Il criait :

— Toi qui es le juge, toi dont on prétend — mais je vois bien qu’on se
trompe ! — que tu sais punir aussi bien que récompenser, que tu es sans
faiblesse, tu dois bien le savoir : j’ai menti, j’ai vol€, non pas seulement les
riches, mais de pauvres diables ; j’ai tu¢, non pas seulement le commandeur,
mais dans I’ombre, aux coins des rues, en cent occasions, et pour satisfaire
un caprice aussitot dédaigne. J’ai trahi toutes les femmes, tous les hommes,
et mon roi, simplement pour ne pas obéir. Et tu m’as admis parmi tes ¢élus !
Ce n’¢était donc rien, ce que j’ai fait ? Il fallait donc autre chose pour mériter
I’enfer ?

Un vague sourire apparut sur la bouche céleste, mais elle ne s’ouvrit
pas.

Et Juan, humilié, plein de rage, soupconnant enfin que 1’homme, que
tous les hommes, méme lui, sont si peu de chose que leurs actions sont
nulles, s’écria :

— Alors, alors... 1l y a donc des péchés que je ne connais pas !

Mais encore cette fois, il ne recut point de réponse, et telle est la
punition que la justice divine a trouvée pour don Juan. Durant toute
I’éternité il se posera cette question qui ronge son orgueil, et jamais ne sera



résolue. Et c’est peut-€tre vrai, apres tout, que ’homme est si peu de chose
qu’il ne peut rien, méme pécher...



Quelques Bétes et Gens

I
Journal d’un Beeuf gras

C’est moi qui suis le Beeuf Gras. 11 n’y a pas de plus beau titre. Il n’en
est pas de plus sir. Les autres souverains, je les méprise. A quoi Guillaume
II, empereur d’Allemagne, doit-il son trone ? A ce que Frédéric 11, le seul
grand homme de la famille, n’a pas eu plus d’enfants que moi. Il régne en
vertu des hasards d’un héritage collatéral. Et le président de la République ?
Il préside en vertu des hasards d’une élection disputée. Et pour tous les
autres, c’est la méme chose : héritage, hasard, loterie. Mais moi, on m’a
pesé ! Et je pesais plus que tous les autres beeufs. Je suis le Beeuf des beeufs,
personne n’a rien a dire a cela. C’est la science et la vérité qui m’ont élu. La
science et la vérité marchent avec moi, rien ne les arrétera : j’irai, avec
elles, jusqu’a I’abattoir.

Car je sais que j’irai a I’abattoir. C’est ce qui fait la supériorité des
beeufs sur les hommes. Ils savent comment ils mourront et a quoi servira
leur mort : a nourrir des hommes. Mais les hommes qui meurent, & quoi
servent-ils ? A rien. Voila pourquoi on les accompagne avec des chants
mélancoliques, des costumes noirs, de laides fleurs flétries, et des prétres
qu’on cache au fond de carrosses faits comme des catafalques. Mes prétres,
a moi, sentaient le vin, comme Silene. Ils ¢taient vétus de blanc, de pourpre
et d’amarante. Des Bacchantes les accompagnaient. Des buccins ivres
sonnaient sur mon passage. Des hommes vétus en bétes dansaient devant la
béte que je suis. Et on me tuera, comme un dieu.



Je suis né, dans une créche, a Chailly, pres de Pouilly-en-Auxois, ainsi
que presque tous ceux de ma race, animaux magnifiques, blancs de robe,
droits de I’échine, carrés du derriere, brefs de corne, et si courageux que,
lorsqu’ils ruminent, ils ne se meuvent méme point pour laisser passer les
chars nommeés automobiles. Nous ne nous dérangeons que pour les chiens
roquets, animaux féroces qui nous mordent les jambes. Trois grands princes
ou savants, avertis de ma venue au jour, s’empress€rent a me visiter. Ils
apportaient des dons : du fenouil odorant, du sucre et du sel. L’un était le
curé¢ de Chailly, ’autre le maire de Chailly, et le troisieme le gendre d’un
président de la Reépublique, Cunisset-Carnot, ’homme du monde qui
connait le mieux les bétes de ’air, des champs et des eaux. Et m’ayant
considéré, ces hommes, inspirés par les puissances célestes et qualifiés par
leurs fonctions officielles ou leurs connaissances, s’€cricrent : « Sa gloire
dépassera les limites de notre comice agricole. Il sera Beeuf Gras ! »

Et cela fit beaucoup de plaisir a ma mere,

ainsi que I’écrivit M. Fernand Gregh qui voulut bien me consacrer une ode.

Entouré de soins, je crlis en corpulence et en tranquillité. On me sevra
avec du petit-lait, du son, de la bouillie d’avoine, des fromages de tourteau.
Du printemps a 1’automne, je passais les jours et les nuits dans les breuils,
foisonnant d’herbe grasse, et quand la lune était pleine et radieuse, je
mugissais pour la louer. Des grands prés lointains, qui s’étendaient
jusqu’aux larreys boisés, d’autres mugissements répondaient, reprenant le
cheeur. Alors je m’endormais, content d’avoir donné, a la campagne bleue,
ce qu’il lui faut de musique pour qu’elle soit parfaitement belle.

On m’apprit aussi a ruminer. C’est tout une science. Il faut ruminer
vautré par terre, lentement, doucement, avec les dents du fond, et ne penser
qu’a ruminer. Et quand on sait ruminer, on sait le fond des choses, on est
heureux, rien au monde ne saurait vous troubler. Le moment vient que je
vais mourir : mais je rumine. Voila pourquoi les taureaux sont fous. Ils
passent leur temps a courir, ils chargent les chiens roquets, qu’il faut
respecter, ils ruminent mal. Aussi restent-ils maigres : ils ne seront jamais
Beeuf Gras. Je ne congois pas pourquoi ils sont au monde.



Tous les quinze jours, on me pesait sur une grande bascule, et chaque
pesée ¢€tait un triomphe. Je devenais vaste, gras, puissant, placide et
pacifique comme la terre, et d’un blanc Iégerement teinté de rose, comme
une fleur de pommier. Lorsqu’on me mit a la charrue, j’acceptai sans
plainte cette gymnastique, sachant que ma chair en deviendrait plus ferme.
Je fus récompensé par ma victoire au Comice agricole, ou le préfet lui-
méme me rendit hommage.

Je compris, au discours de ce haut fonctionnaire, pourquoi j’avais vécu.
Mon existence et mon embonpoint glorifiaient la République. Jamais, sous
I’Empire, 1l n’y avait eu un beeuf comme mot ; car les beeufs ne sauraient
engraisser convenablement sous le régime de la tyrannie. Le déput¢ radical-
socialiste fit entendre, en un discours tres €tendu, que la protection qu’il
avait toujours accordée a I’arrondissement ou j’étais né n’était pas étrangere
a I’éclat de mon poil et a la prospérit¢ de mes flancs. Ensuite une fanfare
joua la Marseillaise, les clairons de Sidi-Brahim et [’Internationale.
Fatigué, je me couchai parmi mes bouses. Alors on me mit sur la téte une
couronne de roses. J’en conclus que j’avais fait tout ce qu’on demandait de
moi.

Quelques semaines plus tard, j’étais devenu plus lourd encore et plus
beau. Un homme vint, qui donna pour m’avoir un grand nombre de pieces
d’or, qu’il comptait par pistoles, sans doute afin que l’antiquité de ce
vocable ajoutat quelque chose de plus a la majesté de ma personne. Il me fit
voyager dans un char rapide, que trainait une locomotive. J’avais déja vu
passer beaucoup de trains : je fus satisfait de voir a quoi cela servait. Cela
sert a empécher les bceufs de se fatiguer. Mon nouveau maitre était
sympathique. Il était grand, gros, d’un blond presque blanc, si pareil a moi
que je pense qu’il était un peu de ma famille. A toutes les stations, il venait
prendre de mes nouvelles, et buvait a ma santé des liqueurs blanches,
rouges et vertes, dans des calices de verre.

Nous arrivames a Paris, dans un endroit nommé la Villette. Un
sanhédrin d’hommes sages, appelé jury, m’examina treés longuement. Je fus
flatté de voir que ces hommes avaient des redingotes et des cravates



blanches, comme si j’avais €té le préfet. Ils m’accorderent leurs suffrages,
et le grand jour arriva.

On me mit sur une voiture ornée de drapeaux, de statues et de femmes.
D’autres femmes, trés déshabillées, suivaient dans d’autres chariots.
Plusieurs en contracterent des fluxions de poitrine, des pneumonies
infectieuses, des tuberculoses galopantes, et moururent de la sorte, pour
m’avoir connu. Des bouchers de la Villette ¢taient déguisés en Romains.
L’un d’eux, qui dé¢jeuna chez un marchand de vins, durant que mon cortége
fit halte, s’appelait, parait-il, Lucullus. J’entrainais également a ma suite un
¢léphant, un lion malade, plusieurs chameaux et des mousquetaires. Les
¢chevins des plus beaux quartiers de Paris me présenterent leurs devoirs.
Une foule énorme applaudissait, jetant vers moi des rondelles de papier
multicolores, semblables a des fleurs. La police réprimait toute
manifestation attentatoire a I’honneur de mon nom et de ma famille. Je vis
qu’elle assommait, avec raison, quelques misérables fous qui voulurent
crier : « Mort aux vaches ! »

On me conduisit, en triomphe, a travers de larges voies, bordées de
hautes maisons, qui regorgeaient de monde. Des enfants manifesterent leur
enthousiasme en soufflant dans des corps de carton. Ou buvait, on mangeait
en célébrant mon nom et ma gloire. Des femmes se firent embrasser par des
hommes ivres, jusque sous mon ventre. Et tout cela était si ridicule, si falot
et obscene, qu’il me prit un grand dégoiit. Je me sentis lassé et blasé¢ de
gloire, j’aspirai au repos. On me le donna. On me le donnera a jamais.

Car maintenant, je vais mourir ! Peu m’importe, j’ai vécu ma vie. Mon
nom va retentir une derniere fois dans un corridor sombre, clamé par de
jeunes hommes vigoureux et sanguinaires, armés de lourds maillets d’acier.
Mais mon cadavre encore sera glorieux. Le marchand boucher, qui
m’acheta, a qui j’appartiens, le décorera une derniére fois de roses en
papier, apres m’avoir 0té la peau. Et les peuples défileront devant mon
corps gigantesque avant qu’il soit mis en pieces. Ceci est le sort des dieux et
des rois.



I
Jimmy et Wilkie

. L’un s’appelait Jimmy, ’autre Wilkie. Ils €taient freres. Tous deux
avaient le col épais, la croupe large, le sabot plat, le chanfrein busqué et les
dents bien longues et jaunes, mais usé€es, car ils allaient sur leurs dix ans ; et
voila sept ans déja qu’ils étaient dans la mine. Leur €curie €tait a gauche,
dans cette grande salle qui forme un octogone irrégulier, juste sous le puits,
dont nul ceil, pas méme le leur, ne pouvait apercevoir le sommet perdu dans
une forét d’€tancons tout noircis depuis des années et des années par la fine
poussiere de houille que les bennes laissaient tomber en remontant. On ne
les tondait point ; mais on les lavait a grande eau tous les lundis matin ; et
alors on pouvait voir que leurs poils, primitivement de couleur alezane, et
devenus si longs que, surtout sur les jambes, ils avaient 1’air d’une bourre
frisée, se terminaient par une petite pointe d’argent, mince et claire comme
une aiguille. Et ¢’était la nuit éternelle qui les avait blanchis de la sorte.
L’obscurité¢ coutumicre dans laquelle ils vivaient leur avait donné aussi une
espece de mauvaise graisse qui les rendait encore plus rustauds et patauds
que ne le sont d’ordinaire ceux de leur race. Et comme ils prenaient de
I’age, ’humidité et les courants d’air de la mine commencaient de leur
raidir les muscles. Ils avaient des rhumatismes.

Ces deux bétes d’apparence obtuse, avaient de I’intelligence et de la
curiosité. Quand on fongait une nouvelle galerie, ils regardaient les boisages
d’un air entendu, et se disaient : « Un de ces jours, on nous fera passer par
l1a!» Et cela leur faisait plaisir, de passer par l1a. C’¢€tait un changement dans
leur existence monotone. Mais d’ailleurs, une fois qu’ils avaient mis le pied
sur une de ces routes souterraines, ils ne I’oubliaient jamais plus, ils la
reconnaissaient sans 1’aide, inutile pour eux, de la lampe des hercheurs, au
sein de I’ombre farouche. La mine était leur univers. Ils ne s’y sentaient ni
heureux ni malheureux. Ils y étaient. Pourtant, parfois, ils se disaient ’'un a
I’autre, dans leur langage confus et court fait de clins d’ceil, de



frémissements de la peau et de petits hennissements : « Il doit y avoir autre
chose ; il me semble que jadis il y avait autre chose. » Mais quoi ? Ils ne se
rappelaient plus. La mémoire de cet autre monde, ou ils €taient nés, était
abolie au fond de leur crane étroit : il y avait si longtemps qu’ils €taient 1a !
Les animaux ont des réves aussi. C’¢tait comme un réve qu’ils ne
parvenaient point a se rappeler.

Un matin, ils furent étonnés qu’on ne vint pas les chercher pour les
atteler aux chariots. D’abord ils jouirent de ces instants de paresse, mais ils
ne tardérent pas a s’ennuyer. Et puis le silence et le vide inusités de la mine
les inquiétait. Méme elle était plus noire et triste que d’habitude; on n’y
voyait plus ces mille petites lueurs qui viennent du fond des galeries, on n’y
entendait plus le tumulte des équipes qui descendent et remontent trois fois
par vingt-quatre heures et leur servait a compter le temps. Enfin quelques
jours plus tard leurs gardes détacherent leurs licols. D’eux-mémes ils
sortirent de I’écurie, d’instinct ils allérent se ranger a I’endroit d’ou partent
les rails de fer qui s’enfoncent dans la galerie principale. Mais on les
détourna doucement pour les faire entrer dans la grande cage, sous le puits.
Et I’un des gardes dit en riant :

— Il n’y a si mauvais vent qui ne porte bonheur a quelqu’un! Ils vont
étre bien étonnés.

Et I’autre répondit :
— Le grand jour va les €blouir. Si on leur bandait les yeux ?
— Bah ! fit son camarade. Qu’ils s’habituent tout de suite ou plus tard...

Alors ils donnérent un coup de sonnette, et brusquement, la cage
s’enleva. Jimmy et Wilkie éprouverent une espéce d’angoisse du cceur qui
les fit flageoler sur leurs larges pieds. Ils sentirent aussi une averse froide
leur tomber sur le dos : c’était le puits qui pleurait son eau, a travers les
cuvelages. Tout cela était nouveau, trés nouveau : une expérience. lls
I’enregistreérent dans leur cervelle obscure.

Mais au bout de deux minutes a peine, leur voyage vers les sommets se
trouva terminé. Ils prirent pied sur une galerie dont le sol remontait, et au
bout de laquelle se distinguait un phénomene inconnu : une lueur blanche et
rose qui grandissait a chacun des pas qu’ils faisaient en avant. Une forge,
sans doute, la lueur d’une forge : ils avaient déja vu des forges dans la mine.



Cependant un pressentiment mystérieux leur faisait deviner que ce n’était
pas cela. Ils eurent peur, et renacleérent. On les tira plus fort; comme ils
avaient confiance dans leurs guides, ils reprirent leur marche.

Et, brusquement, ce fut le jour !

Le jour, devant leurs pauvres yeux dont les poussi¢éres de charbon
avaient rougi la sclérotique, et 1’obscurité perpétuelle dilaté la pupille, le
jour, et bien plus, et terrible, le jour de 1’aube, avec une grande chose ronde
suspendue en 1’air, qui resplendissait, rayonnait, dardait, brilait! Rrran !
Fous de terreur, ils agripperent leurs sabots de derriere dans la glaise
humide, leverent la téte, secouerent comme des sacs les hommes pendus a
leur téte. Ils voulaient fuir, fuir en arriére, retourner au noir paternel,
hospitalier, nourricier, connu...

— Conduisez-les tout de suite a I’écurie de surface, dit quelqu’un, il n’y
a que demi-jour, ¢a les habituera !

Et insensiblement en effet ils s’habitucrent. Il y avait dans cette €curie
des choses tout a fait extraordinaires, des mouches par exemple, et aussi des
animaux plus gros, qui volaient comme des mouches : des moineaux qui
venaient hardiment piquer un grain d’avoine et restaient ensuite en équilibre
au milieu du vide, tant qu’ils voulaient! Et puis on fit sortir Jimmy et
Wilkie, et on les mit dans un pré.

Ils connurent alors les couleurs, qu’ils ignoraient. Jamais ils n’avaient
vu de vert! Quelquefois, dans la mine, on leur avait apporté des bottes
d’herbes, mais ces herbes leur semblaient a peu pres aussi noires que tout le
reste de ce qui les entourait. Tandis que ce pré ¢€tait vert, d’un vert éclatant,
et il y apparaissait de petites taches jaunes et blanches, qui sont des fleurs.
Ils apprirent ainsi qu’on pouvait distinguer le golt des choses par leurs
nuances, et ceci leur fut sujet d’infinies méditations. D’autres expe€riences
leur montrerent qu’il fallait associer, presque toujours, I’impression de
lumicre et celle de chaleur, le froid et I’obscurité. Rien n’était plus
déconcertant : ils avaient toujours su que le froid et la chaleur sont noirs,
¢galement noirs. Enfin dans ce monde qu’ils venaient de découvrir la vue
n’était pas limitée. Elle s’étendait on ne savait ou, bornée seulement par du
bleu ou du gris, et ce bleu ou ce gris on ne le rencontrait jamais, il
demeurait inaccessible. Toutefois ces magies n’avaient qu’un temps. Apres



une douzaine d’heures les choses redevenaient comme avant, c’est-a-dire
naturelles, normales, raisonnables. Et pourtant ce moment leur était pénible,
tandis que tous ces jeux de couleurs et de clartés leur inspiraient une
allégresse incompréhensible. Souvent, effarés, ils couraient dans leur pré,
sous le soleil, comme de jeunes chevaux. Donc ils n’avaient pas révé : ces
choses existaient! Des souvenirs ressusciterent en eux de leurs premieres
années. Ils furent des chevaux comme tous les chevaux, des chevaux de
jour, qui dormaient la nuit.

Puis il arriva que les abords de la mine se remplirent d’hommes. La
greve était finie. Fatigués de leur oisiveté, ces hommes étaient joyeux. En
riant, ils défilaient, leur lampe a la main. Mais Jimmy et Wilkie passerent
avant eux. On les fit entrer dans la cage, et ils se retrouverent, sans savoir
comment, dans la nuit souterraine. Leur vie redevint ce qu’elle avait été.
Mais maintenant ils associaient des phénomenes entre lesquels, auparavant,
jamais ils n’avaient entrevu de lien : quand la cage remontait, elle allait
dans ce lieu tres vaste, ou il y avait des couleurs. Ils hennissaient en la
voyant partir.

Quelques mois plus tard, Jimmy prit une fluxion de poitrine. Il languit
cing ou six jours et mourut. Jimmy ne comprit pas du tout pourquoi il restait
couchg, les jambes raides. La mort est encore plus difficile & comprendre
pour les animaux que pour les humains. Quand Wilkie s’apercut qu’on
mettait son camarade dans la cage, il I’envia. « Il va retrouver, songea-t-il,
cet endroit que nous avons vu en réve, et qui existe. » Et il ne sut jamais que
Wilkie n’avait rien retrouvé du tout, qu’une autre mine, encore plus sombre,
véritablement éternelle. ..
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Monographie des Pécheurs a la ligne

A. M. Cunisset-Carnot.

Ce n’est qu’avec une respectueuse timidité que j’ose dédier ces
quelques mots a I’éminent écrivain qui sait parler avec tant d’esprit et de
compétence des bétes, des champs, des eaux et des bois ; ce n’est qu’avec
douleur que je m’adresse a lui, sachant que sans doute, endurci par une
longue série de crimes, il ne sera point de mon avis. Mais j’ai foi cependant
en son noble caractere : il sait que je n’obéis jamais qu’a ma conscience.

Il me faut lui révéler aujourd’hui, en méme temps qu’a 1’univers
civilisé¢, la méfiance profonde qu’une série d’observations approfondies
m’ont donnée des pécheurs a la ligne. Hélas ! que j’eusse pourtant souhaité
pouvoir me joindre a leur foule nombreuse, partager leurs plaisirs! On
m’avait décrit ces plaisirs comme doux, paisibles et champétres. Mais ma
premicre découverte a €té qu’ils ne sont point champétres. Ce n’est que par
hasard que I’on rencontre quelques exemplaires de 1’espece loin des lieux
habités, dissimulés au fond d’une anse écartée, a ’ombre des arbres, parmi
des roseaux frisonnants. Bien plus souvent ce sont des animaux grégaires, et
I’on peut affirmer comme une loi que le pécheur a la ligne ne peut vivre
qu’a la condition d’apercevoir, aussi pres de lui que possible, la ligne, le
bouchon et le bambou d’un autre pécheur a la ligne. Enfin il apparait
d’autant plus rare que la campagne est vraiment rustique : il n’affectionne
que les quais de pierre bordés d’usines et de masures. C’est le parasite des
banlieues. Toutefois il est sauvage, inhumain, farouche et cruel.

Il est de toute évidence en effet que la péche a la ligne est le seul sport
qui consiste a faire du mal a une béte en suppliciant une autre béte, ce qui
est le raffinement supréme — il faut bien qu’on me le concede — dans la
perfidie et la férocité. On péche les poissons avec des vers de vase, avec des
vers de terre, avec des asticots, avec des mouches, et avec d’autres



poissons. Quand ce sont des mouches, on leur introduit la pointe de
I’hamecon dans le derriere, ou sous les ¢lytres. Je n’ai pas d’¢lytres. Mais
pour le reste, j’aime mieux ne point me le figurer. Quand ce sont des vers
ou des asticots, on leur fourre I’hamecon dans le derriére, la bouche ou le
milieu du dos : il y a trois €coles. Quand ce sont des poissons, on leur fait
avaler I’hamecon jusqu’au creux de I’estomac, mais en s’arrangeant de telle
sorte qu’ils survivent le plus longtemps possible a ce traitement. C’est
I’Aquarium des Supplices. On peut arriver aussi a faire souffrir beaucoup
d’animaux a la fois en pétrissant un grand nombre de vers dans un mélange
infect, généralement composé de terre, de crottin de cheval, de fromage de
Roquefort et d’assa feetida. Les asticots ne doivent pas s’en plaindre, ils ont
I’habitude, mais les vers de terre sont des animaux tout nus et trés propres.

Enfin quand le poisson s’est laissé¢ décevoir par ces pieges infames, on
commence par lui déchirer la bouche : c’est ce qui s’appelle « ferrer ».
Ensuite on le noie. On le noie dans le seul élément ou il peut vivre, ce qui
est incontestablement ajouter 1’injure a I’insulte. Il est a croire que tout le
suffoque, méme I’indignation. Cependant, comme en général il n’est pas
completement mort quand il arrive a terre, on le met dans 1’herbe mouillée,
afin que son agonie dure tres longtemps. Ainsi qu’il arrive toutes les fois
qu’il s’agit de tortures, les petits enfants viennent voir.

Ces rites de la péche a la ligne permettent déja de supposer que celle-ci
n’est pratiquée que par des hommes dont la mentalité est demeurée
particuliérement rude et primitive. Et en effet, si 1’on considere les
instruments dont ils usent on s’apergoit qu’ils n’ont pas changé depuis 1’age
de pierre. Tout au plus ’hamecon est-il maintenant d’acier bleui au lieu
d’étre en os, mais le fil qui le retient continue a €tre fait non pas d’un des
textiles découverts par la civilisation, mais d’un crin de cheval, exactement
comme a 1’époque ou nos peres allaient tout nus, avec du poil sur tout le
corps. Ceci constitue déja une forte présomption contre les pécheurs a la
ligne. L’expérience d’ailleurs la confirme. Quels sont les peuples qui se
classent le plus bas dans 1’échelle de I’humanité ? Ce sont les Fuégiens et
les Esquimaux : ils sont tous pécheurs a la ligne. Enfin un simple coup
d’ceil jeté, dans notre patrie méme, sur les pécheurs a la ligne en général, et
sur ceux du bassin de la Seine en particulier, ne peut que confirmer la triste
et impartiale sévérité de ce jugement.



C’est une habitude des peuples barbares, on le sait, de ne se déplacer
qu’en foule. Les sauvages se rencontrent presque toujours en troupe, méme
au Jardin d’Acclimatation. Il en est de méme des pécheurs a la ligne. Bien
qu’ils ne soient pas sociables, au sens ¢levé qu’il est Iégitime de donner a ce
mot, je signalais tout a I’heure le besoin singulier qu’ils ont de ne pas se
quitter des yeux. Et on les voit tous se porter, avec aveuglement, par masses
¢paisses, vers les mémes rivieres et les mémes marais pestilentiels. Ces
migrations sont saisonnicres, ce qui est encore une preuve qu’ils restent
voués aux instincts les plus primitifs de I’humanité. On me répondra que les
chasseurs font de méme. Il est permis de croire que ceux-ci appartiennent a
des races dont la civilisation est déja un peu plus avancée, car il est rare
qu’ils emmenent avec eux, dans ces déplacements collectifs, leurs femmes
et leurs enfants. Les pécheurs a la ligne, au contraire, a 1’instar des hordes
primitives, sont presque toujours accompagnés de leurs familles, qui
campent alors dans des abris d’une architecture rudimentaire, dénommés
guinguettes. Les femmes et les enfants, poussant des cris qui n’ont rien
d’humain, y exécutent des danses rituelles, dont I’'une des figures consiste a
s’¢lever dans les airs et a en retomber en mesure, au moyen d’un systéme de
planches et de cordes qu’on appelle escarpolette. C’est ainsi que ces
femmes invoquent les esprits de la horde, en faveur des exercices cruels de
leurs époux.

Les costumes de ces malheureux sont presque toujours sommaires, ainsi
qu’il fallait s’y attendre. Beaucoup ont les jambes nues. La plupart portent
des chapeaux faits d’une €corce grossiere, dont la forme rappelle celle du
pétase, coiffure archaique qu’on ne retrouve guere que sur les bas-reliefs
des monuments grecs, mais surtout le paillasson des Sakhalaves. Si on leur
adresse la parole, ils ne vous répondent pas. Certains savants supposent
qu’ils ont pourtant un langage monosyllabique, extrémement restreint en
tout cas, et qui n’a pas encore ¢€té suffisamment €tudi€¢ pour qu’on en puisse
comprendre le sens.

Vers la fin du jour, il leur arrive fréquemment de se nourrir sur place du
produit de leur péche, avec une épouvantable voracité. Ils ajoutent des
boissons enivrantes, composées du jus de certaines plantes nocives.

De plus, et ¢’est la-dessus qu’il faut que j’insiste pour finir, une enquéte
patiente m’a permis de constater que les pécheurs a la ligne et les clients



des cafés-concerts ne forment qu’un seul et méme peuple. On les retrouve
la nuit, écoutant avec une sorte de morne ivresse des refrains bizarres,
dépourvus de sens, et qui ramenent la musique, le rythme et la parole aux
ages les plus brutaux qu’ait traversés 1’espece humaine : Cela seul suffirait a
justifier I’effroi qu’ils doivent causés a des civilisés.



Le Radeau

I
Le Radeau

... Tout ce que ses camarades, amants comme lui de 1’/dée, eussent
jamais trouvé a lui reprocher, c¢’est qu’il n’était point un militant. On ne
I’avait vu prendre part a aucun cambriolage, a aucun crime, pas méme jeter
une bombe, et quant a la fabrication de la fausse monnaie, il se bornait a
I’approuver platoniquement,  titre de légitime manceuvre contre les Etats
organisés. Ce n’était qu’un théoricien, mais fervent. En lui-méme il
s’applaudissait de la rigueur farouche de sa raison. L’individu seul lui
paraissait demeurer I’irréductible unité. L’individu n’a pas d’ordre a
recevoir, pas plus qu’il n’en peut donner. Il est sans devoirs, sans
obligations, sans regle ; ou du moins sa régle est en lui ; elle ne peut venir
d’ailleurs. Donc il ne peut y avoir de propriété. Tout homme étant autonome
et autocrate, toute chose est a lui, il peut tout prendre. A plus forte raison
n’y a-t-il pas de patrie. C’est au nom de la patrie que les organismes
politiques s’arrogent le droit d’exiger des esclaves qu’ils bernent, en les
appelant citoyens, I’obéissance aux lois, 1’argent de I'impot, le service
militaire. Et cela est monstrueux et ridicule. Hypocritement, I’Etat se cache
sous la patrie. Hypocritement, c¢’est au nom de la patrie qu’il forge des
chaines a I’'individu. Nous ne comprenons déja plus qu’aux siecles passés
on ait voulu imposer un Dieu, une religion, un culte déterminé a celui-ci.
Plus tard, on ne comprendra pas davantage qu’au vingtieme siecle on ait
voulu lui imposer une patrie. On congoit déja cependant qu’il en peut



changer. Pourquoi ne veut-on pas admettre qu’il peut n’en accepter
aucune ?

Telle était 1’apre foi de Paul-Louis Durand, individualiste. Comme il
I’avait, toute sa vie, confesseée publiquement sans jamais cacher les ardeurs
de son prosélytisme, les assauts fort vifs que certains de ses amis, auxquels
la théorie ne suffit plus, livrent a cette heure aux personnes et aux
propriétes, eurent pour lui un double résultat, assez désagréable. Le premier
fut que I’ensemble des citoyens comprirent instinctivement, et tout a coup,
que s’ils sont groupés en Etat, c’est justement pour que cet Etat, en échange
des services qu’il leur demande, leur assure la paix et la sécurité : en sorte
qu’il y eut un arrét subit et manifeste des progres de 1’/dée. Le second fut
que Paul-Louis Durand se trouva subitement en butte aux indiscretes
persécutions de la police. Et las de voir son appartement fouille€, ses papiers
confisques, ses démarches suivies, il songea qu’un s¢jour de quelques mois
en Ameérique ne pourrait avoir pour lui que des avantages.

Donc, apres avoir passé quelques semaines en Angleterre, il s’embarqua
sur un vaste navire dont on lui avait dit beaucoup de bien, et qui se nommait
le Titanic. Pour individualiste que I’on soit, on ne dédaigne pas le luxe et le
confortable. Au contraire, et c’est méme un des axiomes de cette religion
nouvelle que plus tard, réduite a quelques milliers de vivants par un sage
malthusianisme, ’humanité tout entiére connaitra des jouissances illimitées.
Apres quoi, je présume, elle disparaitra, par impossibilité de s’entretenir ; a
moins toutefois qu’elle ne soumette a I’esclavage et a la reproduction ce
qu’on est convenu d’appeler les races inférieures. Mais alors ces races
inférieures, qui seront le nombre et la force, n’inventeront-elles pas une
sorte particuliere de revendications collectives ou individuelles ? C’est une
question dont nous parlerons un autre jour.

Paul-Louis Durand n’eut pas d’ailleurs longtemps a y penser. On sait
I’affreuse catastrophe qui engloutit, comme une coquille de noix, ce
paquebot vaste comme une ville. Quand Paul-Louis vit qu’on mettait les
canots a la mer, il se hata. Un jeune officier du bord, correct et froid, en
grand uniforme — il est bon, il est utile de se faire beau pour mourir : cela
donne du courage et de la générosité, I’ame se regle sur le corps — le retint
par le collet de son ulster en lui disant d’une voix nette :

— Qu’est-ce que vous faites 1a, vous ?



— Vous le voyez, répliqua Paul-Louis. Je m’embarque.

— Les femmes et les enfants d’abord, répondit I’officier. Et du reste je
vous préviens qu’il n’y aura place que pour eux; il n’y a pas assez de
canots.

Ses principes mémes obligeaient Durand a considérer sa propre vie
comme plus précieuse que celles du petit milliard d’individus qui peuplent
le globe. Il essaya de se dégager, et sentit un revolver contre sa tempe.
C’¢était un intellectuel : 1l eut le temps d’éprouver quelque chose comme du
respect pour cet homme qui montrait une décision égale a celle des ennemis
de la société. Cependant il protesta :

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, a moi et a vous, les femmes et les
enfants ? Ce n’est pas le moment de faire de la galanterie.

— Ce n’est pas de la galanterie, répliqua I’officier. Je suppose... well, je
suppose que c’est parce que les enfants, c’est ’avenir, et les femmes la
possibilité de faire des hommes pour nous remplacer, puisque... Et puis, go
to hell, sir ! Je n’ai pas le temps de causer.

Comme Paul-Louis Durand était en train de se demander, avec quelque
¢tonnement, s’il est en vérité parfois des intéréts qui priment ceux de
I’individu, le grand paquebot piqua du nez comme un cygne monstrueux
qui cherche un poisson dans I’eau noire. Seulement, il ne releva point la
téte, il ne la releva jamais ! Et tandis qu’une lamentation farouche s’¢levait
du navire, une lamentation qui montait et s’abaissait comme un chant, Paul-
Louis, perdant 1’équilibre, se sentit précipiter dans la mer. Elle était si froide
qu’il se dit qu’il ne pourrait nager bien longtemps. Cependant il avait
entendu parler des terribles remous que font en coulant les grands navires. Il
s’efforca de s’¢loigner. Dans I’ombre cruelle qui étreignait ses yeux comme
une chose matérielle et visqueuse, il sentit subitement sous sa main quelque
chose de solide. C’¢était un appareil de sauvetage, un radeau de liege qui
céda sous son poids ; mais cela méme lui permit d’y monter. Cet abri était
assez large, relativement solide. En rampant il en atteignit le centre et se mit
debout sur ses pieds.

Il était sauvé. Et a cet instant méme une peur mystique, inexorable et
désastreuse, augmenta pourtant le grelottement de sa chair misérable. Il
était seul, tout seul au milieu de la mer ! Il ne pouvait pas rester seul, il avait



bien plus peur, tout seul sur cette épave, que tout a I’heure, sur le bateau, au
milieu de ces quinze cents hommes qui attendaient la mort avec lui.
L’iceberg, se rapprochant, €claira la nuit d’une lueur blanchatre, et il
apercut, a cette lueur, un homme qui s’agitait dans 1’eau a quelques pieds de
lui, soutenu par sa ceinture de sauvetage. Il lui cria :

— Par ici, par ici ! Faites les mouvements de nage, avec vos mains.

Il joignait le geste a la parole, et le malheureux finit par aborder. Se
mettant a quatre pattes, Paul-Louis 1’aida presque frénétiquement a monter
sur le radeau. Et il en vint d’autres, d’autres encore, une trentaine de
naufragés. Ces hommes ne s’étaient jamais vus. Pourtant ils semblaient se
reconnaitre ; et ils se touchaient les uns les autres, doucement, comme si, de
se sentir ensemble, cela leur elit donné je ne sais quel espoir éperdu.

Et puis, voila que tout fut changé. Quelqu’un dit :
— On ne peut plus recevoir personne ! Le radeau va couler !

Et cependant ils voyaient venir, du fond de I’obscurité, d’autres
infortunés qui gémissaient.

— Il n’y a plus de place ! leur cria Paul-Louis avec tous les autres. [1 n’y
a plus de place! C’est a nous, ce radeau, a nous! Allez-vous-en! C’est a
nous, parce que nous voulons vivre et que vous nous feriez mourir !

Et de ces bannis, rejetés dans la mort, certains disaient avec
résignation :

— Dieu vous aide ! Adieu...

Mais d’autres essayaient de se cramponner. Alors, et d’instinct, il y eut
une garde, des veilleurs, des chefs qui les repoussaient, impitoyablement.

— C’est a nous, ce radeau, a nous ! Parce que nous voulons vivre !

Et c’est ainsi que Paul-Louis Durand, anarchiste individualiste, comprit
ce que c’est qu’une patrie.
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Steck et Monsieur Scrofa

Il est des peuples de souche indo-européenne qui
donnent le méme nom au porc domestique et au sanglier
sauvage ; ce qui prouve que vraiment I’homme a tiré 'un de
’autre.

Camille JULLIAN.

Steck, le fox-terrier, avait passé toute la nuit dans la grange. On avait
coutume de I’y enfermer chaque soir, pour qu’il fit la chasse aux rats ; et il
en avait tué beaucoup en effet, dans les commencements, leur broyant la
nuque d’un seul coup de machoire et les rejetant ensuite par-dessus son
¢paule, d’un petit mouvement sec qui 1’amusait beaucoup ; mais depuis des
semaines d¢ja il n’avait plus apercu une seule de ces sales bétes. C’est
d’abord qu’il en avait fait un grand massacre. C’est aussi que les autres
avaient pris la fuite, préférant abandonner leur royaume et leur pature, le
froment savoureux, I’avoine succulente et laiteuse, plutdt que d’attendre en
tremblant la mort inévitable. Et maintenant Steck s’ennuyait dans cette
grange désertée. Sitdt qu’il distinguait, par la fente de la porte fermée, la
lumiere rose du jeune matin, il aboyait de toutes ses forces, songeant a la
vie, a la liberte, au jeu, qui sont une méme chose sous trois noms différents.

Mais il aboyait bien plus encore, quoique d’une autre maniere, quand le
valet de charrue faisait cesser sa captivité. Tant de possibilités de plaisir et
d’action se précipitaient a la fois dans sa té€te qu’il n’arrivait point a se
décider et tournait autour de sa queue. Il y avait les restes de sa soupe de la
veille. Elle était froide, mais il avait faim. Il en gobait deux ou trois
lampées, en faisant claper sa langue contre son museau. Puis subitement il
avait I’idée que ce serait bien plus amusant de faire enrager les poules. Il
courait donc apres les poules. Elles prenaient la fuite en tournoyant,
ramassant de 1’air sous leurs ailes, prenaient un ¢élan pénible, et par-dessus
la petite bouchure en pierres séches, sautaient sur le grand chemin, qui est a



tout le monde. Mais le coq demeurait perché sur cette muraille, expliquant a
cet insupportable chien que s’il avait voulu, il aurait pu faire des choses,
beaucoup de choses, des choses extraordinaires et héroiques. Et Steck
I’écoutait sans en rien croire, pointant ses deux oreilles en cornet.
Seulement une grosse mouche se levait du fumier, a ce moment-1a, et il
sautait en 1’air pour I’attraper, oubliant le coq comme il avait oublié¢ sa
soupe. Et enfin monsieur Scrofa, le porc, étant sorti de son toit, il se jeta sur
ses jarrets. Mais monsieur Scrofa ne lui répondit que par un grognement
ennuyé, et sans s’inquiéter de lui, se mit a trotter a travers la cour. Son gros
ventre tremblait sur ses petites pattes, et il avalait des immondices. Puis il
leva la téte en I’air, et renifla, d’un air préoccupé :

— Il n’y en a plus ! dit-il tristement.

— Eh bien, jouons ? proposa Steck. Tu ne joues jamais. Tu ne trouves
jamais rien de drole, tu ne fais jamais rien de drole. Ce n’est pas une vie.

Le porc ne répliqua pas. Il monta sur le fumier, y fit un trou avec son
groin et ses sabots et se coucha voluptueusement, la téte entre les pattes.

— Cochon, dit Steck, que tu es bien nommé¢ !

Et tandis que I’autre se vautrait, il commenga de se lécher le ventre et
les cuisses, non par esprit de contradiction, mais parce qu’il est propre
comme un chat. Tout a coup, il leva le nez, saisi d’une pensée subite.

— Tu sens mauvais, dit-il, tu sens trés mauvais. Et pourtant, a travers
ton odeur, j’en découvre une autre, lointaine, haissable et plaisante a la fois
a mes sens, une odeur d’ennemi! Laisse-moi me rappeler... Oui, je me
souviens maintenant : ¢’était dans le bois, a la fin de ’automne dernier ; et
il m’est venu tout a coup aux narines une senteur qui fit hérisser tous les
poils de mon corps ; semblable a celle des myrtilles et des lentisques, mais
devenue animale et sauvage, celle d’une béte. Et je 1’ai vue passer devant
moi, la béte ! Elle était redoutable et farouche, elle m’a fait peur, elle m’a
fait souffrir, car j’étais déchiré entre le besoin de me jeter dessus et
I’humiliation de ne pas oser. On m’a dit que c’était un sanglier. Tu n’es
pourtant point un sanglier, Scrofa ?

— Mes ancétres, dit le porc lentement, ont été des sangliers.

— Comme tu es changé d’eux-mémes ! fit Steck avec surprise. Tu n’as
plus rien de pareil. Tes soies sont toutes blanches, et ta peau si tendre que tu



cries pour une épine d’églantier qui t’égratigne. L’autre fongait dans les
ronces sans rien sentir. Il semblait qu’il ne plt éprouver la douleur que sous
la forme de la rage. Les hommes se mettent a 1’affit, ils se cachent pour le
tuer ; et il y a beaucoup de chiens, plus grands que moi, plus forts, qui ne
veulent plus le suivre et 1’assaillir, qui se sauvent des qu’ils reconnaissent sa
trace, quand une fois ils ont senti ses grandes dents a travers leurs chairs. Et
tu n’as pas non plus ce cou énorme, ces €paules formidables, cette criniere
noire et brune hérissée sur le dos, ni cette téte puissante et brutale qui
laboure la terre comme une charrue. Comme elle est molle, flasque,
ridicule, ta téte ! Et au lieu de faire peur aux hommes et aux chiens, tu te
laisses conduire par un idiot, par le vieux Baptiste, qui bave, et qui a sous la
gorge cette grosse boule que les hommes appellent un goitre. C’est toi qui
as peur ; tu as peur de tout. Tu es le plus lache des animaux d’ici. Méme les
vaches sont plus braves que toi. Quand je leur aboie au derriere, dans le pré,
elles se retournent et me font face, en baissant les cornes. Mais toi! Tu
prends la fuite en poussant des cris qui font rire les femmes.

— Et mes ancétres pourtant ont €té¢ des sangliers ! affirma le porc pour
la seconde fois.

— Comment cela se fait-il ? demanda Steck, étonné. Moi aussi, il parait
que j’ai des ancétres sauvages. Ils chassaient pour leur compte, en troupe,
ils se faisaient des espéces de terriers, groupés dans la plaine comme un
village. Et de méme les tiens, un jour, ils sont tombés sous la domination de
I’homme. Et pourtant me voila, et je ne suis pas encore ou tu en es. Je ne
me nourris pas de choses innommables, j’ai le respect de mon corps, je sais
mordre encore ceux qui me font mal. J’ai ma petite bravoure, j’ai ma petite
dignité. J’ai moins dégénéré que toi. Comment cela peut-il s’expliquer ?

Le porc leva vers lui ses laids petits yeux bordés de rouge, et dont le
regard était vil.

— C’est justement, dit-il, parce que ma race ¢tait plus forte, plus
énergique, et plus brave que la tienne.

— Je ne comprends pas... fit Steck.

— Oui, dit Scrofa. Vous ne chassiez qu’en troupe, comme tu ’as dit.
Vous ¢étiez de petits €tres assez faibles, apres tout, et déja bons, déja tendres,
déja calins; vous é€tiez faits sinon pour la servitude, du moins pour la



soumission. Mais nous ! Nous étions fiers, rudes, solitaires, irrésistibles
dans nos fureurs, nés pour le courage et pour la forét. Pour demeurer elle-
méme, notre nation avait besoin de la liberté et de la bataille. Tout le reste
¢tait contraire a notre nature. Et en acceptant une vie paisible, une vie
contre nature, contre notre nature, nous ne pouvions que tomber ot nous
sommes. L’écart €tait trop grand, entre la bauge et le toit a porcs, entre le
sombre et libre logis, prés d’une source, au fond des bois, et la cour de la
ferme ; entre la faim courageuse et indépendante et 1’assouvissement du
ventre dans 1’esclavage. Saisis-tu, maintenant ? Plus haut le sommet, plus
basse la chute.

— Et... tu ne regrettes rien ? interrogea Steck.

— Plus rien du tout. C’est définitif. Tout a 1’heure, on va m’apporter de
I’eau de son et des pommes de terre germées. En attendant, laisse-moi
dormir.

Et il creusa plus profond son trou dans le fumier.



111

Une Expérience

On venait de passer deux heures au champ de manceuvres, ou les
sergents instructeurs, sous 1’ceil assez distrait d’un lieutenant, avaient
inculqué aux recrues les premiers €éléments de 1’¢cole de peloton, précédés
des solennels et traditionnels exercices d’assouplissement. Et pour rentrer
au quartier les chefs avaient command¢ : « Pas gymnastique ! » Une chose
que Matrat n’aimait point car on n’a pas coutume de courir, dans les
campagnes ; on ne court jamais, autant dire, parce qu’on a des sabots, parce
que c’est lentement, qu’il faut guider D’araire, derriere les bceufs, et
lentement aussi qu’on marche a cot€¢ des chars ramenant la moisson ou
trainant le fumier : un pas d’homme, un pas de cheval, et comme ¢a, s’il le
faut, toute la journ¢e. Mais courir? Il n’y a que les gens des villes qui
courent! C’est a leur essoufflement que les instructeurs, qui trottaient
allegrement le long de la colonne, maintenant d’un geste aisé le fourreau du
sabre-baionnette le long de leur cuisse, distinguaient les paysans ; et ils se
payaient leur téte.

(Ca n’empéchait pas que c’était encore un jour de tiré, et qu’il y aurait la
soupe. Matrat était bien content. Somme toute, dans ce métier-la, on se
fatigue moins qu’a la charrue. Seulement, avant la soupe, il y avait encore
le rassemblement, pour le rapport, et la distribution des lettres par le
vaguemestre. Mais Matrat n’attendait pas de lettres, et ce qu’on met
généralement au rapport, ¢a ne 1’intéressait pas. C’est des mots comme a la
messe : il faut étre 1a, voila tout ; et aprés, on mange.

Tout de méme il distingua vaguement qu’il y aurait, ce jour-la, une
corvée supplémentaire : « A onze heures, les hommes de la compagnie se
rendront dans les locaux scolaires du régiment pour y subir les épreuves
sommaires qui permettront de juger de leur degré d’instruction primaire et
civique. » C’était comme dans la théorie : des mots treés difficiles pour



expliquer des gestes qui sont trés simples quand on les voit faire et qu’on
n’a qu’a imiter. Toutefois, il aimait réfléchir sur les choses, et quand un
copain I’interrogea dans la chambre, en coupant le pain, sur ce que ca
voulait dire, il répondit sensément :

— C’est pour voir comment c’est qu’on sait ¢’ que c’est qu’on a appris a
I’école.

Un autre, Jupon, dit « Ma Chemise », venu de Paris, résuma :
— C’est pour se f... de not’ fiole.

Et la plus grande partie de la compagnie fut silencieusement de cette
opinion. On n’avait pas le droit de leur demander ¢a, qui n’est pas du
service militaire. Ou bien, peut-€tre, c’est des inventions pour savoir ce
qu’on pense. Alors c’est mauvais, il faut se méfier. Mais Matrat ne se
méfiait pas. Son ame ¢€tait simple et sans malice. N¢é dans un département de
I’Est, pas bien loin de la frontiere, il avait conscience qu’il €tait venu au
régiment pour apprendre a se battre. Il avait dans la téte plus d’images que
de pensées, il voyait la figure de I’ennemi, 1l le détestait comme faisaient
son pere, ses parents et ses proches, il croyait sincérement, sans raisonner,
tout droit, que tout ce qu’on lui enseignait, c’était pour qu’il fit, a la fin, le
plus fort. Il savait lire, mais n’avait jamais pris un livre ou méme un journal
pour son plaisir, incapable de franchir ce degré ou un si grand effort est
encore nécessaire a l’assemblage des lettres et des syllabes, qu’il est
impossible de saisir clairement ce que signifient les mots d’une phrase. Tout
ce qu’il savait lui était venu par 1’oreille, de ce qu’il avait entendu dire ou
de ce que d’autres, plus instruits, avaient lu devant lui. Dans ce cas son
cerveau, traversant des déserts d’incompréhension, saisissait au hasard, par
instants, une phrase qui lui semblait belle bien plutdt encore a cause du
rythme que de sa signification, comme dans les vieilles romances. Il retenait
donc des sentiments, des émotions, non pas les faits. Ou bien au contraire il
tirait de son acquisition des conclusions immédiatement pratiques, puériles,
terre a terre et personnelles.

... Le clairon sonna :

Allez a I’école,
Enfants de catins,



Pour apprendre a lire :
Vous ne savez rien !

Il sonna ce petit air en trainant sur les finales de chaque vers de cette
facon caressante qui met je ne sais quelle sentimentalité singuliere sur les
niaiseries et les obscénités, qui fait que rien n’en est plus méchant, ni
choquant... et le caporal de chambre cria :

— Tous les hommes en bas, pour la sonnerie !

Ils descendirent, troupeau déja indifférent a faire ca comme a faire autre
chose, et les gradés les conduisirent, en rangs, a travers la cour du quartier,
jusqu’a la salle d’école, ou ils trouverent des pupitres, du papier blanc bien
réglé, et des plumes dites « sergent major ». Un jeune lieutenant, comme ils
se tenaient debout, dans I’attitude militaire qui convient, leur dit
« Asseyez-vous ! » Et ils s’assirent : « ... Vous allez répondre aux questions
suivantes, par écrit, en deux ou trois lignes au plus pour chacune.
Ecrivez ! » Ils empoignérent leurs plumes comme des manches de fourche,
et attendirent :

— « Qu’est-ce que la patrie ? Qu’est-ce que le drapeau ? Qu’est-ce que
la France ? Pourquoi doit-on aimer la France ?...» Vous pouvez choisir
dans les questions... Vous avez une demi-heure... Ne communiquez pas
entre vous... Gardez le silence.

Et ces quarante hommes se regarderent, déconcertés de ne pouvoir
s’interroger 1’un ’autre, alors qu’on leur demandait pourtant des choses
dont ils n’avaient coutume de s’entretenir ou d’entendre parler que réunis
tous ensemble, devant un monsieur monté sur une estrade pour un discours,
ou quelquefois au café, quand il y en a un qui sait les mots, et qui les dit. On
leur avait cependant bien parlé de ¢a, a I’école; on leur en avait reparlé
depuis qu’ils étaient au régiment; mais justement leur mémoire oscillait
entre la legon de leur enfance et celle, différente dans I’expression, qu’ils
venaient de recevoir. Pleins de vénération superstitieuse pour la lettre des
mots, ils ne parvenaient pas a retrouver ceux-ci, et s’y acharnaient, dans une
confusion d’esprit inexprimable. Seul, Jupon, dit « Ma Chemise », qui
jouissait d’une bonne mémoire, et qui, se fichant de tout, récitait ce qu’on
voulait, se rappela les termes mémes du manuel, et transcrivit, comme s’il
lisait :



« La patrie est le sol de la France, la terre de nos ancétres et le berceau
de nos pere et mere. On doit aimer la France pour la servir, la défendre et
donner sa vie pour elle ».

Apres quoi, disposant encore de vingt-cinq minutes, il employa le
papier blanc qui lui restait a écrire a une petite amie, laquelle avait des
bonteés pour lui, et méme de la générosite.

Mais Matrat, lui, ne se rappelait rien, absolument rien. Situation
épouvantable, il était obligé de raisonner par lui-méme, et il n’en avait pas
I’habitude. D’abord il tenta d’unir une image tres nette, qu’il avait dans la
téte, et les bribes de quelques souvenirs : « Le drapeau est un bout de drat,
de trois couleur, qui est I’oneur de la France ». Puis a la réflexion, il jugea,
par un vague instinct de délicatesse, que le premier membre de sa phrase
n’était pas assez respectueux, et que d’autre part il ne savait pas tres bien si
le drapeau était « ’oneur» de la France ou celui du régiment. Il ne se
souvenait plus, il avait peur de se tromper. Il ratura la feuille et en prit une
autre. Son esprit pratique de paysan le portait a se demander : « A quoi ¢a
sert-il, le drapeau ; pourquoi y a-t-il un drapeau ? » Il finit par conclure que
c’était un signe distinctif, quelque chose comme un uniforme pour un pays.
Et il écrivit, d’une grosse écriture appliquée : « Le drapeau, c’est pour ferre
connaissance, les puissances, I’'une de 1’autre ». Cela lui parut satisfaisant.

Puis il se demanda, suivant ’ordre des questions, pour quelle cause il
devait aimer la France, et trouva tout de suite une réponse : « Pourquoi
(dans sa langue, cela voulait dire parce que) c’est pas un autre pays ». Idée
magnifique et suffisante qui est au fond de notre cceur a tous : la France, ¢a
n’est pas un autre pays, et c’est pour ¢a que nous I’aimons. Cependant un
obscur besoin de critique, exerce sur lui-méme, lui fit chercher s’il n’y avait
pas une autre explication : « C’est les chambres, les maisons, ou qu’on a
recu le jour ». Et pourtant cela ne lui semblait pas encore assez. Il avait
I’impression vague qu’un grand amour a des causes plus profondes,
personnelles, comme délibérées, et qu’il doit s’exprimer par un chant ou par
des mots rares qu’il ne possédait pas. Il songeait en méme temps : «J’ai
entendu dire, j’ai entendu dire... » Qu’est-ce qu’il avait entendu dire ? Une
phrase qu’on lui avait lue, qui venait d’un grand écrivain ou d’un des jeunes
gens qui marchent sur ses traces. Elle avait échoué dans un journal de
province ou dans un discours officiel ; elle lui revint, un peu mutilée,



musicale encore : « On doit aimé la France, parce qu’elle est vive, et suptile,
et courageuse ».

Alors il fut content ; il signa : Matrat, Pierre-Antoine, matricule 27304.

Le soir, le jeune lieutenant porta ces humbles copies au colonel. — Il
n’y a qu’une copie passable, dit-il, celle du soldat Jupon... Les autres sont
stupides.

Mais le colonel haussa les épaules.

— Le soldat Jupon n’est peut-€tre qu’un perroquet, fit-il. Et les autres,
au contraire, ils ont peut-étre des idées, et pas de mots. Ces expériences-la
ne veulent rien dire : ce n’est pas comme ¢a qu’on saura jamais ce que
pensent les hommes, ni ce qu’ils savent...

Et moi, qui viens de transcrire toutes ces réponses, dont je n’ai pas
inventé une seule, c’est bien aussi mon avis...



Diversions

I
La Joconde

... Quand le neveu sut que son oncle, le grand Amateur, allait mourir, il
n’en fut, comme il est naturel, que plus assidu aupres de lui. Le grand
Amateur expirait, comme il avait vécu, dans I’amour exclusif, passionng,
délirant, dans 1’avarice, si I’on peut dire, des trésors qu’il avait accumulés.
Par