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ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT

Je [’ai beaucoup connu. On le voyait dans les cafés, dans les cabarets et
plus encore dans les rues. C’était un grand diable de créole, la téte

couverte d’'une chevelure épaisse et laineuse a la fagon d’Alexandre
Dumas, avec lequel les gens du peuple lui trouvaient une sorte de
ressemblance; vétu en toute saison d’un paletot qui n’appartenait a aucune
couleur ni a aucune mode, gai en tant que la chasse perpétuelle a la piece
de cent sous comporte la gaieté, hableur autant que M. de Crac et le baron
de Miinchhausen a la fois.

On le disait homme de lettres, et en cela on avait un peu raison;, il s était
frotté aux jeunes gens de son époque, particulierement a ceux dont il avait
eté le condisciple au college Henri 1V, mais la littérature n’a jamais été sa
principale occupation, excepté dans les années qui précéderent sa mort. Sa
principale occupation a été de vaguer par les rues et de s attabler, comme a
dit son camarade Delvau, a la table d’hote du hasard; puis encore d’étre le
plus parfait noctambule qu’on ait vu florir sous le dome étoilé de Paris.

1l existe plusieurs variétés de noctambules: d’abord, les noctambules de
profession, tels que les maraichers, les bouchers, les marchands de poisson;
ensuite, les noctambules par nécessité, c’est-a-dire ceux qui n’ont ni feu ni
lieu; enfin, les noctambules par goit, par distraction, par plaisir. C’est a ce
dernier ordre qu’appartenait Privat d’Anglemont, et naturellement, comme
tous les noctambules, il avait établi son quartier général aux Halles, et
principalement dans cette partie souverainement pittoresque qu’on appelle
le CARREAU DES HALLES, ou s éléve la fontaine des Innocents, toute éclairée
dans la nuit de mille lueurs tremblotantes. Certes, comme tout le monde,
Privat consentait a vivre dans le jour et a supporter le contact des humains,
mais il était gauche et décontenancé sous les rayons du soleil, surtout du
soleil du boulevard. Il ne commencgait réellement a vivre qu’aux premiers
becs de gaz; alors seulement il s’animait, et, comme par une force
inconnue, il se trouvait tout a coup transporté au beau milieu des Halles,
roi dans son royaume comme un autre duc de Beaufort ou, plus
modestement, comme un petit-fils de Vade.

Il connaissait tous les cabaretiers par leurs noms, depuis le premier
jusqu’au dernier, et tous les cabaretiers [’aimaient et prétaient [’oreille a



ses sornettes, surtout les cabaretieres. Il obtenait d’eux ou d’elles un
bouillon a force d’éloquence ou par quelques-uns de ces expédients
inoffensifs qui remontent a Saint-Amant. Un de ses grands moyens de
séduction était les billets de spectacle qu’il se procurait aupres des
secrétaires de thédtre. Je [’ai vu deécrocher un souper avec une loge
d’Opéra-Comique.

On s’étonne qu’un homme né a la Martinique ait pu se créer cette vie
factice.

Et ce n’était pas une heure ou deux qu’il passait a la Halle, c’était la
nuit tout entiere, et toutes les nuits. Et, lorsqu’il avait fouillé tous les
cabarets depuis Paul Niguet jusqu’au vieux Rince-bec, il lui arrivait encore
de rabattre sur la mere Pierre.

Mme Pierre n’était rien moins que la fameuse concierge de [’hotel
Colbert, rue du Croissant. Sa loge était surtout fréquentée par les ouvriers
typographes du SIECLE, du CHARIVARI, etc., etc. M™ Pierre, ou plutét la
mere Pierre, comme on [’appelait généralement, avait été amenée, par la
bonté et la sociabilité de son caractere, a faire un petit commerce de vin et
d’aliments, ou [’on était assuré de trouver a toute heure de la nuit soit une
tranche de jambon, soit une salade d’ceufs durs, soit le classique triangle de
fromage de Brie. Quelquefois méme, la mere Pierre gardait pour son
Benjamin Privat un restant de ragoiit ou de foie aux carottes, car la
fascination de Privat s’exer¢ait méme sur la mere Pierre; aussi tronait-il
dans cette loge, et avait-il fini par y entrainer quelques écrivains, d’ailleurs
assez faciles a entrainer, comme Emile de la Bédolliere, Guichardet,
Lherminier, Fernand Desnoyers, etc.

Est-ce a dire que Privat d’Anglemont fiit gourmand ou ivrogne? Loin de
la. S’il vivait de la sorte, c’était uniquement pour ne pas rentrer chez lui.
Avec cette existence, on comprend qu’il ait fini par conquérir une notoriéte
presque universelle. On demandait a voir Privat, on se le montrait chez
Baratte ou chez Bordier.

Une nuit, comme il se promenait dans la plaine de Montrouge, il fut
arrété par des voleurs. «Mais, leur dit-il en éclatant de rire, je suis Privat!»
En entendant ce nom célebre comme synonyme de misere, les voleurs se
mirent a rire aussi fort que lui, et, vu [’heure avancée, crurent pouvoir
inviter le boheme a souper avec eux. Privat trouva bizarre d’accepter. Les
quatre filous, parmi lesquels était une femme habillée en homme, comme



Rosalinde, le conduisirent pres d 'une cahute abandonnée, ou ils avaient mis
leurs provisions. On but du champagne sous les astres, on fuma
longuement, et, en contant ses belles histoires, Privat enchanta ses hotes de
rencontre. Ils voulaient méme le revoir et prendre rendez-vous avec lui,
mais il leur répondit spirituellement: «N engageons pas [’avenir!/[Aly

A la fin, il vint un moment ou il sentit qu’il pouvait tirer parti des choses
bizarres qu’il avait vues et des milieux étranges qu’il avait traversés, et de
ses observations il fit quelques articles de journaux qui eurent un certain
succes. 1l les réunit plus tard en un volume dont nous publions aujourd’hui
une édition définitive, apres [’avoir revu avec soin.

Privat n’avait qu’un volume dans le ventre, mais ce volume lui survivra;
il a déja la valeur des chapitres de Saint-Foix et de Mercier, car la plupart
des quartiers et des maeurs qu’il décrit ont disparu.

Nous aurions voulu y ajouter quelques-uns des vers qu’il a publiés dans
sa jeunesse, voici un sonnet sur M™ Du Barry qu’il a reproduit a satiété:

Vous étiez du bon temps des robes a paniers,

Des manchons, des bichons, des abbés, des rocailles,
Des gens spirituels, polis et cavaliers,

Des filles, des soupers, des marquis, des ripailles.

Moutons poudrés a blanc, poctes familiers,
Vieux Sévres et biscuits, charmantes antiquailles,
Amours dodus, pompons de rubans printaniers,
Meubles de bois de rose et caprices d’écailles,

Le peuple a tout broy¢ dans sa rude fureur.
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur,
Vous seule avez trahi votre fraiche noblesse.

Les autres souriaient sur les noirs tombereaux,
Et tués sans colére ils mouraient sans faiblesse.
Mais vous seule étiez femme en ce temps de héros.

Ce sonnet est d'une belle allure, mais j’en ai entendu contester la
paternite a Privat. Je souligne a ce sujet une note tres précise du PARNASSE
SATIRIQUE DU XIXe SIECLE: «M. A. Privat d’Anglemont n’a guére plus fait
ses vers qu’'Eglé, belle et poéte, ne faisait les siens. Il était doué d’une
excessive sensibilité littéraire qui le poussait a produire sous son nom celles
des poésies de ses amis dont le succes pouvait étre douteux. On a de lui des
vers de M. Baudelaire, des vers de M. de Banville et des vers de M. Gerard
de Nerval.»



Cette note, comme toutes celles du PARNASSE SATIRIQUE, est de feu
Poulet-Malassis, le libraire le plus érudit que j’aie connu et dont la véracité
ne saurait étre suspectée, car il a vécu pendant plusieurs années de la vie
de Privat et de ses compagnons. Cette vie appartient a la tradition parlée
plus qu’a la tradition écrite, c’est-a-dire qu’on a beaucoup raconté Privat
et qu'on l’a tres peu biographié. Théodore de Banville s’est cependant
chargé de cette besogne l’an dernier, mais on connait les procédés de
Banville et son invincible besoin d’idéalisation. Il a fait de Privat quelque
chose comme un grand d’Espagne, fabuleusement beau, riche et prodigue,
etincelant d’esprit, intarissable de verve, héroique, presque un demi-dieu, et
il a allumé des feux de Bengale dans le fond de son pantalon troué.

Eh bien! non, Privat n’était pas ce que [’éblouissante imagination de
Théodore de Banville voudrait nous montrer: c’était un boheme, le type le
plus complet du boheme, tel que le comprend la foule. Les anecdotes
pullulent sur son compte; il y en a de charmantes, celle entre autres de
Pothey, qui est bien pres d’étre un chef-d’ceuvre:

«Un matin, en passant dans la rue Saint-André-des-Arts, [’envie me prit
de monter chez Alexandre Privat d’Anglemont. Je le trouvai achevant sa
toilette et prét a sortir.

«Comment vas-tu, mon vieil ami?

—Peuh! je m’embéte!

—Quoi! m’écriai-je tout effrayé, tu es malade?
—Non, mais je m’embéte...

—Allons donc! il faut chasser cela; je ne te quitte pas. Viens avec moi, et
nous essayerons de dissiper ce vilain mal.»

Nous descendimes. Devant le passage du Commerce, j apercus Méry qui
s’en allait tout emmitouflé sous les plis de son vaste manteau, malgré les
ardeurs du soleil de juillet.

«Joseph! mon bon Joseph!

—Qu’est-ce que c’est?

—Une aventure bien extraordinaire, mon cher Joseph! Privat s 'embéte.
—Privat?... C’est impossible... Est-ce vrai, Privat?

—(C'est vrai.

—Alors, mes enfants, je vais avec vous, et nous chercherons quelque
distraction.»



Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches de sa longue
redingote, une cravate tortillée autour du cou, les jambes passées dans un
pantalon a pied qui se perdait dans d’énormes souliers, Balzac arpentait la
rue Dauphine.

«Honore! s’écria Méry.
—Bonjour, amis, je vais chez la duchesse...

—Pas du tout; tu vas a I’Odéon faire répéter ta piece, mais il te faut
rester avec nous.

—FEt pourquoi cela? demanda Balzac.

—Parce que Privat s’embéte, et qu’il est impossible de le laisser dans
cet état.

—Privat s’embéte?... Mais alors je vous accompagne, et j'abandonne
ma répétition.

En ce moment, une bonne grosse figure réjouie passa par la portiere
d’un fiacre, et une voix s’exclama:

«Je vous y prends, ingrats! Vous flanez dans les rues et vous m’oubliez.
Avez-vous donc juré de ne plus franchir mon seuil? Je vous attends tous a
diner demain soir. C’est convenu, n’est-ce pas? Au revoir, a demain!

— Ecoute, mon cher Dumas, écoute donc!

—Non, je suis presse, a demain, sans faute!

—Mais, mon bon Alexandre, tu ne sais pas la triste nouvelle?
—Quelle nouvelle?

—Privat s ‘embéte, et nous sommes tous deésesperes.

—Si Privat s’embéte, répondit Dumas redevenu sérieux, laissez-moi
payer ma voiture, et je suis des votres.»

Au coin du Pont-Neuf, nous rencontrames Alfred de Musset qui causait
avec Eugene Delacroix. En quelques mots, nous les mimes au courant de
cette invraisemblable histoire.

«Mais moi aussi je m’embéte, murmura le doux poete.

—Vous, mon cher Alfred, ce n’est pas la méme chose, dit Delacroix avec
vivacité, vous en avez [’habitude. Mais pour Privat, c’est bien différent.

—Allons doncy, fit Musset avec résignation.

En marchant a I’aventure, nous avions traverse le pont et gagné la place
des Trois-Maries, quand Dumas nous arréta en étendant ses deux grands



bras.

«Attention! dit-il, nous sommes sauvés: j'apercois Eugene Sue qui
mange des prunes chez la mere Moreau.»

Ganté de frais, vétu avec [’éléegance la plus correcte, Eugene
consommait coup sur coup les noix, les prunes et autres fruits confits.

«J étudiey, fit-il avec un fin sourire en nous voyant envahir son refuge.

Le chinois qu’il portait a sa bouche lui échappa des doigts quand il
connut le but de notre visite. Il semblait atterrée, et longtemps il réfléechit en
silence.

«Je crois avoir trouvé, dit-il enfin, pour moi, je ne puis rien faire, mais je
pense que Bouchot peut nous tirer d embarras.

—C’est vrai! s’exclama [’assembléee avec unisson; allons trouver
Bouchot.»

L artiste terminait son chef-d’ceuvre, les FUNERAILLES DE MARCEAU.
Absorbé par son travail, il était vivement surexcité, et il n’aimait point
qu’on le dérangedt. Perché en haut de sa double échelle, il peignait avec
une contention la plus extréme quand toute la bande fit invasion dans son
atelier. Sa fureur devint sans bornes.

«Allez-vous bien vite sortir d’ici, sacripants! Voulez-vous tourner les
talons et deguerpir immédiatement?

—~Mon bon Bouchot..., fit Méry.

—A la porte!

—Mon cher Francois..., dit Balzac.

—File! file!

—Mais saperlote! reprit Delacroix d’un ton sec, vous ne savez donc pas
que Privat s ’embéte?»

La colere du peintre s’éteignit subitement. 1l déposa sa palette et ses
brosses, et descendit quatre a quatre les degrés de son échelle, en répétant:

«Eh quoi! Privat s ’embéte?»
Et, de sa plus douce voix, Bouchot ajouta:

«Mes chers amis, cela ne peut durer plus longtemps... J ai gagné 14,000
francs, je les prends, et nous allons essayer de distraire notre pauvre
camarade.»



Le lendemain matin, les 14,000 francs étaient dépensés. Privat ne
s ‘’embétait plus, et tout le monde était content.»

Quand bien méme cette historiette ne servirait qu’a deémontrer la
sympathie qui entourait Privat, nous ne devions pas oublier de la
mentionner ici.

Cependant il n’était pas non plus a [’abri de la moquerie; j’en citerai un
exemple tiré d’un petit livre oublié:

«L’hiver dernier, un soir, M. Privat d’Anglemont faisait le whist de
[’ambassadeur d’Angleterre. La gracieuse duchesse de B..., dont les
incroyables cheveux d’or sont la gloire du faubourg Saint-Germain, s’était
approchée du fauteuil de notre élegant ecrivain. «On dit que vous faites de
tres jolis vers, Monsieur d’Anglemont...» murmura-t-elle de sa voix la plus
blonde. Le whist terminé, plusieurs autres charmantes femmes, parmi
lesquelles nous citerons la jeune princesse Lugdanoff, se joignirent a la
duchesse de B... pour engager M. Privat d’Anglemont a réciter quelqu’un
de ses délicieux sonnets, auxquels son organe musical ajoute un charme de
plus. Apres s’étre fait un peu prier, mais pas plus qu’il ne faut pour rester
dans les traditions, le poéete s’accouda contre la cheminée, et, passant
legerement ses doigts dans les boucles parfumées qui génaient son front, il
commenga.

Pauvre Dupuy, marchand d’vin malheureux,

Que de gouapeurs tromper’nt ta confiance!

Tu n’avais pas assez de méfiance,

Ils t’ont fait voir le tour comme des gueux! etc., etc.

«Cette ballade, qui n’a pas moins de cent soixante vers, enleva tous les
suffrages. La petite marquise de C..., femme de notre consul a Lisbonne,
pinga bien un peu les levres, mais cette moue passa inaper¢ue au milieu de
[’enthousiasme générallB.y

Comment finit Privat? Par [’hopital, par les hopitaux. C’était prévu.

Dans son livre des DERNIERS BOHEMES, M. Firmin Maillard raconte un
trait touchant a propos des obseques de Privat. «Il mourut, dit-il, en pleine
connaissance de lui-méme, et je me rappelle encore la téte eébouriffée de
Michel Masson nous apprenant avec douleur que nous n’irions pas a
[’eglise, la volonté de Privat ayant été expresse sur ce point. Et quand le
convoi fut arrivée au boulevard extérieur, je vis avec stupeur Baptiste, le
garcon de la brasserie des Martyrs, nu-téte, en petite veste, souliers



decolletés et tablier relevé a la ceinture, se glisser dans le cortege. «Vous
m’excuserez, me dit-il en arrivant au cimetiere, Si je suis venu en costume,
mais le patron n’a pas voulu me donner de permission, et j'ai du
m’échapper... Jaurais mieux aimé perdre ma place que de ne pas
accompagner jusqu’au bout un homme comme celui-la!»

CHARLES MONSELET.
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LES INDUSTRIES INCONNUES



LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE.

E vous est-1l point arrivé, en vous promenant dans Paris, un jour de

féte, par exemple, de vous demander comment toute cette population

peut faire pour vivre? Puis, vous livrant mentalement aux douceurs de
la statistique, cette science si chére aux flaneurs et aux savants, si vous avez
calculé combien la grande cit¢ contient de magons, de rentiers, de
charcutiers, d’avocats, de charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts
de la halle, de banquiers, en un mot d’hommes exercant au grand jour, par
devant la société et la loi, des professions avouées et inscrites dans le
Dictionnaire de 1’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé des masses
énormes de gens auxquels vous ne pouviez assigner aucun état, aucun
emploi, aucune industrie?

Eh bien! tous ces gens-la composent la grande famille des existences
problématiques, que, suivant les statisticiens patentés, MM. Parent-
Duchatelet, Moreau Jonngs, Frégier, on évalue a soixante-dix mille; c’est-a-
dire que chaque matin il y a a Paris soixante-dix mille personnes de tout age
qui ne savent ni comment elles mangeront, ni ou elles se coucheront. Et
cependant tout ce monde-la finit par manger, ou a peu preés. Comment font-
elles? C’est leur secret, secret souvent terrible, que divulguent les tribunaux.

Mais nous n’avons rien a dire des classes dangereuses; nous laissons aux
hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros livres que personne ne lit,
mais que I’Académie couronne. Nous ne voulons que vous donner une idée
de I’esprit ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre,
laborieuse, intelligente, qui a su se créer une industrie honnéte répondant
aux divers besoins du public.

Dans nos excursions a travers le douziéme arrondissement, nous avons
vu des choses si surprenantes que nous n’avons pu résister au désir de les
livrer a la curiosité des lecteurs. Ils verront que bien des gens entreprennent
de longs voyages, des courses perilleuses, pour trouver des choses
extraordinaires, lorsque, a leur porte, a une course d’omnibus de leur foyer,
le nouveau, le bizarre, I’extraordinaire, se rencontrent a chaque pas.



Les mceurs patriarcales de I’age d’or, la finesse du sauvage, la naiveté du
negre de la cote de Guine€e, sont des choses communes. Levaillant, le
capitaine Cook, Ren¢ Cailli¢, n’ont rien observe de plus curieux dans leurs
voyages aux pays sans nom que ce que nous avons vu dans certains
quartiers de Paris.

Il existe derriere le College de France, entre la bibliotheque Sainte-
Geneviéve, les batiments de 1’ancienne Ecole normale, le collége Sainte-
Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros paté de maisons connu
sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup a un
gigantesque €chiquier: il est tout emmeélé de petites rues sales et étroites, qui
se coupent a angle droit et forment de tout petits carrés de maisons adossées
les unes aux autres. Dans cet ilot, long d’une centaine de meétres sur
quarante de largeur, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, noires et
tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est
convenu d’appeler le quartier Latin; c¢’est ’extréme limite du pays de la
science et de la Montagne-Sainte-Genevieve, dont il est séparé par une rue
et quelques maisons.

Mais quelle différence de mceurs, de population et d’industries! Car
Paris a cela de merveilleux que les habitudes de la population d’une rue ne
ressemblent pas plus a celles des habitants de la rue voisine que les moeurs
du Lapon ne ressemblent a celles des peuples de I’ Amérique du Sud. Vous
tournez un coin de rue, et I’aspect change, la population aussi. Les gofits, la
maniére d’étre, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les
habitants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-
Martin que les meeurs douces des petits rentiers de la rue CopeaulC]
different des coutumes bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffetard.

Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant sans en
sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire faire un long détour
et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait jamais que ces deux rues
correspondent ensemble.

C’est ce qui fait ’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes
du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui
ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope continuel qui charme tant
I’observateur et met un si profond regret au ceeur de tous ceux que leurs
affaires forcent a quitter notre vieille cite.



Faisons un tour sur les hauteurs de 1I’Université, et nous y trouverons
deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Genevieve et Saint-Hilaire.
Autant la Montagne-Sainte-Genevieve est bruyante, criarde, tapageuse,
flaneuse, déguenillée, autant son voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme,
tranquille, laborieux et propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi
tremblotantes d’un c6té que de I’autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire
ont un aspect vénérable qui leur donne 1’air de bons vieillards, tandis que
les autres font I’effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur leurs
jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie s’apercoivent encore
a la Montagne-Sainte-Genevieve. Les ombres séveres des vieux
scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-Saint-Hilaire, a
I’ombre des grands murs de tous les établissements scientifiques accumulés
dans ce petit coin de Paris.

L’enfant de la premicre prendra une hotte de chiffonnier pour contenter
ses golts de boheme et vaguer constamment dans les rues, ou bien il
choisira un métier bruyant pour chanter en chceur, se disputer et faire le
lundi en nombreuse compagnie. Celui du second choisira une profession
tranquille, sans marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L'un sera
débardeur, porteur aux halles, gar¢on marchand de vin, servant de magon;
I’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boites et de menus objets en
carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de nature
différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier a ces petites industries
inconnues qui, en le faisant vivre, donnent a D’ouvrier la liberté et
I’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de I’enfant de Paris s’y est
deéveloppé sous toutes ses faces. La petite fabrique y a pris des
développements excessifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs
auxquels il ne manque qu’un plus grand théatre pour devenir célebres. C’est
le véritable microcosme du humain. Le fondateur des boutiques de galette
sur le boulevard, le précurseur du brillant patissier du Gymnase, le fameux
M. Coupe-Toujours, qui a laissé de si solides souvenirs a tous les estomacs
sexagénaires, I’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les bouches de
la République, du premier Empire et de la Restauration, était originaire du
Mont-Saint-Hilaire. 11 a fait une immense fortune a vendre des parts de
galette a un sou sur le boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui 1’astre du
Gymnase a fait palir son étoile. Il n’y a plus guere que quelques familles du
Marais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore venir,



aux grands jours de gala, les jours de cidre et de marrons, le gateau, si cher
aux enfants de Paris, de la modeste boutique de cette ancienne renommeée.
Les gamins et les grisettes de notre temps dédaignent sa pate feuilletée. M.
Napoléon Richard, I’inventeur du café avec petit verre a deux sous la demi-
tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet des pieds humides, était
¢galement un enfant de ce quartier. M. Coupe-Toujours avait fait ses études
au fameux Puits-Certain, au coin de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, une des
plus vieilles maisons de patisserie du monde, car sa renommeée remonte au
XIVe siecle, et ses patés chauds sont encore aujourd’hui aussi en vogue
qu’au beau temps de nos aieux. Jamais les propriétaires n’y passent plus de
dix années pour faire fortune. Jugez, d’apres cela, de la prodigieuse quantité
de patés au veau et au jambon que doivent consommer les estomacs
parisiens.

Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune a Paris en
vendant n’importe quoi, en exer¢ant n’importe quelle profession, tous ses
compatriotes s’empressent de I’imiter; ils embrassent cette profession ou
vendent ce n’importe quoi. Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a di
ramasser des €cus en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand
en achetant des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps
immémorial, tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les
Normands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du Mont-
Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les ¢étudiants des diverses Facultés,
y a porté¢ des ouvriers. L’'un d’eux a fait ses affaires, comme on dit
aujourd’hui, en inventant un petit commerce de détail. Depuis ce temps,
tous les enfants du quartier veulent aussi inventer quelque chose pour faire
leurs affaires, comme les inventeurs de la galette et du café a deux sous.

Cela se comprend: I’homme, en apparence, n’est qu’un singe
perfectionne, beaucoup plus méchant, plus traitre, plus laid, mais infiniment
moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et méme Boileau.

Apres avoir visité la Montagne-Sainte-Genevieve en tous sens, quelques
membres de la commission du douzieme et moi, nous nous promenions
dans ces rues calmes, mais affreuses, comme dans une oasis. Nous
éprouvions ce bien-&tre que doit €prouver tout voyageur, apres avoir €té
aveugle, étouffe, presque englouti par les sables du désert, en arrivant a la
fontaine, sous un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de



silence et de fraicheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient
moins oppressées, la vie revenait; nous retrouvions enfin les hommes, la
civilisation, 1’existence.

Notre tache n’était pas remplie: nous devions visiter encore quelques-uns
de ces logements, voir les habitants, les interroger. A la premicere maison,
nous remarquons cette enseigne:

Mm™¢ LEC@EUR, LOUEUSE DE VOITURES A BRAS.
LES PREND EN REMISE.

Une remise de voitures a bras! c’était assez curieux pour des touristes!
nous entrames.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée de roues,
de boites, d’essicux, de baches. Ces boites, longues de 1 métre 40
centimetres, étaient les voitures. M™ Lecceur est une femme de trente ans,
grande, grasse, brune, tout a fait désirable, qui rit plus souvent qu’a son
tour, pour montrer des dents éblouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis
pieds, de beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une
complaisance a nulle autre pareille. Elle aime a causer, surtout avec les
messieurs bien. En moins d’un quart d’heure elle nous avait confié¢ tous les
secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous 1’heure, et les
charrettes des quatre saisons dix sous la journée. Ainsi il est tres rare que
les petits marchands passants, criant les légumes dans la rue, soient
propriétaires des petites voitures qu’ils poussent devant eux; généralement
ils les louent. Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer
un numéro, ils remisent la nuit chez la belle M™ Lecceur. Cette location se
fait a forfait. Si le marchand sort a trois ou quatre heures du matin pour aller
a la halle, il paye un sou de plus par jour; s’il ne vient qu’apres le soleil
leve, il ne paye que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards
par jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq sous 1’heure,
Mme Lecceur, qui, quoique riant toujours a belles dents, a cependant réponse
a tout, nous dit:

«Comment! cinq sous 1’heure, c’est trop cher! Ah bien! mais c’est dans

I’intérét des Savoyards: ¢a les empéche de flaner, et ¢a contente les
pratiques.



—C’est tres bien pour des bourgeois; mais ces pauvres revendeurs, leur
faire payer dix sous par jour une chose qui vous colte peut-Etre vingt francs
une fois confectionnée!

—OQui! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et les
fourrieres. Et puis ces marchands-1a font les panés (pauvres); mais il ne faut
pas les croire: il n’y en a pas un qui ne mette de cot€ au moins une picce de
trente sous tous les jours!»

Comme nous voulions calculer a peu pres ses bénéfices journaliers, elle
nous dit:

«Oh! je n’y vais pas par quatre chemins: le remisage des autres me paye
mes frais au bout de Iannée. Quant a mes cinquante voitures, elles
rapportent chaque soir a la maison leurs petites trois pistoles et demie,
comme disent les charabias. Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera
avec du temps et de 1’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en vient
jamais.»

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mm™¢ Lecceur:

«Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, aupres de ce que gagne la
mere Brichard! Vous vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa vie!
La mére Brichard a son mari, ses gargons, qui, loin de I’aider, lui colitent les
yeux de la téte. Malgré ¢a, elle gagne de ’or, et sa fille Annette est un bon
parti: elle pourrait la marier avec un avocat; mais elle aime mieux la faire
travailler, et lui acheter une bonne place a la halle le jour qu’elle la mariera
a quelque bon ouvrier, qui de ce jour-la se croira rentier et se fera nourrir
par sa femme.»

Il est a remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie des
hommes marié€s a des marchandes ou a de bonnes ouvrieres ne font rien ou
presque rien. C’est a peine s’ils aident leur femme dans ses travaux; ils
passent leur journée au cabaret, a godailler, se grisent, rentrent chez eux
toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore
heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent
pas par des voies de fait, qui finissent presque toujours a la police
correctionnelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour les femmes, le
prototype de I’élégance, de la distinction, de I’esprit, est I’avocat, soit a
cause de la cravate blanche inhérente a cette classe de citoyens, soit a cause
de la robe noire et de la parole a I’heure, qui ont encore beaucoup de
prestige sur ces imaginations. Cependant 1’influence du barreau est contre-



balancée par celle du pharmacien, qui est le nec plus ultra de la science et
du savoir; il leur apparait dans son officine, entouré de bocaux verts, rouges
et bleus, comme une espéce de magicien, de mire du moyen age.

Mme Lecceur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la mere
Brichard, sa voisine.
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II

LE FABRICANT D’ASTICOTS.

N sortant de sa maison, nous rencontrames un vieillard rouge en

couleur, une véritable trogne du pere Trinquefort, un amant de la dive

bouteille, comme on disait jadis; un ami de la treille, comme disent
encore les guinguettiers. M™ Lecceur le salua légérement de la main. Le
pere Salin, c’est son nom, répondit a ce signe amical par la plus profonde
révérence. Nous avons su depuis qu’il €tait son locataire, car M™ Lecceur
est principale de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes a son arc; aussi emploie-t-elle une femme de ménage
a six francs par mois.

«Que fait M. Salin? demanda M...

—Oh! il n’est pas au bureau de I’Assistance publique! (Etre au bureau
est une honte pour un homme, dans ces quartiers de travailleurs.) C’est un
homme qui gagne joliment sa vie: il est FABRICANT D’ASTICOTS.»

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette industrie nous
parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de cent coudées notre
imagination. Nous craignions de n’avoir pas bien entendu, mais
certainement nous ne comprenions pas. Il nous fallait une explication.

«Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise.

—Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent a pécher.

—Je sais. Mais comment les fabrique-t-il?

—Ah voila! Ce n’est peut-&tre pas trop propre, cet état-la, mais on y
gagne sa vie. Il y a a Paris plus de deux mille pécheurs a la ligne: beaucoup
de gamins et pas mal de bons bourgeois établis ou retirés des affaires. Le
pere Salin a fait connaissance avec ceux-ci sur le bord de ’eau. Il leur fait
des asticots pour amorcer toute I’année. Pour cela il a loué tout le haut de la
maison, un ancien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et
de chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putréfaction,
les vers s’y mettent; le pere Salin les recueille dans des boites de fer-blanc
qu’on nomme calottées, et il les vend jusqu’a quarante sous la calottée.
Vous voyez que ce n’est pas bien malin a fabriquer. Mais dame! il faut un



fier odorat pour faire ce métier-la! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi
ses journées sont-elles tres bonnes au commencement de la saison: il ne
gagne jamais moins de dix a quinze francs par jour, et tout le reste de
I’année sept a huit francs. Mais ¢a n’a pas d’ordre, ¢a aime trop a lever le
coude (boire).

—Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne péche guere; il doit
souvent chomer pendant I’hiver?

—Au contraire, ¢’est son meilleur temps, parce qu’alors il €léve des vers
pour les rossignols, ce qui est un excellent métier, dont il a presque le
monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte beaucoup. Il suffit de
prendre de la recoupe (petit son), qu’on méle avec de la farine et de vieux
morceaux de bouchons; on les laisse couver dans de vieux bas de laine, et
les asticots rouges naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent.
Généralement les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et
des bourgeois qui ont des métiers tranquilles: les bouquinistes, les relieurs,
les tailleurs a fagon. Tous ces gens-la payent bien et comptant: il suffit donc
d’avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois ou quatre oiseaux
pour vivre bien a son aise et payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas
tant la boisson, le pere Salin pourrait €tre propriétaire tout comme un autre;
mais il mourra a ’hdpital, il est trop artiste.»







I1I

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES.—LA CUISEUSE DE
LEGUMES.—UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPITAL—LE
TZIGAN MUSICIEN.

Nous vous avons conduit dans un monde étrange, que vous ne connaissez

pas, dont vous comprenez a peine le langage, car ce monde-la a un
lexique a lui, des mots qui lui appartiennent en propre, et nous vous en

devons I’explication toutes les fois qu’ils se présenteront sous notre plume.

«l est trop artiste!» a dit M™ Lecceur. Etre artiste veut dire ici: jeter
I’argent par les fenétres, le dépenser a tort et a travers sans compter, boire
de ci et de 1a, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot étre un gai
boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger-Bontemps. En effet, dans ces
quartiers, on ne connait, en fait d’artistes, que les peintres en décors de
boutiques et les musiciens d’orchestres de barrieres, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la
treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le moins possible, ils
sont passablement payés! aussi dépensent-ils leur argent beaucoup plus
vivement qu’ils ne le gagnent.

Braves gens au demeurant, coeurs loyaux, toujours préts a rendre service
a tout le monde indistinctement; bons, charitables, mais flaneurs, paresseux
avec délices; ne refusant jamais une partie de plaisir, en proposant toujours,
ils ont le mot pour rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et
la chanson bachique.

Ils sont trés aimés du peuple, parce qu’ils sont bons drilles et passent
pour des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus belle partie du genre
humain les estime fort, car, apres tout, ils forment la haute aristocratie des
classes laborieuses. Ils ne sont pas encore bourgeois, ils ne sont déja plus
ouvriers; ils se trouvent sur I’extréme limite, et servent pour ainsi dire de
chainon pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et fiers; ils
n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.

Nous avons rencontré dans ce monde-la des vertus touchantes, des
delicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter [’histoire du chef
d’orchestre du théatre de M. Morin. Cet homme est 4gé de cinquante et



quelques années; c’est un petit vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de
résignation. L’ceil est doux et intelligent, on voit que cet homme pense et
qu’il est bon. Il est toujours vétu de noir; ses habits, quoique vieux, sont
d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience a ses pensées. Il est
d’une politesse méticuleuse; il a plutdt 1’air d’un homme de chiffres et de
calcul que d’'un homme d’inspiration. Il est né en Savoie; i1l se nomme
Brosset. Il partit de son pays a 1’age de huit ans pour venir chercher fortune
a Paris; 1l était avec son frere. Ils jouaient de la vielle, en demandant un
petit sou, le long de la route. Aprés un voyage qui dura bien longtemps,
hélas! pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrerent dans la
grande ville. La leur sort devait changer, car, a peine la barriére franchie, la
premiere chose qui se présenta a leurs yeux €tait un portefeuille bien ventru,
bien rebondi, ayant tous les airs d’un meuble de bonne maison. Nos deux
petits Savoyards s’empresserent de cacher leur trouvaille a tous les yeux;
retirés dans un coin, ils I’examinerent: elle contenait dix beaux mille francs
en billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change, billets a
ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés paraphés de noms
solvables. «Ah! mon Dieu! s’écria Brosset aussitot qu’il eut apprécié la
valeur de sa trouvaille, il doit étre bien malheureux celui qui a perdu un
pareil trésor! Il faut le retrouver et lui rendre son bien.»

Les deux fréres ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouve le
propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commercant. Ce beau
trait de probité le toucha; il prit les deux enfants, leur fit faire des études,
apprendre la musique, et leur procura ainsi tous les moyens de gagner
honorablement leur vie. Il ne voulut pas que ce fait demeurat inconnu; il le
fit raconter dans tous les journaux du temps, en citant I’age et les noms des
deux fréres. Brosset depuis lors eut bien des succes, car il est excellent
musicien; il a couru le monde d’un bout a ’autre, mais il a toujours
conserve le journal qui relate ce fait, encadré dans sa chambre, parce que,
dit-il, 1l lui rappelle le temps de sa misere et le souvenir de la
reconnaissance qu’il doit & son bienfaiteur. Malheureusement, le nom de ce
dernier nous échappe; nous ne pouvons 1’accoler ici a celui de 1’obligé.

Ainsi le pere Salin est artiste par la seule raison que, sans boutique, sans
patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de personne, et qu’il vit
tout a fait a sa guise, se renfermant dans sa spécialité.



Nous arrivames chez la mere Brichard. Sa boutique est un immense
fourneau: figurez-vous deux bassines gigantesques ou 1’on pourrait faire
cuire un beeuf entier avec ses cornes et ses autres agréments; une cheminée
comme on n’en voit plus que dans les provinces les plus ¢éloignées, et, au
milieu de tout cela, M™ Brichard et sa fille, M Annette. L’une préside a la
cuisine, 1’autre a la vente des artichauts. La mére Brichard est une femme
de quarante-cinq ans environ, grosse, ronde, courte, un type de beeuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en mouvement;
elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout cela a la fois; elle ne perd
pas un moment et dit cinquante paroles de trop a chaque phrase. Sa fille,
M'e Annette, est blonde, jolie, avec de beaux yeux bleus; elle semble timide,
et ne parle qu’avec la plus grande réserve.

Ce que M Lecceur aurait expliqué en cinq minutes, la mere Brichard,
grace a ses phrases incidentes, mit une bonne heure a nous le dire. Pendant
la saison, elle achete les artichauts sur pied aux champs, et a la halle par
voitures. Elle choisit les plus beaux, qu’elle vend aux fruitiéres pour les
maisons bourgeoises; les petits sont mangés a la poivrade; elle fait cuire
tous les autres pour son commerce. Elle en fournit a presque tous les petits
marchands a charrettes qui les crient par la ville. Le prix de I’achat en gros
et sur une grande échelle est si minime qu’il parait presque incroyable: il
varie de un a six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et livrés aux crieurs, la
mere Brichard gagne deux centimes. Il va sans dire que ceux qui sont
vendus au détail aux passants et aux bourgeois procurent un bénéfice triple.

Pendant I’automne et I’hiver, son matériel lui sert a fournir de légumes
cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des fruitieres et des marchandes
de la halle. Elle fait outre cela des poires et des pommes cuites pour les
detaillants.

«Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-mémes?

——Cela leur cofterait plus cher que de les acheter tout cuits, nous
répondit la mere Brichard: ils ne sont pas outillés, et le matériel colte tres
cher. Ce métier-1a, il faut le faire en grand ou ne pas s’en méler: on y
perdrait son temps et son argent. Dans notre partie, il faut savoir d’avance, a
un centime pres, sa dépense pour chauffage, entretien, loyer, temps, et tout
le reste: il n’y a pas de petites économies; il ne faut rien perdre, pas un
charbon, pas une minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter
de mes épluchures.»



Au commencement du printemps, elle fait des ceufs rouges et entreprend
par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a toujours, en toutes
saisons, quelque chose a vendre aux petits marchands ambulants, parce
qu’elle tient avant tout a conserver ses pratiques, et elle ne veut pas les
déshabituer de venir a sa maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec M™ Brichard, nous entendimes un
grand caquetage a la porte. La rue, devant 1’établissement, avait I’aspect de
la rue du Cog-Saint-Honoré au moment de 1’exposition du jour de I’an de la
maison Alphonse Giroux[Pl. Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés,
poudrés, luisants, c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles
portant la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes a bras a la
place des fringants équipages. C’¢tait 1’heure d’une cuite, M™ Brichard
allait commencer sa vente de I’aprés-midi, celle de deux heures, moment ou
les ouvriers des fabriques font leur second déjeuner.

La mére Brichard fournissait aux demandes, M'"® Annette recevait
I’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot dire. C’est que
la mere Brichard n’entend pas raillerie a Particle du crédit. Elle préférerait
faire crier par les rues toutes ses cuites a sa fille Annette que de faire deux
sous d’eil (credit).

«Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas toujours avoir
I’argent a la poche?

—FElles savent bien ou en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce quartier
M... Vautour, un brave Auverpin (Auvergnat), qui a fait ses affaires, et chez
qui elles savent qu’il y en a toujours?

—Qui, mais a quelles conditions?
—Oh! c’est un bien brave homme, allez! Il aime a obliger le pauvre

monde. Il leur donne cinq francs tous les matins, et elles lui rapportent cent
cing sous tous les soirs.

—Cinq sous d’intérét pour cinq francs et pour douze heures! Mais c’est
exorbitant!

—I1 leur rend service!

—Ah! vous appelez cela un service! Si M... Vautour préte aux mémes
conditions a celles qui travaillent pendant la nuit, c’est-a-dire cinq francs a

six heures du soir pour avoir cinq francs cinq sous a six heures du matin, un
écu lui rapporte cent quatre-vingt-deux francs cinquante centimes par an, et



chacune de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérét, ce qui fait que son argent est prété a
dix-huit cent vingt-cing pour cent.

—Diantre! fit M™e Lecceur, mais ¢’est assez bien placer sa monnaie.

—Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mére Brichard; ca vaut
mieux que de se briler le tempérament a faire bouillir un tas de choses.

—Savez-vous qu’avec cent francs ainsi places, c’est-a-dire vingt pieces
de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des pauvres, se ferait
dix-huit cent deux francs de revenu par an?

—Bon Dieu! le vieux coquin!» s’écrierent toutes les femmes.

Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres nous y pensions et nous
disions: En supposant que cet honnéte philanthrope, cet homme honore¢,
respecté, vénere dans son quartier, soit un homme d’ordre, un homme qui
travaille, un homme venu a Paris, comme la plupart de ses compatriotes,
pour s’amasser un petit boursicaut, afin d’acheter un morceau de terre dans
la Limagne; si cet ami de I’humanité ne dépense pas ses cinq francs et leurs
intéréts, que devient alors le célébre calcul des grains de blé multipliés sur
les cases de 1’échiquier? Tous les quatre jours il a un franc. Il préte
généreusement a toutes les femmes qui lui sont recommandées et dont
répondent ses pratiques, et Dieu sait combien il y a dans notre ville de gens
qui accepteraient ces conditions pour avoir le droit de travailler! En faisant
le calcul des intéréts composés, au bout de 1’année il se trouve avoir gagné
avec une piece de cing francs 3,900,000 francs, ou 780,000 picces de cinq
francs.

Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’auraient pas le
temps d’additionner jour par jour pendant la durée d’une année de 365
jours.

Cinq francs, avons-nous dit, a cing sols (25 centimes) d’intérét par jour,
rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans I’année suivante on se
sert de la somme gagnée pour ce méme commerce, aux mémes conditions,
on obtient 1665 fr. 31 cent., plus une fraction. La troisieme année lui
rapportera une somme de 30,391 fr. 90 centimes, plus une fraction. La
quatriéme année le trouvera a la té€te de 654,652 fr. 17 centimes, plus
fraction. Enfin la cinquiéme année donnera la somme énorme de
11,947,402 fr. 10 cent. et fraction. A la septieme année, le capital accumulé



surpasserait considérablement la totalit¢ de la monnaie circulant en
FrancelFl,

Et I’on parle de ’usure qui ronge nos campagnes, du paysan saigné a
blanc, ruiné! Hélas! voila ce qui se fait a Paris, au centre de la ville, dans
tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue, n’importe quelle petite
marchande criant ses légumes: si vous savez lui inspirer de la confiance, en
lui parlant son langage, elle vous donnera 1’adresse d’un de ces vampires
qui s’attachent a I’existence du pauvre et sucent son sang jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-étre mille sociétés de bienfaisance se partageant
toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des fils de famille, des
hommes haut placés, vont chaque jour visiter les pauvres a domicile, leur
porter du linge, du bois, des habits, du pain. C’est trés bien: il n’est rien au
monde que nous respections a 1’égal de la charité, c’est une vertu toute
divine.

Mais est-ce assez que de donner?

Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageat le travail?

Ne serait-ce pas une grande et belle ceuvre que celle qui délivrerait de
I’usure ces malheureux travailleurs?

Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de quelques
centaines de francs: car jamais, de mémoire de marchande, ces misérables
usuriers n’ont perdu une seule piece de cinq francs. Celle qui ne leur
rapporterait pas, le soir, la somme prétée le matin, serait montrée au doigt et
vilipendée dans tout le quartier.

Nous prions M. I’abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérét les livres
sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’apres avoir découvert des choses si extraordinaires:
une louecuse de voitures a bras qui se faisait 12 a 15,000 livres de rentes;
une cuiseuse de légumes des quatre saisons qui bénéficiait de 25 a 30,000
francs par an; un philosophe élevant des vers pour les rossignols et des
asticots pour la péche qui gagnait autant qu’un chef de division et beaucoup
plus que de célebres feuilletonistes; enfin un monsieur aupres duquel nos
plus illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pouvions
nous arréter dans nos pérégrinations: nous avions rencontré 1’incroyable,
nous voulions de I’impossible.



Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs d’orgue, les
montreurs de singes et d’animaux vivants;—il y a la des maisons qui sont
de véritables ménageries,—les impresarii de marionnettes y établissent
leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont importé toute une industrie dans la rue
du Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une population, population curieuse,
douce, bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages des
Contes fantastiques d’Hoffmann. Elle est toute employée a la fabrication
des fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois qui fait les tétes. Il est a la
fois peintre et perruquier; il travaille dans le commun et dans le soigné. 1l
vend ses tétes jeunes, dans le soigné, de 2 a 4 francs; celles de vieillards a
barbe et cheveux blancs, de 10 a 15 francs; une perruque simple, 12 sous;
avec agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis XIII, 2
francs. A coté de lui se trouve I’habilleuse qui fait les costumes; on lui
fournit les étoffes; lorsqu’elle travaille pour un spectacle bien établi, comme
celui de M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvaislt], elle gagne 2 francs par
jour, sans se donner trop de mal. Puis viennent les cordonnicres, celles qui
font les souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes
chamois pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la paire, les
bottes 15 sous. Enfin le véritable magicien de ce monde, celui qui ensecrete
les bouisbouis. Ensecréter un bouisbouis consiste a lui attacher tous les fils
qui doivent servir a le faire mouvoir sur le théatre: c’est ce qui doit
compléter I’illusion. Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car
celui qui est chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se
tromper et ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer un bras pour
une jambe; la disposition de I’ensecretement doit €tre telle qu’en voyant les
fils detachés, celui qui a I’habitude de ces exercices doit dire: «Celui-ci sert
aux bras, celui-la aux jambes.»

Dans vos promenades d’été a travers les bois, vous €tes-vous quelquefois
arrété sous la tonnelle, dans un de ces délicieux cabarets des environs de
Paris, ou les clématites, les volubilis, les capucines et les gobéas semblent
se disputer a qui vous donnera I’ombre la plus fraiche et le parfum le plus
suave; ou la brise arrive douce et parfumée; ou les oiseaux, se piquant
d’amour-propre, vous chantent a qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines? Et la, avez-vous ¢été tout a coup réveillé par des chants barbares
qui ont fait s’envoler a la fois les réves et les oiseaux?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint basané, a 1’ceil
fauve, aux haillons picaresques, raclant avec un morceau de plume sur une



mandoline bizarre, une manicre de guzzla, quelque chose rappelant
I’origine de la musique, une espece d’€caille de tortue, comme devait €tre la
lyre du poete Orphee.

C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien comme nous disons; un
Zingari, un Gypsy, comme disent les autres. Cet homme a une histoire. Il
est n¢ a Bucharest; il était serf au service d’un boyard quelconque. Ce
seigneur avait fait ses études a Paris; il retourna dans son pays avec les
idées frangaises. Son premier soin, en rentrant sur ses propriétés, fut de faire
briler, devant les paysans, tous les instruments de supplices, knout,
batogues (baguettes), cordes, nerfs de boeuf. Les paysans, voyant cet
autodafé, ne comprirent qu’une chose, c’est que leur jeune seigneur les
faisait libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que la
liberté pour un tzigan de Valachie ou un negre de I’Amérique, si ce n’est le
droit de ne rien faire? On se mit a se promener, a jouer de la guzzla, a
danser toute la journée. Les premiers jours, le Valaque crut qu’on lui faisait
féte, que chacun célébrait a sa maniere I’avénement des idées progressives.
Mais bient6t il s’apergut de I’erreur de tous ces braves gens; et, pour les
réintégrer dans les saines idées des amis de 1’ordre, il leur donna a chacun
un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef de la police de
Bucharest.

Ces morceaux de papier €taient autant de bons pour cinquante coups de
knout a se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur; mais il parait qu’il était bon, car, des le lendemain,
chacun se remit au travail, et, pendant un mois, personne n’eut un reproche
a subir: les travaux étaient exécutés avec une exactitude merveilleuse. Mais,
le mois suivant, on commenga a se relacher: les dos étaient cicatrisés; on
oubliait le terrible exemple du mois précédent; on baguenaudait; chacun en
prenait a son aise. Il fallut revenir aux petits morceaux de papier, aux bons
de knout. L’ordre rentra dans 1’atelier. Notre jeune homme, reconnaissant
I’excellence de son invention, ne trouva rien de mieux que d’assembler tous
les premiers du mois ses serfs, et, de méme qu’ici on fait la paye, on leur
remettait a chacun un de ces terribles petits bons; qu’il fiit content ou non,
qu’on et travaillé ou flané, qu’on elit bien ou mal fait, c’était une affaire
réglée, le premier du mois on recevait son petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avanceé que les autres, se fatigua de ce
régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il put enlever sur



son dos, et il partit a la grace de Dieu, ne sachant ou il allait. Mais, €tant
chez son maitre, il avait entendu parler de Paris. Paris! Qu’est-ce que cela
pouvait étre? N’¢tait-ce pas le pays ou s’allume le soleil? N’était-ce pas la
terre promise par les prophétes aux bienheureux de toutes religions? C’était
la ville des plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté: que fallait-il de plus
a notre maugrabin? Il aimait toutes ces belles choses-la. Il partit pour la
patrie de ces beaux réves.

Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris de la
Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques bonnes veines et
beaucoup de miseres. Il rencontra une troupe de bohémiens, il courut avec
eux les foires d’Allemagne en qualit¢ de musicien. Enfin ils arrivérent sur
les bords du Rhin; il contemplait déja cette terre de France tant désirée, il
s’y voyait arpentant les grandes routes. Mais, hélas! ’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui existe partout,
méme en Allemagne; ses compagnons, qui ne laissaient jamais rien trainer,
avaient trop emprunté aux bons Germains pendant leur lourd sommeil de
biere. On s’¢était fache, la troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui
reprocha, on n’en saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit
le Rhin et la terre francaise que six longues et sans doute bien tristes années
apres sa premiere contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux; il avait appris la
langue allemande pendant son long s¢jour en Saxe. Mais, des qu’il eut
quitté ces contrées, il se trouva dans une position identique a celle de la
Sarrasine de la l1égende, la mére de saint Thomas Becket, nous croyons, qui
partit de son beau pays d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant
volage, en ne sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres et
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore: il n’en savait qu’un,
Paris!

Enfin, a force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se croyant
encore dans les plaines de la Roumanie, i1l se coucha sans souper sur le
premier banc qui se présenta. Une patrouille passa; on ’interrogea, lui et sa
compagne de voyage, une jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée
d’Allemagne. Ils répondirent en allemand, on les conduisit a la préfecture.
L’interprete du lieu leur dit que, s’ils demandaient une meédaille de
chanteurs des rues, on pourrait les rendre a la liberté.



Le lendemain, ils commencerent donc leur nouvel état. La femme était
jeune et jolie, elle faisait la quéte. On est toujours généreux avec une jolie
femme. L’homme amusait par ses grimaces et son instrument inconnu. Dans
la journée ils posaient chez les peintres pour augmenter leur revenu. Il y a
de cela quarante ans. L’homme chante toujours et joue toujours de la
guzzla. La femme s’est faite tireuse de cartes; elle vend des noix et des
coquilles dorées dans lesquelles sont enfermeés les arréts du destin. Vous
devez I’avoir vue aux Champs-Elysées. C’est une vieille femme au teint
bistre, a 1’ceil noir, édentée, refrognée, ridée comme une pomme de 1’année
derniere. Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui propriétaires!

Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! Deux maisons sises a
Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons louées a la semaine,
rapportant deux mille huit cents francs.

Louées a la semaine! Nous avons souligné ces mots, parce que beaucoup
de nos lecteurs ne savent peut-étre pas que cette mode anglaise est encore
un emprunt fait aux vieilles coutumes de la France, coutume barbare, qui
s’est perpétuée dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est laid et
cruel. Le dimanche, les propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs
locataires, recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette fagon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour eux; ils ont
inventé des années de treize mois. C’est ingénieux et productif.

Notre tzigan est sans piti¢ pour les mauvais payeurs. Que si on lui parle
de I’¢état qu’il continue d’exercer: «Qu’appelez-vous demander 1’aumone?
dit notre homme en se drapant dans ses haillons. Je suis musicien, on paye
mon talent; est-ce que Paganini demandait ’auméne quand il donnait un
concert?»
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L’ARLEQUIN.—L’EMPLOYE AUX YEUX DE BOUILLON.—LES
LOUEURS DE VIANDES.—LE PEINTRE DE PATTES DE DINDONS.
—LE BOULANGER EN VIEUX, ETC.

’A1 dit que des membres de la commission centrale des propriétaires et

habitants du douzieme arrondissement m’avaient prété le concours de

leur expérience et me guidaient a la recherche des étrangetés qui
n’appartiennent qu’a cette zone de Paris. Mais il commencait a se faire tard,
la nuit s’avangait a grands pas; de fumeuses chandelles s’égouttaient en
longues stalactites au fond de toutes les boutiques: mes compagnons me
quitterent. Resté seul, je m’adressai a un des industriels de la localité que
J’avais visités le matin. I voulut bien m’accompagner.

«Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette population?

—Je connais, répondis-je, le plat de viande a deux sols et de légumes a
cinq centimes, et j’ai entendu parler du hasard de la fourchette et du
bouillon a jet continu.

—OQOui, mais ce que vous ignorez, c¢’est que les ouvriers qui ont du travail
mangent seuls le plat a deux sols; les autres se nourrissent tout simplement
chez le Bijoutier.

—Le bijoutier! qu’est-ce donc? Serait-ce par hasard la fameuse soupe au
caillou dont on m’a tant parlé¢ dans mon enfance?

—Non; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’a votre curiosité, et surtout bornez-vous a
raconter ce que vous aurez vu; vous n’avez pas besoin de rien exagérer pour
apitoyer utilement sur le sort de ces malheureux et appeler sur eux
I’attention des gens compétents.»

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pavés, appuyés
les uns contre les autres, semblent se faire la courte échelle pour monter
jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des Noyers, mon cicerone me dit:

«Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mere Maillard: c’est
une bijoutiere ou marchande d’arlequins. Je ne sais pas trop 1’origine du
mot bijoutier, mais I’arlequin vient de ce que ses plats sont composés de
pieces et de morceaux assemblés au hasard, absolument comme I’habit du



citoyen de Bergame. Ces monceaux de viande que vous voyez la sont tres
copieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce bon marché
n’a rien d’étonnant. La meére Maillard a passé un traité avec les laveurs de
vaisselle de presque tous les grands restaurants. Ces hommes, qui sont
relégués dans une étuve ou, d’un bout de 1’année a I’autre, ils restent soumis
a une chaleur de soixante a quatre-vingts degrés centigrades, ont
généralement vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois; mais ils se
font de quatre a cinq cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

«Ce qu’on appelle en termes du métier les rogatons, c’est-a-dire tous les
morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se vendent par seaux.
C’est 1a ce qu’achéte la mere Maillard, et c’est avec cela qu’elle compose
ses arlequins. Le seau vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis le
poulet truffé et le gibier jusqu’au beeuf aux choux. Les ortolans, si on en
mange a Paris, y coudoient familiecrement le modeste beefsteak. Les eaux
grasses, les os, les rognures, les épluchures, se vendent a part; la graisse se
met dans de petits barils, elle est achetée par les fabricants de lampions pour
les illuminations, a raison de sept francs le baril. C’est un prix fait, comme
les petits patés. Mais il y a 1a un terrible revers de la médaille: ces hommes
ne peuvent jamais durer plus de trois ans a faire leur métier; ils se cuisent,
ils finissent par ne plus avoir de sang. C’est une espece de glu, quelque
chose comme de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les
verriers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps aupres de
ces pauvres diables, qui tous, pareils a des jockeys entrainés au moment des
courses, sont d’une maigreur vraiment épique.

«La mere Maillard travaille tous ces rogatons; elle les assemble, elle les
assortit, elle les approprie et les vend aux gens ais€s pour les animaux
domestiques, et aux pauvres pour leur nourriture.

—C’est triste.

—Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce qu’on en
fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le tabletier ou le
fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois fois. D’abord le boucher les
vend quatre sous la livre, sous le nom de réjouissance, aux bourgeois et aux
grands restaurants, pour faire des consommeés; ceux-ci les cedent au rabais
aux traiteurs de quatrieme ordre, qui en font des potages gras pour leurs
abonnés; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en composent



une espece d’eau chaude, qu’ils colorent a grand renfort de carottes,
d’oignons briilés, de caramel et de toutes sortes d’ingrédients. Or, comme
ces ingredients ne peuvent donner ce que recherchent les amateurs, c’est-a-
dire des yeux au bouillon, un spéculateur habile a inventé I’employé aux
yeux de bouillon. Voici a peu pres comme cela se pratique: un homme prend
une cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment ou doivent
arriver les pratiques, a I’heure de ’ordinaire, et, serrant les Iévres en
soufflant avec force, il lance une espéce de brouillard qui, en tombant dans
la marmite, forme les yeux qui charment tant les consommateurs. Un habile
employé aux yeux de bouillon est un homme trés recherché dans les
¢tablissements de ce genre.

—Mais cela doit avoir un goiit détestable!

—FEh! mon Dieu! le golt ne se développe que par la pratique. Comment
voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la mere Maillard
deviennent des gourmets? L’eau-de-vie, d’ailleurs, leur a brilé le palais.

—Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pendues aux
vitres de ces gargotes me semblent belles et bonnes.

—Ces viandes ne sont la que pour le coup d’ceil.
—Comment! pour le coup d’ceil?

—Oui: ces quartiers de beeuf, de mouton et de veau pendus aux vitres
des marchands de soupe ne leur appartiennent pas: ce sont des viandes
louées.

—Des viandes louées! De qui et pourquoi?

—Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces gens-la
vendent le plat de viande dix sols au plus, trois sols au moins; ils ne peuvent
donc employer que de basses viandes. Et que voyez-vous chez eux? de
magnifiques filets, de superbes gigots, de succulentes entrecotes. S’ils
donnaient cela a leurs pratiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc avec
des bouchers qui, moyennant redevance, consentent a leur louer quelquefois
méme des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a besoin.

—C’est encore une industrie qui m’¢€tait inconnue. Je ne soupgonnais pas
le Loueur de viandes. Cependant, dans nos visites rue Traversine et Clos-
Bruneau, nous avons vu ¢a et l1a bouillir le pot-au-feu.

—Je le sais bien; mais alors c’est du pot-au-feu de rognures et d’abats.
—En vérite, les exploitants doivent étre aussi pauvres que les chalands.



—C’est une erreur: ils gagnent beaucoup d’argent, et certains qui ont
commence avec des sous comptent aujourd’hui par louis. Les filles de la
mere Maillard sont toutes quatre établies dans de bonnes boutiques. Leur
mere a des succursales dans tous les marchés de Paris, et elle vend en gros a
ses concurrentes.

—1I1 me semble entendre un conte fantastique.

—FEh bien! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais vous
présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait la hausse et la
baisse dans sa partie. Vous allez voir le pere Chapellier, Boulanger en vieux
comme M™¢ Maillard est Traiteur en vieux.»

Le pere Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années environ.
Son ¢établissement est sans contredit le Creusot du microcosme industriel de
ces quartiers si ingénieux. De tous les inventeurs que nous avons visités, le
pere Chapellier est celui qui fait preuve de la plus grande imagination. Il
faut étre presque un homme de génie pour tirer des croltes de pain tant de
choses extraordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le pére Chapellier revint a Paris, car il a été soldat, comme tous
les Frangais de son age. La réquisition était venue le prendre a dix-huit ans
pour en faire un guerrier. A I’armée, il avait appris a tirer des coups de fusil,
a échanger proprement un coup de sabre, a tuer avec €¢légance les ennemis;
mais on ne lui avait rien enseigné qui pit le faire vivre. Il n’avait pas d’état,
et a Paris le meilleur ouvrier, I’homme le plus habile, s’il n’a pas deux ou
trois cordes a son arc pour les circonstances difficiles, risque fort de mourir
de faim pendant une grande partie de I’année. Enfin, ne sachant que faire, le
brave soldat de I’armée d’Espagne se fit Ravageur.

Encore une industrie qu’on ne connaitra bient6t plus.

On donnait ce nom a des hommes qui, lorsque les rues avaient un seul
ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois pour en retirer les
clous de chevaux, les morceaux de fer ou de cuivre; quelquefois, mais
rarement, ils y trouvaient des picces de monnaie. Leur récolte se vendait a
la livre chez les marchands de ferraille. Les journées d’un ravageur, méme
des plus actifs, étaient fort minimes; mais, en y joignant des commissions,
I’ouverture des porticres de voitures le soir, et la planche faisant pont les
jours de grandes averses, on pouvait en vivre tres mal. L’ Administration
municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés, a défendu
I’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait étre tuée par le systeme des



rues a dos d’ane, avec deux ruisseaux sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y
a plus que les vieux Parisiens qui se souviennent de ce métier, et méme de
la planche sur laquelle ils passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de 1I’armée; il
eut honte de son ¢€tat, quoiqu’il n’elt aucun préjuge et qu’il se fit souvent
répété le fameux proverbe parisien: I/ n'y a pas de sot métier, il n'y a que de
sottes gens. 1l renonca au ravage pour entrer chez un chiffonnier en gros de
la Montagne-Sainte-Genevieve. Il devint Trilleur.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des faubourgs portant
cranement son cabriolet sur le dos, ou une pauvre femme pliée sous son
cachemire d’osier, vous ne pouvez vous figurer tout ce que renferment ces
hottes pleines. La se voient tous les débris de la création et de I’industrie:
vieux os, tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de fétes et débris de festins, rogatons
de toutes sortes, €épaves recueillies sur toutes les cotes de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dormant sur le
coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni feu ni lieu, vend sa
récolte journaliere aux hauts commergants de la partie. Ceux-ci se chargent
de la diviser, de mettre tous les objets de méme nature ensemble, de les
garder en magasin, jusqu’a ce qu’une occasion favorable de vente se
présente. Ils emploient pour cette besogne des hommes et des femmes que
I’on nomme trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée
dans une atmosphere empestee, a laquelle les exhalaisons des amphithéatres
d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du trillagelCl n’était guere
plus élevé que le gain du ravageur; mais, du moins, Chapellier travaillait a
couvert; i1l n’était plus exposé a rougir en rencontrant ses anciens
camarades. A ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre:
«Je travaille chez un négociant», et, s’ils lui proposaient de I’aller voir, il
disait: «Le patron nous défend de recevoir des visites a 1’atelier.» Bref, il fit
ce métier six mois; mais, habitué¢ a vivre au grand air et a prendre beaucoup
d’exercice, 1l déperissait; le mauvais air le rendit malade. Il fut oblige de
demander a la charité publique un lit pour se faire traiter.

A T’hopital, il fit connaissance avec un gaveur de pigeons, qui lui
proposa de le présenter a son patron, riche marchand de volaille de la
Vallée. Il fut admis. Son nouveau métier consistait a se remplir la bouche de
graines ou de pois, a ouvrir le bec des jeunes pigeons et a leur ingurgiter le



tout dans I’cesophage. «La chose vous parait simple, nous dit-il, mais vous
ne pouvez vous figurer combien il est fatigant de gaver ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure.»

Le pere Chapellier gagnait quarante sous par jour a ce métier. Son
ambition n’¢tait pas satisfaite. En regardant autour de lui, il vit que les
marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur provision tout de suite
¢taient obligées d’en baisser le prix d’un quart par chaque jour de retard, de
telle sorte qu’elles arrivaient méme a la vendre a perte, quoique la
marchandise eit la méme apparence de fraicheur que si elle venait d’étre
tuée. Et pourtant aucune cuisiniere ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce
prodige; on lui répondit que c’était uniquement parce que les pattes des
dindes, qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisatres a mesure qu’on s’¢loignait de ce moment.

Il n’en fallait pas plus a un homme de génie. Chapellier rentra chez lui et
se mit a composer un vernis qui plt conserver aux gallinacés, bien des jours
apres leur trépas, ce lustre brillant qui orne leurs pattes et constate leur
valeur aupres des gourmets. Deux jours apres la révélation qui lui avait été
faite, 1l revint triomphalement au marché; il pouvait s’€crier: Eureka. 11
expliqua et expérimenta sa découverte: toutes les commeres s’y trompaient
elles-mémes. On fit des essais; on présenta de la volaille a pattes vernies
aux plus fines cuisini¢res: elles se laissérent prendre aux apparences.
L’invention fut adoptée. Le pere Chapellier recut des marchandes, sur toute
volaille peinte, la moiti¢ du quart qu’elles auraient perdu a la vendre avec
ses pattes ternies.

Le métier de Peintre de pieds de dindons était assez lucratif, mais il
fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis I’ambition du pére
Chapellier n’était pas encore satisfaite: il n’avait pas, ce qui était le but de
sa vie, un ¢tablissement a lui, son petit dada, trainant sa petite carriole.
Vous voyez qu’il y a d¢ja loin du modeste ravageur, demandant simplement
a gagner sa vie, au brillant coloriste devenu la Providence des dames de
tout le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientéle a un ami moyennant
1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui retiré avec de belles rentes, ce
qui ne fait 1’¢loge ni de la sincérité des marchandes de volaille, ni de la
perspicacité des cordons bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.

«Je voulais m’établir, me dit le pere Chapellier. Mille professions se
présentaient. Je ne pouvais passer devant une boutique sans envier le sort de



celui que j’y voyais installe. J’interrogeais tout le monde; chacun me
donnait un conseil; chaque soir j’arrétais un plan, qui ¢était abandonné le
lendemain. Je me croyais né tantdt pour €tre fruitier, tantdt pour Etre
traiteur, tantot pour étre marchand de vin. Mais je connaissais mes capacités
absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et puis j’avais
trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait donc quelque chose
qui ne fiit pas de consommation immédiate. Enfin j’allai voir mon premier
patron, dans I’intention de m’associer avec lui. Savez-vous combien il me
demanda pour m’intéresser a ses affaires?

—Non; vos 1,000 francs, peut-étre?
—Vous n’en approchez pas; il me demanda 50,000 francs comptant.
—Diantre! 50,000 francs pour étre chiffonnier en gros!

—Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier: on peut y
devenir facilement millionnaire, et mon patron ’est devenu deux fois. C’est
néanmoins a lui que je dois le petit bien-étre dont je jouis. J’étais arrivé
dans ses magasins au moment de la vente du matin, ¢’est-a-dire lorsque les
chiffonniers errants viennent débiter leur hottée. On les paye toujours au
comptant; il n’y a pas de crédit dans ce métier-la: ces pauvres gens ont
besoin du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa: ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur possession. Je
les questionnai; je sus comment tous ces rogatons leur arrivaient et
comment ils s’en défaisaient. J’eus 1’idée de m’¢établir boulanger en vieux et
de vendre en gros ce que les autres vendaient en détail.»

Le peére Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui devait le
mener a la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour méme, il fit
acquisition d’un petit bidet et d’une charrette; il loua une grande piece dans
un des anciens colléges si nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir
tous les garcons de cuisine des grands établissements scolaires du douzieme
arrondissement. Ceux-ci €taient habitués depuis de longues années a donner
leurs morceaux de pain aux chiffonniers: ils crurent avoir affaire a un fou;
ils accepterent toutefois ses propositions.

Le succes que notre homme obtint aupres des cuistres de college ne fit
que I’encourager: il résolut d’accaparer toutes les crotites de pain de la ville,
de fagon a ne pas laisser de place a un concurrent. Il vit tous les laveurs de
vaisselle des restaurants grands et petits, 1l s’entendit avec les chiffonniers,
et fit a chacun des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle autre part.



Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin il s’établit a la
halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins autour de lui. Au-
dessus de sa téte on lisait cet écriteau: Croiites de pain a vendre. Le
spéculateur connaissait son Paris; il savait que la population parisienne qui
fréquente les barrieres a pour la gibelotte de lapin un gofit tout particulier.
Or, pour ¢lever des lapins, méme sans avoir la bizarre ambition de M.
Maldant de s’en faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux,
beaucoup de pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont
aussi presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en absorbent
¢galement des quantités prodigieuses.

Le péere Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous, c’est-a-dire
beaucoup meilleur marché que le pain de munition, eut bientdt attiré a lui
tous les ¢leveurs de la grande et de la petite banlieue. Au bout d’un mois, il
put, en comptant son beénéfice, constater qu’il avait eu une 1idée
extrémement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas encore
donné a son commerce toute 1’extension possible: il €tait seul; il ne pouvait
faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec la promptitude dont elle avait
besoin pour étre réellement productive. Il ne pouvait paraitre sur le marché
que tous les deux jours, et il fallait absolument y prendre place tous les
matins. Il aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore
suffisamment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susciter un
concurrent dangereux. Enfin il se souvint d’un proverbe qu’il avait souvent
entendu répéter par les Italiens enrdlés dans son régiment, et que nous
avons arrang¢ ainsi: «Qui va piano va sano.» Il se dit: «Puisque tout un
peuple se conduit d’apres cet axiome, il doit €tre bon.»

«Que vous dirai-je? continua le pere Chapellier: chaque jour je passais
de nouveaux marchés avec les tables d’hote, les cafés, les chefs de grandes
maisons, les cuisiniers, et méme les sceurs de communautés religieuses;
tous les matins je voyais augmenter ma clientele. Quatre mois apres ma
premiere apparition a la halle, j’avais trois chevaux et trois voitures
continuellement occupés; nous étions en 1820. Je voyais venir le moment
ou je pourrais me retirer a la campagne et jouir en paix de mes épargnes.
Vous savez que c’est 1a la toquade de tous les Parisiens; ils se figurent, eux
qui sont nés dans des rues ou le ruisseau tient plus de place que le pavé,
qu’ils ne pourront étre heureux que sur le bord des claires fontaines, dans



des prés émaillés de fleurs. Tous ceux qui I’ont essay€ se sont ennuye€s a
périr, et ils se sont hatés de revenir ici contempler la belle nature dans la rue
Saint-Jacques ou dans la rue de La Harpe. J’ai eu cette folie-1a aussi. J’en
suis guéri. Mais je lui rends graces, car c’est elle qui m’a poussé a donner
de ’extension a mes affaires.»

Dans son commerce, le pere Chapellier se trouvait nécessairement en
rapport avec les cuisinieres, les bouchers et les charcutiers, tous grands
amateurs de chiens. Peu a peu il s’initia aux secrets de ces diverses
professions; il apprit que tous ces hommes usaient des quantités
considérables de chapelure pour les cotelettes, les gratins, etc. La chapelure,
qui se fait avec du pain sec pilé ou rapé, se vendait 8 sous la mesure. Cette
mesure ¢€tait d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit fabricant
de chapelure. 11 en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous. Cette baisse de
prix lui attira tous les consommateurs. En moins de six mois, il dut encore
se procurer des chevaux et prendre des ouvriers.

«Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous étes comme les ambitieux,
insatiable.

—Que voulez-vous? je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade; je voulus une armée. Quand je I’eus, cette
armeée, eh bien! elle m’ennuya; je désirai avoir autre chose.»

En effet, a son commerce de boulanger en vieux, a sa fabrique de
chapelure, cet homme de génie joignit bientdt une fabrique de croiites pour
la soupe.

Dans les morceaux que lui livraient ses vendeurs, il avait vu des crofites
de deux especes: de bonnes et de gatées. Il avait bien eu la pensée de les
diviser et d’en faire des lots séparés; mais le gain ne lui parut pas assez réel
pour s’y arréter. Il aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des
crotites au pot.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain croustillants que
les ménageres achetent avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh bien!
défiez-vous de ces choses si appétissantes dans les potages gras; défiez-
vous des soupes au pain des petits restaurants; défiez-vous surtout des
purées aux crofitons. Tout cela sort de la fabrique du pere Chapellier; tout
cela est le reliquat du pain distribu¢ aux enfants dans les colleges, les
pensionnats et les s€éminaires; tout cela provient de morceaux que vous avez



laissés, il y a quinze jours, sur le coin de votre table. Heureusement, dit-on,
le feu purifie tout.

Ces especes d’éponges noircies se vendent moins cher que le pain
ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les petits ménages,
chez les petits gargotiers des halles, pour la soupe et le café¢ au lait, est-elle
prodigieuse. Cette fabrication forme la meilleure part du revenu de M.
Chapellier. Il a établi aux environs de la barriere Saint-Jacques des fours qui
ne refroidissent jamais, et ou sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant a la chapelure qu’aux croiites au pot. Une multitude d’ouvriers,
hommes, femmes et enfants, sont occupés a piler et a raper la marchandise a
la sortie du four. On met de c6té les parties carbonisées, dont on fait du noir
de pain pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de
soie et vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du pere Chapellier. Ce sont
d’immenses pieces ou il arrive a chaque instant des montagnes de pain. On
trille toutes ces croutes. A droite sont les mannes destinées aux hommes; a
gauche, celles qu’on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et
une propreté extrémes. De jeunes filles font les paquets de croiites au pot,
apres les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux jeunes
negres des colonies, emplissent de grandes boites de poudre. Le propriétaire
est parmi ses travailleurs, commandant, causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste homme de
genie.

«Le pere Chapellier est donc bien riche? demandai-je a mon
introducteur.—Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne connait
pas sa fortune—Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois ou quatre mille
francs de rente?—Allons donc! Le chevalier Langlois, dont vous voyez les
belles voitures dorées porter dans tout Paris des allumettes et du cirage, a
quatre-vingt mille francs de rentes. Il a donné cent mille francs a chacune
de ses filles en les mariant. Le pere Chapellier n’a pas d’enfants, et son
métier est bien meilleur que celui de M. Langlois.»

Je me rendis a cette raison, mais en n’admettant que la premiere moitié
du proverbe de M. Chapellier: «Il n’y a pas de sot métier», et je ne pus
m’empécher d’ajouter: «Si ce n’est tous ceux qui s’adressent a
I’intelligence, au lieu de s’adresser a I’estomac.»
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LE MARCHAND DE FEU.—LES BRICOLEURS.—LES
REVEILLEURS.—L’ANGE GARDIEN.—LE FAVORI DE LA DEESSE.
—LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

APRfES avoir ¢étudié¢ Paris dans tous les sens, j’en suis arrivé a formuler
ainsi le fond de ma croyance: «Si on me disait qu’il existe dans quelque

rue ¢€loignée un homme qui fait des manches a couteaux avec les
vieilles lunes, je le croirais.»

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de
commentaires; je regarde, j’écoute, et je dis: «C’est possible.» J’ai tout vu
dans mes courses a travers la cit¢ des miseres; j’y ai rencontré des hommes
de génie, des Colombs qui, pour manger le jour et dormir la nuit a couvert,
sont obligés chaque matin de découvrir quelque nouvelle Amérique.

Dans mes précédents articles, je vous ai parlé du boulanger en vieux. Je
continue la galerie. Le premier portrait qui se présente est celui du
marchand de feu.

M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, a large poitrine, aux
cheveux rejetés en arriere comme une criniere de lion. Le visage est franc et
ouvert. Il porte toujours des habits de velours a larges basques, des paletots-
sacs et de larges pantalons a la hussarde. En le voyant passer, un vieux
Parisien physionomiste le prendrait plus volontiers pour un sculpteur
ornemaniste que pour un commercant. I/ a [’air artiste, et il aime les arts.
Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotiné; mais, I’age lui ayant miri la
raison, il a renoncé a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres. Il aime certes
encore les théatres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles
pleurnicheurs, mais son réve est ailleurs: il veut faire fortune.

M. Jannier réve le bien-étre, la demi-fortune avec un cheval pour aller
voir a son aise, dans sa stalle prise a 1’avance, ses comédiens chéris. Son
ambition supréme, son utopie, c’est de réunir, dans une villa blanche a
volets verts, sous sa tonnelle, MM. Surville, Francisque jeune, Saint-Ernest
et Chilly, ses plus anciennes admirations, et de connaitre a la ville MM.
Lacressonniere et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-€tre de tutoyer MM.
Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en plein jour les



dames de théatre sur le boulevard. C’est 1a le mobile qui a fait agir notre
inventeur, 1’¢toile qui I’a conduit a la découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée exposées
a I’intempérie des saisons, se servent toutes, pendant sept mois de I’année,
de chaufferettes en bois doublées de tdle et de ces horribles petits pots en
gres qu’on nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se
réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur
gueux chaque matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers
voisins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles étaient
obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats.
Ces messieurs ¢étaient indispensables, ils dormaient leur grasse matinée.

M. Jannier bricolait a la halle, c’est-a-dire qu’il y faisait a peu pres tout
ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui désirait 1’occuper, qu’il était
porteur, commissionnaire, et qu’il remplacait, au besoin, messieurs les forts,
lorsque le faix était trop lourd pour 1’échine de ces privilégiés. M. Jannier
donc avait remarqué, pendant ses longues nuits passées a attendre
I’ouvrage, la négligence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il
résolut de les supplanter. Il avait une idee, idée féconde, qui, bien dirigee,
devait inévitablement conduire son inventeur a cette demi-fortune tant
révée, a cette stalle si enviée.

Il se dit: «Je ne puis arriver a mon but qu’en donnant meilleur et a plus
bas prix, qu’en allant complaisamment au-devant de la pratique au lieu de
I’attendre couché. Les Auvergnats garnissent les chaufferettes avec du
poussier de charbon, qui peut étre dangereux; il me faut trouver quelque
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur et brile plus longtemps.» 1l
réfléchit, il chercha, il fit des essais, enfin il trouva la motte carbonisée!

Il avait barres sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout: «Plus de
maux de téte!» M. Jannier était inventeur, ses concurrents n’étaient que de
vulgaires marchands. M. Jannier avait du génie, il était dans le progres,
tandis qu’eux ils restaient dans la routine.

Vers la fin de I’hiver de 1836, alors que les dames de la halle n’usaient
plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes, et qu’elles
n’arrivaient qu’au moment ou les charrettes des maraichers, jardiniers et
montreuils (marchands de fruits) débouchaient sur le carreau, il s’approcha
des groupes, prit part aux conversations, plaisanta agréablement ces dames,



qui se laissaient faire la loi par les charabias. On le connaissait pour un bon
enfant, on le laissa dire; enfin il leur fit insidieusement cette question:

«Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin ni Charabia, et
qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, a votre place, sans que vous
vous dérangeassiez, sans que vous eussiez a vous en occuper, et qui serait a
vos ordres a toutes les heures du jour et de la nuit?

—Nous dirions: «Celui-la est un bon gargon; il ferait notre affaire et la
sienne.»

—FEh bien! ce garcon-1a, ce sera moi, car je m’établis marchand de feu
I’hiver prochain.»

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’on n’avait
jamais fait, souleva un tolle général, un haro universel. Avant que personne
st ce qu’était 1’affaire, on en avait décidé I’exécution impossible, les essais
méme inutiles; il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes les
plaisanteries, tous les mots ironiques, avec le calme du génie. Il était fort,
car il était confiant en lui-méme; il laissa passer 1’orage. «Se chauffera bien
qui se chauffera le dernier», se disait-il.

De¢s le lendemain, il loua la-bas, sur les bords de la Bi¢vre, presque dans
les champs, rue Croulebarbe, une espece de masure abandonnée, un toit et
une grande piece entourée de murailles. La, avec quatre pavés pris dans les
terrains vagues, un ¢touffoir de téle achet¢ d’occasion, il commenga son
¢tablissement. Il s’¢tait placé en plein douzieme arrondissement, au centre
des tanneries, afin d’avoir sa matiere premicre sous la main. Une petite
charrette a bras lui servait au transport de ses achats, et un grand coffre de
bois doublé de fer-blanc servait de magasin aux marchandises fabriquées.
Avec ce modeste matériel, M. Jannier se mit a la besogne. Il établit un
courant d’air dans sa chambre; les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait
sa fortune sur une carte; il €tait parti a la grace de Dieu, comme ces hardis
marins qui vont a la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui que
son courage et sa bonne volonté. Il commengait avec 600 francs en beaux
€cus sonnants.

Pendant tout 1’été, il passait ses journées dans son laboratoire, sans
vétements, subissant a peu pres la température du pain dans un four de
boulanger. Tout autre y serait mort; mais il ¢était tenace, courageux,
entreprenant; il voulait avoir raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour,
M. Jannier n’avait jamais cess¢ d’aller a la halle aider les marchands



pendant la nuit. I y faisait I’ouvrage de trois hommes de premiere force;
mais il s’était solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré a
son ¢tablissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de 1’été, il construisit un fourgon doublé intérieurement et
extérieurement de forte tole. Il ’adapta aux roues de sa charrette a bras, et,
des que les premiers froids se firent sentir, par une nuit fraiche et bien
¢toilée de la fin de septembre, il apparut tout a coup sur le carreau des
Innocents, trainant derriére lui quelque chose de noir qui avait toutes les
apparences d’un coffre de deuil. Au moment ou on s’y attendait le moins,
on entendit tout a coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les tétes:

«Feu! feu a vendre! Voici le marchand de feu! Mesdames,
approvisionnez vos chaufferettes! Voici le marchand de feu!»

Sa voix male et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-Denis a la
Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce cri bizarre, qui
venait augmenter la collection des cris de la rue. Mais il avait excité la
curiosité, on s’approchait, on voulait voir, on voulait savoir. Les plus
hardies d’entre les marchandes se hasardérent a lui demander de voir sa
marchandise. Lui, toujours galant et conservateur fidele des traditions de la
chevalerie frangaise, il s’empressa de leur montrer I’intérieur du fourgon,
qui semblait une fournaise ardente. Elles firent faire leurs chaufferettes pour
un sou, et deés le lendemain elles se chargeaient, en caquetant, de lui rendre
inutile toute publicité. On ne parla plus dans les halles que du nouveau
commercant. La mode vint de se faire faire sa chaufferette et son gueux par
le marchand de feu, qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot
pour rire.

Aujourd’hui, M. Jannier emploie quinze a vingt vieilles femmes a sa
fournaise; elles carbonisent des mottes tous les jours de I’année, hiver
comme ¢té. Il a quatre vigoureux chevaux percherons qui trainent, non plus
des voitures doublées en tole, mais des especes de locomotives en fer battu,
qui ont des noms inscrits en lettres noires sur des plaques de cuivre:
Vulcain, Polypheme, Cyclope, Lucifer, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu a toutes les femmes des
halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-Antoine et le Temple
jusqu’aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Outre cela, il fournit
les chaufferettes des vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si
I’administration de 1’Assistance publique mettait en adjudication la



fourniture du feu aux femmes de la Salpétriere et aux vieillards de Bicétre,
M. Jannier soumissionnerait, et son réve, qui est déja aux trois quarts
réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait recevoir a sa table chaque jour
MM. Deshayes, Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer
ces messieurs dans sa loge prise au bureau de location, et s’y faire mener,
non pas dans sa demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce caleche
trainée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes, i1l y a des fortunes immenses a la halle, mais il ne faut pas croire
pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des Innocents et d’avoir une
idée pour a I’instant voir les croltes de pain et le feu de mottes se changer
en or. La aussi il y a les vaincus de la féte, les Pierres qui roulent en
n’amassant point de mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de
pauvres heres qui ne gagnent leur pain qu’avec des peines infinies et qu’en
I’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout a I’heure, les
Bricoleurs, par exemple, sont des gens actifs, entreprenants, hardis, qui ne
reculent devant aucun travail, qui s’offrent pour tout faire, qui portent des
fardeaux a assommer un beeuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont
préts a toute course, a toute commission, a tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’épargnent ni leurs bras ni leur corps; ils sont dévoués, probes; ils ont
toutes les qualités qui distinguent I’honnéte homme, et cependant ils ne
recueillent pour tant de qualités qu’un salaire souvent insuffisant.

La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits a parcourir en tous sens les
quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands, les forts, les porteurs et
les acheteurs de la halle, n’a que dix centimes par personne et par nuit.
Souvent il lui faut héler sa pratique pendant un quart d’heure avant de
recevoir une réponse. Pour peu qu’un coup de picton de trop se soit €gare
dans le gosier de 1’abonng, il s’endort la téte lourde; la pauvre réveilleuse
est obligée de monter trois ou quatre étages pour 1’arracher aux douceurs du
lit. Elle est recue par des grognements, des bourrades. Rien ne I’émeut: elle
a sa conscience pour elle; elle sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit
encore a ceux qui I’injurient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la
remercieront de son insistance.

L’¢tat de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants de tous
ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés, et néanmoins ¢’est
un des moins rétribués. Jadis les réveillés donnaient aux réveilleuses de
quatre a six sous; mais, aujourd’hui que les affaires vont bien, que les loyers
augmentent, la concurrence s’en est mélée, et, quoique les somptueuses



batisses de la rue de Rivoli aient ¢éloigné du quartier presque toute la
population des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent a dix centimes, et
qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se transporter jusqu’au
fond des faubourgs bien avant I’heure qui leur est désignée. Auparavant,
lorsque 1’agglomération existait dans le quartier Saint-Denis, une bonne
réveilleuse (car 1a comme partout il y a des gens qui ont du talent, qui sont
plus ou moins appréciés; les voix claires et percantes, par exemple, sont
surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous, pouvait avoir
jusqu’a quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une journée de trente a
quarante sols par jour, sans compter les bonis, plus les ménages des
réveillés, qui lui ¢€taient presque toujours octroy€s. Aujourd’hui, il est
presque impossible, avec la dissémination causée par les démolitions
nouvelles, d’en réunir plus de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le
moment du moins.

L’Ange gardien semble devoir subir le sort des réveilleuses; il a
beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais il lui reste
une ressource: il se retire aux barrieres, ou il aura encore de 1’ouvrage
pendant de longues années.

Mais, a propos, qu’est-ce qu’un ange gardien? Je vais vous I’expliquer.
On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les marchands de vin et
dans les cabarets en renom, a la surveillance des ivrognes. Il les prend sous
sa protection, il les reconduit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les
a confiés a ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un
mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en strete, loin de la portée des voleurs
dits au poivrier, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes,
sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes les qualités
qui lui sont demandées. Il passe un examen ou plus d’un bachelier
¢chouerait. Un bon ange gardien doit €tre sobre; sans cela il boirait avec son
protége, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, méme alors qu’ils ne peuvent plus
porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant une parure, de solliciteur
demandant une place, qui emploient plus de détours, plus de paroles
doucereuses, plus de flatteries que I’ivrogne. Il devine toutes les
insinuations, toutes les calineries des coquettes les mieux exercées, pour
arriver a son but. L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser



induire en aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant a aucune
pricre, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit étre brave, en
effet, car 1l faut qu’il tienne téte a ceux qui ont le vin mauvais, qu’il soit
toujours prét a se jeter au milieu de la rixe lorsque le client se livre a ses
¢battements sur les épaules de quelque passant peu endurant. Et puis, de
quelle patience ne doit-il pas étre doué¢ pour comprendre et réfuter toutes les
divagations que suggere le vin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui
semblent jouer aux propos interrompus? Il doit savoir flatter la manie de
son compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre, s’en faire €couter et
I’intéresser par une conversation vive et animée. C’est alors qu’il rendrait
des points a tous les diplomates pour la finesse, I’a-propos de ses reparties,
et sa facon de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités
morales 1’ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient impropre a
remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter son homme sur ses
¢paules pour I’arracher aux tentations et aux collisions si fréquentes aux
barrieres et a la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, si nous n’avons pas
compté la probité la plus stricte, c’est que les anges gardiens la jugent si
naturelle chez eux qu’ils n’en parlent méme pas), ces périls qu’ils
affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent, sont cotés comme les fonds a la
Bourse. Ces hommes, qui sont si bien nommeés, ne gagnent souvent pas de
quoi s’entretenir. Chez les marchands de vin, ou se réunissent les véritables
ivrognes, aux renommeées, aux goguettes (maisons ou 1’on chante), il est
¢tabli qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit étre reconduit. Pour cela,
il donne ce qu’il veut a son ange gardien, qui se fie a la générosité du
buveur; mais celui-ci ne peut jamais donner moins de cinquante centimes:
c’est une regle établie, une convention adoptée, a laquelle personne ne
manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié¢ par ses confreres,
car il porterait préjudice a la siireté de tous. En effet, dés quun homme est
mis entre les mains d’un ange, elt-il 100 francs dans ses poches, le
lendemain en se réveillant il est certain de les trouver tels qu’il les y avait
mis. On ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur qui ait
¢té dépouillé ou qui ait eu a se plaindre des procédés de son ange gardien,
car a toutes les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.



Généralement 1ils sont nourris par les marchands de vin qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en
récompensent en leur donnant par-ci par-la un morceau a manger.

L’ange gardien est ordinairement une espece de pocte, un réveur, qui
aime la vie contemplative; c’est le lazzarone de Paris: il se contente de peu
et vit dans ses réves a la recherche d’un inconnu quelconque. Sa journée
ordinaire ne monte jamais a plus de trente ou quarante sous; mais il a ses
dimanches et ses jours de réunion. Les habitués le respectent et sont pleins
d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans ’inviter a y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa conscience
pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes
relations pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés sur le
testament d’un riche ivrogne, ancien banquier, qui fréquentait le cabaret de
I’Arrosoir, a Montparnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le
vin a six, avait su garder au fond de son cceur assez de reconnaissance pour
se souvenir, a son lit de mort, des deux pauvres diables qui lui avaient tant
de fois épargné le dangereux bonheur de coucher dans les champs.

A cote de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pourquoi placer
ce petit homme a jambes gréles et a gros ventre, cet esprit faux, cauteleux,
chicaneur, apre au gain, cet étre amphibie, moiti¢ avocat, moiti¢ accuse?
C’est qu’ici, comme partout, tout est contraste, tout est antithése. Nous
allons entrer dans le monde qui ne vit que le code a la main et qui étudie
sans cesse la maniere de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais
marcher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur argot,
faire suer Thémis, et les praticiens qui exercent 1’¢tat, qui vivent des
conseils qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la loi, prennent le
nom de Favoris de la déesse. Ces gens connaissent le code mieux qu’ils
n’ont jamais su le catéchisme; ils en savent le fort et le faible, ils en ont
¢tudi¢ tous les détours, et ils se promeénent a I’aise dans le labyrinthe des
lois. Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable; un bourgeois de
la rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils, et
nous ne la consignons ici que parce que nous désirons autant que possible
faire de ces études une galerie complete.

Une fagon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux, plus retors
qu’un procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du quai aux
Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont I’une lui est réservée. Lorsque
je pénétrai dans ce cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai



de la seule libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet
inaccoutume dans 1’endroit. On me regardait en dessous; toute la race des
rats du palais qui fréquentent [1’établissement, praticiens, recors,
grossoyeurs d’études de bas étage, gratte-notes, en un mot toute 1’aimable
engeance commengait & murmurer. En effet, j’avais fait une école; j’avais
eu I’imprudence de m’asseoir a la TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand vizir, ’homme saint de
I’¢établissement. Il est choyé, envié, admiré; on rit de ses bons mots. 11 y
entre en triomphateur. On se Iéve, on se découvre a son approche. Comme
Jupiter, 1l fait trembler tout ce peuple en frongant le sourcil. Heureusement
pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie d’un homme qui avait
I’insigne honneur de connaitre M. Auguste. Sans cela on me faisait un
mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda d’un ceil
courroucé; mais bientot, ayant reconnu mon compagnon, il s’avanga vers
nous d’un air souriant. Tous ces gens qui attendaient un €clat, qui €taient
préts a nous courir sus, changerent de physionomie comme par
enchantement. M. Auguste ne nous avait-il pas salués?

M. Auguste est un homme de trente-cinq a quarante ans; il a une
physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de gros yeux vert
de mer a fleur de téte qui sont faux, une bouche fausse, un faux sourire, un
faux toupet blond albinos. Nous 1’avons dit, ses jambes sont gréles et son
ventre est gros. Il est tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue
des gens du palais. Mais tout cela est vieux et rapé, car M. Auguste s’habille
au decroche-moi ¢a, ce qui veut dire en francgais: chez le fripier.

Mon compagnon avait jugé a propos, pour délier la langue de cet
important personnage, de Dl’inviter a déjeuner. M. Auguste jouit d’un
remarquable coup de fourchette; mais il a un verre superbe; au café, je
m’apercus qu’il devait étre un des enfants les plus distingués de Paris, car
ce n’est qu’au septieme ou huitieme petit verre qu’il daigna nous donner
quelques renseignements sur son truc, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu a Paris sans sou
ni maille; il a été marchand de contremarques a la porte des théatres du
boulevard, ou il a connu beaucoup de flaneurs et de petits rentiers, gens
désceuvrés qui ne savent jamais comment franchir 1’abime immense qui
sépare le déjeuner du diner, la lecture du journal de I’ouverture des théatres.



Un jour qu’il se promenait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons
citadins qui stationnaient a la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et tacher de
pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui est un homme a
expédient, vit la une source de fortune. Il avait une idée.

Des ce moment il passa ses journées a courir dans les corridors du palais,
accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir des cabinets de messieurs
les magistrats instructeurs. Il se proposait pour conduire les témoins a la
caisse, afin d’y toucher les deux francs que la justice alloue a tous ceux qui
viennent la renseigner. Lorsque le témoin avait recu son argent, et qu’apres
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse a M. Auguste, il
voulait le quitter pour vaquer a ses affaires, celui-ci I’apitoyait en lui
contant quelque histoire bien larmoyante, bien pathétique; il savait encore
se faire donner quelques sous pour sa peine. D’autres fois, le témoin
dédaignait la rétribution; alors M. Auguste changeait sa batterie: il inventait
un autre conte, il implorait sa piti¢; il lui demandait son assignation en lui
disant qu’il était peére d’une nombreuse famille. On lui abandonnait
facilement ce morceau de papier inutile. C’est en collectionnant toutes ces
citations et assignations que M. Auguste a fond¢ le magasin qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine; il est devenu une
autorité¢ dans le bas peuple du palais; il gagne beaucoup d’argent. Il loue des
citations en témoignage aux curieux pour les faire entrer aux cours d’assises
et aux chambres correctionnelles les jours de proces curieux. Les gardes
municipaux qui sont de planton aux portes des tribunaux ont pour consigne
de ne laisser passer que les personnes assignées. Ils ne lisent jamais les
assignations; 1l suffit donc qu’on se présente hardiment avec un papier
timbré pour qu’ils vous laissent passer, car, du moment qu’on a le papier, la
consigne est sauve. M. Auguste avait observé cela; aussi a-t-il su en profiter.
Il sait par cceur la liste des affaires a juger; il connait les jours ou les
premiers sujets du barreau et de la magistrature debout doivent prendre la
parole; et ces jours-1a, dés sept heures du matin, il est a son poste avec sa
liasse de citations et d’assignations périmeées. Il les loue ordinairement 1
franc pour la séance. On le connait; il a ses habitu€s; on ne paye qu’apres
qu’on est place; mais on est obligé de laisser en nantissement 5 francs, qu’il
ne remet qu’apres la restitution de son papier.

«Et vous gagnez beaucoup d’argent a ce métier-1a? lui demandai-je.



—C’est selon les proces; celuit de Laronciere m’a rapporté jusqu’a 100
francs par jour; j’¢tais obligé d’envoyer un de mes clercs dans la salle pour
redemander mes assignations. J’ai lou¢ la méme citation jusqu’a dix fois en
une séance. Soufflard n’a pas mal donné; la bande de Poil-de-Vache était
bonne, mais ne valait pas les habits noirs.

—FEt les affaires politiques?

—Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laiss¢ d’ailleurs
d’excellents souvenirs; les proces de presse furent d’un assez joli rapport.
Les cris séditicux valaient moins. Quant aux crimes, aux infanticides, aux
faux, aux vols de confiance, c’est chanceux.

—D’apres ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat, vous savez
combien il vous rapportera.

—Il y a crime et crime; ¢’est la position de I’accusé qui fait tout. S’il est
jeune et féroce, il devient intéressant; c’est trés bon. Si c’est un homme qui
a simplement tu¢ sa femme ou un passant dans la rue, ¢ca ne vaut
absolument rien. Les maris jaloux et farouches aménent des dames. Mais
parlez-moi de ces gaillards qui coupent leur maitresse en morceaux! qui
I’attendent le soir dans une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet
a leur rival! a la bonne heure! c’est du nanan! Ils ont un public a eux, on les
lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils posent devant
un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis garcons et que 1’affaire
prenne plusieurs audiences, la seconde journée double ma recette. Si le
jugement se prononce la nuit, je suis obligé de donner des contremarques.
La nuit est trés propice aux drames judiciaires, le beau sexe s’y crée des
fantomes. C’est si intéressant, un scélérat passionné qui égorge proprement
la femme qu’il aime! il y a de quoi en réver quinze jours. On envie le sort
de la victime, on voudrait étre aime ainsi une fois, rien que pour en essayer.
Ah! Lacenaire! nous ne trouverons malheureusement pas de sit6t son pareil!
Il faisait des vers, Monsieur! s’écria M. Auguste d’un air moitié
d’admiration et moiti¢ de regret. Il était galant, intéressant, il s’exprimait
bien. Encore deux affaires comme la sienne, et je me retirais dans mes
terres. Ah! si le huis clos n’existait pas pour certains attentats! quelle source
de fortune! je serais millionnaire. Tout le monde en veut: c’est le fruit
defendu.»

Une espece de pleutre ballottant dans un immense habit noir boutonné
jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint interrompre M. Auguste



au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet homme le remplace lorsqu’il
y a plusieurs affaires intéressantes le méme jour; il lui recrute des clients, il
lui procure des affaires, car M. Auguste joint a son industrie celle de
défenseur officieux aux justices de paix; il fait en outre des mémoires et des
pétitions aux ministres.

Le Détripé, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes a son arc. Des
qu’un crime est commis, il se transporte sur les lieux; il recueille tous les
bruits, il raconte les détails, il a soin de dire son nom et son adresse dans les
cabarets environnants, il répéte cent fois ces détails, il en invente au besoin,
on les redit, cela arrive jusqu’aux magistrats instructeurs; on le fait appeler,
il raconte ce qu’il a entendu dire; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols: c’est toujours ¢a de gagné. Du reste, il
jurerait, au besoin, sur I’Evangile, devant Dieu et les hommes, aprés avoir
vu un chien de chasse étrangler un lapin, que c’est le lapin qui a commenceg,
qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’a son mauvais naturel qu’il doit
sa triste fin.

Ce maitre Jacques n’ose faire concurrence a son maitre, car celui-ci
maintenant ne mendie plus les assignations: il les achete et les paye plus
cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de rivaux; il leur fait une
guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote, comme il dit; il espere bientot
pouvoir se retirer a la campagne pour y former souche d’honnétes gens.

Quand nous quittames M. Auguste, il nous regarda d’une facon
triomphante, et il dit a ses admirateurs: «Je les ai épatés, les bourgeois!»

Il avait raison, en effet: nous étions émerveillés.







VI

CORRESPONDANCE.—LES FETES ET FOIRES.—LES JEUX.—LE 90.
—LE LAPIN IMMORTEL.—LE PATISSIER AMBULANT.

N journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de lettres,

affranchies ou non, signées ou anonymes, de compliments ou d’injures,

lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur un sujet quelconque. En
voict deux entre celles qui nous sont parvenues a propos de nos Industries
inconnues:

«Monsieur,

«Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez dans le
journal /e Siecle, qui est mon journal. Vous voulez faire une galerie
originale de tous les commerces que nous inventons chaque jour, nous,
pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit
jusqu’a ce jour est vrai, bien €tudi¢ et compris. Presque tous ces industriels
me sont connus, et quelques-uns sont mes amis.

«J’a1 cependant une observation a vous faire. Peut-étre vous paraitra-t-
elle juste.

«Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger en vieux,
vous avez dit: «Le pere Chapellier a su tirer des crolites de pain tout ce
qu’on en pouvait tirer.»

«Cela n’est pas exact. Il n’est peut-€tre pas d’industrie au monde autour
de laquelle un homme ne trouve a ramasser sa vie. On peut penser a tout,
embrasser d’un coup d’ceil toutes les branches qui viennent se rattacher a
I’arbre principal, mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les
outils, la patience, manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la
force de cet axiome: «Il faut que tout le monde vive.» Rien ici-bas ne se fait
qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui, apres avoir briilé
ses cendres et les balayures de son atelier, vend les cendres des cendres au
laveur de cendres sait parfaitement bien qu’il y a encore de 1’or dans ce
qu’il vend, mais il se dit: «Il faut que tout le monde vive.» Puis il n’a pas
I’admirable patience de 1’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas
d’emplacement convenable pour faire le lavage lui-méme; il perdrait trop
de temps a ’entreprendre.



«I1 en est de méme partout. En littérature, apres le romancier, qui trouve
le sujet, esquisse les caracteres, décrit les lieux, donne la vie aux
personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot €crit un livre, vient
I’auteur dramatique, qui transporte tout cela au théatre sous une autre
forme. Le premier auteur efit pu faire la piece lui-méme, mais il n’est pas en
relation avec les directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théatre, il
ne connait pas les ficelles de la scéne. Il abandonne donc son ceuvre a qui
veut la prendre: il faut que tout le monde vive.

«Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane dans les
champs déja moissonnés. Quelqu’un qui voudrait bien s’en donner la peine
vivrait méme des huissiers, qui vivent aux dépens de tout le monde, et ce ne
serait ni la moins curieuse ni la moins productive des industries inconnues.

«Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans le champ
du pére Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’années, et je n’ai pas a
me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un capitaliste comme mon
heureux ami, je suis du moins un notable commergant dans le genre. Si
vous voulez me faire I’honneur de venir me voir, je vous montrerai mes
fours, je vous expliquerai mes moulins; je crois que vous aussi vous pourrez
trouver a glaner quelques bonnes observations dans mon champ.

«Agréez, Monsieur, etc.
«HEBARD.»

Nous nous sommes donc rendu derriere ce vieux college Henri IV, ou
nous avons passé€ les dix plus belles années de notre vie, pour visiter 1’usine
de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait pardieu bien le gilet rouge
distinctif des valets de grande maison, vint nous demander ce que nous
voulions.

«Je désire voir M. Hébard.

—I1 est dans sa bibliotheque; si monsieur veut me dire son nom, j’aurai
I’honneur de I’annoncer.»

Tout se fait dans les formes; mais nous sommes habitués aux surprises.
Quelques instants apreés, un homme d’une cinquantaine d’années vint a
notre rencontre. Il était vétu d’une vareuse rouge et d’un pantalon de
molleton a pied. C’était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, a ’exemple de Voiture, ont la prétention de deviner
la profession d’un passant rien qu’a sa démarche, rencontraient notre



industriel se promenant un jour au Luxembourg, nous sommes certain qu’ils
pourraient s’attirer la méme réponse que celle qu’on fit au poete du XVIIe
siecle, lequel, voyant un jour un homme en carrosse qui passait sur le
Cours-la-Reine, ’aborda en disant: «Monsieur, j’ai parié que vous étes un
receveur aux gabelles.—Monsieur, lui répondit le quidam, pariez que vous
étes une béte, et vous gagnerez.»

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son emploi que M.
Hébard: il est petit, un peu replet; il a les mains blanches, le visage pale et
blanc, comme tous les hommes qui meénent une vie sédentaire, et
certainement le physionomiste moderne voudrait voir dans M. Hébard un
homme de bureau, un professeur ou un savant, et non pas un homme de
travail manuel et d’invention commerciale.

Nous D’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment 1’argent pour le bien-étre qu’il procure; ils
veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais pour satisfaire un caprice,
pour avoir quelque chose qui leur a fait envie chez un autre qu’ils ont connu
il y a vingt ans. M. Hébard, lui, doit son €énergie a un voisin qui possedait
une bibliotheque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées a lire
Voltaire. Un jour il lui arriva a peu pres ce qui arrive dans le conte des Deux
Voisins. L’un deux avait des livres et un ménage trés mal monté; ’autre
avait au contraire un trés beau ménage, mais pas le plus petit livre. Un soir
celui-ci cria a travers la cloison: «Voisin, prétez donc un livre, je ne puis
dormir.—Mes livres ne sortent pas, répondit celui-1a; venez lire chez moi
tant que vous voudrez.» Quelques jours apres, ce fut le tour du bibliophile
de s’écrier: «Voisin, mon feu ne veut s’allumer; prétez-moi votre soufflet.—
Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répondit 1’autre, mon
soufflet ne sort pas de chez moi.»

Or, dés qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit: «Moi
aussi, j’aurai mon Voltaire!» Et il se mit a travailler pour se le procurer.
Mais, agé de quinze ans, il n’était que petit patronnet chez un regrattier.
Les regrattiers sont les patissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes,
les brioches sans beurre et les gateaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et
aux gamins de Paris. Il gagnait, pourboires compris, vingt-cinq sous par
semaine. M. Hébard é€tait nourri a la boutique, et ses parents, qui étaient
portiers d’un hétel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques, le logeaient. Pour
se procurer les quatre-vingts volumes de Voltaire, édition Touquet, a un
franc soixante-quinze centimes le volume, il fallait donc deux années



d’économie. M. Hébard ne se sentit pas ce courage. Il abandonna son métier
pour se faire camelot, ¢’est-a-dire marchand de bimbeloteries dans les foires
et fétes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois €tés, il fit
les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise. Ses affaires
prospérerent au dela de ses espérances. Mais ce qui lui profita beaucoup
plus que son commerce, c’est qu’il y apprit tous les stratagémes que les
marchands forains mettent en pratique pour vivre. Il connut leurs besoins,
leurs fagons d’acheter, de vendre, et il y concut une idée excellente: aussi
manqua-t-elle de I’envoyer passer cinq ans a Sainte-Pélagie. On y enfermait
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder a Paris une sorte
d’entrepot ou tous les camelots s’approvisionneraient de marchandises.
L’affaire ne réussit pas; il dut faire faillite, et le Voltaire ne fut pas encore
acheté de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les hercules, les
femmes phénomenes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les mangeurs de
feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes, les nains, les géants, les
enfants a deux tétes, les veaux a quatre cornes, et tous les charmants
spectacles qui réjouissent les yeux du peuple le plus spirituel du monde
dans les jours de réjouissances. I1 s’était acquis une certaine réputation dans
le boniment, la postiche et la parade. On nomme ainsi le prologue que les
saltimbanques jouent devant leur baraque pour allécher le public en
[’amusant aux bagatelles de la porte, et qui finit invariablement ainsi:
«Entrez, Messieurs, Mesdames, entrez; vous y verrez ce que vous n’avez
jamais vu; et cela ne cotite que 2 sous. 2 sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous
dans sa poche, etc.»

M. Heébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du Temple par
coeur, imitait les comiques a la mode, faisait des grimaces, parlait fort et
captivait I’attention des combrousiers: c’est ainsi que les forains nomment
les paysans. Aussi Gringalet était-il fort recherché par les Bilboquets du
temps.

C’est tout un monde a part, nous disait-il, que la population des forains;
il serait trés curieux de les étudier. Figurez-vous qu’il y a la des familles
entiéres qui n’ont jamais habité dans des maisons; les enfants naissent,
vivent, grandissent et meurent dans ces longues et larges voitures qu’on
rencontre souvent sur les routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur
cuisine et transportent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les
nouveaux conjoints ne font que passer d’une voiture dans une autre. Un



enfant n’a pas deux ans qu’on lui a déja assoupli les reins pour lui
apprendre la dislocation et les sauts de carpe. 1l fait ses exercices d’agilité,
il danse la danse des ceufs, a 1’age ou les autres enfants font a peine leurs
dents. Ce petit étre, a dix ans, connait a fond toutes les roueries qu’on
n’apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie, et la
fréquentation assidue des sociétés les moins mélées. Lorsque les autres
balbutient papa, maman, et jouent a la poupée, lui, il entortille déja le
pétrousquin en faisant la manche (il sait attraper le public en faisant la
quéte). C’est pitieé de voir ces vieux enfants qui raisonnent de tout et avalent
le canon comme des hommes. Les gens du monde croient qu’Eugene Sue a
exagere les caracteres de Bamboche et de Basquine. Non, le profond
moraliste n’a fait qu’atténuer, au contraire, ce que ces mceurs nomades ont
d’horrible. Il faut avoir un corps de fer, un cceur d’acier, une ame de bronze,
pour vivre de cette vie-la.

Vient ensuite le truqueur. On appelle ainsi tous ces gens qui passent leur
vie a courir de foire en foire, de village en village, n’ayant pour toute
industrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’appelle passe-carreau, le
chandelier, etc. Le jeu du chandelier consiste a abattre un chandelier de
feutre sur lequel on a mis 1 sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit
d’un seul coup faire tomber ces deux objets hors de 1’assiette qui les
supporte. On joue ordinairement un lapin, de I’argent ou des macarons. Cet
exercice parait fort simple au premier abord, et le truqueur 1’exécute avec
une telle facilite¢ que tout le monde veut essayer. On s’entéte a gagner, les
paris s’engagent entre le marchand et le joueur, et bientot celui-ci quitte la
place le gousset a sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, emportant un lapin
dont, a la fin de la campagne, il fait une excellente gibelotte. Pendant les six
mois du beau temps, il gagne de quoi passer grassement son hiver. Voici la
mise de fonds: un chandelier en feutre, deux sous; une assiette, trois sous;
un lapin, trente sous. Quant a la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il
rencontre sur son chemin. Ajoutons-y le sou a mettre sur le chandelier:
total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa femme,
qu’il ¢éleve plusieurs enfants, et qu’il finira par acheter quelque beau
domaine. Il y a peu de financiers, méme a la Bourse de Paris, qui sachent
mieux faire suer leur argent.

Dans certains pays, les fétes sont organisées par des particuliers. Ces
pays-la sont la terre promise des banquiers du biribi, du passe-carreau et du



chandelier. On charge ordinairement de la surveillance de la foire le garde
champétre du lieu ou un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les
truqueurs font ce qu’ils nomment une bouline, c’est-a-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compere de distraire le surveillant, de
I’emmener a ’écart, de I’inviter et de le griser. Alors, malheur aux pauvres
pétrousquins (particuliers) qui s’aventurent a jouer! ils sont ranconnés sans
merci. Une sentinelle veille pendant ce temps avec mission de signaler
I’approche fortuite de la maréchaussée: la gendarmerie a tant de préjugés!

Si vous vous étes promen¢ dans une féte de village, vous avez di jouer
au quatre-vingt-dix. Ce jeu est une espece de loto, et I’un des spectateurs se
charge de remplir I’office du destin: il plonge la main dans un sac et en
retire le numéro qui doit faire un heureux. On y gagne ordinairement de la
porcelaine. Vous y voyez des dé€jeuners, des vases superbes, de belles
pendules, etc. Le quatre-vingt-dix a droit a une piece au choix du gagnant,
mais ce gagnant est presque toujours un ami sQr, un compere, qui emporte
son gain, fait le tour de la tente et remet I’objet gagné a son premier et seul
propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-ci offre & son compére, devant
tout le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou deux cents francs. Le
compere n’a garde de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché
par un tel gain, passe sa soirée a tirer des numéros, et s’en retourne chez lui,
emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et des tasses
depareillées. Le tour est fait, le combrousier a été mis dedans.

Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique de
porcelaines véritablement luxueuse; on y voit de tout, des vases d’église et
des glaces dignes de figurer dans le boudoir d’une petite-maitresse; les
mille caprices de la mode y chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés
et verres de Bohéme. La boutique est tenue par une dame agréable et sa
demoiselle, qui est charmante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en
demandant au maire la permission d’¢étaler, elles commencent par faire un
don de cent a deux cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait du
bruit dans le pays; la dame et sa demoiselle assistent a la grand’messe et
n’ouvrent leur boutique qu’apres I’office divin. Cela fait trés bien. La haute
sociéte du lieu s’empresse d’accourir au magasin de ces dames: les femmes
pour voir une personne si pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux
yeux de la demoiselle. La partie s’engage; c’est a qui restituera en détail la
somme si généreusement donnée aux pauvres. Et voila comment il se fait
que la dame possede aujourd’hui deux maisons sur le pavé de Paris et que



la demoiselle a dii I’an dernier €pouser un notaire. Parlez-nous de la
philanthropie! c’est le meilleur placement qu’on ait encore trouvé.
Demandez a messieurs tels et tels, qui se sont fait de si bonnes rentes en
visitant les pauvres prisonniers.

Donc M. Hébard traversait tout ce monde-la, mais en philosophe
observateur. Il était un peu pocte, et faisait des couplets; un peu orateur, et
composait des parades; un peu acteur, et jouait ses ceuvres; et cela en
continuant de réver a son Voltaire. Enfin, un jour, jour a jamais mémorable,
la troupe d’acrobates a laquelle appartenait M. Hébard donnait ses
représentations a Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur
la place de la ville. Il menait a sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connaissait en fours,
voulut voir celui-ci. Il I’examina et s’en fit expliquer tout le mécanisme. Il
eut affaire a un homme qui, par amour-propre, lui donna tous les
renseignements possibles. C’était le boulanger du corps. Ce soldat-
boulanger était un noble, de trés haute naissance, dont la famille avait été
ruinée et dispersée par les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans
ressources, il s’¢tait fait soldat pour vivre, croyant gagner 1’€paulette en six
mois; mais son ¢éducation était trop négligée, et on le relégua a la
manutention des vivres. La il devint boulanger, et excellent boulanger. En
18.. 1l était donc attaché comme maitre boulanger a un régiment de ligne.
Nous le reverrons bientdt. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple four de
campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa derni¢re parade, il
feuilletait déja dans son imagination les premicres pages de son Voltaire,
édition Touquet. En effet, en revenant a Paris, le premier soin de notre
voltairien fut de courir chez les fabricants de tole et de se faire construire un
appareil semblable a celui qu’il avait admiré la veille a Montargis.

Le dimanche suivant, il s’¢tablissait dans une des avenues des Champs-
Elysées. C’était le temps de la vogue de M. Coupe-Toujours, le marchand
de galette du boulevard Saint-Martin. M. Hébard, d’apreés ce principe que
tout état laisse une glane pour quelqu’un, se mit a glaner sur M. Coupe-
Toujours. 11 se fit fabricant de galette ambulant; 1l courut les fétes et les
foires, trainant toujours derriere lui son établissement. 11 eut un moment de
grande vogue; mais, voyant qu’il était menacé d’une nombreuse
concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit a faire fabriquer des fours
pareils au sien, et les vendit a qui en voulut; puis, avec son juste instinct,



sentant que 1’affaire ne pouvait durer, il laissa cette industrie, devenue
vulgaire, pour se faire fabricant de pain d’épice commun.

Au premier coup d’ceil, faire du pain d’épice ne parait pas Etre une
grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés pour fabriquer le
meilleur; mais le faire a si bon marché que personne ne puisse rivaliser avec
vous, voila la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie qui
remplacgat la farine de seigle, comme les gargotiers de la barriere savent
remplacer, dit-on, le beeuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or, un homme vendait des crolites de pain a un prix qui ne permettait pas
de supposer que jamais ce qu’il vendait fit sorti de la boutique d’un
boulanger. C’est 1a qu’il fallait frapper. Le prodige de la chimie était de
faire redevenir cet ex-pain farine. C’est a ce probléme que s’arréta M.
Hébard. Il fit des essais de toute sorte; enfin, en soumettant ce pain a la
chaleur d’un bain-marie dans un four construit expres, il réussit a le sécher
assez pour qu’en passant sous la meule d’un moulin de son invention, il fiit
ramené a sa forme premicre, c’est-a-dire a 1’état de farine.

Ce procedé trouveé, M. Hébard était maitre de la place de Paris; il pouvait
fournir du pain d’épice commun aux marchands ambulants, a ceux qui pour
deux sous donnent aux enfants plus d’un demi-kilo de cette friandise.
Comme 1l vendait sa marchandise a cinquante pour cent de rabais sur tous
les autres fabricants, il eut bient6t la pratique de tous les truqueurs qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet ou 1’on gagne a tout coup. Ses anciens
confreres devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.

Mais, hélas! il en est des livres comme de 1’appétit, qui vient en
mangeant: plus on en a, plus on désire en avoir, et I’on finit par passer a
I’¢état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment ou on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui a M. Hébard; i1l a une magnifique
bibliotheque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire dans tous les
formats; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des journées a les ranger sur
des rayons de chéne, et ses soirées dans les salles de vente pour en
augmenter incessamment le nombre.

«S1 vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous tant de
livres?

—H¢las! Monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont les gens
qui digérent le moins bien qui se font servir les meilleurs diners, comme ce



sont les plus vieux sultans qui possédent les plus nombreux harems. J’ai de
la fortune; personne ne pouvait glaner sur mon industrie. La nature m’a
donné la manie des livres en compensation. Les librairies sont ma caisse
d’amortissement. Il faut bien que tout le monde vive!»






VI

LE PERE PUTATIF—LES VIEUX RUBANS—L’ATELIER DES
ECLOPEES.—LE BERGER EN CHAMBRE.—UN DERNIER MOT
SUR LES ANGES GARDIENS.

IL y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grisonnant, a I’ceil
ouvert, a la parole breve. Il était boutonné¢ dans une longue redingote

bleue; il portait la moustache en brosse et 1’impériale longue de trois
pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas moyen de s’y tromper: tout le monde,
en le voyant, méme sans habit militaire, elt deviné qu’il avait été soldat.

Il se nomme le comte de ***: c’est ’ancien soldat, maitre boulanger
d’un régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune. En sortant du
service, 1l s’est souvenu de sa connaissance de Montargis, et il est venu a
Paris; sa premicre visite, avant d’arréter un logement, fut pour son ami de
hasard, qu’il croyait trouver tirant le diable par la queue. Jugez de son
bonheur, lorsqu’au lieu de ce qu’il pensait il trouva le bien-€tre et 1’aisance.
M. Hébard, qui possede entre autres vertus la reconnaissance poussée a sa
quatrieme puissance, regut son homme, comme on dit, a bras ouverts. Le
soldat-boulanger avait 300 francs de pension pour ses services: c¢’était
suffisant pour le tabac. Mais il lui fallait un emploi pour vivre. Le fabricant
de pain d’épice lui offrit un logement et la table pendant le temps qu’il
mettrait a chercher une place. L’ami accepta, comme de juste; il accepta
méme avec empressement, promettant de se mettre en course des le
lendemain. Les places sont rares, fort rares, il parait, a Paris, car il y a
quinze ou dix-huit ans de cela, et I’ami n’a pas encore trouvé a employer
ses talents, et 1l demeure toujours dans la méme chambre; il y est toujours
en camp volant, car il doit toujours se mettre en quéte d’un emploi demain.

M. le comte de *** gagna bientdt de 1’argent, il eut une industrie tres
lucrative: il se fit pere putatif! il reconnait les enfants qui n’ont pas de pére

officiel.

Etant en garnison & Givet, un jeune officier du régiment de M. le comte
de *** séduisit une jeune fille. Il appartenait a une famille noble et riche; sa
fortune dépendait d’un oncle qui n’aurait jamais souffert une mésalliance.
L’amant heureux savait que la moindre infraction aux préjugés
aristocratiques de son oncle serait une exhérédation. Pendant ce temps, la



jeune fille se désolait; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui
disait bien qu’Eugene, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un homme complet,
ayant deux patrons intercédant pour lui dans le Ciel, et toutes les apparences
d’une famille comme beaucoup de bourgeois de la plus fine bourgeoisie.
Mais la belle ne voulait rien entendre; elle voulait un nom sérieux, avec une
particule nobiliaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence? Un jour qu’il était de semaine, on fit
I’appel devant lui. Tout a coup il entendit le nom superbement historique du
soldat-boulanger. Il se fit présenter le soldat porteur d’un si beau nom; il le
combla de bienfaits en lui payant une goutte a la cantine. Il s’inquiéta de sa
famille, lui fit des offres de services; enfin, apres bien des détours, il finit
par lui proposer de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter
le marmot a venir chez monsieur le maire.

Notre homme fit des objections; mais le jeune officier sut mettre fin a
ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main, lui promettant une
¢gale somme pour le jour de la présentation. Monsieur le comte n’avait
jamais soupgonné¢ qu’il pit y avoir des objections contre de pareils
arguments: 1l ferma la main et ne dit plus mot.

Le soir, officier se présentait devant sa larmoyante victime et lui disait
que son fils serait en possession d’un titre de comte, qu’il serait reconnu et
porterait un des plus vieux noms de France. Cette nouvelle fit merveille:
car, malgre toutes nos révolutions, les femmes tiennent encore énormément
a la noblesse. Le prestige de 1’aristocratie nobiliaire s’est complétement
conservé dans les arriére-boutiques.

Quelques mois apres, les cloches de Givet sonnaient a toutes volées: on
baptisait le jeune vicomte Olivier de ***. Il va sans dire que I’officier ¢tait
parrain.

L’histoire fit du bruit; toutes les filles de Givet qui devenaient meres
voulaient avoir aussi leur petit vicomte; de sorte qu’on ne voyait que notre
soldat aux mairies de la petite ville et des environs. M. le comte de *** ne
pouvait suffire aux demandes; il était toujours en féte, il menait une vie de
carnaval. Il ne sortait d’un repas de naissance que pour assister a un banquet
de baptéme.

Il reconnaissait méme au rabais, car 1l s’était fait cette réflexion bien
simple: «Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout bonnement chez le plus



riche de mes enfants, et il ne sera pas assez barbare pour chasser son vieux
pere. C’est donc un morceau de pain, un morceau de brioche, que je
ménage pour ma vieillesse.»

Dans toutes les villes ou le régiment tint garnison, le comte de ***
continua son métier. On avait fini par en faire une plaisanterie dans le
régiment. On ’appelait méme lorsque les meres ne réclamaient point de
nom de famille. Le métier était bon, notre homme ne refusait jamais. Enfin
il prit son congé en laissant nos départements, du nord au midi, peuplés de
deux ou trois cents jeunes vicomtes ou vicomtesses; il arriva dans la grande
ville, ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au fond du
faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M. Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de gotit pour aucun
état, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni pour I’administration,
ni pour la politique, avaient adopté la carriere des armes pour faire dire a
leur famille: «Mon fils fait quelque chose: il est militaire, en garnison dans
tel endroit.» Ce qui peut se traduire ainsi: «Il fume des cigares et il fait des
parties de piquet au cafe de telle sous-préfecture.» A la mort de ces parents
facheux qui croient qu’un jeune homme doit s’occuper, nos officiers
n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur démission au ministre de la
guerre et de revenir a Paris. Ils contérent a leurs amis les Parisiens 1’histoire
du comte et de sa trés nombreuse progéniture. On en rit beaucoup; puis on
n’y pensa plus.

Mais, a peu pres a cette méme €poque, un jeune baron allemand, homme
d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout a fait a la mode, fit la
folie de reconnaitre un fils qu’une femme des plus légeres lui attribuait. 11
voulait, disait-il, faire ¢élever cet enfant avec tous les soins possibles pour
savoir ce que pouvait devenir un plant de lorette transplanté en d’autres
climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolution. C’était
un cri général, c’était a qui d’entre ces dames aurait son petit baron. On
n’entendait plus qu’un cri de la rue Laffitte a la barriére Blanche: «Je veux
un nom pour mon enfant!» Ce cri devenait monotone, car ces demoiselles le
poussaient méme pour des effets rétroactifs. Déja la foule des fils de
famille, qui n’¢taient pas ravis du tout de cette sempiternelle méme note,
commengait a éviter la société des camelias avec un soin tout particulier, et
ils s’ennuyaient, lorsqu’un des officiers du régiment découvrit I’adresse du



soldat-boulanger. L’honneur était sauf, le nom était trouvé, ces dames
pouvaient €tre tranquillis€ées. On leur annonga cette grande nouvelle avec
pompe. FElles cesserent leurs cris, et la joie reparut, comme par
enchantement, dans tout le quartier; les soupers retrouverent leurs chansons,
les gosiers leur soif; I’ordre fut rétabli. Quant a monsieur le comte, il vit
renaitre ses beaux jours de f€te, recommencer son perpétuel carnaval. On
¢tait obligé de le retenir d’avance, car il reconnaissait aussi I’arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse augmentaient,
car sa progéniture se propageait dans toutes les classes, et cette originale
spéculation augmentait chaque jour de deux ou trois noms |’annuaire
nobiliaire du royaume de France.

Mais, hélas! I’homme propose et Dieu dispose. M. le comte de *** avait
compté sans son hote. Un jour, jamais personne ne s’y serait attendu, un
homme, tout de noir habillé, absolument comme le page de Mme
Marlborough, mais plus vieux et plus cravaté, arriva chez M. Hébard.

C’était un notaire royal.

Il demandait M. le comte de ***; il voulait lui parler en particulier pour
des affaires d’intérét. Monsieur le comte venait d’hériter d’un parent de
province, d’un noble inconnu, qui lui laissait 120,000 livres. C’¢tait la
manne du ciel tombant aux Hébreux dans le désert. Pendant huit jours, M.
de *** ne sortit pas des cabarets; il déserta les mairies; il dédaigna les
meres éplorées, les peres embarrassés, les enfants abandonnés; il ne voulait
plus rien, il ne demandait plus rien; il réva pour lui-méme les joies
ineffables de la paternité: une femme, un ménage, des enfants portant son
beau nom, de droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte avait été
affiché a la quatriéme page de tous les journaux; on y lisait une annonce
congue a peu pres en ces termes:

«Me X..., notaire a Paris, rue de..., prie M. le comte de *** de passer a
son ¢tude pour affaire d’héritage.»

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point €té¢ lues par celui a qui
elles s’adressaient; mais elles avaient frappé d’autres personnes, des
indifférents. Ces gens en avaient parlé; le bruit s’en répandit; I’héritage fit
comme la boule de neige poussée par des enfants, qui grossit en avangant.
Au bout de huit jours, il montait a plusieurs millions. Alors, tout a coup, M.
de *** vit assiéger sa porte par une nuée de jeunes garcons et de jeunes



filles, qui certes n’avaient jamais pense€ a lui avant 1’alléchante annonce, et
qui tous venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arrivaient par
cargaisons de tous les coins de la France, les uns le baton de voyage a la
main, en blouse, en sabots; les autres pommad¢s, vernis, cirés, astiqués,
comme des gravures de mode. Il n’y avait entre eux qu’une similitude,
c’était la fin de leur conversation: ils demandaient tous quelques billets de
mille francs pour s’établir.

Monsieur le comte se trouvait fort embarrassé; quelques-uns de ses bons
fils avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huissiers en province;
ceux-la étaient les plus insupportables; ils avaient étudié la loi, ils
connaissaient le Code, ils menacaient de faire valoir leurs droits a la
pension alimentaire. Le pauvre soldat-boulanger était ahuri, abruti, il ne
savait que répondre. Ce qui lui avait paru une bonne plaisanterie lui
apparaissait sous son vrai jour, c’est-a-dire la chose la plus grave qui se
puisse imaginer. Il avait voulu jouer avec la loi, qui ne rit jamais; elle
I’étreignait dans ses serres et lui meurtrissait sa vie.

Enfin, voila comment, a bout de ressources, ayant de la paternité par-
dessus la téte, il alla consulter un homme de loi, qui lui conseilla de faire a
M. Hébard une donation entre vifs qui seule pouvait lui rendre le repos. Le
conseil était bon, il le suivit.

Et voila pourquoi il se dit chaque jour: «Demain j’irai chercher un
emploi», et comment, depuis dix-huit ans, i1l demeure avec son vieil ami.

«Monsieur,
Tout se vend a Paris, excepté les rognures de soie et les vieux rubans,
car on n’a pas encore su en tirer parti.
«Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal /e Siecle, au
milieu d’un article signé de votre nom.
«On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a trois
grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter:

«1° Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons de soie, ou
gardannes, vous ne vous €tes pas inquiété d’une branche fort lucrative de
I’industrie parisienne.

«Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et revendues a des
fabricants qui en font de trés magnifiques étoffes. Cela se vend encore pour



rassortiment aux femmes qui ont besoin de raccommoder des robes neuves
auxquelles il est arrivé des accidents.

«2° Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux qui restent
aux couturieres et tailleuses de robes, apres qu’elles ont fait leur office,
vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui sont grands comme les deux
mains, se vendent en balles dans les provinces; ils servent aux ménageres
des petites villes a faire de ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des
femmes de la campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’€tes pas sans en avoir rencontré dans vos voyages: c’est
fort laid, cela attire 1’ceil, chatoie, éblouit et finit toujours par agacer les
nerfs. Mais on aime cela en province, on le trouve de bon gott. Et des golts
et des couleurs, vous le savez, on ne peut discuter.

«3° Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux, ces
bandes, ces lisérés que 1’on détache d’une robe lorsqu’elle est trop large ou
trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler deux 1¢s, cela se vend, cela
se livre; cela rentre dans ma partie.

«Je vais donc avoir I’honneur de vous expliquer mon industrie, qui en
vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu I’honneur d’inventer les édredons
de soie, et je vis de mon métier depuis plus de quarante ans.

«Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le bonheur
d’avoir ma maticre premiere pour rien. On me 1’a toujours vendue, et je I’ai
toujours payée comptant. Et cependant, avant moi, on jetait a la borne tous
ces rogatons. Mais les femmes sont plus curieuses, plus intéressées que ne
le sont les hommes. Des qu’elles voient qu’une d’entre elles s’occupe
spécialement d’une chose, elles veulent savoir pourquoi; et, si elles
apercoivent le moindre commerce, elles préferent briiler ce qui peut leur
servir que de le donner pour rien. C’est la un trait caractéristique de notre
sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce qui ne servait a
rien. Aujourd’hui j’occupe une douzaine d’ouvriéres, toutes bossues,
percluses, contrefaites. Je préfere celles-la: elles sont moins distraites, elles
ne sont tourmentées ni par I’envie d’aller au bal ni par I’heure des rendez-
vous. Je suis certaine au moins qu’a huit heures du soir il ne se trouvera pas
tout un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes
employées sont toutes sages, rangees, exactes: elles sont assez laides pour
cela.



«Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fatigant. Un
enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la meilleure ouvriere. Il
ne consiste qu’a faire de la charpie avec des rubans, a défiler des rognures
de soie. Tous ces fils, réunis, enfermés dans une enveloppe de soie, font des
édredons doux, légers et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, ou
quelquefois les marchandes les mélent avec de 1’édredon véritable pour les
acheteurs inexpérimentés.

«J’a1 I’honneur, etc.
«Veuve BARON.»

«P-S. Si vous aviez un moment a perdre, venez visiter ma maison; je me
ferai un véritable plaisir de vous montrer mes produits.»

Je n’eus garde de manquer une aussi bonne occasion. J’allai voir Mme
veuve Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti;
elle rit de son age et plaisante fort agréablement de ses lunettes a branches
d’argent. Elle n’a qu’un regret, c’est d’avoir ét€ veuve trop tard, alors qu’il
n’y avait plus moyen de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits; il avait un bon établissement a la
rotonde du Temple; mais, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, il
mangeait une partie de ce qu’il gagnait et buvait toutes les autres. Il lui
laissait trois enfants sur les bras, sans avoir méme I’attention de lui dire de
les poser a terre. Mais le coté par lequel il ressemblait le plus au personnage
de Moliere était le cote de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
jeune homme (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien entendre; si
sa femme le querellait, il la battait; si elle ne disait mot, cela le taquinait, il
s’écriait: «Je suis un gueux, un scélérat, un infame coquin! J’ai encore
¢crasé un grain aujourd’hui. Tu le vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-
tu? Ah! elle a juré de me faire mourir!» Et, prenant son baton, il la battait
jusqu’a ce que tout le quartier, attir¢ par les cris de la malheureuse, vint la
lui arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et froid, cet
aimable €époux prenait sa béte a deux fins (c’est ainsi qu’il nommait sa
canne, parce qu’elle lui servait a faire taire et a faire crier sa femme), et il
lui administrait une correction. De fagon que, n’importe comment, qu’elle
flit gaie ou triste, bien portante ou malade, M™¢ Baron savait en se réveillant
le matin ce qui I’attendait le soir, car son mari n’aimait pas a changer ses
habitudes: il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa femme
tous les soirs.



Enfin cet homme charmant fut appelé a rendre ses comptes au tribunal
supréme. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il f€ta tant, tant, tant et si
bien cette heureuse rencontre, qu’il ne reconnut plus sa maison; il entra
dans la premicre allée qui se présenta, il prit ’escalier de la cave pour celui
des étages supérieurs, il dégringola trente marches sur la téte. Le dieu qui,
dit-on, protege les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce
moment-1a, il ne put venir au secours d’un de ses plus fervents adorateurs: il
en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus que feu Baron.
L’ame, qui devait avoir un petit peu des défauts du corps, folatrait sans
doute parmi les tonneaux.

Mme Baron €tait veuve avec trois petites filles; 1’ainée avait dix ans a
peine. Aussitot les créanciers, les huissiers, envahirent son domicile; ils
arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La pauvre veuve n’y
comprit rien, comme de juste; mais toujours est-il que, six semaines apres la
mort de I’aimable Baron, elle se trouvait sans un sou, ruinée, dépouill¢e,
n’ayant que les yeux pour pleurer et les bras pour vivre; encore ces bras
étaient-ils occupés a porter son dernier-né, enfant encore a la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu’on lui en elit donné
quarante a premiere vue.

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces malheureuses petites créatures
qui s’accrochaient a sa jupe de deuil. Une femme du monde qu’un malheur
aussi complet aurait atteinte elit sans doute réuni ses dernieres hardes, fait
un paquet du tout pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, puis,
apres avoir vécu quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eft
embrasse ses enfants, fait sa priere et allume le réchaud. Mais M™ Baron
n’¢tait pas de ces femmes-la, elle avait €t¢ mieux trempee; elle sortait de
cette vigoureuse race du peuple qui ne connait pas le désespoir, qui
renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux pour le travail. Elle était
d’un caractere actif, vaillant, entreprenant, ne sachant pas ce que pouvait
étre un labeur trop dur. Elle prit le sac, la médaille de son mari, et se mit a
courir les rues en criant: «Vieux chapeaux, chiffons a vendre!» Pendant ses
longues et pénibles courses, sa fille ainée soignait ses deux sceurs. Elle fit ce
dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes découvertes, elle ne
dut la sienne qu’au hasard.

Un jour, elle avait laiss€é quelques rubans aux enfants pour jouer a la
poupée pendant son absence. Les petites s’¢taient amusées a défiler tous ces
chiffons, a en faire un tas. En revenant au domicile, M™¢ Baron vit ces



degats; elle les prit; en voyant la légereteé de la soie, une idée lui jaillit
soudain, et les faux édredons furent trouvés. Elle continua son commerce de
vieux chapeaux, en recommandant a sa fille ainée d’exercer ses petites
sceurs a défiler des rubans et de conserver précicusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et gagnaient
leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez pour faire un
¢dredon, elle le porta au Temple. La chose y fut trés gotitée. Elle s’entendit
alors avec toutes les marchandes a la toilette de cette nécropole de la mode,
et elle organisa son atelier.

L’atelier de M™¢ Baron a véritablement toutes les apparences d’un
¢tablissement orthopédique; elle n’avait rien exagéré dans sa lettre. C’est
vraiment piti€ de voir toutes ces pauvres estropiées tournant des
mécaniques a peigner, dévidant, filant. Ce spectacle nous rappelait la
compagnie des borgnes, boiteux, bancroches, levée par sir John Falstaff
avec 1’argent du roi Henri. Mais cet intérieur respire la paix, le calme et
I’aisance. M™¢ Baron, bonne grosse mere, trone majestuesement sur son
fauteuil de cuir, au milieu de son infirmerie; elle encourage les unes, aide
les autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et parle tout a la
fois. Elle explique les machines faites par son beau-fils le mécanicien avec
une lucidité parfaite.

«Donnez de la publicit¢ a mon affaire, Monsieur, nous disait-elle,
donnez-lui-en beaucoup; cela peut rendre service a quelque pauvre femme,
la sauver du désespoir et I’aider a élever ses enfants.

—Mais vous allez vous créer des concurrentes?

—Tant mieux! quand il y en a pour un, il y en a pour deux; plus il y aura
de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puisqu’il nous envoie ici
pour faire le plus de bien que nous pouvons.»

Un grand penseur, un pocte, a dit: «Les meilleurs cceurs sont ceux qui
ont le plus souffert.»

Mme Baron nous prouve que ce grand pocte est un grand observateur.
Elle se console de ses douleurs passées en obligeant tout le monde, en
attirant autour d’elle toutes les pauvres ouvrieres déshéritées que leur
laideur fait repousser des autres ateliers, ou 1’on veut plaire a la pratique.
Elle souffre leurs caprices, leur mauvaise humeur, ’aigreur de leur
caractere, sans cesse 1rrité par les quolibets de la foule ignorante et cruelle,
et elle a encore de douces paroles pour les consoler, les encourager, les



aider a la patience. Si ce n’est pas la de la grande et vraie charité, ma foi,
nous ne nous y connaissons plus.

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards extérieurs,—
si toutefois vous vous promenez aux boulevards extérieurs,—un homme
grand, robuste, coiff¢ d’un chapeau de feutre a larges bords, vétu d’une
blouse recouverte d’une limousine? Il mene devant lui quatre ou cinq
chevres paitre dans les terrains vagues des environs de Paris. Cet homme se
nomme Jacques Simon; il est originaire de Bourganeuf. Il habite au
cinquiéme étage dans une des plus noires maisons de la rue d’Ecosse,
derriere le College de France; il exerce la profession de berger en chambre.

Lorsque Jacques Simon vint a Paris, 1l avait seize ans. Il servait les
magons; mais sa santé¢ chancelante ne lui permit point de travailler de son
etat; 1l devint quelque chose comme gar¢on de bureau chez une espéce de
financier qui faisait de la littérature et des prophéties. Il était chargé
d’attendre, de recevoir les clients et de les faire patienter. Que peut faire un
garcon de bureau en son bureau, a moins qu’il ne lise? M. Simon lut, il lut
beaucoup; mais il lisait Florian, Ducray-Duminil et tous les naifs
romanciers de la fin du dernier siccle. Il ne réva plus que petits moutons
plus blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de carnaval, il
s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout ce qu’il lisait était
arrivé. 11 se maria avec ses illusions. Sur ces entrefaites, 1l fit a peu pres
comme tout le monde, il prit la premiére femme qu’il crut aimer. Sa femme
¢tait féconde, trop féconde, car, a sa premiere couche, deux enfants virent le
jour.

Simon avait des économies. Il lisait La Calprenéde. Mais les choses
allerent de mieux en mieux. M™ Simon eut 1’année suivante une autre
couche heureuse: elle mit au monde trois beaux gargcons. Les journaux
annoncerent que la mere et les enfants se portaient bien; I’Assistance
publique s’en inquiéta, elle envoya deux chevres a la pauvre mere pour
I’aider a nourrir son intéressante famille. Huit jours apres, la pauvre femme
était morte; et les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent
leur mére quelques jours apres. Croyez donc les journaux, aprés cela! Le



coup fut terrible au cceur du pauvre Jacques Simon: il conserva la chambre
de sa femme telle que celle-ci I’avait laissée; il loua un grenier pour ses
chevres, et des ce jour il se crut Némorin.

L’¢étable au cinquieme ¢tage de Jacques Simon est une des choses les
plus incroyables de Paris; elle est emménagée comme une ferme du
Limousin. Le pauvre homme y passe ses nuits couché pres de ses chevres,
sur leur litiere; 1l vit avec elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau
augmente chaque saison: il ne vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui
leur est réservé. Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit
travailler. Les dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, le
protegent: elles lui achetent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre fou. Sa
folie est si douce, si paisible, si triste, si résignée, qu’on ne le quitte jamais
sans se sentir les paupicres humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est une des
plus intéressantes, car c’est certainement la plus infortunée.

Depuis que nous avons parlé des Anges gardiens, ces messieurs se sont
piqués d’honneur; ils ont fait faire un grand progrés a leur profession. Nous
sommes heureux de savoir que c’est a notre publicité que ce progres est di.
Ils ont établi de petites voitures a bras, espéce de civieres a roues, ou les
ivrognes sont couchés tout a fait a leur aise. Ils peuvent ainsi regagner leur
domicile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot, Couélsse,
Roche, Leprévost, anges gardiens de la barriere du Montparnasse, de la
lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite pour nous féliciter d’avoir rendu
justice a leur profession si éminemment philanthropique.
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VIII

FABRIQUE DE CAFE A DEUX SOUS LA TASSE.—MANUFACTURE
DE PIPES CULOTTEES.—LE DEVINEUR DE REBUS.—L’ELEVEUR
DE FOURMIS.—L’EXTERMINATEUR DE CHATS.—LE FABRICANT
DE CRETES DE COQ.—LE PECHEUR DE BUISSONS.—LA
LOUEUSE DE SANGSUES.—LES SOURIS BLANCHES ET LES
RATS BLANCS.

VOULEZ—VOUS faire fortune? Oui, n’est-ce pas? Eh bien, ayez une
spécialité, soyez spécialiste.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de 1’armee, ou il
avait ¢té sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans Paris comme
Gil Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regardant de quel coté venait
le vent, voulant travailler, mais ne sachant que faire. Tandis qu’il s’orientait,
ses économies s’épuisaient, et les araignées allaient tisser leur fil au fond de
sa cassette, lorsque I’idée lui vint de s’établir cafetier. Il n’avait plus que
500 francs.

I1 loua dans la rue des Anglais, prés de la place Maubert, une boutique de
200 francs par an, qu’il meubla de quelques planches recouvertes de zinc,
en forme de comptoir, d’un petit poéle de fonte, d’un briloir, d’un moulin,
d’une vingtaine de tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet.
La, en tacticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café
excellent. Les amateurs firent queue a la porte de son établissement.
Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire; i1l demeure chez lui, rue
Ménilmontant; il a des succursales dans tous les quartiers de Paris, il en
établit a toutes les barrieres, mais tout se fabrique a la rue Ménilmontant,
d’ou chaque jour il part 3,000 litres de café qui sont distribués dans toutes
les annexes. C’est une chose tres curieuse a voir que cet office central. Les
chaudieres, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de batiment.
On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de ces cafeticres.
Les ustensiles qui servent a transporter le café¢ de la fabrique aux
succursales sont grands comme des tonneaux de cognac. La cheminée de
I’¢tablissement joute avec les obélisques de briques des fabriques
d’alentour. C’est une activité, un va-et-vient effrayant. Quant au débit,
figurez-vous une boutique de 12 meétres de long, partagée en deux par une



immense table; d’un c6té sont les servants, de I’autre les consommateurs.
Les tasses sont rangées en bataille sur le marbre de la table; dans chacune
est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15 grammes. La pratique n’a
qu’a commander pour étre servie a I’instant méme. Le dimanche, lorsque le
temps est beau, il se vend quelque chose comme 5 a 6,000 tasses. Les
Auvergnats, entre autres, sont d’excellentes pratiques: ils y vont
ordinairement par troupes, et ils n’en sortent qu’apres que chacun a payé sa
tournée, de fagon que chacun absorbe jusqu’a 10 et 15 demi-tasses. 11 faut
des estomacs d’Auvergne pour résister a de pareilles libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde des
¢tablissements propres et convenables, en confie la gérance a ses ouvriers et
leur donne une part énorme dans le bénéfice, puisqu’il ne leur compte le
litre de café que dix-huit centimes, mais il garde 1’établissement a son nom
pour, en cas de sophistication, pouvoir en disposer a son gré.

Nous ne quitterons pas les bords du canal sans signaler la Manufacture
de pipes culottées. Ce sont deux commergants, presque des érudits, qui, par
une invention trés ingénieuse, pourraient fournir en quelques heures des
pipes culottées a toute ’armée d’Orient. Encore des spécialistes.

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de mort a toute
une classe de petits industriels, les culotteurs de pipes en détail. En vous
promenant le long des quais, vous rencontriez une légion de bohémiens se
prélassant gravement au soleil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous
demandiez alors comment tous ces lazzaroni de Paris, sales, déguenillés,
pouvaient passer leur temps a fumer, sans rien faire. C’est que leur
occupation consistait précisément a fumer. Ils recevaient d’un entrepreneur,
en ¢échange d’une pipe bien culottée, noircie sans suif, sans mati¢re
étrangere et sans procédé, vingt centimes de tabac, une pipe neuve et vingt
centimes en monnaie. IIs pouvaient exécuter ainsi deux de ces chefs-
d’ceuvre par jour. Produit net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi:

Un arlequin (viande mélée de légumes et autres ingrédients) 10 c.
Un canon de quelque chose de violet, ayant nom vin 10
Pain ou pommes de terre en chemise, une livre 10



Coucher dans un garni au dortoir, sur I’édredon de trois pieds (c’est
ainsi qu’on nomme la paille) 10 c.

On ne peut pas réduire la vie matérielle a de plus minimes proportions.
Eh bien! aujourd’hui, c’est un métier mort: I’industrie I’a tué. On fumera
dans des pipes culottées par un procédé chimique, lequel consiste a les
tremper dans une décoction de tabac apres les avoir légerement fait
chauffer.

Les pipes de ce genre sont aussi parfumées que les anciennes, et
I’emportent en ¢élégance, en régularité, en propreté surtout. Cette étrange
manufacture occupe dix ouvriers gagnant cinq francs et vingt ouvricres
payées a raison de trois francs. Elle expédie chaque jour cinq a six caisses
de mille pipes en province, et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un spécialiste bien autrement curieux. Nous voulons
parler de celui qui gagne sa vie a deviner les rébus, les charades et les
logogriphes que certains journaux proposent a I’intellect de leurs abonnés.
Dans les quartiers de Paris habités par les petits rentiers, 1l y a des caf€s, des
estaminets et des pensions bourgeoises ou, quand ces problemes ont paru
dans la feuille du matin, il régne une agitation extraordinaire. Chacun croit
avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute méme, et I’on finit
par en appeler aux lumieres du maitre de 1’¢tablissement. Qu’on juge de son
embarras s’il ne peut trancher la difficulté par une explication positive.
Heureusement notre industriel, qui connait son Paris, qui a remarqué ce
golt effréné du petit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est
donc constitué¢ I’(Edipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secretement, par
¢crit, au maitre de la maison, I’explication qui doit mettre tous les habitués
d’accord, et recoit cinq sous pour prix de cette pacifique mission. Sa
clientele, qui prit naissance au Marais, a gagné peu a peu les quartiers
circonvoisins. Maintenant il est obligé d’employer un homme pour
distribuer ses explications. Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par
rébus. Or, il y en a trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six
cents francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste elt ¢té fort utile, il y a quelques
années, aux voisins d’une maison de la rue Bichat. Tous ces voisins étaient
littéralement dévorés, ils ne cessaient de se gratter, ils en perdaient



I’épiderme et le derme: la Iepre semblait s’étre abattue dans le quartier. Une
enquéte eut lieu, et 'on découvrit enfin que ladite maison €tait occupée
entiecrement par M' Rose, éleveuse de fourmis.

M Rose est une femme de quarante-deux ans; elle a I’aspect terrible; sa
figure et ses mains sont tannées comme si elles avaient €té préparées par un
habile ouvrier en peau de chagrin; elle porte des brassards, elle est vétue de
buffle, comme les archers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est
rongée elle-mé&me par ses €léves; les ingrats! Mais elle est arrivée a un tel
état d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son lit au
milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a plus aucun effet
sur elle. Aussi, lorsque la police visita son établissement, elle parut tres
¢tonnee et dit:

«Comment peut-on se plaindre de ces petites bétes? Voyez, je vis au
milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que I’on m’en veuille.
Le monde est si méchant!»

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pensionnat dans
une maison parfaitement isolée, située hors barriere.

Me Rose entretient des correspondants dans les départements ou il y a
de grandes foréts; elle donne a chacun de ses employés 2 francs par jour.
Elle en a jusqu’en Alsace, et ne regoit jamais moins, par jour, de dix sacs,
grands comme des sacs a farine.

Nous avons causé avec M!* Rose. Elle est fiere de son industrie.

«Je suis, dit-elle, la seule personne qui I’exerce convenablement, car je
suis la seule qui ait étudié les meeurs et les habitudes des fourmis. Je sais les
faire pondre a volonté, leur faire produire dix fois plus qu’elles ne
produisent dans 1’état de nature. Pour cela, je les place dans une chambre ou
J’entretiens continuellement un poéle de fonte chauffé¢ a rouge, et je les
laisse faire leur nid ou elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles
demandent beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus
elles vous rapportent.

—Mais que diable faites-vous de tous les ceufs que vous récoltez avec
tant de soin?

—Je les vends aux pharmaciens; j’en fournis le Jardin des Plantes et en
genéral la plupart des faisanderies des environs de Paris. Les jeunes faisans
sont tres friands de cette nourriture.

—FEt que gagnez-vous a cela?



—Dame! Monsieur, a présent encore, je ne donnerais pas mes journées
pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est bien tombé! Du
temps des nobles, quand feu ma mere, a qui j’ai succéde, 1’exercait, c’¢etait
un bien meilleur métier. Mais que voulez-vous gagner avec les bourgeois
d’a présent? Est-ce que ca sait faire la différence entre le faisan et le coq de
basse-cour? Ah! ne me parlez pas des révolutions!»

Le pere Matagatos est tout le contraire de M'* Rose: c’est un véritable
docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Il est gai, bon vivant, insoucieux et rieur. C’est un
Pyrénéen venu a Paris par curiosité, et qui a pris la grande ville en amour.
Mais a Paris, comme partout, il faut travailler pour vivre. Le pere
Matagatos, qui aime la vie libre, les longues flaneries et les clairs de lune,
s’est fait chiffonnier, mais uniquement pour se donner une position sociale
et pour avoir le droit de porter une hotte: il dédaigne le chiffon. Sa veéritable
industrie consiste a exterminer les chats, comme le dit son surnom, qui est
compos¢ de deux mots catalans. Vous 1’avez certainement rencontré, pour
peu qu’il vous soit arrivé de flaner la nuit dans les rues de Paris. C’est un
homme grand, fort, a la barbe noire et touffue, aux cheveux coupés a la
malcontent, qui chantonne toujours et porte ficrement son crochet. Il est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle espece. Ce
sont ses approvisionneurs. Ils ont €t€ instruits a happer tous les chats
noctambules qui se trouvent sur leur passage. Jamais Ralph ne rapporte sa
proie vivante. Sobrono est plus généreux: il n’ensanglante pas sa victoire; il
rapporte a son maitre I’animal vaincu, et c’est Ralph qui I’achéve sans pitié.

«Le chat a cela de particulier, dit le pere Matagatos, que tout en est bon.
La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la martre zibeline, fourrure
tres a la mode en ce temps de manchonomanie, ou depuis la grande dame
jusqu’a la grisette tout le monde veut avoir un manchon. Il n’a de
concurrent sérieux sur l’article fourrure que le lapin blanc, qui depuis
quelques années a été baptisé du nom d’hermine. Quant a la chair, j’en ai le
placement; je connais les bons endroits. Mais il faut des précautions: les
vaudevillistes ont rendu le peuple des barriéres excessivement méfiant a
I’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé a ce point de scepticisme qu’il lui
faut toujours voir les tétes pour en prendre sa portion de six sous.

—Cette exigence doit porter une grave atteinte a votre marchandise, car
rien ne ressemble moins a une téte de lapin qu’une téte de chat.



—C’¢tait 1a un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a su 'y
remédier. Ah! il vous faut des tétes pour manger des lapins qui vous sont
livrés cuits et gibelottés au prix de 2 fr. 50 c., et que, moi, je vends 20 sous?
Eh bien! mes enfants, vous en aurez, des tétes, et plus que vous n’en
voudrez. J’ai donc entrepris le commerce des peaux de lapin a domicile, je
me suis entendu avec toutes les cuisinieres du rayon dans lequel j’exerce
ostensiblement mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs peaux,
a une seule condition, c’est qu’elles me livreront la téte avec la dépouille.
Vous comprenez [’usage que j’en fais. Chaque livraison de chat est
accompagneée d’une téte de lapin. De la la parfaite confiance que les
pratiques de certains gargotiers composant ma clientele accordent aux
gibelottes dont on les régale. Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans
s’en douter! Ce n’est pas ma faute: j’étais né chasseur. Dans mon pays je
poursuivais I’ours et ’isard. A Paris il n’y a pas de tout ca. Je chasse a ma
maniere. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis! vous faites vivre votre
maitre, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque matin. Mais
tenez, puisque vous vous intéressez a ces choses-1a, je vais vous présenter
un de mes amis; venez jusqu’a la cité Saint-Maur, vous verrez son
¢tablissement.»

L’ami de DP’exterminateur de la race f€line, le pére Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fabrique tout
bonnement des crétes de coq! Encore est-ce par modestie qu’il se dit rival
de la nature; c’est tout simplement pour ne pas humilier cette bonne mere,
car elle est loin de travailler aussi proprement que lui. Ses ceuvres, a elle,
sont pleines d’incorrections, tandis que le pere Lecoq fait de I’art, «et 1’art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de ’homme. La nature fait
du marbre, ’homme fait la statue; la nature produit une femme, ’homme
produit la Vénus de Milo, I’idé€al, ce qui n’existera jamais. Visitez toutes les
basses-cours de I’Anjou et du Maine; regardez tous les cogs, examinez leurs
crétes: pas une ne ressemble aux autres; elles sont toutes plus ou moins
entachées de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de I’artiste qui
les copierait. Voyez les miennes, au contraire: si les coqs pouvaient les
admirer, ils mourraient tous de chagrin de n’en avoir pas d’aussi belles.
Voyez comme c¢’est dentelé, taillé, coupé, proportionné, parfait!»

Le pere Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui semble
faite a souhait pour son industrie. Apres I’avoir visitée, on ne sait lequel est
le plus original, de I’homme ou du domicile. C’est une de ces grandes villes



en abrégé qu’on rencontre dans les quartiers industrieux, et qu’on nomme
cours. Il y en a une quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple.
Ces cours renferment toute une population. On dirait d’une ruche humaine.
Celle qu’a choisie le pere Lecoq est une des plus curieuses. Le propriétaire,
qui est un grand fabricant, y a établi une machine a vapeur pour son usine;
mais, voulant y attirer de petits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-
chaussée, c’est-a-dire une longueur de cent et quelques métres, par 1’arbre
de sa machine, de sorte qu’il loue a chacun de ses locataires, avec le
logement, une courroie a laquelle ils peuvent adapter une machine. M.
Lecoq a donc une courroie a sa disposition. Il nous en a détaillé tout le
meécanisme.

«J’avais trente ans, nous dit-il; je revenais de mes voyages dans les
Cordilleres, j’avais visité et parcouru le Japon, j’avais mange€ a peu pres
tout ce que les hommes peuvent manger. Lorsque j’arrivai en France, je fus
humili¢ de la pauvret¢ de la cuisine de mon pays aupres de celle des
contrées que nous traitons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos
rares gibiers et les huit ou dix espéces d’animaux domestiques, nous voila
réduits a nos fades poissons de riviere, a notre pietre marée, aux ceufs et aux
légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que nos tables les plus
somptueuses aupres d’un repas chinois, japonais ou indien, ou vous voyez
figurer toute I’échelle zoologique, depuis les pattes d’¢léphants jusqu’aux
ceufs d’oiseaux-mouches, depuis les grillades de baleine jusqu’a la friture
de goujon et les beignets de pisquettes? Pouvons-nous seulement comparer
notre art culinaire a celui des Romains, ou il fallait dix mille poulets pour
faire un vol-au-vent convenable dans un diner de cinquante patriciens? On
ne se servait que des crétes; on engraissait les esclaves avec le reste, en
attendant qu’on les envoyat a leur tour engraisser les murenes. Apicius,
Lucullus, a la bonne heure! voila des hommes qui savaient manger! il fallait
a leur appetit fatigué des ragolts de cervelles de paon, et d’énormes pates
de haricots de coq.

«Je résolus donc de rendre a mes concitoyens toutes ces choses dont la
description nous parait aujourd’hui fantastique. Je me mis a penser. Une
demi-heure apres, je pouvais, moi aussi, m’écrier, comme Archimede:
Eureka.

«Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-piece, et deux jours
apres j’étais €tabli ou vous me voyez. Il y a trente-neuf ans de cela. Ma
fortune est faite; je n’ai plus rien a désirer. Je pourrais, comme les autres,



vivre grassement de mes revenus, me faire servir des repas comme j’en ai
tant fait faire aux autres dans ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence
au bonheur de mes concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout.»

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur de ses
concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans Paris que vingt-
cinq a trente mille poulets. Dix mille au moins de ces tristes victimes sont
servies sur les tables bourgeoises, et les quinze autres mille deviennent la
proie des restaurateurs, patissiers, rotisseurs, etc. Ces poulets n’offrent
guere que douze mille crétes qui puissent servir aux ragotts. Tous ceux qui
sont servis dans les repas de famille possédent cet ornement naturel, et
cependant, commandez n’importe ou une coquille de crétes de coq et un
vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-11? Méme en
supposant que tous les poulets arrivant a Paris soient a I’instant méme
decrétes, cela ne suffirait pas encore a la consommation. Il en est de méme
de ce qu’on nomme en termes culinaires le haricot de coq.

C’est 1a le secret du pere Lecoq, c’est la que commence son role de
bienfaiteur de I’humanité.

Il a inventé la créte et le haricot de coq artificiels.

Il prend un palais de beeuf, de mouton ou de veau, mais il préfere le
beeuf. Aprés I’avoir blanchi a I’eau bouillante, il le fait macérer pendant
quarante-huit heures, puis il détache la chair de la vofite palatine, de fagon a
ne rien endommager. Cette chair est ensuite portée sous un balancier, et, au
moyen d’un emporte-piece, il fait ses crétes de coq, plus parfaites en effet
que celles de la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mémes aux
produits de M. Lecoq; et cependant il est un moyen de les reconnaitre: la
créte de coq pour de bon, celle de la maladroite nature, a des papilles sur les
deux faces, tandis que celle de I’art n’en présente que d’un coté.

Cela se vend 15 centimes la douzaine aux patissiers, restaurateurs,
revendeurs, etc., et 20 ¢. aux cuisinieres bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la méme facon,
a I’emporte-piece. C’est le ris de veau et la cervelle de mouton qui servent
de matiere premicre.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une statue, mais il

se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont véritablement
appréciés qu’apres leur mort.



M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. N¢ a Paris, qu’il n’a jamais quitte, il est charmeur de serpents,
comme un Birman, un Malais ou un negre de Mozambique. Quand on lui
demande comment il a acquis ce talent, il répond modestement: «Dans les
livres.»

Le pere Deshaies a chez lui une collection complete de tous les reptiles
des foréts de France; il forme commerce d’amitié avec eux, il les nourrit, les
soigne, les choie, les dorlote; il leur a fabriqué de petits nids bien chauds,
bien commodes, afin de leur procurer toutes leurs aises. C’est la son
industrie. Il vend des anguilles de buissons, comme on dit en langage
populaire, a certains gargotiers qui en font d’excellentes matelotes.

«Une fois écorchée, dit-il, I’anguille de buissons vaut les meilleures
anguilles de riviere.»

Le pere Deshaies passe donc toute la belle saison a courir les bois
comme un trappeur. Il a d’ailleurs les moeurs et I’allure d’un personnage de
Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais qu’a voix basse, comme
s’il avait peur de faire fuir sa proie. Sa marche est 1égere, ses bras surtout
semblent toujours écarter les branches avec précaution; son ceil est fin,
percant et lumineux. Tous ses sens sont excessivement développés: il
rendrait des points a Bas-de-Cuir lui-méme pour I’ouie et 1’odorat; son
instinct est prodigieux: il devine le voisinage d’une couleuvre. Il n’est pas
jusqu’a son costume qui ne semble copié sur les ceuvres du romancier
américain. Il porte de hautes guétres de cuir, une culotte de velours couleur
vert-bouteille, une espéce de sarrau en peau de bique, et sa petite téte de
fouine est recouverte d’un chapeau a larges bords. Il a toujours a sa ceinture
une serpe, qui est sa seule arme.

«Votre métier doit €tre bien fatigant? lui disions-nous.

—Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour beaucoup de
gens. Quant a moi, je trouve de I’agrément a exercer ma profession; j’étais
né pour cela; c’est une ame d’Ogibéwas, égarée a Paris, qui s’est logée dans
mon corps. J’aime les bois, la solitude; je passe ma nuit aussi
commodément couché au pied d’un chéne, sur le gazon, que dans le
meilleur lit du monde.

—FEt gagnez-vous beaucoup a cela?

—I1 y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de riviere qui vivent
tous bien ou a peu pres. Je leur fais concurrence avec mes anguilles de



buissons. Je n’ai point & me plaindre de la Providence: le serpent n’est
jamais ce qui manque ici-bas.
—C’est peu rassurant pour les gourmets.

—Eh! Monsieur, si vous ne voulez pas étre trompé¢, il faut vous résigner
a vivre de cotelettes de mouton. Deux de vos savants, MM. Payen et
Chevalier, ont publié¢ de gros volumes sur la sophistication des matieres
alimentaires, et ils n’ont pas dit la moitié de ce qui existe.»

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabricant de pain
d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la glucose ou sucre de
pain, dont il se sert pour fabriquer sa marchandise, sans que la betterave ou
la canne aient rien a y voir. Aujourd’hui, nous avons visit¢ M™ Badeuil,
qui, elle aussi, a devancé la science d’une vingtaine d’années. Tandis que
I’ Assistance publique établit des bassins pour faire dégorger les sangsues,
tandis qu’on publie de tous c6tés des mémoires plus ou moins illisibles sur
ce sujet, M™ Badeuil, une simple garde-malade, en a fait une industrie des
plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.

Mme Badeuil a le cceur sensible; elle aime les bétes et les gens, elle est la
providence des chiens abandonnés et des personnes malades. Elle ne peut
pas voir souffrir un étre animeé. C’est pour cela qu’elle a fait quelque chose
pour les sangsues, ces pauvres petites bétes qui font tant de bien a I’homme
et qui en sont si mal récompensées!

«Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches, elles ne
peuvent pas faire du mal au petit monde, a moins que les riches ne s’en
posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit qu’il fallait que tout le
monde pt jouir de sangsues. Aussi, au lieu de jeter a la borne celles que
J’avais posees a mes malades, je les gardais en cachette, je les soignais, je
les faisais dégorger. J’en posséde beaucoup maintenant, et je les loue; elles
ne font de mal a personne, et voila.

—OQOui. Mais comment les faites-vous deégorger pour qu’elles ne soient
pas insalubres?



—C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de méme. Je prends
une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur le dos; je les laisse
se deébarbouiller un instant dedans; elles se dégonflent; alors je les mets
dans une cuvette qui est percée d’un petit trou au fond, et que je recouvre
d’un tamis; je place tout ¢a sous une fontaine, et je laisse couler pendant
une heure, jusqu’a ce qu’elles ne jettent plus de sang; mais voila le vrai
moment: je prends de la cendre de bois tiede, je les roule dedans entre deux
linges, jusqu’a ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recommence le bain
a I’eau courante; c’est fini, je suis certaine qu’elles sont a jeun quand, une
heure apres, je les remets dans leur bocal.

—Et vous vous en servez dés le lendemain?

—Oh! que nenni! il faut leur faire suivre un traitement. Trois jours apres,
je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en fais une boule creuse,
et j’y enferme ces petites bétes. J’y pratique une quantité de petits trous, et
j’enveloppe le tout d’un linge mouillé pour que la terre ne durcisse pas. Mes
sangsues voient le jour, elles veulent y courir, elles font des efforts, elles
s’allongent pour passer par les minces ouvertures, et elles finissent ainsi par
se dégorger completement elles-mémes. Quand je les retrouve sur mon
linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient de naitre. On peut
les appliquer a n’importe qui sans danger. Mais moi, comme je ne veux pas
les fatiguer, je les mets dans un bocal particulier; j’inscris la date dessus, et
chacune ne sert qu’a son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici. Vous voyez:
j’en ai plus de deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de dix ans; elles
sont aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de rencontre en valent
de toutes neuves.

—Combien faites-vous payer la location?

—Presque rien: je ne demande que trente sous pour quinze sangsues et la
pose. Vous pensez bien que je ne les confie a personne, ces pauvres petites
bétes. Mes sangsues ne vont pas en ville sans leur maitresse.»

Il parait que I’expérience a donné raison aux savants, qui soutiennent
que le dégorgement des sangsues est praticable. Le conseil des hopitaux a
fait abattre les magnifiques miriers du jardin des Miramionnes pour y faire
construire des bassins. Nous avons lu cinq ou six rapports faits sur ce sujet;
nous ne savons quel est le systtme qui est adopté. En tout cas nous
recommandons celui de M™ Badeuil, qui nous semble bon et mérite



quelque considération, si toutefois un succes de vingt-neuf années peut
avoir quelque valeur aux yeux des savants.

M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue Mouffetard,
un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre cours. La vous verrez six
grandes tonnes doublées de zinc et huit ou dix boites grillées. Les unes
servent de logement aux rats blancs, les autres aux souris blanches. Ces
petites familles sont bien ¢€levées, bien dressées. Le pere Patry vous vend
les individus apprivois€s, instruits, ou bien a 1’état de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare qu’avec
douleur; 11 vous recommande d’en avoir bien soin; 1l vous donne des
instructions sur la manicre de les soigner, de leur former le caractére, de
développer leur intelligence, et il ne les livre qu’a bon escient. Il prendrait
presque des renseignements sur votre moralité et vos moyens d’existence
avant que de lacher un de ses éleves.

C’est que le pére Patry est un homme d’ordre; il fut électeur bien avant
I’abolition du cens. Il descend d’une famille d’éleveurs; ses ancétres ont eu
I’honneur de fournir des souris blanches a S. M. Marie-Antoinette et a
Mesdames, tantes du roi. Encore une victime des révolutions! Aujourd’hui,
hélas! les marchands de savon a détacher et les Savoyards qui chantent la
Catarina composent la majeure partie de sa clientele.

La race des destructeurs est fort nombreuse a Paris. Voyez les murailles,
ce ne sont qu’affiches menagantes: Destruction des punaises.—Mort aux
rats.—Plus de fourmis.—Plus d’insectes.—Breuvages contre les mouches,
etc. Mais la race zoophile est pour le moins aussi nombreuse: les €leveurs
pullulent. Nous avons I’¢leveur de pigeons; I’¢éducateur de hannetons;
I’instructeur de serins, de hiboux, de chouettes; le professeur de langue pour
les perroquets, les pies, les sansonnets; le professeur de musique a 1’usage
de la gent ailée, pinsons, chardonnerets, rossignols; I’amateur de fauvettes,
de bengalis, etc., etc. Tous ces gens-la vivent plus ou moins mal de leur état,
mais enfin ils vivent, ils se logent, mangent, sans avoir recours a
I’ Assistance publique.






IX

LE PROFESSEUR D’OISEAUX.—LA BOUILLIE POUR LES CHATS.—
LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF—LA MERE MOSKOW.—LES
RIBOUIS ET LES DIX-HUIT.—LA ZESTEUSE.—UN DERNIER MOT
SUR LE BERGER EN CHAMBRE.—LE FABRICANT D’OS DE
JAMBONNEAUX.—LE MARCHAND DE FUMEE.—ALLUMETTES
CHIMIQUES DEUXIEME QUALITE—LE CANARDIER.—LE
FABRICANT DE CODES.—UN POETE LYRIQUE VIVANT DE SON
ETAT.

MONSIEUR Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne parle que
rarement, mais qui siffle presque sans cesse. Son établissement est une
immense volieére; on n’y voit de tous cotés que rossignols, canaris et
sansonnets. Les cages se pressent contre les murailles; 1l y en a sur tous les
meubles; d’autres sont appendues au plafond, et les fenétres en sont
encombrées; 1l y en a partout; c’est un ramage étourdissant, assourdissant.

Au milieu de la piece est un dais sous lequel se place M. le professeur
Beaufils pour procéder a sa lecon musicale. Il prend une petite serinette sur
ses genoux, et, avec un s€rieux imperturbable, il régale ses ¢€leves du
Carillon de Dunkerque, de Portrait charmant, de Il pleut, il pleut, bergere,
etc.

Un serin ordinaire colte 30 sols. Le serin hollandais vaut jusqu’a 3
francs; mais, lorsqu’il a passé¢ par les mains de M. Beaufils, qui a
perfectionné son éducation, son prix s’¢leve au quadruple pour les
amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations particulieres
en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement stylés que la pratique
enferme avec I’¢leve qu’il s’agit d’éduquer. Les classes d’un serin
intelligent durent six semaines ou deux mois. Apres ce temps, il chante
convenablement deux ou trois airs; il est passé ténor ou soprano dans son
espece. Pour faire ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M.
Beaufils traite a forfait, moyennant 5 francs pour une éducation complete,
ou bien 10 sous par semaine pour la location du professeur.



La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui avoisinent le
Temple; il a choisi ce quartier parce que les dames du marché et toutes les
ouvrieres qui travaillent pour elles sont folles d’oiseaux depuis qu’Eugene
Sue, avec sa Rigolette, a mis les serins a la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés, les
animaux sont choyes par la population ouvriere de Paris. Il y a des gens qui
s’imposent des privations pour mieux nourritr un chien, un chat, un
perroquet, une pie, etc. De 1a certaines industries spéciales. Nous savons
une famille nombreuse dont tous les membres sont ramasseurs et
reconducteurs d’animaux. Chaque jour des affiches promettent vingt-cing,
cinquante et méme cent francs de récompense pour des King-Charles, des
perruches et des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se
perdraient pour lesquels on ne promettrait pas cent sous!

La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est une branche
de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Bernier et sa jeune famille.
Bernier est ce qu’on nomme un homme intéressant; il fait de la bouillie
pour les chats dans la véritable acception du mot. C’est un enfant de
I’Auvergne. Il ¢tait charbonnier; un accident I’a obligé de quitter cette
position sociale pour celle que nous venons de dire.

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs; chaque maison ayant ses
chiens et ses chats, il se mit a fabriquer de la bouillie pour les uns, de la
patée pour les autres, en y joignant un petit commerce de mou de veau. Sa
réputation s’¢tablit bientot dans 1’arrondissement sur des bases solides; la
vogue était venue frapper a sa porte. Maintenant, dans les environs du
Temple, un chat ou un chien favori passerait pour étre maltraité si son diner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait méme des envois
dans les quartiers les plus ¢éloignés, et plus d’un angora de comtesse et d’un
bichon de marquise envoient chaque matin leurs valets faire emplette de
pature a sa modeste boutique. Elle a pour enseigne: A [’ancienne et
veritable renommeée de la nourriture des animaux. Car, 1l faut le dire, bien
des gens ont essayé de faire concurrence a ce Brillat-Savarin de la gent
quadrupede. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.

Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons quelques mots
de la derniere incarnation de I’habit noir, du gilet de soie et de la botte



vernie. C’est la que, de chute en chute, ils arrivent ou vont toutes choses, au
pays de ’inconnu.

Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que du tailleur
il a passé€ au client, puis a son valet ou a son portier, puis au marchand de
vieux habits, puis a quelque fashionable de barriere, il arrive au Temple,
cette nécropole du costume parisien. La on le retourne, on le rapicce, on le
refait; mais 1l lui reste une phase a parcourir avant d’étre vendu aux
fabriques des environs de Paris qui font I’engrais de laine. Cette derniére
phase, c’est aux freres Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le croire, un nom
invent¢ par la plaisanterie parisienne. La famille Meurt-de-Soif existe
réellement; elle a son domicile dans le sixieme arrondissement; sa spécialité
est I’achat des vieux habits au lot, presque au poids, le rapiécage et la
revente aux barricres.

A la bonne heure! voila ’extréme limite du bon marche. La vente des
fréres Meurt-de-Soif se fait a la criée, au rabais, sur une table, le soir, a la
lueur des torches. La vous avez un véritable habit des ateliers d’Humann,
un véritable gilet de chez Blanc, un véritable pantalon coupé par Morbach,
en un mot, un véritable habillement de fashionable; pour combien? pour
trois francs le tout! Et, par-dessus le marché, I’esprit et 1’érudition des
Meurt-de-Soif. Rien de plus drolatique que leur boniment. En voici un
¢chantillon:

«Regardez, Messieurs: cet habit a appartenu a un prince russe et lui a
valu la conquéte d’une danseuse de la Grande-Chaumiére. Il a fait ensuite
I’admiration de tous les habitués de la Closerie-des-Lilas, sur le dos d’un
artiste pédicure trés connu. C’est aussi avec cet habit que le valet de
chambre d’un milord a enlevé une figurante des De¢lassements, qui le
prenait pour son maitre. Il nous est arrivé parce que ce dernier s’est ruiné a
payer des chinois a sa dulcinée. Eh bien! moi, malgré tous ces glorieux
souvenirs, malgré toutes ces conquétes qui lui sont dues, je vous le donne
pour trois francs. Trois francs! Avis aux hommes a bonnes fortunes!»

L’habit est mis a prix trois francs, mais apres descend peu a peu jusqu’a
trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et le gilet cinquante
centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi souvent les
vendeurs que les acheteurs. Quand ils se nippent, ce n’est généralement que



pour quelques jours. Ils se défont volontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis
le dimanche. Les vétements en question font souvent la navette: ils
retournent souvent de 1’acheteur aux marchands, des marchands aux
acheteurs, et toujours ainsi, usque ad, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des bénéfices.

La mere Moskow est le complément habituel des freres Meurt-de-Soif.
C’est une ancienne vivandiere de la grande armée, qui loue du linge blanc,
ou a peu pres. Elle loue une chemise par semaine pour vingt centimes,
pourvu qu’on rende celle qui a été portée. Si on veut avoir son linge a soi,
on paye cinquante centimes, et ’on en devient légitime propriétaire.

La mere Moskow court particulierement les ventes de vieux linge, et
c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables sacs qu’elle préte
ou vend sous la qualification de chemises neuves. De méme que la famille
Meurt-de-Soif, la mére Moskow a un atelier ou elle emploie une vingtaine
de femmes qui représentent a elles toutes 1’age du monde moderne. Elles
sont occupées a coudre, a tailler, a rapiécer, a assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont €t€ composés de plus de picces et de morceaux.

La mere Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes et de
trousseaux dans le méme genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ranger celle du
fabricant de dix-huit. On nomme ainsi le riboui. Le riboui n’est pas tout a
fait un savetier, c’est plus et moins; de méme que le dix-huit n’est pas un
soulier remonté ou ressemelé, c’est plutdt un soulier redevenu neuf: de la
vient son nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se fait
avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on remet sur de
vieilles semelles retournées, assorties, et qui, au moyen de beaucoup de
gros clous, finissent par figurer tant bien que mal une chaussure. Cela se
vend sans aucune garantie, a la grace de Dieu. La durée est généralement de
huit jours. Quant au prix, il varie de quinze a vingt sols. C’est fort cher, eu
¢gard au résultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt a trente francs. Ce
conseil ressemble a 1’ordonnance de ce médecin qui, ayant a traiter un
malheureux épuisé par la misere et la faim, lui prescrivait, au dire de
I’auteur des Béotiens!H], de boire du vin de Bordeaux, de manger des
viandes succulentes et d’aller chaque jour se promener au bois de Boulogne
a cheval.



Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément, dans 1’article
fantaisie, dans l'utile dulci, comme disaient les Latins, nous ferons une
visite @ M™¢ Vanard, qui a su réunir ces deux choses si difficiles dans une
seule industrie. M™ Vanard est zesteuse.

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie femme
restée veuve et sans fortune a dix-huit ans. Son mari s’est tué¢ a la besogne
pour donner a sa femme le bien-étre et le luxe. Il avait établi une petite
distillerie ou il travaillait a condition pour les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux €époux passerent ensemble,
Mme Vanard, a force de voir travailler son mari, avait fini par surprendre
quelques-uns des secrets de la science chimique; elle pouvait le remplacer
pres de ses alambics pendant ses absences. Aussi voulut-elle, quoique
inconsolable, continuer son commerce. Elle se souvint que celui qu’elle
regrettait, lorsqu’ils se permettaient, le dimanche, le petit diner chez le
traiteur, lui avait dit a propos de citron: «Un homme intelligent, avec ce qui
se jette a Paris de pareilles €corces, pourrait faire sa fortune.»

Mme Vanard avait de I’intelligence; elle prit un panier a son bras et s’en
alla roder dans la rue Montorgueil, cette patrie des huitres. Quand les
chiffonniers avaient passé et retourné tous les tas de détritus pour y chercher
leur récolte, elle commencgait la sienne. Les garcons limonadiers et
restaurateurs, voyant une jolie femme qui venait chaque matin butiner ou
tant d’autres avaient passé avant elle, s’inquiéterent de ce qu’elle cherchait
si attentivement et promirent de lui mettre de co6té les précieuses €corces.
Apres les limonadiers vint le tour des balayeurs de théatres.

Bref, M™ Vanard finit par fonder un atelier et prit a sa solde des
ramasseurs et des ramasseuses. C’est cet atelier que nous avons Vvisité.
Figurez-vous une picce immense, toute tapissée de claies en osier du sol au
plafond, et sur ces claies des myriades d’écorces d’oranges, des monceaux
de pelures de citrons. Au milieu de cette piece, autour d’une longue table,
une vingtaine de jeunes ouvricres, chantant, babillant, sont occupees a
zester ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des boites, dans de
grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change de nom et devient zeste.
Cette maticre est pesée, empaquetée, expédié¢e dans tout Paris, dans toute la
France, et méme jusqu’a I’étranger, ou elle se transforme encore, change de
nom et devient curagao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citronnade,



limonade, essence de citron, etc. Telle est I’industrie qui a fait la fortune
d’une femme charmante, aimant les arts et la littérature, ayant maintenant sa
loge aux Frangais, aux Italiens et a I’Opéra une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins €élégante, moins
intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une belle fortune la ou
personne n’avait vu que de grossieres vétilles. M™ veuve Thibaudeau s’est
¢tablie fermiere de balayage. Vous tous, excellents citadins, vous payez
pour faire balayer vos escaliers; M™ Thibaudeau paye au contraire pour
balayer ceux des autres.

Certes, M™ Thibaudeau n’est pas née avec un golt tout particulier pour
le balayage, comme on dit que les poctes naissent avec la passion des vers,
et les rotisseurs avec celle de la broche. Non, c’est par raison qu’elle s’y est
adonnée.

Mme Thibaudeau exercait la modeste profession de concierge. Elle tirait
le cordon d’une maison sise a Paris, rue du Temple. Cette maison était
occupée tout enticre par deux fabricants, tous deux bijoutiers. Or, par un
hiver trés rude, elle eut 1’'idée économique de briler, dans un vieux
chaudron qui lui servait d’atre, tous les détritus que lui fournirait son balai.
L’idée était doublement bonne. Elle s’apercut que ce qu’elle avait regardé
jusque-la comme une vile poussiere devenait, mélé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours étant
venus, M™ Thibaudeau voulut faire la toilette d’été a son ménage. Elle prit
son vieux chaudron et le débarrassa de ses cendres. Mais jugez de sa
surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre ordinaire, s’envolant au vent, elle
trouva quelque chose de résistant qui semblait soud¢é au fond de I’ustensile,
et qui, de temps en temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce
résidu: c’était de 1’or. M Thibaudeau avait découvert la pierre
philosophale; elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des
Paracelse et des Balsamo.

Elle prit des lors a ferme le balayage des escaliers dans les maisons
habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec les bénéfices qu’elle
en retira elle put entreprendre concurremment une autre industrie non moins
lucrative: elle achete d’immenses terrains aux environs de Paris et y fait
construire des villages suisses. Elle en revend ensuite les chalets a des
marchands de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches:
Arrétons-nous ici, ['aspect de ces montagnes, etc.



Nous avons signalé dans un de nos précédents articles 1’industrie
singuliérement champétre de M. Simon, qui meéne paitre ses troupeaux a
Paris, dans les vertes prairies qu’il posseéde au cinquieéme ¢tage d’une
maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon a réclamé contre la
qualification de berger en chambre que nous lui avons donnée: c’est
nourrisseur qu’il et fallu dire. Soit! Nous profiterons de cette rectification
pour ajouter quelques détails a ceux que nous vous avons donnés.

M. Simon s’habille en paysan; il porte des sabots et une blouse grise; il
ressemble donc a Jean Guettr¢ de Pierre Dupont plus qu’a un Colin
d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarque la moindre houlette dans sa
bergerie, ou plutot dans sa nourrisserie. Mais, en revanche, sa conversation
est fleurie comme un couplet de Dupaty; il parle rose et aurore; ses
comparaisons sont florianesques et parfumées. Il a pris Némorin et Céladon
au sérieux.

Lorsque nous entrames dans son étable, aprés avoir monté quatre-vingt-
dix marches, nous nous arrétames étonné: il nous semblait étre dans une de
ces belles fermes des montagnes d’Ecosse, ou tout est si bien rangé qu’on
se croirait plutot dans une bibliothéque d’amateur que dans une écurie.

L’¢étable de M. Simon est composée de deux longues salles, partagées en
boxes, comme disent les gentlemen. Dans chacune de ces cages il se trouve
une chevre. Il y en a cinquante-deux. Au-dessus de la mangeoire, a 1’endroit
ou sont ordinairement les rateliers a foin dans les écuries de chevaux, est
placée une fagon d’armoire en bois blanc, ciré, verni; c’est 1a que M. Simon
enferme la nourriture de son €leéve. On lit en grosses lettres des inscriptions
du genre de celles-ci:

Meélie Morvanguilotte.—Nourrie a la carotte pour M™e..., attaquée d’une
maladie de foie.

Marie Noél, née a 1’étable (1851), de Jeannette et de Marius.—Nourrie
de foin iodure pour le fils de M..., sang pauvre.

Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les noms des
maladies que M. Simon traite par le lait de cheévre, ni les termes
scientifiques qu’il emploie pour déguiser les médicaments qu’il fait avaler a
ces pauvres bétes pour les faire servir de pharmacie vivante a ses clients.
Nous ne sommes ni médecin ni chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de
cette pratique; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au



lieu de jeter a Paris un berger en chambre au cinquieme étage, elit place M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il elit certainement dispute a
M. Cornet I’honneur de fournir a Paris ses boeufs gras, et a M. Estancelin
celui d’envoyer au concours des porcs de la grosseur des beeufs.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naitre deux petites
industries nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des ouvriers
maréchaux se tenaient avec une lanterne et leurs outils sur les quais, aux
abords des ponts, sur les boulevards, et ferraient a glace, pour un prix
minime, tous les chevaux des cochers qui ramenaient du monde des théatres
ou des soirées.

De leur c6té, les charretiers de louage se portaient aux endroits difficiles
de la ville, et, quand arrivait une voiture pesamment chargée, ils proposaient
un cheval en aide pour quelques sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de
fourniture d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carriere, mais 1l y
entre a la fagon des maitres, en accaparant un genre de commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et prouver que le
nombre des jambonneaux mangés a Paris dépasse des deux tiers au moins le
nombre des porcs qui s’y consomment. Aussi, avant I’avenement de M.
Oscar Mithat, lorsqu’on mangeait un jambonneau dans un atelier, on en
laissait 1’os au gamin qui allait faire D’acquisition; il le rapportait au
charcutier, qui lui remettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se
fabrique; donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un chef-d ‘ceuvre que
tout bon charcutier doit exécuter pour étre re¢u compagnon dans son art. Il
y a a Paris des os qui servent depuis dix, vingt ans, qui chaque matin sortent
garnis de la boutique, et y rentrent le soir absolument dénudés.

Eh bien! ces beaux jours sont passés pour le gamin et I’apprenti. M.
Oscar Mithat se charge de fournir a dix sous la douzaine tous les os de
jambonneaux dont on peut avoir besoin dans la consommation parisienne.

Le pére Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la suie tamisée.
L’an dernier, il a fait pour cent mille francs d’affaires avec 1I’Amérique;
seulement, et d’apres ses livres, il a donné plus de vingt mille francs
d’argent a ses tamiseuses et trente mille francs aux Savoyards qui lui
vendent sa matiere premiere.

Pres des magasins de M. Cotin, que les propriétaires ont relégué hors
Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs maisons, nous avons vu



une enseigne que nous livrons a la sagacité de nos lecteurs. La voici:

Berouley ainé, fabricant d’allumettes chimiqgues DE DEUXIEME
QUALITE. Gros et détail.

Pourquoi de deuxieme qualité? La réponse nous manque. M. Berouley
serait-1l, par hasard, I’inventeur des fameuses allumettes dont parle Arnal
dans les Cabinets particuliers? Toujours est-il que son enseigne nous a
plongé dans un océan de suppositions.

Place maintenant au célébre Edouard, le canardier par excellence, le roi
des crieurs publics.

Tout le monde connait M. Edouard; tout Paris a admiré aux abords des
théatres un homme a 1’allure athlétique, a la voix de stentor, a I’ceil fin, au
sourire gracieux, qui hurle pendant six heures consécutives: «Voila ce qui
vient de paraitre!» et qui vous vend une petite brochure imprimée depuis
plus d’un an. Mais n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son
public. M. Edouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Emile
Jaeglé, le Duranton du canard. Jusqu’a présent, les libraires du quartier
Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trouver que trente-six
Codes. M. Jaeglé en a trouve un trente-septieme: c’est le Code des portiers.

Voici comment M. Edouard le vend au peuple de Paris.

«Le Code des portiers ou la tranquillité des locataires. Il faut voir ca,
Messieurs, connaitre ses droits. Si vous avez un mauvais portier, envoyez-
le-moi: je suis le grand redresseur de torts, le Cabrion des Pipelets, la
terreur de la loge; tous les cordons m’ont été envoyés par ces sultans de la
porte cochere pour me pendre. Je les ai dédaignés, parce que je veux rendre
service a mes concitoyens. Voyez cela, lisez; il y a 1a de quoi vous faire
frémir. Prenez le Code des portiers, et, rien qu’en sachant que vous ’avez
dans votre poche, le votre vous ouvrira au premier coup de marteau, méme
apres minuit, etc., etc.»

Outre le Code des portiers, M. Jaeglé a publi¢ toute une série de petits
guides a un sou. Il y a le Code des gens mariés, le Code de [’ouvrier, le
Code du domestique, le Code de la prévoyance, méme le Code des morts.
Sous une forme 1égere, il a eu 1’idée, ingénieuse du reste, de répandre dans
le peuple la connaissance des lois que chacun est censé connaitre et que
personne ne connait.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le Code ne nous a pas
paru d’une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui nous fait peur; mais



nous dirons que celui de 1’ouvrier est une ceuvre sérieuse. Dans un petit
traité clair et succinct, M. Jaeglé a su rappeler au travailleur tous ses droits
et tous ses devoirs. Il lui enseigne a aimer la patrie, a respecter la loi, a
protéger ses droits. Si I’on vendait a bon marché, dans les villes et les
villages, de petits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant, en outre, quelques notions usuelles de
législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerceraient une
favorable influence.

Si nous avons rencontré ¢a et la des industries qui nous ont étonné, celle
de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est poete lyrique, et il vit de son état!

M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, toujours
strictement vétu de noir. Il marche courbé, fait des grimaces en parlant, et se
regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses vers, qu’il ne comprend pas toujours
lui-méme. Il est n¢ a Alby. Il a dans ses cartons deux ou trois tragédies et
vingt ou trente comédies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous
les événements, de tous les avenements. Dés qu’un air réussit au théatre, il
en fait une chanson populaire. Il chante pour diner, pour souper, pour boire
et pour dormir. I1 chante les mariages et les baptémes, les établissements en
vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. M'® Dé¢jazet a eu un
grand succes en chantant le Vin a quat’ sous; M. Mathieu Leblanc a fait sur
le méme air le Roi des Auverpins:

Le roi des Auverpins

A fini sa carriére,

Et de peaux de lapins

On a couvert sa biére.
Venez tous, marchands de coco,
Vendeurs d’habits et porteurs d’eau,
Venez célébrer les destins
Du fameux roi des Auverpins.

C’est avec des vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a résolu cet
insoluble probleme:

M. Mathieu Leblanc est poete lyrigue, et 1l vit de son état!!!






LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES TRAVERS, DES IDEES, DES GLOIRES ET
DES RIDICULES DU XIX¢ SIECLE.

LE marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque fragment de la
vieille cité parisienne. Il faut se hater d’en esquisser la biographie, si

I’on veut que ces ruines d’un autre age ne disparaissent pas
completement de la mémoire des hommes, comme de la surface du sol. Au
premier rang des vieux édifices de ce genre nous n’hésitons pas a placer une
immense masure que vient de faire disparaitre le prolongement de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice jusqu’a la place Saint-Germain-des-Prés, a travers
I’illot de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habitée par des
poctes, des prosateurs, des dramaturges, des peintres, des sculpteurs, des
architectes et des rapins, exercait, depuis cinquante ans et plus, sur les arts,
les lettres, les théatres, les idées, les meeurs, le langage et les modes, une
influence prépondérante dont peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est
pas sans intérét de constater au moment méme ou elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été batie sur une
partie des jardins de I’abbaye Saint-Germain, qui furent vendus comme
propriété¢ nationale en 1793. C’¢tait un vaste capharnaiim composé de
chambres de garcon depuis le premier jusqu’aux combles. La plupart de ces
picces avaient €t€ converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se
figurer le nombre de gens devenus celebres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison ¢€tait située place Saint-Germain-des-Prés, rue Childebert,
n°9, d’ou lui était venu le nom dédaigneux de la Childebert.

Grace a sa proximité de I’Institut, de I’école des Beaux-Arts, du musée
du Louvre et de celui du Luxembourg, grace surtout a la modicité du prix
de ses loyers, deés le temps de David, alors que I’illustre conventionnel
régnait en despote sur les arts, la Childebert était devenue le quartier
général des novateurs. Les €leves de Lethiere notamment s’y étaient
réfugiés et y formaient déja une colonie révolutionnaire. Et I’art d’alors
était divisé en deux camps: 1’école de David et celle de Lethiere.



Lethiere était mulatre de la Guadeloupe; il était fort mauvaise téte, tres
brave, tres peu endurant. Apres une querelle qu’il eut au Café Militaire de la
rue Saint-Honoré¢, et dans laquelle il eut le malheur de tuer et de blesser tres
grievement plusieurs officiers, il dut quitter Paris, et, grace a la protection
du prince Lucien Bonaparte, il fut nommé directeur de I’école de peinture a
Rome; son atelier, ou il se faisait autant d’assauts d’armes que de peinture,
fut fermé, et ses ¢éleves furent envoyés, par ordre, dans tous les autres
ateliers.

En perdant I’atelier de Lethicre, les habitants de la Childebert perdirent
les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés. Mais ils se
recrutérent bientot de troupes fraiches: nous voulons parler des paysagistes
qui osaient renoncer au paysage historique, copier tout bonnement la nature,
abandonner, par exemple, la fabrique romaine, au fond, a gauche, ’olivier
sacramentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les arbres
du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris. Leurs tentatives
souleverent naturellement un haro universel. Voici comment les traitait la
critique du temps: «Ces jeunes gens ont entrepris une croisade contre le
beau, ils foulent aux pieds tout ce que nous autres vieillards, qui n’avons
pas de golt (douce ironie), nous avons respecté. Ils se mettent sur le bord
d’une mare, avec un moulin en perspective et Charenton dans le fond, et ils
¢tudient!...» Mais qu’attendre de gens «qui peignent la pipe et le cigare a la
bouche, et qui ne vous abordent sur leur place des Petits-Augustins que
puant le tabac, empestant 1’eau-de-vie, ainsi que les pandours ivres? O
Poussin! 6 Claude Lorrain! que diraient vos grandes ombres? etc., etc.» Cet
anathéme était signé de M. de Jouy, 'auteur des Hermites, membre de
I’ Académie francaise et défenseur des saines doctrines.

La Childebert était alors occupée par Boilly, qui a laiss¢ tant de
charmantes compositions; Menjaud, auteur de I’4Avare puni; Pierre Audoin,
graveur; Gassies, ¢léve de David, qui avait abandonné I’histoire pour
peindre des intérieurs: le musée du Louvre posséde I’intérieur de 1’église de
Saint-Prix peint par lui; Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu’on
admire au musée francais; Clodion (le jeune), le sculpteur érotique, qui
aujourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de 1’école
moderne; les amateurs le mettent tout a coté de Prud’honlll; Cochereau,
autre peintre d’intérieur, autre renégat de I’école de David, et enfin
Debucourt, qui a laissé de charmantes caricatures dans le genre de Carle
Vernet, et qui a perfectionné la gravure en faisant imprimer des planches a



deux ou trois tons, imitant 1’aquarelle, et qu’on touchait apres. Cette
découverte importante comme art et comme industrie a enrichi bien des
¢diteurs et bien des fabricants, et Christophe Leblond est mort a I’hopital en
1741. C’est toujours la méme histoire. On a fait honneur aux Anglais de
toutes ces inventions qui appartiennent a des Frangais; seulement nos
voisins s’en sont emparés et les ont perfectionnées.

Cependant I’Empire avait fait place a la Restauration, et toutes les
imaginations demandaient aux lettres, a la philosophie et aux arts, 1’aliment
que la guerre ne leur offrait plus. Les coloristes et les fantaisistes s’étaient
organisés dans le tohu-bohu des innovations qu’on tentait dans tous les
genres. Ils avaient inventé une sorte de moyen age abricot, avec des creveés
et des manches a gigots, inspiré par la Gaule poétique de M. de Marchangy,
les romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursouflée et royaliste
du temps: car, par haine des Grecs et des Romains de I’Empire, ceux-la
s’¢taient faits royalistes. Leur invention n’était qu’une réminiscence; elle
avait déja vu le jour lorsque, «partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois
a la Vierge Marie consacrait tant d’exploits». M. Revoil, peintre de 1’école
de Lyon, avait exécuté les plus beaux modeles du genre. Le musée du
Luxembourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux tres
remarquables échantillons de ce faire: c’étaient la Convalescence de Bayard
et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et sans reproche. Nous ne
savons ce qu’ils sont devenus, mais nous les regretterions beaucoup si on
les avait relégués dans quelque grenier, car ils représentent parfaitement le
temps ou les preux, les destriers, les troubadours, étaient devenus a la
mode; le temps des €épées courtes avec un trefle a la pointe et une petite
croix en cuivre a la poignée; le temps des justaucorps de satin, des écharpes
a la couleur des dames et des lyres en bandouliere; le temps ou 1’on mourait
si galamment pour sa dame, son roi et son Dieu, le tout sur un air de
Blangini ou de Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup fréquenté
la Childebert, vint faire diversion a toute cette mascarade en ramenant 1’art
a des données possibles. Ses trois tableaux, le Chasseur, le Cuirassier, le
Naufrage de la Méduse, furent une veritable révolution. Bientot apres parut
M. Eugéne Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la premiére campagne du
romantisme habitaient la Childebert. Ils riaient des partisans du genre
chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci avaient ri des Grecs et des



Romains. Toutes leurs charges étaient faites contre les Almanzors et les
amants d’Elodie. Pour eux, les plus farouches novateurs du régne impérial
¢taient devenus des perruques, des rococos, des céladons. Ainsi vont les
¢coles, et ils devaient bientdt se voir surpasser eux-mémes dans leurs
hardiesses les plus téméraires.

C’¢tait le temps des Hellenes; on ne parlait plus que de Grecs, on ne
peignait plus que des Grecs; les expositions n’étaient pleines que de
massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous les poetes avaient fait rimer
Hellenes avec Atheénes au pluriel; tout le monde voulait, a I’exemple de
Byron, aller mourir dans quelque Missolonghi; mais on n’avait garde de
partir. M. de Lamartine avait fait paraitre ses Méditations, et M. Victor
Hugo préparait ses Orientales. Talma était mort. On baillait a se décrocher
la machoire aux tragédies; on riait aux mélodrames de Pixérécourt et de
Victor Ducange. C’¢tait partout une inqui¢tude extréme; chacun voulait
faire du neuf a tout prix. Les €coles étaient abandonnées, les traditions
perdues. Bref, tout faisait présager une grande révolution dans les arts.
Enfin M. Defauconpret donna les premieres traductions de Walter Scott.
Que de folies n’a-t-il pas engendrées a son tour! Mais du moins il nous
deélivra des Hellenes.

La seconde campagne du romantisme commenca: ce fut celle des
pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausses mi-partis, ce que dans le
langage de I’époque on nomma la couleur locale. MM. Scheffer, Saint-
Evre, Durupt, Auvray, furent les porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et
les fréres Johannot, Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugene,
en furent les trompettes. On jura haine a tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des agresseurs.
Les exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par semaine; on s’y donnait le
mot d’ordre, on y prenait solennellement 1’engagement d’échigner tel ou tel
individu, on y dressait les listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le regne de Louis XIII. Il
n’y avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas ¢été souillée par les
régles d’ Aristote et de Boileau. A la trés grande rigueur, on admettait encore
Theophile de Viau, et peut-étre Molicre et Corneille; mais Racine, Boileau,
Voltaire et tous les poetes du XVII¢ et du XVIII® siecle étaient traités de
rococos et de perruques. On n’y parlait plus le frangais des encyclopédistes
et de ceux qui ont régularisé¢ notre langue. On s’était fait une espéce de



jargon imitant, autant que I’érudition des interlocuteurs le permettait, le vieil
langaige de messires Rabelais, Froissart et Monstrelet. On ne disait plus le
peuple, mais le populaire; beaucoup, mais moult; monsieur, mais messire ou
monseigneur. Le fond de toute cette linguistique se trouvait dans quelques
jurons plus ou moins bien appropriés aux personnalités. Ainsi on entendait
souvent le fils du portier, qu’une vocation plus ou moins réelle avait jeté
dans un atelier, jurer par sa foi de gentilhomme. Un autre qui, de sa vie,
n’avait jamais porté que des gilets de drap, et dont les innocentes mains
n’avaient jamais manié, en fait d’acier, que les couteaux de fer de la gargote
de M™c veuve Chamfort, s’écriait dans ses moments d’enthousiasme: Par
mon armure de Milan! Les Téte et sang! les Malédiction! étaient d’un usage
quotidien. Nous nous souvenons d’avoir entendu un de nos parents les plus
proches, chez un restaurateur ou le gargon ne le servait pas assez
promptement, s’€crier: Par ma lance de Mathew Dunster, tavernier du
diable! Un jour, un de ces messieurs ¢tant tomb¢ dans la rue, la téte porta
sur le trottoir, et il se fit une horrible blessure au-dessus de I’ceil. Malgré la
douleur et le sang qui I’inondait, il ne dit que ces mots: «Ah! Messeigneurs,
je me suis creve I’ceil.»

C’est aujourd’hui un homme grave.

Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poéte se levait,
déployait son manuscrit et commencait:

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.
J’aime...

UNE voix. Dis donc, Phaebus, passe-moi le tabac.
AUTRE VoOIX. Par les griffes de Satan, laissez lire le ménestrel!

PREMIERE VOIX. Je me tais; mais est-ce un lai, un virelai, ou quelque
ballade bien sombre, dont nous serons ragotités?

LE POETE, recommencant. C’est une ballade.

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.

UNE AUTRE vOIX. Ah! téte et sang! il n’y a plus d’eau-de-vie!

Le poete furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de cagots, de
francs-mitoux ou de truands, et il remettait son ceuvre en poche, en disant



que tous ces gens-la étaient indignes «de brouter les verselets purpurins
qu 'une douce imaginative formait en son cerveauy. Puis on se cotisait pour
faire venir du tabac et des petits verres.

La couleur locale consistait surtout a faire dire au personnage le nom de
toutes les fabriques d’ou sortaient les objets dont il parlait et a faire
connaitre de quelle matiere étaient faits ces objets. On disait: ma bonne
dague d’acier, mon pourpoint de brocart, mon justaucorps de Venise,
absolument comme si aujourd’hui on faisait dire a un acteur: «Donnez-moi
mes bottes de cuir, ma canne de bois, mon habit de drap, ma redingote de
Sedan, mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma chemise de
Hollande.» Quant au style coloré, c’était a peu de chose pres le méme
procédeé. Ainsi, on disait sans rire: «Son haut-de-chausses, mi-parti jaune et
rouge, disparaissait sous des bottes de cuir de Flandre de couleur grise, et,
en frappant les dalles sonores de la grand’salle de vieux chéne, ses éperons
d’argent résonnaient a chaque pas.»

Cela avait un succes immense; ¢’était d’un haut goiit littéraire.

Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert, poussaient
I’amour du moyen age si loin que, pour se donner un air encore plus
gothique, ils falsifiaient leurs extraits de baptéme, ils torturaient leurs noms
de famille. Les Jean devenaient Jehan, les Pierre Petrus, les Louis Loys. On
tournait et on retournait tellement son nom qu’on parvenait toujours a y
introduire un / ou un £, car les ¢ n’existaient plus. Ceux que le hasard avait
trait€s par trop bourgeoisement sur leurs actes de 1’état civil n’hésitaient pas
a abandonner leur nom de famille et en adoptaient un bien ronflant, datant
au plus tard du XIVe siecle. Par notre foi de gentilhomme! ils riraient bien
si, aujourd’hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on leur présentait
certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths, huns ou
visigoths.

Les costumes subirent cette méme influence. Qui ne se souvient d’avoir
vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vétus de pourpoints et coiffés
de toquets de velours? Qui ne se souvient de tous les vétements bizarres qui
précéderent la révolution de Juillet? Aprés le succes d’Henri 11,
d’Alexandre Dumas, on porta des barbes a la Saint-Mégrin et des chapeaux
a la Bussy-Leclerc. Chaque picce en vogue, chaque livre nouveau,
amenaient de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis
I’Ecosse a la mode; lord Byron nous avait valu I’invasion des Grecs; Victor



Hugo fit des Turcs en publiant les Orientales. On avait porté les cheveux
longs d’une aune, tombant droits et raides jusque sur I’épaule, a la roi Jean,
a la Charles VI, a la Louis XII. Un beau matin on vit apparaitre des exaltés
avec la téte presque rasée, a la facon des Tétes rondes. On se donnait 1’air
pirate, on marchait a la forban. L’Espagne eut son tour; on ne réva que
sefloras, sérénades, balcons et fenétres grillées; on se déguisa en
personnages de Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait a la Childebert, au milieu de toute cette
cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de raison, nommé Bouginier,
qui ne partageait nullement toutes ces billevesées. Il ne se passionnait pas
chaque matin pour une nouvelle idole, il se contentait de travailler a sa
guise et d’étudier consciencieusement son art. De temps en temps, il se
permettait méme quelques mots assez piquants a 1’adresse des sires et
seigneurs. C’¢tait 1a un crime qu’on ne pouvait lui pardonner. Bouginier fut
mis au ban, on le honnit, on lui fit toutes les charges imaginables, et,
comme la nature I’avait doué¢ d’autant de nez que d’esprit, de talent et de
bon sens, M. Fourreaul!l s’avisa un jour de faire sa caricature. Elle eut un
succes immense. Dantan jeune la reproduisit en terre avec cette verve
ingénieuse dont il a depuis donné tant de preuves: il la spiritualisa pour
ainsi dire; et, dés ce moment, M. Bouginier devint populaire. La charge en
sculpture, qui avait €té oubli€e, reparaissait rajeunie, fraiche, accorte et
pleine de grace. Elle devait, entre les mains de son rénovateur, prendre un
essor qu’elle n’avait jamais eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur Bouginier;
les romantiques de la Childebert commencerent cette scie par vengeance,
les gamins de Paris la continu¢rent par désceuvrement. Paris ne possédait
pas un seul pan de muraille qui n’elit son Bouginier. Il fallait en doter la
province. C’était au commencement de 1’ét€. La plupart des artistes
entreprenaient leurs pélerinages. On promettait de se rejoindre, mais ou?
mais comment?

«Ma foi, dit un des premiers partants a ceux qui devaient partir plus tard,
nous sortirons par la barriére d’Italie. Regardez les murailles le long de la
route: vous y trouverez votre itinéraire.»

Ils partirent en effet, et, quinze jours apres, une seconde caravane se mit
en marche. Quel chemin prendre? La premiere chose qu’ils apergurent sur
la muraille, a coté de la barriére, ce fut un superbe Bouginier avec un doigt



indiquant la route de Fontainebleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils
trouverent tout le long de la route, et qui les conduisirent a Lyon, a Avignon
et a Marseille. Arrivés 1a, ils avaient la mer devant eux. On avait sans doute
tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot avait tout effacé.
Comment faire? Or, voici qu’en passant dans la Cannebiere, un des
voyageurs retrouve tout a coup le fil d’Ariane. M. Bouginier était Ia,
frappant de ressemblance et le doigt appuyé complaisamment sur le mot
«Maltey, écrit sur I’enseigne d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas
davantage. On prit passage sur le premier navire en partance pour 1’ancien
s¢jour des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva la, sur les murs
de la Douane, le méme signe conducteur et le doigt indiquant Alexandrie.
On le retrouva en Egypte sur les pyramides. Enfin, aprés trois mois, les
deux bandes se réunirent dans les ruines de Thébes, au moment méme ou
I’avant-garde €tait en train d’y tracer le nez et la main convenus et d’€crire:
«Suez.»

Le dénouement de cette charge se voit encore a Paris, place du Caire, ou
M. Berthier, architecte, ayant ét¢ chargé de faire une facade au passage,
batit une maison égyptienne de 1’ordre d’architecture de Karnac, et perpétua
cette plaisanterie en plagant a la frise, au milieu de divinités égyptiennes, le
plus beau et peut-étre le seul Bouginier qui survive dans les rues de la
capitale. Quant a la petite charge en platre de M. Dantan, elle se trouve dans
toutes les collections d’amateurs.

La révolution de Juillet arriva au milieu des grandes disputes des
classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion a cette nouvelle
querelle des anciens et des modernes. Les habitants de la Childebert se
diviserent en Bousingots et en Jeune-France.

Les premiers adopterent I’habit de conventionnel, le gilet a la Marat et
les cheveux a la Robespierre; ils s’armerent de gourdins €normes, se
coifferent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres rouges, et portérent
I’ceillet rouge a la boutonniere.

Les seconds conserverent leurs pourpoints, leurs barbes fourchues, leurs
cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que leur haine
du bourgeois, qu’ils appelerent génériquement épicier. La société ne se
divisa plus, a leurs yeux, qu’en bourgeois et en artistes, les épiciers et les
hommes. L’antagonisme ¢tait flagrant, et Bousingots et Jeune-France



passerent le jour a inventer des €pithetes désagréables a 1’adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit a imaginer des tours qui troublassent leur
sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas étre la dernicre, et Jeune-France et
Bousingots procéderent bientot a leur vingtieme incarnation.

Les uns, les Jeune-France, se transformeérent en blasés, en réveurs, en
poitrinaires; ils éprouverent tous du vague a [’dme, des tristesses sombres;
ils étaient marqués du sceau de la fatalite. On ne peut se figurer toutes les
tortures qu’ils s’infligerent pour se donner /'wil sombre et le teint pdle. 1l y
en eut méme qui ne reculerent pas devant le moyen ordinaire des jeunes
filles qui désirent conserver I’¢élégance de leur taille: ils firent d’effroyables
consommations de vinaigre et de cornichons. Enfin la plupart se
convertirent au néo-catholicisme, avec Gustave Drouineau et M. Roux-
Lavergne. Comme il leur fallait toujours imiter une époque quelconque de
notre histoire, ils se firent jansénistes, illuminés, quiétistes, et traiterent les
Péres de 1’Eglise comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du moyen
age; ils ¢taient plus ridicules, et voila tout le progres.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi ’air intéressant, le visage
pale et les yeux sombres, surtout apres les grands succes d’Antony et
d’Angele; ils n’avaient aucune répugnance a porter un poignard a téte de
mort dans leur poche, des habits de couleur sombre, une face de désherité et
des cheveux de maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’un
cilice et d’aller s’agenouiller des heures entieres sur la dalle froide des nefs
gothiques. Les Bousingots, a peu pres dégrisés de leurs théories littéraires et
artistiques, tout en conservant les cheveux longs a la Buridan, ou coupés
court a la malcontent, tournérent leur encensoir du c6té de la beauté, de la
jeunesse, du vin et de la biere. Ils se firent viveurs, matérialistes, et, pour
caractériser cette vingt et unieme incarnation, prirent le noble nom de
Badouillards.

Avec chaque incarnation, le style changeait, I’esprit s’identifiait avec la
situation. Les Badouillards furent les premiers a briler ce qu’ils avaient
adoré: ils devinrent les ennemis irréconciliables du moyen age et de son
jargon. Ils trouverent les cotés ridicules de la mode d’hier. Tout devint de
Tolede, méme le beefsteak aux pommes de terre. Il n’était pas rare
d’entendre un jeune homme dire au garcon qui le servait chez le



restaurateur: «Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Tolede.»
Les mots bon, excellent, exquis, beaucoup, etc., ¢taient remplacés dans ce
nouveau lexique par ces deux seuls mots: de Tolede.

Quant au reste de la langue, on se bornait a retrancher la dernic¢re
consonnance pour y substituer la syllabe mar. On disait épicemar pour
épicier, boulangemar pour boulanger, cafemar pour café. Ainsi de suite.
C’¢tait de I’esprit dans ce temps-la. Il est vrai que nos peres ont tous 11 a se
tordre en mettant le mot tfurlurette a la fin de chaque couplet de chanson, et
nous-mémes nous sommes longtemps amusés de ce refrain si connu La
rifla, fla, fla, etc. Que signifiait mar? Que voulait dire turlurette?
Absolument la méme chose que La rifla, fla, fla. Personne n’a jamais pu le
Savoir.

Quant aux meeurs des Badouillards, elles différaient de celles des Jeune-
France. Pour étre bon Badouillard, il fallait passer trois ou quatre nuits au
bal, déjeuner toute la journée et courir en costume de masque dans tous les
cafés du quartier Latin jusqu’a minuit, heure ou s’ouvraient les bals des
Variétés, du Palais-Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur a
grand orchestre. Cela dura jusqu’en 1838, ¢poque ou I’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du bourgeois survécut
a cette derniére transformation. La Childebert continua a faire une rude
guerre a ’épicier dans tous les genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse,
architecte, y avaient établi leurs ateliers d’éleves, c’est-a-dire leurs camps.
Que de fois, par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regardaient aux
fenétres de I’infernale maison et se disaient avec une piteuse résignation:
«Allons, nous ne dormirons pas cette nuit: il y a féte a la Childebert!»

La Childebert était alors éclairée a giorno, depuis le premier jusqu’au
belvédere, et I’on voyait passer devant les fenétres des fantomes d’hommes
et de femmes, dans des costumes étranges, indescriptibles, le tout criant,
hurlant, gesticulant et gambadant.

C’est pendant une de ces fé€tes qu’un paysagiste aujourd’hui célebre,
ayant frappé a la porte d’un de ses amis et ne recevant pas de réponse,
n’imagina rien de mieux, pour vaincre cet obstacle, que d’y mettre le feu a
I’aide d’un tas de copeaux. Ce commencement d’incendie fut regarde a la
Childebert comme une des meilleures plaisanteries dont elle elit été le
théatre.



Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs voisins
pendant la nuit; ils inventaient encore mille moyens de les effrayer pendant
la journée. Ainsi, un jour les éleves de M. Drolling s’emparerent d’un
énorme dogue blanc, la terreur du quartier, le peignirent en léopard, lui
attacherent une casserole a la queue et le lacherent sur la place. L’animal,
effrayé, prit sa course a travers les rues du faubourg Saint-Germain; les
passants se sauverent en jetant des cris, les boutiques se fermerent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout I’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’messe, les fideles qui se rendaient
a 1’église Saint-Germain-des-Prés trouveérent la place envahie par une
troupe de Bédouins, fumant de longues pipes orientales. C’étaient les hotes
de la Childebert, enveloppés dans leurs couvertures, qui venaient se
chauffer au soleil, sur le trottoir opposé¢ a I’église, au grand €bahissement
des paroissiennes.

D’extérieur de la Childebert ressemblait a une immense cage a poulets,
mais Dintérieur était plus horrible encore. L’escalier s’effondrait, les
carreaux ¢taient disloqués, les murailles crasseuses et humides. L’éte, il
fallait €tre a I’épreuve de la peste pour 1’habiter.

A chaque étage, on rencontrait des modeles des deux sexes en costumes
de Faunes, d’Hamadryades, d’Adam et d’Eve, se rendant d’un atelier a
’autre.

Le séjour en était impossible a tout ce qui n’était pas artiste. Il fallait une
prudence extréme aux bourgeois qui y venaient faire tirer leurs portraits
pour en sortir sans avoir subi quelque mauvaise charge. Une des plus
communes ¢tait celle-ci, lorsque posait tranquillement une épiciere:

«N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’un saint Jérdme?» s’€criait un modele
nu en ouvrant brusquement la porte.

De mémoire d’homme, M™ Legendre, la propriétaire, qui avait acheté la
maison en 1795 pour une liasse d’assignats équivalant a la somme de vingt-
cinq francs de notre monnaie actuelle, n’avait fait la moindre réparation a sa
propriété. Elle laissait tout aller de mal en pis en disant:

«Apres moi, on fera ce qu’on voudra; c’est toujours assez bon pour des
gens qu’on a tant de difficultés a faire payer.»

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si I’édilité parisienne
n’en avait pas fait acquisition, elle elt fini par étre dévorée par les punaises.
Une nuit, M. Signol avait fini par abandonner son lit a leur voracité, se



contentant d’un simple matelas jet¢ au milieu de la chambre. Elles le
suivirent courageusement. Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et
en barbouilla le carreau tout autour de son matelas. Mais voyez 1’astuce des
punaises! elles grimperent au plafond, se posérent juste au-dessus de leur
victime et se laisserent tomber sur elle. M. Signol se déclara vaincu.

Malgré 1’horreur de M™¢ Legendre pour les réparations, il y eut
cependant un homme qui sut la forcer a faire remettre dix ardoises sur le
toit de sa maison. Cet homme est Emile Lapierre, 1’élégant paysagiste.
Mais, pour arriver a cela, il lui fallut faire des prodiges d’imagination; il lui
fallut une volonté a dessécher le Zuyderzée. Lapierre était un des bons
locataires de la Childebert: il payait son terme. Une nuit, toutes les
cataractes du ciel s’épancheérent sur les toits de Paris. Les jeunes toits
résisterent, les vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout
¢tonné de se trouver couché au milieu d’une mare. Il cria. La porticre
monta.

«Eh! que faites-vous donc, Monsieur?
—Vous le voyez bien, je me noie; allez me chercher un bateau.
—Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier.

—Eh bien, dites a la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle me loue a
la place de la chambre que je lui paye, moi.

—C’est vrai, Monsieur: vous étes peut-&tre notre seul locataire exact au
terme; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine, madame ne se
dérangera pas.

—Ah! Madame ne se dérangera pas! Je sais alors ce qui me reste a
faire.»

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol; il avait
pratiqué un grand trou; il faisait monter chez lui tous les porteurs d’eau de
la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider leurs seaux sur le parquet.

Les Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre; ils ouvraient de grands
yeux et essayaient en vain d’emplir ce nouveau tonneau des Danaides;
mais, comme on les paya tres bien, ils offrirent de revenir a la charge.
Lapierre refusa. Mais le tour du voisin de 1’étage inférieur était venu de
croire & un renouvellement du déluge universel; il pleuvait chez Aimé
Millet, le sculpteur; il poussa des cris d’aigle. La portiere remonta.

«Madame, jetez-moi la perche; appelez les maitres nageurs!



—Tiens! tiens! tiens! fit la portiere, c’est encore pire que chez M.
Lapierre.

—Ce que vous dites la est peut-&tre neuf, mais ce n’est pas consolant.»

Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait; on y trouva les
porteurs d’eau exer¢ant consciencieusement leurs fonctions de Danaides.

«Que faites-vous la, Monsieur Lapierre? demanda la porticre.

—11 fait chaud; c’est trés agréable de prendre un bain froid a domicile; je
n’ai pas voulu étre le seul a me procurer ce plaisir dans la maison; j’y fais
participer les amis.»

Et voila comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de la
Childebert par M™¢ Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu: elle est remplacée par une ruelKl. Les
macons, en la démolissant, ont trouvé dans les cheminées des choses
étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part. Aprés un long examen, les
savants s’apercurent que ces choses, qui n’appartenaient a aucun régne
connu, ¢taient simplement des torchis de pinceaux et des raclures de
palettes amoncelées; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le
marbre.

Nous citerons encore, parmi les hotes aujourd’hui illustres de 1’ancienne
Childebert, les freres Leprince, peintres de genre; Louis Boulanger, auteur
de Mazeppa; MM. Schopin et Signol, ¢leves de Rome; M. Garnier, graveur,
auteur du Moise et des Aveugles de Géricault; Dulong, peintre d’un grand
talent; Bouchot, mort si jeune, apres avoir laiss€ un chef-d’ceuvre, les
Funérailles de Marceau; enfin Francais, Baron, Nanteuil (Célestin), Aimé
Millet, le charmant sculpteur; Marcel Verdier; Auvray, peintre de mérite,
mort a trente-deux ans; Gabriel Montaland, un des meilleurs ornemanistes
de notre €époque; mais nous nous arrétons: la nomenclature serait trop
longue.

La Childebert devait occuper le monde, méme apres sa disparition. Les
ouvriers, en abattant ses murs, trouverent sous une épaisse couche de platre,
au fond d’une armoire, une médaille tres effacée par la rouille. MM. Adrien
de Longpérier et de Saulcy furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent
chacun une opinion. Deux numismates en ont toujours chacun une. On
appela M. Duchalais; il se trouva d’une troisieme opinion. Enfin M.
Langlois, le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit:



LEGISLATEURS
SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (sic)
MEDAILLE FUT FRAPPE (sic) AVEC LES
FERS DE LA BASTILLE
PAR LE
PATRIOTE PALOY
VAINQUEUR DE LA BASTILLE

Cette quatrieme opinion parait €tre la bonne jusqu’a présent; mais nul ne
peut répondre de I’avenir: i1l peut pousser un nouveau numismate. On voit
des choses si extraordinaires, méme a Paris.







LES OISEAUX DE NUIT

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIERE DU GAZ.

PARTIR de minuit, heure terrible ou charmante, si I’on en croit les poetes

d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs, des joueurs et des

fruitiers, le vaste espace compris entre la pointe Saint-Eustache et la
rue de la Ferronnerie, la halle, en un mot, s’anime et se remplit de
mouvement, de tumulte et de vacarme: le sabbat de notre civilisation
commence. C’est un contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements.
Tout le Paris honnéte sommeille. La halle veille seule. Les fenétres, ces
yeux des maisons, se sont €teintes peu a peu; le silence s’est emparé du
reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez 1’audace, dans ce qu’on
nomme le carreau des Innocents: tout change; c’est un péle-méle de
maraichers, de porteurs, de paysans, de revendeurs de fruits et de 1égumes,
de forts de la halle, d’inspecteurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les
jurons s’entre-choquent; les cris se répondent d’un bout a 1’autre du marché;
les hommes, les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons grossiéres, des
cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs de verres, des
interpellations bizarres, des propos naus€abonds. Tous les timbres de la voix
humaine, depuis les plus aigus jusqu’aux plus graves, se confondent pour
former le tapage le plus assourdissant que jamais oreille humaine ait pu
supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affect¢ moins désagréablement. Il y a 1a des
¢émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hétérogenes, que vous
tombez bientot dans un état tres voisin de I’apoplexie. Les fleurs aux suaves
parfums gisent a coté de bottes d’oignons; les violettes se cachent sous des
tas de choux; la rose s’épanouit parmi les carottes; les fruits enfin sont
entassés péele-méle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois
par la boue du méme ruisseau.

Du reste, il faut avoir exploré les environs de cet immense bazar végétal
pour se faire une idée de toutes les miseres et de tous les vices qui dévorent
et dégradent une partie de la population. Rassemblez toutes vos forces,
assurez votre cceur contre le dégoit, et hasardez-vous, en observateur, en



philosophe, chez les marchands de vin et surtout chez les liquoristes qui ont
la permission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de ces
cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses excentrics, ses habitués, ses
fideles, qui ne vont guére autre part. Voici, par exemple, la lanterne
triangulaire de Paul Niquet; nous lui devons la priorité: quand un homme a
su se créer un nom, dans quelque industrie que ce soit, cet homme a
nécessairement dépensé une plus grande somme d’intelligence et d’activité
que ses confreres.

On pénetre dans cet établissement par une allée étroite, longue et
humide. Le pavé est le méme que celui de la rue: c’est du gres de
Fontainebleau; mais il est tellement piétiné par les nombreux clients que la
rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin, aux jours des grands dégels, peuvent
passer en comparaison pour d’agréables promenades. Les habitués déposent
le long des murs leurs hottes et leurs fardeaux pour arriver jusqu’a la salle
principale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette boutique
n’est qu’une ancienne petite cour sur laquelle on a posé€ un vitrage. Elle est
meublée de deux comptoirs en étain, ou se débitent de 1’eau-de-vie, du vin,
des liqueurs, des fruits a 1’eau-de-vie, et toute cette innombrable famille
d’abrutissants que le peuple a nommés dans son €nergique langage casse-
poitrine. En face de ces comptoirs, contre le mur et fixé par des supports en
fer, est un banc de chéne ou se reposent les consommateurs. C’est 1a qu’ils
font la sieste, c’est 1a qu’entre deux rondes de police ils essayent un peu de
sommeil, au milieu des cris, des vociférations, des disputes de ceux qui se
tiennent debout devant le comptoir. On vante le sommeil de Napoléon la
veille d’Austerlitz et celui de Turenne sur I’affiit d’un canon, je ne sais plus
a quelle bataille; mais qu’est-ce que ces somnolences inquietes, agitées,
aupres du lourd et profond sommeil de ces parias, obligés, la plupart, de
voler méme le moment de repos qu’ils prennent a la dérobée: car il est
deéfendu de dormir dans le cabaret de Paul Niquet; il faut consommer, se
tenir debout et parler, ou bien la police, qui ne dort jamais, enleve les
dormeurs et leur fournit un lit au poste de la halle aux draps.

Les comptoirs, lourds et massifs, sont chargés de brocs, de fioles et de
bouteilles de toutes formes, portant des €tiquettes bizarres: Parfait amour,
Délices des dames, etc., orn€es de petites gravures grotesquement coloriées,
dont quelques-unes représentent Napoléon, les bras croisé€s sur la poitrine;
celles-1a renferment naturellement la Ligueur des braves. On y voit aussi un
affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du lieu disent figurer le



Béarnais. Le nom tout pastoral du mélange qu’il renferme est celui-ci:
Petit-lait d’Henri IV. Du reste, pour dix centimes, on vous servira la un
verre de liqueur de la Martinique, signée de M™ Anfoux ou de Mme
Goodman, aussi bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera.
Le trois-six restera le méme a peu de chose pres.

Par un passage étroit, on arrive a une petite salle située derricre le
comptoir: c’est le salon de conversation, un lieu d’asile ouvert seulement
aux initiés, aux grands habitués, aux buveurs émérites, a ceux qui ont
depuis bien des années laissé€ leur raison au fond d’un poisson de camphre.

Trois longues tables et des bancs de bois composent le mobilier; les murs
sont blanchis a la chaux. L’architecture de ce bouge est bossue, tordue,
renfrognée; on y voit des angles rentrants, des excavations et des
proéminences sans motif. Tout cela a 1’air d’une réunion de morceaux
hybrides, étonnés de s’€tre rencontrés apres quelque épouvantable
cataclysme. Il devait se trouver des pieces ainsi faites au milieu des ruines
de la Pointe-a-Pitre, apres le tremblement de terre. Des la porte, on est saisi
a la gorge par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes
humides, qui souleve le coeur; ¢’est une puanteur qui est particulicre a cette
soci¢te immonde; elle donne un formel démenti a la science, en prouvant
que ’homme peut vivre sans respirer. La on rencontre des parias de toute
sorte: des chiffonniers et des chiffonnicres, des poctes et des musiciens
incompris, des ménétriers de barriere, des Paganini de ruisseau, des
domestiques qui ne cherchent pas de place, des soldats en bordeée, des
grinches de la petite pegre; c’est un pandémonium bizarre, qui n’a pas
encore eu les honneurs d’une fidéle monographie. Les uns dorment abrutis
devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur la table ou blottis dans des coins
comme des animaux immondes; d’autres causent philosophiquement a voix
basse. C’est triste et lugubre comme une veillée de mort. Les gargons
passent comme des ombres au milieu de ces rangs serrés; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scintillent de
couleurs insolites; la forme en est menagante; les coupes ou les anciens
buvaient la cigué ne devaient pas étre autrement faites; on voit qu’ils
contiennent quelque chose de terrible: ¢’est un poison cent fois plus horrible
au golit que tous ceux decrits par la toxicologie, que tous ceux inventes par
les Borgia et les Exili du moyen age. Il tue I’ame, il absorbe toutes les
facultés; il est délétere, il brile, il corrode le corps, il éteint la mémoire, il



annule tous les sens. De I’homme le plus fort, le mieux organisé, il fait en
quelques mois un squelette, un animal, une brute.

Car il existe a la halle toute une population d’€tres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du moins qui
ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une longue suite
d’aujourd’huis, ils n’ont de lendemain que le jour ou, ramasses par quelque
patrouille de sirete, ils sont jetés dans un lit d’hdpital pour y mourir. Le
bien-étre, méme celui de 1’Assistance publique, les tue. La nuit, ils vivent
du débris des festins des heureux de la terre, ils rongent les os comme des
chiens, et se contentent des crolites et des restes qu’on jette a la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans I’angle de quelque cabaret, accoudés sur une
table, 1’ceil morne, les joues haves et pendantes, I’ame affaissée dans leur
corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts.

A c6té de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais, si rose,
si propret, qui semble un gras chanoine égaré¢ dans ce séjour de damnés?
C’est un poete bergerade, c’est un faiseur de bucoliques, ¢’est un réveur de
prairies et de fleurs, c’est un Dorat perdu dans ces €gouts. Il se nomme
Huard. Il était macon, il est aujourd’hui garcon chez Sallé, I’heureux
successeur de Paul Niquet. Le pere Huard est né¢ po¢te comme tant d’autres
sont nés hommes d’Etat. Il fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naivement n’avoir jamais étudié,
mais avec le simple bon sens on arrive a tout. Deux fois Bicétre lui a
charitablement offert ses appartements gratuits, et Charenton lui a donné
I’hospitalité, et cela parce qu’il a de I’intelligence et de 1’esprit, parce qu’il
se sent tourmenté par le démon de la poésie, parce que, bien avant tant
d’autres, il avait osé jeter un regard sur les miseres de I’espece humaine.
Huard était un précurseur, il préchait dans le désert; on le prit pour un fou,
on I’emprisonna, on le persécuta; il eut, comme tous les apdtres, les
honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave homme
I’entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs €crivains. «Ah! Monsieur, dit-
il, en voila un, un vrai, un de la bonne roche! Il a écouté mes vers sans rire,
lui!»

Le pere Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire des poemes didactiques,
descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers, surtout les siens.
Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis d’odes, de chansons, d’¢légies,



de pastorales, d’églogues, il se trouve parfois des pensées neuves et hardies,
enchassées dans une belle forme. La conversation du pere Huard est
amusante, color€e, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un
certain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour ainsi dire
visible. Nous lui demandames si parfois le doute n’était pas venu le saisir
au milieu des fatigues de son pénible état, au milieu de tous ces étres
infimes, incapables de le comprendre. Il nous répondit avec une emphase
assez voisine de I’amphigouri: «Ai-je douté¢ quand je me suis assis pour la
premiere fois a cette féte intellectuelle, au milieu des hasards de 1’hiver et
sous les nuages menagants? Est-ce que je ne savais pas qu’au dela de ces
sombres vapeurs brille ’astre immortel dont les rayons ne sont que voilés?
Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue, est-ce que je ne savais
pas que plus haut il y a des champs d’azur et de lumiére, dont nos yeux sont
destinés a contempler la splendeur? Que m’importe cette race désolée qui
m’entoure, ces hommes dévastés, ces cerveaux sans idées? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future la vie reviendra s’€panouir et fleurir dans ces
corps deécharnés, que 1’idée jaillira sous ces cranes ¢€pais, ou fermente
secretement 1’€ternelle fécondité de la nature. Aussi je patiente, et j’espere.»

On comprendrait volontiers Charenton si I’on ne découvrait pas une ame
noble et pleine de foi, d’espérance et de résignation, sous le fatras
prétentieux de cet honnéte homme. Tous les étres dégradés qui étaient 1a
I’écoutaient la bouche beante sans comprendre une seule de ses paroles.
Apres ’avoir entendu, nous sommes sorti moins désespérant de 1’humanite,
de ce bouge ou tout le reste avait été pour nous horreur et dégott.

Il nous fallait de I’air; nous étouffions dans cette atmosphere fétide; la
tristesse de 1’ame nous avait saisi; le bruit nous était nécessaire. La nuit
s’avancait, et il nous restait encore bien des choses a voir: car les premieres
scénes qui s’étaient passées sur le carreau des halles n’avaient été¢ que le
prologue du grand marché, qui prend tout son développement a quatre
heures du matin.

L’aspect de la place a changg; la population n’est plus la méme. Voici
venir les paysans; voici les costumes des habitants de la Picardie et de la
Normandie; voici les femmes des environs de Paris avec leurs mouchoirs
rouges enveloppant le bonnet blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs
manteaux de laine blanche, aux capuchons de velours noir; voici venir la
limousine grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu’un patois compose de vingt autres patois, qui ne se parle qu’a la



halle, dans les transactions de fruiticres a maraichers, ne se comprend nulle
autre part et n’existe dans le monde que I’espace de quelques heures par
nuit, de deux a quatre heures du matin, a Paris, au centre du monde civilis¢.
C’est un ancien idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafiquants de
I’ Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poésie, secs et pauvres,
faits principalement pour le trafic de 1’argent, dont ils ont le son métallique.

Aprés une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé plus haut
et au milieu de ces étres immondes a qui I’ivresse arrache de temps en
temps de sinistres confidences, on se sent heureux et soulagé de respirer cet
air tout imprégné de senteurs balsamiques; on contemple avec admiration la
vigoureuse santé¢ de ces vaillantes filles des campagnes; on revient peu a
peu aux sentiments humains. Le ciel semble plus beau, plus €toilé; 1’aube
vient blanchir les toits des maisons; la halle a 1’air d’une foire de campagne;
le commerce honnéte, réel, a remplacé la Cour des Miracles.

Tout a coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oiseaux de
proie, des hurlements de bétes fauves; on entend encore dans les cabinets
quelques lambeaux de chansons hideuses: ce sont les oiseaux de la nuit qui
quittent leurs repaires, honteux de voir le soleil, et prennent leur volée ¢a et
1a. Ici, ce sont des figures patibulaires; 1a, de jeunes femmes pour qui, chose
¢tonnante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui ne
laissent qu’a regret la ténébreuse orgie qu’elles recommenceront la nuit
suivante. L’honnéte ouvrier qui va a son travail les salue de quolibets en
passant. Les hommes sont tout honteux de ces huées; ils ont comme une
vague horreur de ce qu’ils ont fait. Mais les femmes, au contraire, semblent
ficres de leur abjection; elles bravent le mépris téte haute et renvoient
quolibets pour quolibets. Le sens moral est compleétement éteint chez elles.
De tous les étres de la création, la femme est toujours le pire quand elle
n’est pas le meilleur.
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LA VILLA DES CHIFFONNIERS

A-bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin que le

Japon, plus inconnu que l’intérieur de 1’ Afrique, dans un quartier ou

personne n’a jamais passe, il existe quelque chose d’incroyable,
d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant, de désolant,
d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraibes, d’ajoupas de négres
marrons, de wigwams de sauvages, de tentes d’Arabes; rien ne ressemble a
cela. C’est plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire. Les camps de
Tartares doivent étre des palais aupres. Et cependant cette chose, qui ferait
frissonner un habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, a deux pas du
chemin de fer d’Orléans, a dix minutes du Jardin des Plantes, a la barriere
des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cit¢ Dor¢, non par antiphrase, mais parce que M. Dor¢,
chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une
réunion de cabanes a lapins ou logent des chrétiens. Vu de pres, c’est
douteux, mais apres tout ¢’est consolant. C’est une ville dans une ville, c’est
un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. La cité ne ressemble pas plus a
I’autre Paris que Canton ne ressemble a Copenhague. C’est la capitale de la
misere se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe; c’est la république de
Saint-Marin au centre des Etats d’Italie; c’est le pays du bonheur, du réve,
du laisser-aller, posé par le hasard au ceeur d’un empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que j’ai
observé. Attendez-vous a voir du laid, mais ne lachez pas trop la bride a
votre imagination: elle pourrait se figurer de 1’horrible, quand ce n’est que
triste; de la pastorale, quand ce n’est qu’un rayon de soleil; des larmes, des
gémissements, des grincements de dents, quand il y a joie, bonheur et
gaieté. Il ne sera question ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis-francs.
Tout cela se passera en famille, au sein de la pauvreté honnéte et
travailleuse, jamais au milieu du déniiment hideux. En un mot, nous allons
vous conduire dans une colonie de propriétaires, les plus pauvres de tous les
propriétaires du monde entier peut-&tre, et non parmi la race vivant au jour
le jour, dans des garnis sans nom dans aucune langue.

Le chateau de Bellevue, qui a servi jadis de si¢ge a la société connue, au
temps de la Restauration et pendant les premieres années du régne de



Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie anglaise, est situ¢ au carrefour
formé par les cinq rues ou chemins qui arrivent a la barriere des Deux-
Moulins. Une pareille entreprise, montée sur une grande échelle, devait
occuper un grand espace et nécessiter de vastes constructions: aussi le
propriétaire d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses
nombreux chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris: il avait douze cents metres
de superficie. Malgré tous ces sacrifices, ’entreprise périclita; chateau et
parc furent vendus a la criée et achetés par M. Dor¢, le propriétaire actuel.
Les constructions, telles qu’€curies, ateliers, furent démolies. Et ce parc,
jadis si beau, si ombreux, si fleuri, devint une maniere de marais qui n’¢€tait
plus séparé¢ du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive a
laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de trouées
qu’en réclamaient les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. Le
maraicher, qui ne pouvait rien récolter sur son terrain, se fatigua bientot de
planter des salades et de petites raves pour les retrouver arrachées ou
foulées aux pieds des enfants. Il abandonna cette terre ravagée, dont la
surveillance était fort difficile, pour ne pas dire impossible, a cause des
moeeurs du voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain
vague.

En 1848, M. Dor¢ eut I’1dée de diviser sa propriéte pour la louer par lots
aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une passion toute
particuliére pour le jardinage. Ils louent a cet effet de petits carrés de terre
trois fois grands comme un mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et
tous les dimanches ils vont, accompagnés de leur famille, jouer a
I’horticulteur dans leur jardinet. L’affiche Terrain a vendre ou a louer au
metre se pavanait au vent depuis quelques jours, quand M. Doré¢, qui
s’attendait a y voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-
Denis ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit apparaitre un
chiffonnier de la plus belle espece, hotte au dos, crochet a la main. Sa
surprise €tait grande, mais elle redoubla lorsque notre homme lui dit qu’il
venait pour louer du terrain. Aux questions du propriétaire il répondit qu’il
voulait se batir une maison de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut
passé pour dix meétres de terrain, a raison de cinquante centimes le metre
par an.

C’¢était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Des ’aube du
jour suivant, il était a I’ouvrage, entouré de sa nombreuse famille. Ils



creusaient les fondations de leur villa champétre, ils achetaient, a cinquante
centimes le tombereau, des garnis de démolition, et quelques jours apres ils
se mettaient bravement a édifier. Mais, hélas! I’architecte improvisé n’était
guere habile, les travaux marchaient lentement, et I’impatience était grande:
on voulait prendre possession de la propriété, on avait déja la fievre qu’a
tout homme qui acquiert une terre, fievre qui ne se guérit que par I’usage de
la propriété. Avant tout il faut que tout honnéte acquéreur taille, rogne,
remue sa terre, gate son jardin, plante a tort et a travers pour qu’il croie a sa
propriété. Notre famille de chiffonniers €tait atteinte de cette maladie. Ils
voulaient demeurer chez eux. Mais a cela il y avait un grand empéchement:
c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison verdoyait, I’air était
chaud. Ma foi, tant pis! a la guerre comme a la guerre. On planta une
manicre de tente sur le terrain, et toute la famille se mit a habiter sous la
tente en plein Paris, absolument comme si elle se flt trouvée dans les
déserts de la Syrie ou dans les foréts de I’Amérique. Diogeéne, qui a di étre
quelque peu chiffonnier dans Athénes, sa lanterne le prouve d’ailleurs
suffisamment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en comble. Le
toit était posé€. Ce toit avait été fait avec de vieilles toiles goudronnées sur
lesquelles on avait posé de la terre battue. Au printemps suivant, on planta
des clématites, des capucines et des volubilis sur ce toit, de facon que,
lorsque vint 1’éteé, la famille semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confreres; chacun envia le bonheur du
chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de loyer par an et une dépense
une fois faite de cent écus environ, se trouvait posséder en propre une
charmante villa, en plein soleil, au grand air. Chacun voulut avoir aussi son
coin: on se disputa le terrain; le parc de Bellevue fut bient6t converti en un
vaste chantier. Une ville nouvelle s’y batissait. C’était a qui édifierait son
palais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se stimulait,
les baraques semblaient sortir de dessous terre comme par enchantement.
Les rues, les places, étaient marquées. Il y avait cinq avenues, deux places,
celle de la Cité et celle du Rond-Point, le carrefour Dumathrat, un passage,
le passage Doré. Tout cela est en miniature comme toute la cité. En voyant
ces petites maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait
volontiers dans une ville de Lilliputiens; on est tout ¢tonn¢ d’y rencontrer
des hommes et des femmes de la taille ordinaire.



A la fin de I’¢été de 1849, tout allait pour le mieux; la plupart des maisons
avaient des toits. Oh! ces toits, voila bien le chef-d’ceuvre du génie humain!
On ne peut se figurer ’imagination qu’il a fallu déployer pour arriver a
poser ce faite si nécessaire: car les décombres, cela se vend dix sous le
tombereau, c¢’est connu. Presque tout le monde sait trés mal le métier de
magon, c’est-a-dire que tout homme peut, a la trés grande rigueur, monter
un mur de quelques metres d’€lévation; mais pour couvrir il faut employer
des tuiles, des ardoises ou du zinc; toutes ces marchandises sont fort
coliteuses, et tout le monde ne sait pas les manier. L’expérience de la terre et
de la toile goudronnée faite par le premier habitant de 1’endroit n’avait pas
réussi. L’eau avait détrempé la terre; elle était devenue trop lourde, elle
avait crevé la toile. Il fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
cotiteux. C’est alors qu’un chiffonnier eut une idée sublime!

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc; il fallait donc employer
le vieux fer-blanc, qui est trés abondant, surtout depuis que presque toutes
les caisses de marchandises exportées sont doublées avec des feuilles de ce
métal. On se mit a ramasser ce que les autres dédaignaient, de facon
qu’aujourd’hui la majeure partie des maisons de la cité sont recouvertes en
fer-blanc. Dans les premiers temps, elles ont 1’air d’étre coiffées de casques
d’argent. Mais quand, a la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet; cela donne a ces pauvres demeures une
apparence hideuse de niche a chien.

La il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un homme
supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le brave général de la
garde impériale. Il n’est ni propri€taire ni locataire de la cité: il s’y est
implanté. Un de ses amis lui offrit I’hospitalité¢ un soir; depuis ce temps, il y
est reste. Il est tout, macon, couvreur, charpentier, menuisier; il rend des
services a tout le monde; il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie,
on le recherche, on s’empresse autour de lui. C’est ’artiste de 1’endroit; il
chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garcon, conseiller
prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout a la fois juge de paix, avocat,
notaire, avoué. Il égaye les plus tristes, et on I’aime a cause de sa bonté, de
sa douceur et de toutes les qualités d’un cceur franc et généreux. Il apaise
les querelles, réconcilie les ménages brouillés et donne a tous ’exemple de
la bienveillance: car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’un chateau a la cité Doré qui ne trouve plus pauvre qu’eux.
C’est de lui qu’est I’invention des toitures en fer-blanc. Cambronne est



réellement un homme remarquable; placé dans une autre sphere, nous ne
doutons pas qu’il ne s’y fit distingué¢ et qu’il ne f(it parvenu a s’y faire
remarquer. Au lieu de cela, les circonstances en ont fait un chiffonnier
philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix, quand il
arriva un spéculateur. Hélas! ou ne s’en trouve-t-il pas? Celui-ci était un
limousinier (magon qui dresse les murs). Il avait des avances: il loua un
terrain pour y batir; puis, voyant I’empressement qu’on mettait a louer la
cité, il acquit plusieurs lots, y construisit des maisons, et aujourd’hui qu’il a
quarante francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par
semaine a sous-louer ses batisses. Il fait payer vingt-cinq francs par semaine
une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réellement propriétaire:
car il a acheté de M. Dor¢, a raison de vingt francs le metre, tout ’espace
qu’occupent ses bicoques. Cet homme est peut-€tre un homme heureux, de
ceux qui réussissent toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille
de ces millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés a
Paris avec un petit écu; il a comme tous ces gens-la I’activité et le vouloir;
qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune prenant pour point de
départ la villa des chiffonniers?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est bati,
peuplé, régularisé, sans avoir cotité un seul sou a la ville de Paris; des gens
qui habitaient des rues infectes, des logements ou ils ne pouvaient ni bouger
ni respirer, qui aujourd’hui sont propriétaires et ont presque tous des
magasins ou des hangars pour déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils
ont de I’air, une vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous
remarque que presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et de
santé. Ils n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachitiques, des
pauvres petits étres de la Montagne-Sainte-Genevieve, par exemple. Ce
bien-étre n’a pas moins influé sur les parents. Ils sont meilleurs, ils
s’entendent beaucoup mieux, et ’on ne voit jamais dans 1’endroit ces
scenes de sauvagerie, ni ces ivrognes trainant dans le ruisseau, que 1’on
rencontre si souvent dans d’autres parties de ce malheureux douzieme
arrondissement. Nous I’avons souvent dit: assainir, ¢’est moraliser, et les
faits sont la pour prouver ce que nous avancons. Depuis 1’origine de la cité,
la garde n’y est jamais venue, il n’y a jamais eu de bataille, et M. Doré n’a
jamais €té obligé d’aller réclamer un des habitants ramassé ivre dans la rue.
Ces braves gens se conduisent honnétement, en bons peres de famille;



jamais ville habitée par des rentiers n’a été plus paisible. Ce semblant de
propriéte leur a donné des habitudes d’ordre qu’ils €taient loin de posséder
avant. Ainsi, jamais ils ne sont en retard pour les loyers, et celui qui
refuserait de payer ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait montré au
doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent facilement leur
vie, combien de miseres! On chercherait vainement le nom des états de la
plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’aucune langue, et, lorsqu’ils vous
les ont dits, vous étes encore a leur demander I’explication, et souvent,
apres cette explication, vous ne comprenez pas encore: il vous faut des
détails précis. Par exemple, un homme qui vous dirait qu’il est briileur de
mottes, en seriez-vous bien plus avancé? Non. Eh bien! c’est I’état de Mme
Favreau, ex-cantiniere de la grande armee: elle carbonise des mottes pour
fournir du feu aux chaufferettes des vieilles femmes de 1’hospice de la
Salpétriere. Elle fait cet ¢tat d’un bout de I’année a ’autre, c’est-a-dire
qu’elle vit dans une atmosphere insupportable, aupres de laquelle le climat
du Sénégal doit €tre un printemps éternel. L’intérieur du four de cette
malheureuse, car ¢’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos longues
excursions dans le douzieme arrondissement, et cependant Dieu sait ce qui
nous a passe sous les yeux dans ce malheureux quartier!

Nous ne décrirons pas, ¢’est impossible; il faut voir pour croire. Mais ce
que nous avons remarqué, ce que nous ne pouvons nous empécher de dire,
c’est I’immense résignation de tout ce peuple en guenilles; c’est cette
philosophie latente que renferment toutes ces dmes fortement trempées;
c’est cette fraternité pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un
seul fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier, un
des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le phénomene fit du
bruit, les journaux en parlerent, la charité privée s’en émut, on envoya des
layettes a la pauvre mere; mais elle n’en avait plus besoin: les habitants de
la cité s’€taient cotisés, ils avaient fourni aux nouveau-nés tout ce qu’il leur
fallait, et les autres meres nourrices s’étaient offertes généreusement pour
les allaiter. L’administration de I’Assistance publique n’en envoya pas
moins deux chevres a la mere pour ’encourager a garder ses enfants. Ceux-
ci sont morts. La mere ¢tait naturellement héritiecre de ses enfants.
Aujourd’hui elle vend du lait de cheévre aux dames du quartier, ce qui a
port¢ un certain bien-étre dans ce pauvre ménage. Mais une chose



touchante, c’est le récit qu’elle fait des soins que lui ont prodigués ses
voisins, «qui, dit-elle, n’entraient jamais chez nous les mains videsy.

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c¢’est que nous y
trouvons non seulement une des curiosités les plus extraordinaires de ce
Paris inconnu que nous avons essay¢ d’esquisser ici, mais encore une
excellente institution, une idée qui peut devenir fructueuse. Ce simulacre de
propriété, en attachant ces malheureux au sol, les garantit contre les
mauvaises pensées et les mauvais conseils de la misere, tout en donnant aux
classes €levées une sécurité¢ qu’elles ne peuvent avoir avec I’agglomération
de pauvres, de vagabonds et de mendiants, qui se fait dans les garnis de ces
quartiers infects: car, nous sommes obligé de 1’avouer, partout ou nous
avons eu occasion de 1’observer, nous avons vu le laid engendrer le mal.







VOYAGE DE DECOUVERTE
DU BOULEVARD A LA COURTILLE

PAR LE FAUBOURG DU TEMPLE

I

ES idées ne meurent jamais, les créanciers non plusy, a dit un comique

du dernier siecle. Il aurait pu ajouter: «Les habitudes populaires ont le

méme privilege.» La Courtille n’existe plus, la Courtille est morte;
Belleville vit, vive Belleville!

Les jours de féte, les dimanches et les lundis, les lundis surtout, on est
¢tonné de voir la foule immense qui monte le faubourg du Temple pour
courir vers la barriére. Et cependant Belleville a perdu les plus beaux
fleurons de sa couronne. Le bois de Romainville avec ses parties d’ane, le
parc Saint-Fargeau, si cher aux grisettes, les prés Saint-Gervais, ces délices
des petits bourgeois, se sont convertis en rues, places et carrefours; les
maisons y ont poussé a la place des verts gazons, des arbres séculaires et
des lilas fleuris. L’ile d’Amour, ce sé¢jour enchanté ou s’étaient noués tant
de nceuds éphémeres, par une singuliere ironie, est devenue une mairie; on
s’y marie pour de bon, et cela sans rire. Le Sauvage, ce bal qui fait époque
dans le souvenir des Parisiens, est devenu une bonne, digne et honnéte
maison bourgeoise; le Grand-Vainqueur a disparu, et tant d’autres. A peine
si Desnoyers et Favié¢ daignent encore donner asile aux amateurs de la
chorégraphie exagérée; les guinguettes, les cabarets chantants, ont subi le
sort des bastringues et des bals champétres. Aujourd’hui il n’y a guere plus
d’arbres et de jardins dans la bonne ville de Belleville que dans la rue Saint-
André-des-Arts. Les paysans de cette campagne sont des employés de
ministere et des rentiers. La civilisation a agi ici comme dans I’Amérique
du Nord; en avangant elle a chassé les sauvages devant elle. Il y avait jadis
des cultivateurs qui plantaient quelques groseilliers et quelques cerisiers
pour récolter des proces-verbaux faits aux Parisiens qui, le dimanche,
s’aventuraient dans ces contrées; ils ont ét¢ porter leur industrie plus loin,
au dela des fortifications. Le juge de paix de la commune n’a plus a juger



les grisettes qui chipaient des fleurs, ni les gamins qui gobaient des raisins;
de méme que ses confreres des douze premiers arrondissements, il n’entend
plus que les plaintes des créanciers acharnés et les doléances des débiteurs
récalcitrants.

Et cependant Belleville est toujours cher aux Parisiens de 1’empereur
Julien. Ceux-la montent toujours gaiement a la barricre; s’ils ne rencontrent
plus les lieux qui firent la joie de leurs peres, ils en parlent, ils content la
chronique courtillaise, ils décrivent la fameuse descente du mercredi des
cendres, les plaisirs du temps jadis, et ils sont heureux; ils ont fait des
preuves d’érudition lorsqu’ils vous disent qu’il y a trente ans, ¢’était un trait
de courage que de remonter le faubourg jusqu’a la rue Saint-Maur, a onze
heures du soir; ils nagent dans la joie quand ils ont narré toutes les lugubres
histoires du canal du Temple, qui n’a rien a envier au canal Orfano a Venise.
Les eaux noiratres du notre ont caché presque autant de cadavres.

II

Mais, puisque nous voulons parler du faubourg du Temple, parlons-en;
ne prenons pas le chemin des écoliers, ne cherchons pas midi a quatorze
heures.

Savez-vous pourquoi le faubourg du Temple est un des plus gais, des
plus vivants et des moins pauvres de Paris? C’est qu’il tient au boulevard du
Temple, qui touche au marché du Temple, c’est-a-dire aux endroits ou le
peuple s’amuse, ou il travaille, ou il s’habille, ou il s’enrichit. Aussi est-ce
un des quartiers les plus amalgamés de la ville. Voyez donc: le bourgeois y
coudoie I’ouvrier, le comédien, le peintre en décors; par la le sculpteur,
I’employé, D'auteur dramatique, vivent a leur aise, au centre de leurs
affaires. C’est tout un petit monde que cette grande montée qui commence
par un boulevard et finit par un boulevard. C’est une sorte de pays libre, de
quartier latin de la rive droite. Chacun y vit indépendant, a sa guise, sans
que ’ceil du voisin vienne interroger son domicile.

En partant du café Hainselin, rendez-vous des rentiers, et de la boutique
de Bertrand, le marchand de vin, ou vont souper les comédiens des petits
théatres et ces dames leurs admiratrices, jusqu’au fruitier et au patissier qui
occupent les deux derniéres maisons du c6té de la barriere, ’homme le
moins initi¢ a la vie parisienne doit s’apercevoir facilement, au nombre des
boutiques ou I’on boit et ou ’on mange, qu’il parcourt un chemin



conduisant a un pays de bombances toujours renouvelées. Toutes les
maisons ont leur gargote, leur laiterie, leur établissement de bouillon, leur
rogomiste, leur marchand de liqueurs, prunes et chinois; toutes ont leur
commerce de vins, leur café, leur charcutier, leur épicier, leur restaurant et
leur tabagie. N’est-ce pas un morceau des Flandres? Et tout ce monde de
victuailles fait des affaires, s’enrichit, ¢léve ses enfants, paye ses loyers,
malgré la dureté¢ des temps. Dans ce pays pantagruélique, les femmes
portent des robes a volants, vont au spectacle, et resplendissent fraichement
coiffées derriere leur comptoir tous les soirs. Donc le faubourg du Temple
est un bon faubourg; il donne la vie rabelaisienne a ses habitants, et Dieu
sait ou I’on rencontrerait son pareil.

Demandez plutot a Pessenelle, 1’heureux successeur de Passoir. Le
faubourg est démoli, le marteau municipal abat un quartier entier. Tous les
commercants se désolent; il leur faut porter au loin leurs dieux lares, se
refaire une clientele. S’appuyant sur la réputation du Véfour du quartier,
Passoir a dit: «Tu n’iras pas plus loin!» et I’abatis vient s’arréter a sa
maison. On lui fait un coin; il aura une entrée par deux rues. Sont-ce les
gens qui ont du bonheur, ou les maisons qui portent bonheur aux gens?

Tel est le o be or not to be de toutes fortunes parisiennes.

111

Le pére Passoir, le fondateur de cette grande réputation culinaire, était
d’abord simple marchand de vin, mais ¢’était un homme trés original et que
nous donnerions volontiers en exemple a tous les commercants de Paris. 11
avait I’originalité de servir ce qu’on lui demandait.

Riez tant que vous voudrez, mais essayez, demandez ce que vous
désirez: apres avoir reconnu les innombrables difficultés que vous aurez a
vaincre, vous Verrez que nous ne nous avangons pas trop en disant que le
pere Passoir était un franc original.

Lorsqu’il commenca a donner a déjeuner aux entrepreneurs de
batiments, ses plus assidues pratiques, on lui demandait un filet de beeuf! Et
lui, tres intelligent, servait un filet. Ses confreéres riaient a se tenir les cotes
de sa trop grande naiveté.

«Mais, lui disait-on, avec du faux filet, ou de la culotte bien préparée, on
remplace avantageusement le filet. Fais comme nous, apprends ton état.



—Puisqu’il y a quelque chose dans le beeuf qu’on nomme filet, et qu’on
me demande du filet, je sers du filet.

—Bah! tu n’es qu’un maladroit, un gate-métier, tu t’en repentiras.

—Nous verrons, reprenait naivement le bonhomme, chacun fait son
commerce comme il I’entend.»

Il en était de méme partout; avec de la chicorée on faisait du café; avec
tel amalgame savamment combin€, avec une mixture quelconque, on
remplagait trés gentiment le vin, fit-ce méme le bordeaux, qui ne demandait
qu’un peu de violette pour tromper les palais les mieux exercés.

Le vieux marchand laissait dire et laissait faire. Quant a lui, il
n’employait que des marchandises de premicre qualité, achetées aux
meilleurs comptoirs. On voulait du cafg, il servait du moka; son rhum lui
venait de la Jamaique, son eau-de-vie de Cognac, ses vins du Médoc, ou de
Beaune, ou d’Epernay. Encore savait-il faire un bon choix.

Qu’est-il arrivé de cette facon naive d’agir? C’est qu’aujourd’hui le pere
Passoir, honor¢, respecté, vit grassement de ses rentes; il fait chaque jour sa
partie de piquet chez Hainselin, libre de tout souci. Deux ou trois autres
fortunes ont été faites dans la maison qu’il a fondée, tandis que les autres,
les conseillers, courent encore la pratique et voient leurs tétes blanchir dans
leurs boutiques solitaires.

Y aurait-il vraiment quelque avantage a étre honnéte dans ce monde?
Espérons-le, grand Dieu! quand ce ne serait que pour qu’il se rencontre
encore quelques commergants qui entendent le commerce comme ce doyen
de I’aloyau et du ragof(it de mouton.

1A%

Avant de passer le canal, puisque je dois vous guider, nous devons nous
arréter au Crocodile, a la maison Doistan.

Vous qui venez étudier les meeurs parisiennes, il faut aller au Croco.

La se réunissent, de trois a cinq heures, une partie de ceux qui vivent du
théatre. Vous y rencontrerez depuis le petit auteur jusqu’au souffleur,
I’acteur et le machiniste, le musicien et le gar¢on d’accessoires. Tout ce
monde-la vient fraternellement y chercher de soi-disant appétits. Aussi
n’entend-on de tous cotés que cet éternel cri:

«Edmond, une absinthe!»



Edmond est un jeune gars dégourdi, qui a fait son apprentissage au
milieu de cette foule artiste. Il va, il vient, il connait chacun par son nom et
I’interpelle sans facon. Il s’intéresse aux parties de piquet, donne des
conseils aux joueurs, et prend tant de part aux fluctuations du besi ou du
remse qu’il oublie de verser son absinthe.

Oh! I’absinthe! encore une des plaies de notre €poque. On ne peut se
figurer le nombre de gens de talent qui s’abrutissent, perdent la mémoire,
s’empoisonnent, se tuent le plus gaiement du monde avec cette terrible
liqueur d’alcool et de vert-de-gris que nous envoie Pontarlier. De I’aveu de
tout le monde, I’absinthe est dangereuse et n’a aucune des vertus qu’on lui
attribue, et cependant, chaque année, la consommation de ce poison
augmente d’une fagon effrayante, chaque jour offre quelque nouvel
exemple de ses vertus déléteres. Qu’importe! on en boit de plus en plus.
C’est Dattrait du gouffre; il attire I'imprudent qui ose mesurer ses
profondeurs. Notre génération s’est fatiguée de vivre par la téte, elle veut
vivre par le ventre; elle s’ennuie, elle ne veut plus penser, elle s’étourdit en
croyant se distraire. Voila pourquoi elle s’adonne a 1’absinthe et au cigare.
En cela elle ressemble aux Orientaux adonnés au haschisch et a ’opium.
Elle ne boit plus, ce plaisir s’en est allé avec la chanson et la causerie, elle
s’enivre et elle hurle. Le vin ne pouvant suffire a ces tempéraments briilés,
ils se sont jetés sur 1’alcool et DI’absinthe. Nous sommes mornes et
taciturnes, ou bavards, stupides, diseurs de riens; la gaieté et 1’esprit nous
ont décidément quittés, effrayés de nos cris.

Au Crocodile,—a propos, on n’a jamais su pourquoi on avait ainsi
baptis¢ 1’¢établissement, c’est une fantaisie d’absinthier,—au Crocodile
donc, si ’esprit-de-vin seul y abonde, on y a du moins un avantage, c’est de
n’y point rencontrer de buveurs bruyants, de n’y entendre ni cris ni gros
mots. On s’y grise, on y exagere méme un peu le mot griser; mais enfin tout
cela se fait en gens civilisés qui savent vivre.

Si nous voulions nous y arréter au lieu de poursuivre notre route, et de
faire une pause au cabaret des croque-morts, nous écririons tout un article
sur la physionomie de ce cabaret qui ne laissera pas de devenir aussi célebre
dans I’histoire de notre siecle que la Pomme-de-Pin et la Bouteille-d’Or le
sont dans les deux derniers siecles. Ainsi le nom de M. Doistan passera a la
postérité, a coté de ceux des grandes réputations qui s’enivrent chez lui.

Quel honneur! pour qui?



\%

Dans dix ans, combien en restera-t-il de ceux que nous coudoyons
aujourd’hui sur le boulevard et sur les quais? Tout change, tout passe, le son
des cloches funebres nous I’annonce; nos cercueils sont préts, ils attendent
leur proie. Le nombre des victimes ne diminuera pas, [’expérience
journaliere est 1a qui nous le dit. Mais il n’y a pas de ville ou le spectacle de
la mort fasse moins d’impression; on est accoutumé aux enterrements, qui
veut étre pleuré aprés sa mort ne doit pas mourir a Paris. L’on y regarde
passer un convoi avec une indifférence vraiment superbe.

Cela se passe assez gaiement dans le monde (dialogue entendu).
«Vous savez, dit une dame, ce pauvre M. Bernard est mort.—Pique.
—Je coupe, ceeur.—Que me dites-vous 1a? C’est épouvantable!

—Vous jouez trefle, Madame.—C’¢était un honnéte homme; de quoi est-
il mort?
—Carreau.—I1 s’est avisé de mourir subitement.

—Je reprends.—C’est encore heureux, ses héritiers n’auront pas de
médecins a payer.—Et passe carreau.»

Et la partie continue, M. Bernard et ses vertus alternant avec les atouts et
I’impériale d’as. Certes, ce n’était pas a cet honnéte citadin qu’on
s’intéressait le plus. Il est vrai que la méme indifférence attend ces mémes
joueurs, demain peut-étre.

Le ceélebre Bichat, auteur du livre de la Vie et la Mort, a une rue qui
porte son nom au faubourg du Temple. C’est la qu’est située
I’administration générale des Pompes funebres, en face de la rue Corbeau,
pres 1’hopital Saint-Louis. On chercherait vainement des noms, un
voisinage, mieux appropriés a la chose. Les voitures sortent par la rue
Alibert. Encore un médecin. Cela ne semble-t-il pas une lugubre ironie?

Le rendez-vous des croque-morts est chez un marchand de vin, au coin
de la rue Corbeau! Ah! nous nous plaignions tout a I’heure de notre gaieté
qui s’en va; c’est la qu’on rit, ¢’est la qu’on chante, c’est 1a qu’on s’amuse.
Le croque-mort est d’un naturel grivois, il aime le vin, le jeu, les belles,
comme un choriste de Robert le Diable; il les chante a tue-téte, et, quand
I’ouvrage va bien, il les féte avec joie et plaisir. Il plaisante avec grace, il
conte la gaudriole, il sait I’histoire de toutes ses pratiques; il répcte
gaiement son refrain habituel:



Monsieur le mort, laissez-vous faire,
Il ne s’agit que du salaire.

Car il sait calculer. Il faut bien vivre, hélas! Si I’on ne meurt pas plus
gaiement a Paris qu’ailleurs, on y enterre du moins avec joie. Cela fait
toujours plaisir.

VI

Figurez-vous une grande, immense salle, peuplée d’une population tout
de noir habillée, absolument comme les quatre-z-officiers de M. de
Marlborough. Les tables sont aussi de marbre noir, sans doute pour ne point
jurer avec les costumes des consommateurs. L’aspect général du lieu est
d’ailleurs convenablement lugubre, et il faut tout 1’esprit de messieurs les
croque-morts pour I’égayer un peu. Ma foi, la vie des gueux mérite d’étre
observée de pres; on y découvre de la franchise, et les passions qui sont a
nu ont une originalité piquante.

Nous avons assisté au fameux souper de la Toussaint. Il faut 1’avouer,
cela ne se passe pas autrement que dans les autres corporations, fit-ce
méme celle des agents de change. C’est aussi bruyant, les propos n’y ont
pas de suite, et les convives semblent, comme partout ailleurs, se deviner
plutdt que de converser ensemble: seulement, au lieu des vins frappés a la
glace et servis dans des carafes de cristal taillé, ce sont des brocs qu’on
porte et du cachet noir qu’on demande. Mais, hélas! 1a aussi ils ne font que
paraitre sur la table, et ils ne sont d¢ja plus. Les dames, car elles assistent a
cette agape fraternelle, ne ceédent en rien leur part aux hommes, elles
boivent, fument, mangent et allaitent leurs enfants tout a la fois. Les chiens
mémes sont de la partie, et c’est a qui leur fournira la patée la plus
abondante. Ces braves gens aiment singulierement leurs chiens; ils les
embrassent et leur parlent avec une affection sentimentale que n’a pas la
plus jolie femme pour son King-Charles.

Ces gens ont le bonheur de ne connaitre ni la dissimulation ni
I’hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage des femmes se tuméfiait,
une autre parlait avec emportement; mais les hommes cédaient
constamment a la voix de ces femmes. Ce n’est pas a dire pour cela que la
soirée se soit passée sans rixes, sans combats et sans horions; non, plus d’un
ceil a di porter le lendemain I’empreinte des mains vigoureuses qui le



rencontreérent sur leur passage. Mais cela se passait en famille, et, une dame
ayant pris un homme au collet et le secouant si vigoureusement, son voisin
calma tout a coup sa colere en lui disant:

«Assieds-toi, ¢’est une femme qui parle.»

Puis vinrent les chansons a boire et les rondes de table. Les femmes
criaient des airs surannés, et les hommes écoutaient. Ces chants étaient pour
la plupart composés d’une multitude de mots bizarres, espece d’argot a
I’usage de certains chansonniers de ces derniers temps. Ils avaient un
caractere de liberté absolue, et leur idiome grossier rendait facilement toutes
leurs idées. Ce langage est précis, €nergique, et se fait parfaitement
comprendre.

Le repas dura plus de deux heures, non comme des affamés, mais
comme des gens qui s’amusent. Tout se consomme a Paris; la chimie a beau
décomposer les aliments frelatés et nous parler de ses gaz; I’estomac
robuste ne connait pas tous ces nouveaux systemes, vrais ou faux, utiles ou
erronés. La délicatesse ne régnait pas parmi eux, mais il y avait profusion.
Eux qu’on ne croirait devoir commander a personne, ils se faisaient servir
d’une voix impérative, et le garcon était vertement admonesté lorsqu’il
n’avait pas répondu a la voix d’une de ces dames ensevelisseuses.

Les petits brocs se succédaient sans interruption, on en demandait de
tous cotés jusqu’a dix a la fois, les litres d’eau-de-vie se montraient aux
deux bouts de la table, tout s’emmélait, les conversations et les verres, les
chansons et les disputes; on jurait, on criait, les chiens hurlaient, les enfants
piaillaient, c’était un tohu-bohu a ne plus rien comprendre: on dansait et
’on tombait sous la table. Etourdi du bruit et suffoqué d’une odeur
deésagréable, nauseabonde, de viande, de vin et de ménagerie, je quittai la
place.

VII

Un peu plus bas, chez Soulier, est une population bien autrement
curieuse: ce sont les CARAPATAS OU MARINS DE LA VIERGE MARIE, parce
qu’ils ne courent jamais aucun danger; espece de race amphibie qui ne vit
que sur les canaux. Les voyageurs étonnent beaucoup nos bons badauds en
leur disant qu’en Chine il existe une race d’hommes qui naissent, vivent et
meurent sur ’eau, qui n’a d’autre domicile que son bateau. Il faut entendre
les lamentations qui se poussent a propos de la misere de ces intéressants



Chinois; comme on les plaint! que leur sort est affreux! Dieu! leurs
femmes! heélas! leurs pauvres enfants! Cela fend le cceur; rien que d’y
penser, madame est €émue, sa sensibilit€ se révolte, sa générosit¢ met le nez
a la fenétre, et elle pose gravement son nom, celui de son mari, ceux de ses
enfants, elle force sa bonne a mettre le sien sur une des innombrables listes
de cette fantastique souscription, qu’on promene depuis cent ans d’un bout
de I’Europe a I’autre, pour le rachat des malheureux petits Chinois.

Comment peut-il y avoir encore des Chinois plus ou moins intéressants a
racheter, quand, avec I’argent qu’on a donné, on aurait pu acheter la Chine
entiere? Ceci est un mystére qu’il ne ferait peut-&étre pas bon de trop
approfondir. Ne faut-il pas que chacun vive de son état, méme lorsqu’il
s’occupe d’ceuvres pies?

En France, on adore les miséres d’outre-mer, on n’a de larmes que pour
les miseres transatlantiques, la philanthropie aime beaucoup a décrire ce
qu’elle n’a jamais vu. Cela pose, cela fait une réputation, cela cofite tres
peu, et cela rapporte beaucoup. Quant aux choses navrantes que nous avons
sous les yeux, aux enfants qui meurent de faim pres du cadavre de leur
mere, morte de besoin, aux vieillards sans lit et sans pain, relégués dans des
greniers infects, aux infirmes, aux aveugles, a toute cette race de gueux
parlant notre langue, v€tus de lambeaux, montrant leur face hideuse a tous
les coins, on les abandonne a la charité publique. C’est assez bon pour de
telles gens, ne rapportant jamais ni honneurs ni profits.

A Paris nous avons une population entiere pour le moins aussi curieuse
que toute la nation chinoise a la fois. Elle ne connait aussi que ses bateaux,
elle s’y marie, elle y meurt, elle y vit. Ce sont les Carapatas. Il est vrai
qu’elle travaille avec courage, qu’elle ne demande jamais rien a personne,
et qu’elle ne fait pas racheter ses enfants, qui sont tous gras et joufflus, bien
portants et joyeux, espiegles et mutins. Que diable voulez-vous qu’on soit
intéressant avec cela? Et d’ailleurs pourquoi est-elle si pres de nous? Est-ce
qu’on regarde ce qu’on coudoie a chaque instant?

Les mceurs des Carapatas sont des moeurs a part qui ne ressemblent a
aucunes moeurs connues a terre. Ce sont les hommes de I’ecau, ils ne
comprennent qu’elle, ils ’aiment d’un amour sincere; n’est-ce pas elle qui
les fait vivre et leur fait boire du vin? Ils sont plus fanatiques de 1’eau que
les matelots. Ils s’ennuient des qu’ils ont mis le pied hors de leurs bateaux;
ils savent a peine le nom des villes qu’ils traversent; mais ils connaissent les



cabarets, car leur profond amour de I’eau ne nuit nullement a celui qu’ils
professent pour le vin. Pour eux, les villes sont le grand Saint-Martin, le
Soleil-d’Or, le Cheval-Blanc, 1’endroit ou I’on vend du meilleur.

On est vraiment €tonné lorsqu’on voit ces immenses bateaux du Mans,
grands comme des bateaux de ’Etat, conduits par un homme et sa famille,
composee d’une femme et de deux ou trois enfants en bas age, traverser les
¢cluses, trainés par un seul homme, venir prendre quai devant un de ces
nombreux magasins du canal du Temple, vastes comme des villes.

VIII

A coté du Carapata, actif et laborieux, voici venir, le dimanche, 1’Estelle
et le Némorin de la rue Saint-Denis. Ce sont de bons et paisibles
boutiquiers, des ouvriers tranquilles, qui louent dans le haut du faubourg,
dans une de ces maisons connues sous le nom de Cours, un petit carré de
jardin, grand deux fois comme un mouchoir de poche, et qu’ils viennent
cultiver de leurs mains. C’est-a-dire qu’ils y transplantent des fleurs
achetées aux divers marchés aux fleurs de Paris. A dix lieues a la ronde, on
ne connait de fleurs que celles qui s’achetent a Paris, pour orner les parcs et
jardins de la campagne.

Le petit bourgeois est fanatique de son petit jardin et de ses petites
plantes, elles lui coltent cent fois plus d’argent a soigner que s’il les
achetait chaque samedi au quai pour les faire transporter le dimanche a son
petit carré de terre. 11 est obligé de payer un homme pour les arroser,
heureux encore quand il n’est pas obligé de payer un porteur d’eau pour
emplir ses arrosoirs. Mais aussi avec quelle joie ne revétira-t-il pas la blouse
et le chapeau de paille, le dimanche, pour y conduire sa famille et ses amis?
C’est avec un véritable sentiment d’orgueil qu’il offrira un bouquet de deux
ou trois fleurs aux dames de sa société. Et quel bonheur incompréhensible
de pouvoir dire chaque jour a son voisin: «Voici un beau temps pour ma
vigne; mon poirier se ressentira de cette chaleur; j’aurais pourtant besoin de
monter & mon jardin pour voir si mon jardinier a arros€¢ mon rosier et mes
ceillets»: car la plupart de ces propriétaires ont plutot des propriétés pour en
parler que pour en jouir. C’est pour eux une vanité satisfaite, un moyen de
causer avec leurs amis et de leur faire envie. Que n’envie-t-on pas aux
autres, hélas! J’ai connu un officier qui a pass€ toute sa vie a envier a un
sergent invalide un vigoureux coup de sabre que lui avait donn¢, en plein



visage, un cuirassier russe a Eylau. Il se trouvait malheureux d’avoir été
trente ans militaire sans avoir pu recevoir un aussi beau coup de bancal.

Le Parisien passe son existence a réver le bonheur des champs, les clairs
ruisseaux et I’innocence du village. Il travaille vingt ans pour s’acheter une
petite maison blanche a volets verts, dans quelqu’une de ces agglomérations
qu’on fait par souscription aux environs de Paris; puis, lorsque ses veeux
sont bien accomplis, qu’il n’a plus rien a désirer, 1l se met a regretter le
ruisseau bourbeux de sa rue, le mal du pays s’empare de lui; il se défait a
n’importe quel prix de son cottage, et il revient tout triomphant faire sa
partie de dominos au café¢ de son quartier. Il dit pis que pendre de la vie de
ces pays monotones, des bois et du champétre, du village et des villageois,
et il s’€crie en se rengorgeant:

«Enfin, je n’ai trouvé le calme qu’au sein des villes, au milieu du bruit.»
Heureux de son antithese, il jure, mais un peu tard, qu’on ne I’y prendra
plus: car il est guéri de sa folie.

IX

Et, ma foi! il a parfaitement raison. Il n’y a personne au monde qui ait
moins les golits champétres que moi. Je préfere un coin du ciel vu par la
fenétre d’'une mansarde aux plus beaux paysages. Je ne comprends la belle
nature qu’au Luxembourg ou bien au Jardin des Plantes. Quant a la
campagne, Ménilmontant et Montmartre sont mes montagnes, les bois de
Vincennes et de Boulogne mes foréts. Mon réve n’a jamais €té de vivre
parmi les poules et les canards, je les préfere a la Vallée tout préparés.
Quand on a vécu dans cette atmosphére de Paris, au milieu de cette lutte
incessante, il vous faut le bruit, le tapage et I’animation des grandes foules.

Aussi congois-je trés bien que le Parisien pur sang regrette tous les vieux
et bruyants usages de sa bonne ville, qui tendent chaque jour a s’effacer de
plus en plus. En effet, qu’est devenu notre bon vieux carnaval avec ses
cavalcades, ses chie-en-lit en guenilles, ses plaisanteries, qui toutes étaient
au gros sel avec accompagnement de moutarde? Et les attrapes, ces bétises
du peuple de Paris, qui consistaient a appliquer aux mantelets noirs des
vieilles femmes qui sortent des prieres de quarante heures des plaques
blanches en forme de rats, a leur attacher des morceaux de drap ou de
papier rouge; et ces pieces de monnaie clouées au pave; enfin, tout ce qu’on
peut imaginer de plus béte divertissait infiniment tous ces grands enfants.



N’oublions cependant pas la plaisanterie du marmot, qui se faisait a tous les
carrefours. On fagotait un enfant postiche, il avait le dos tourné, le corps
baissé¢; il semblait vouloir ramasser a terre une pomme tombée de sa main;
vous passiez, et, voyant 1’attitude embarrassée de 1’enfant, vous ramassiez
la pomme et la lui présentiez. Aussitdt vous étiez en butte a mille quolibets,
plus saugrenus les uns que les autres. C’¢tait 1a un des grands plaisirs du
peuple le plus spirituel du monde. Des attrapes, il y en a de toutes sortes.
On se souvient de 1’éternel homme en chemise, moutardier ambulant, que
suivaient d’autres masques, s’empressant, avec des morceaux de boudin,
d’aller puiser de la moutarde au derriere de cette chemise. Et les cris
percaient la nue, on applaudissait a toutes ces plaisanteries. Ce n’¢€tait peut-
étre pas tres attique, mais cela faisait rire.

La grande chose du carnaval €tait la promenade en voiture et les
chevauchées du boulevard, qui devaient se retrouver le lendemain a la
descente de la Courtille. Ah! la descente de la Courtille, c’étaient 1a les
véritables bacchanales du peuple francais! Quelle cohue, quelle mélée! que
de cris, que de bruit! des pyramides d’hommes et de femmes grimpés sur
des caleches, s’apostrophant d’un c6té de la rue a I’autre, toute une ville
dans une rue. Aussi quelles poussées, quelles orgies! Ah! oui, rappelons nos
souvenirs et parlons-en!

X

En perdant la descente de la Courtille, le carnaval populaire a perdu son
plus beau fleuron. C’¢tait une folie, une frénésie, nous le voulons bien; mais
c’est de cela qu’on pouvait dire, sans crainte d’étre taxé d’exagération, que
tout Paris y était. Tout le monde disait: «C’est infame, ¢’est ignoble»; mais
le plus beau monde, les duchesses en dominos et les impures court-vétues,
dans leurs atours débraillés, les courtisanes en poissardes effrontées, et les
bourgeoises en paysannes ou en laitieres suisses, s’empressaient, dés quatre
heures du matin, de quitter les salons de 1’Opéra, les bals de souscription,
ceux des théatres, et méme, faut-il le dire, les bals officiels, pour y courir.

C’¢était la bacchanale moderne; on en parlait tant et tant qu’on venait de
province et de 1’étranger pour y assister. Il n’y avait pas de beau carnaval
sans une bruyante descente de la Courtille; toutes les fenétres étaient louées
un mois a ’avance, on les payait un prix fou. Jamais cérémonie officielle,
defilant le long du boulevard, ne pourra lutter avec cette grande féte



annuelle de la population parisienne. Que de familles ont vécu des mois
entiers et pay€ leur loyer d’une année avec la location de leurs fenétres! Les
propriétaires des grands terrains du faubourg, qui n’était presque bati que
jusqu’un peu au-dessus du canal, faisaient construire des tentes et des
estrades pour ce jour-la. C’était la foire du quartier; en ce jour de bombance
et d’orgie, les cabarets regorgeaient de monde, il y en avait partout, méme
sur les toits; on ne voyait que des tétes, et tout cela criait, hurlait,
s’aspergeait de vin. Les voitures montaient chargées de masques, et
mettaient trois heures pour aller du boulevard a la barriere. Longchamps
¢tait dépassé de cent coudees.

Cette féte était tellement populaire que les ouvriers économisaient sur
leur paye pendant toute 1’année pour bien finir leur carnaval. On se jetait
des bonbons d’une voiture a 1’autre; puis venait le tour des ceufs pleins de
farine: car les patronnets et les marmitons, au lieu de briser les ceufs dont ils
se servent dans leur métier, y faisaient un simple petit trou par lequel
s’échappait le contenu, puis ils remplissaient les écailles de farine et les
vendaient beaucoup plus cher qu’ils n’avaient colté a leurs patrons. C’était
une industrie qui rapportait des sommes folles a tous les gamins des
restaurants et des patisseries.

Mais, quand on avait épuisé ces ceufs d’attrape, comme il fallait encore
se jeter quelque chose, c’était de nécessité, on se jetait a la té€te des ceufs
frais ou non frais, tant pis pour ceux qui les attrapaient. D’autres
aspergeaient les piétons avec des sacs de farine blanchissant tous les
passants; ceux qui n’avaient pas le moyen de se procurer de la farine ou de
la poudre répondaient avec du platre; puis venait le tour des projectiles: les
pommes cuites commencaient, on dévalisait en un instant les charrettes des
marchands ambulants, les boutiques des fruitieres; les fruits et les légumes
crus succédaient, on se canardait avec tout ce qui tombait sous la main,
jusqu’a la boue des ruisseaux. C’était une véritable guerre intestine;
bienheureux si quelque malin, emporté par son ardeur, n’envoyait pas des
pierres et des tessons de bouteilles. Cependant justice €tait bient6t faite de
pareilles gens. Un fort de la halle, déguisé en poissarde, ou quelque hardi
gaillard, en costume de prince espagnol, descendait de son char, se posait en
vengeur et corrigeait ’enthousiaste sur I’heure et sur le lieu. Il était
tacitement défendu de se facher, mais il était permis de se horionner.

C’était aussi le temps de ce qu’on appelait les engueulements. On
s’engueulait d’une voiture a 1’autre, de fenétres a voitures, de piétons a



fenétres; chaque société avait son ou sa forte-en-gueule, espece de crécelle
a poumons d’acier chargée de répondre a tout le monde, d’arréter la foule
par ses propos de haut golt et les dialogues grivois qui s’établissaient entre
camarades. Car le supréme du genre était de diviser la bande dans deux
voitures et de s’échanger les plus jolies choses du monde en une sorte de
conversation et de style poissard. On se donnait la réplique comme au
théatre, et jouait une picce gratis pour les badauds de la rue. Ces
conversations se composaient et s’apprenaient par cceur longtemps a
I’avance. On trouve encore sur les quais certains exemplaires du
Catéchisme poissard, ou [’Art de s’ engueuler proprement en société sans se
fdcher, qui, s’ils ne sont pas tres spirituels, sont du moins curieux comme
genre de littérature populaire et quelquefois fort droles. Cela se vendait par
milliers d’exemplaires dans les rues pendant toute la durée du carnaval.

C’¢était une sorte de langage par assonnances, n’ayant aucune prétention
a la raison, exagérant les rimes, imitant de tres loin le vers, et dont Vadé¢ fut
I’inventeur au dernier siécle. Un de nos plus spirituels écrivains, M. Léon
Gozlan, en a fait une fort heurecuse imitation dans une piéce jouée aux
Variétés en 1848 ou 49.

XI

Le carnaval riche, celui qui s’est promené pendant les trois jours gras en
voiture a quatre chevaux sur le boulevard, s’emparait au petit jour du
restaurant des Vendanges de Bourgogne, dont on avait loué les salons et les
cabinets longtemps a 1’avance. C’¢tait devant les fenétres de I’établissement
qu’on venait surtout parader pour voir le fameux milord I’Arsouille. La
maison ¢était située au coin du canal, a la place ou se trouve aujourd’hui
Soulier, marchand de vin, renommé dans tout le quartier pour ses escargots
a la bourguignonne. Elle était immense; on a bati sur son emplacement cinq
ou six grandes maisons a six étages avec cours.

La, le combat changeait d’aspect, on jetait des dragées et des oranges
aux dames, on inondait les hommes avec des flots de champagne et ’on
répondait aux projectiles par des écailles d’huitres et des assiettes encore
pleines des morceaux du déjeuner: car la mode était dans ce temps-la de
tout casser apres chaque repas, vaisselle et meubles, et de tout jeter par la
fenétre, en faisant voler les vitres dans la rue. Le traiteur en était quitte pour
ne servir ce jour-la que les assiettes eébréchées et les plats écornés qu’il



portait sur la carte comme sortant de chez le porcelainier. C’¢€tait une fagcon
commode de renouveler son mobilier a peu de frais.

Un jour, le pere Passoir eut toute la devanture de sa boutique enfoncée
par une cavalcade entiere qui y entra et vint se faire servir le champagne a
cheval, au milieu de sa salle, en brisant tout ce qu’elle rencontrait, tables de
marbre, glaces et verrerie.

Personne ne fut effrayé€, personne ne s’y opposa; on était habitué a ces
excentricités, et I’on savait que les fils du premier Empire ne marchandaient
jamais leurs plaisirs et ne faisaient pas d’économies. Ils se ruinaient le plus
gaiement et le plus bruyamment possible. Ils avaient hérit¢ de leurs peres
d’une prodigalite géante, et ils en usaient en vrais fous qu’ils €taient. Nous
n’étions pas encore arrivés aux jeunes gens rangés, calculateurs, et
croupiers de la Bourse.

C’¢tait une nouvelle société qui prenait possession de la France; elle
s’amusait a corps perdu, sans arricre-penseée, en véritable vainqueur. La
révolution de Juillet venait d’avoir lieu, on était si heurcux d’étre libre
qu’on ne pensait qu’a jouir de cette bonne liberté.

XII

On se ruinait pour se costumer, on mettait tout au Mont-de-piété, sans
penser au lendemain. Ah! bien, oui, demain, disait-on, il ne viendra jamais;
amusons-nous d’abord, nous verrons apres. On était dans un enivrement
que tout le monde partageait. Les riches faisaient des folies, les pauvres les
imitaient, personne n’avait rien a se reprocher.

Un artiste aujourd’hui tres célebre partit le samedi avec tout Iatelier ou
il travaillait; les deux premiers jours, ils dépenserent tout leur argent. Il
fallait cependant faire mardi gras et enterrer mercredi des Cendres.
Comment faire? Il n’y avait qu’une visite a ma tante qui plt vaincre la
difficulté. On fit un paquet général des hardes de toute la bande, et ’on alla
frapper a la porte du commissionnaire au Mont-de-piété. Il préta; on
s’amusa a la Courtille tout le jour, on dansa toute la nuit, on fit la pose
obligée chez Olivari et chez Passoir en descendant le lendemain. Mais il
fallait aller travailler le jeudi. C’était 1a le difficile; comment se rendre a
I’atelier? Tout le monde était, qui en paillasse, qui en pierrot, cet autre en
malin; ’un avait pris un costume poissard, et cet autre une longue soutane



de frére ignorantin: car, apres 1830, on se déguisait beaucoup en Basile, en
haine des jésuites; ces imprudents travaillaient a la frise de la Madeleine.

Leur frere ignorantin fut leur providence; il se dévoua, il alla chercher de
I’ouvrage, il eut le bonheur d’en trouver, et la rue fut fort étonnée de voir
tout un atelier de sculpteurs, de ciseleurs et de modeleurs travailler sans
relache huit jours durant en grands costumes de masques. On fit tant et si
bien qu’en huit jours chacun put rentrer dans son vétement habituel et
renvoyer le costume au loueur. Ce fut encore le digne frére qui se présenta
pour rapporter I’ouvrage et courir bien vite au grand clou de la rue de
Paradis. Lorsqu’il revint, c’était féte. On était délivré de la prison du
carnaval.

Vous croyez peut-étre que cette lecon leur profita! Baste! trois semaines
apres, ils faisaient la mi-caréme, et notre artiste passait huit jours a la
Madeleine en Turc d’enseigne; il avait recommencé la méme féte.

XIII

Un nommé Olivari, de Marseille, ancien figurant danseur du Cirque,
avait €tabli un restaurant au faubourg a I’enseigne du Beeuf provencal. Lui
aussi, ¢’était un original. Il avait la manie de faire fortune pour voyager et
voir du monde. C’¢tait d’ailleurs un trés aimable gargon; il avait su attirer
chez lui la société des artistes. Aux jours de folle orgie, il faisait une
concurrence souvent avantageuse aux Vendanges et a la maison Passoir: car
les sociétés qui occupaient ces trois maisons ¢€taient trés distinctes. Passoir
avait les entrepreneurs, les commercants en goguette et les riches Israélites
du quartier; on s’y connaissait, on se réunissait la en voisins. Les Vendanges
¢taient occupées, comme nous ’avons dit, par les fils de famille, ceux que
les bourgeois nomment des bourreaux d’argent; et Olivari avait ses artistes
peintres, comédiens, gens de lettres. C’¢€tait, comme on le pense bien, un
assaut de folies et d’excentricités entre les trois genres de consommateurs.
Si les uns avaient plus d’argent, les autres avaient plus d’esprit.

Un jour, un grand seigneur s’avisa de jeter de 1’argent au peuple du
balcon des Vendanges. Ce fut une cohue hideuse a voir dans la rue: des
furieux, des enragés, le visage sanglant et couvert de boue, se précipiterent
sur le pavé a se rompre bras et jambes, pour ramasser la piece de monnaie
n’importe ou elle était tombée, flit-ce méme sous les pieds des chevaux.



C’¢était une masse qui tombait et se relevait comme des énormes marteaux
de fer qu’on voit dans les forges et qui €crasent tout sur leur passage.

La chose eut un succes immense; c’était 1a tout a fait une plaisanterie
aristocratique; aussi toute la matinée ne vit-on que des imitateurs des
largesses de milord 1’Arsouille, car tout ce qu’on faisait d’excentrique était
a Dinstant attribué au /lord Arsouille. «On ne préte qu’aux riches», dit un
proverbe qui, par hasard, n’est pas menteur.

Les habitués de Passoir, ne voulant pas rester en arriere, briserent la
devanture de la boutique et se mirent a verser a boire gratis a tous ceux qui
voulaient. Alors ceux d’Olivari firent dresser toutes les tables, parer tous les
salons et les cabinets, et, arrétant le monde de force dans le faubourg, ils
offrirent un déjeuner et un bal forcé a tous les masques qu’ils purent
rencontrer.

On voit que d’un cote et de 1’autre on savait faire danser les €cus et jeter
passablement I’argent par les fenétres.

X1V

Tout est bien changé. Olivari est mort, les Vendanges ont disparu, Passoir
est un bon bourgeois, sa seule maison garde son immense renommée. Mais
les excentricités de 1’ex-danseur lui ont fait une telle réputation qu’on en
parlera longtemps encore dans le quartier, ou il a laissé les meilleurs
souvenirs. Sa manie de voyager €tait poussée si loin que, lorsque les affaires
allaient bien, il prenait de I’argent, et, sous le prétexte d’aller a Bercy ou a
I’Entrepdt faire ses achats, il partait; deux, trois, et parfois six mois
s’écoulaient sans qu’on elt de ses nouvelles. Sa femme ne s’en inquiétait
pas, elle faisait ses affaires, tenait son comptoir, gourmandait son chef et ses
gargons, remplagait méme avec avantage son mari. Elle le connaissait et
¢tait, des longtemps, habituée a ses escapades.

Si on lui demandait des nouvelles du volage, elle répondait naivement:
«Je ne sais pas s’il est en Espagne ou bien a Marseille, peut-étre en
Angleterre.»

Olivari rentrait un beau matin, ¢tait fort étonn¢ de ne pas voir son
couvert a la table du déjeuner, se faisait donner une assiette, prenait place,
mangeait comme quatre, et il n’y avait pas d’autre explication, tout était dit.
Jamais sa femme ne lui fit un reproche, jamais il ne lui dit quels pays il



avait visités dans ses excursions. Ils faisaient ainsi le meilleur ménage
connu.

XV

Notre voyageur ¢tait d’une adresse presque incroyable; il excellait dans
tous les exercices du corps; ¢’était une facon de chevalier de Saint-Georges.

Un jour, I’idée lui vint, apres avoir lu sans doute le célebre livre de M.
Maldan, [’Art d’élever les lapins et de s’en faire 3,000 livres de rente,
d’acheter une petite maison dans le haut du faubourg, avec un petit jardin,
presque sur le mur de ronde, d’en faire une sorte de salle d’armes et d’y
¢lever des lapins. Il n’avait cependant pas, il faut le dire, la prétention
affichée par le célebre écrivain Maldan. Il voulait seulement posséder un
petit pied-a-terre, un petit vide-bouteille, pour se distraire avec ses amis en
cassant de temps en temps le col a un de ses €léves apres un assaut.

Pendant quelque temps, les lapins croissaient et multipliaient a plaisir; il
les comptait chaque jour; il les caressait d’un ceil de propriétaire; il les
soignait et les choyait. Ses lapins faisaient sa joie, quand, un jour, il
s’apercut que le nombre avait diminug; les plus beaux, les plus gros, avaient
disparu. Il s’en inquiéta; il crut qu’ils avaient creusé un terrier; mais, malgré
toutes ses recherches, il ne put rien découvrir. Quelques jours apres, le
méme phénomene se renouvela. Cela devenait fantastique.

Olivari, qui était brave, voulut €claircir le fait; il établit un affiit et vint
passer la nuit pres de la cabane aux lapins.

Il y avait déja trois jours que duraient ses veillées, quand une nuit il vit
un grand et solide gaillard enjamber son mur et venir sans fagon, en prenant
bien son temps, choisir parmi ses chers ¢éleves ceux qui lui convenaient le
mieux. Il sortit furieux de sa cachette, et, prenant le voleur par le bras, il lui
dit:

«Ah! misérable, c’est toi qui voles mes lapins! Je pourrais te livrer a la
justice, mais non, tu me ferais encore perdre mon temps a témoigner. Tiens,
gredin, défends ta vie, car je veux me faire justice moi-méme.»

En disant ces mots, il jetait une €pée au voleur, se mettait en garde et
attaquait. Mais le gredin était un gaillard qui avait fait un congé aux
compagnies de discipline: il y avait €té prévot de pointe, contre-pointe,
canne et chausson; il maniait ’épée en vrai soudard; il chargea notre



propriétaire, qui rompit et s’apergut qu’il avait affaire a forte partie. Mais,
par un dégagement heureux, il per¢ca I’¢épaule de son adversaire; celui-ci
poussa un cri, laissa tomber son €pée en demandant merci. Olivari, en
vainqueur généreux, voulait simplement le jeter a la porte aprés sa victoire.
Hélas! le vaincu avait perdu toute connaissance; il était couché inanimé sur
le terrain, et le sang sortait a gros bouillons de ses plaies. Voici notre
homme bien embarrassé; il transporte son voleur dans sa maison et
s’occupe de le faire revenir a lui; puis il fallut le panser: on ne peut
cependant pas jeter un chrétien tout sanglant sur le pave.

Si Olivari était bon tireur, maitre en fait d’armes, il était trés mauvais
chirurgien, si bien qu’il passa toute la nuit auprés de son voleur a essayer
tous les moyens d’arréter I’hémorragie. Au jour, il fut bien heureux de lui
remettre un louis dans la main, en lu1 disant:

«Va-t’en te faire pendre ailleurs.

—Ah! Monsieur, s’écria le gredin, vous €tes un brave homme, et, si
dorénavant on vous vole vos lapins, les voleurs auront affaire a moi.

—Je te remercie de ta bonne intention, mais je jure que sera bien fin
celui qui me prendra a vouloir encore me faire justice moi-méme et a élever
des lapins.»

Le lendemain, en effet, on lisait, en téte de la carte du jour du B@&UF
PROVENCAL: Gibelotte de lapin. Les éleves du patron avaient €té sacrifiés,
ils lui cofitaient trois fois le prix de ceux qu’on achete au marche.

XVI

Un article intituleé le Faubourg du Temple serait parfaitement incomplet,
si on ne parlait pas des célebres bals Chicard, qui, pendant cinq ou six ans,
ont tant occupé Paris, la province et 1’étranger; si on ne s’occupait pas de
I’ancienne Courtille et de ses salons, des grandes batailles qui s’y donnaient
et faisaient la joie de nos devanciers, et enfin des personnages célebres qui
fréquentaient le lieu. Et d’ailleurs il a été trop souvent, dans ce travalil,
question de milord 1’Arsouille pour que nous ne fassions pas faire a nos
lecteurs la connaissance de ce personnage fantastique, qui pendant dix ans
occupa tous les bourgeois de Paris, et qui aujourd’hui encore est resté a
I’état 1égendaire.
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XVII

LE BAL CHICARD

AUT-IL nous écrier avec l’aigle de Meaux: «Le carnaval se meurt,
Chicard est mort?

—Non, non, Chicard n’est pas mort, car il vit encore», nous répond

tout un cheeur de joyeux drilles; Chicard, le grand Chicard, I’homme-danse,



I’époux, en pas mal de noces, de la Terpsichore faubourienne, le successeur
direct des Jérome Carré et des Cadet Buteux, ce digne écuyer de Vadé¢ et de
Désaugiers, ’amant chéri de Manon Giroux et de Fanchonnette, ne meurt
pas ainsi. Petit bonhomme vit encore; seulement petit bonhomme est passé
a I’état de personnage burlesque et Iégendaire. Il a laissé un nom, mais qui
sait ce qu’il a fait? Quelques érudits a peine. On est obligé de chercher son
histoire dans les livres, absolument comme s’il s’agissait de ce bon M. de
La Palisse. Et Chicard vit encore!

Tout le monde sait du moins que M. de La Palisse est mort, qu’il est
mort de maladie, et qu’un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie.

Mais Chicard! ou est Chicard? A-t-il eu un chantre de ses hauts faits,
comme le vaillant guerrier du XIVe siécle? Non, il n’a méme pas eu
I’honneur d’une complainte comme le sire de Framboisy. Et Chicard vit
encore!

O ingratitude humaine! 6 gloire! 6 renommée! Allons, poetes, a vos
étaux, aux établis, limez, rabotez un chant, une chanson, un poé¢me, une
ode, un sonnet, n’importe quoi; mais chantez Chicard! il a fait assez danser
les autres, ceux de la saison derniere. Eh quoi! étes-vous donc si
dédaigneux de nos gloires que vous n’ayez pas encore songeé a couler cette
grande figure moderne dans I’or de votre poésie? Chicard est-il donc appelé
a partager le sort des inventeurs? Chicard, I’inventeur du cancan, sera-t-il
méconnu comme Quinquet, Salomon de Caus, I’inventeur de la canne-fliite
et celui du gaz a briler? N’aura-t-il jamais sa statue?

XVIII

Mais, si Chicard n’est pas mort, son bal est bien mort et enterré. Si sa
gloire a survécu, c’est grice aux commis-voyageurs, et non aux poetes
ingrats qui n’ont pas su le chanter.

Chicard qui est romantique, Chicard qui a inventé des mots proscrits de
I’Institut! Ouvrez la dernicre, la plus récente édition du dictionnaire, et
cherchez; vous ne trouverez jamais.

«Chic, subs. masc., fém. (prononcez chick): beau, bien fait, élégant; on
dit: Un homme a du chic quand il se met bien. Ce peintre a du chic
(Coquille), il fait bien. On I’emploie quelquefois adjectivement; ainsi on



dit: C’est une femme chiquée (Veuillot), c’est-a-dire pleine d’¢légance,
ballonnée de crinoline et peinte au pastel.»

Et I’adjectif chicard n’ayant pour superlatif que chicandard, et tous leurs
deériveés, croyez-vous que vous les trouverez dans ce sempiternel lexique,
toujours en arriere de cent ans de la langue qu’il doit enseigner?

XIX

C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte. Entrons dans ce bal,
qui est devenu aujourd’hui un sujet curieux d’études archéologiques.

Mais comment décrire I’ensemble de cette réunion vraiment unique qui a
fait palir les nuits de Venise, et les orgies du XVI¢ siecle, et toutes les
réunions du temps de la Régence? Imaginez, inventez, accouplez des
myriades de voix, des cris, des chants, des vociférations, des hurlements, de
I’argot, des épithétes qui volent comme des fléches d’un bout de la salle a
I’autre, des tapages a rendre sourds les habitués de tous les concerts du
monde, des trépignements, des contorsions, une pantomime sans nom, un
pandémonium continu de figures tour a tour rouges, blanches, violettes,
tatouées, jaunes, vertes, bleues, des poses saugrenues, impossibles, des
tours de force, des sauts de carpe a faire mourir d’envie tous les
saltimbanques; I’un marche sur les mains, 1’autre fait la cabriole, celui-ci
exécute un saut périlleux; en voici un autre qui contrefait la grenouille; son
vis-a-vis, exagérant sur lui, produit une roue irréprochable, tandis que le
voisin se livre au grand écart; et les quadrilles ou chatoient mille couleurs,
des plumets, des casques, des flammes, des fleurs; c’est une folie, un éclat
de rire qui dure une nuit, un tohu-bohu, une sarabande que Dante et Milton
n’ont point osé¢ décrire dans leurs enfers; c’est surhumain, démoniaque,
quelque chose comme une danse macabre, si jamais on a dansé cette danse
apocryphe; c’est un tableau qu’il faut renoncer a peindre, dont rien ne
pourrait donner une i1dée; a peine si la photographie pourrait saisir quelques-
uns de ces aspects multiformes; mais reproduirait-elle ces masques animés
par le vin de Champagne et ces physionomies rayonnantes au reflet du
punch et de mille voluptés? Que vous dirai-je? C’est une ronde du sabbat
qui commence, voila le bal Chicard.

XX



On rencontrait a ce bal le plus incroyable péle-méle de nuances sociales,
le plus curieux méli-mélo, des tétes impossibles a accoupler ensemble, des
contrastes déguisés et inexplicables. A cot¢ de tout ce que la littérature
produisait de plus fantaisiste, les ateliers de plus échevelé, I’art de plus
abracadabrant, la jeunesse de plus gai, la bohéme de plus insouciant et Paris
de plus spirituel, on voyait des publicistes graves, des banquiers ennuyeux
et des philosophes gourmés. La, tout était nivelé, c’était le temple de
I’égalité; on était fondu dans I'immense tourbillon de costumes et de
quadrilles: le galop effacait toutes les catégories, toutes les conditions, et
rapprochait tous les ordres.

Plus d’un homme haut placé dans la politique venait en catimini assister
a la saturnale. On cite un des hommes les mieux posés de France qui venait
réguliecrement chaque année faire son pelerinage au bal Chicard. C’était
pour lui un article de foi, une tradition irrésistible. Il venait s’y délasser de
ses lourds travaux, en riant, chaque année, des nouvelles créations, des
imbroglios imprévus, en étudiant ces physionomies inédites et toujours
amusantes.

Des hommes éminents mendiaient la faveur de leurs secrétaires, des
professeurs flattaient leurs €leves, des gens politiques faisaient la cour aux
petits employés, des industriels renommés souriaient aux commis, les
oncles pardonnaient a leurs neveux, pour obtenir, avec leur protection, une
lettre de monsieur Chicard plus gros que le bras. Tout le monde en voulait:
I’ Anglais passait la Manche, le Russe quittait 1’[talie, I’ Allemand oubliait le
chemin de sa brasserie, pour accourir a Paris, et venir humblement présenter
leurs hommages au grand homme, afin d’obtenir une de ses bienheureuses
invitations.

Pendant deux mois on faisait a la rue Jean-Jacques-Rousseau un service
spécial pour monsieur Chicard. Il lui arrivait de tous les coins du monde les
lettres les plus flatteuses, les sollicitations les plus obséquieuses. Heureux
celui qui pouvait lui dire: «Monsieur, je suis le cousin de votre
apothicaire!»

Oh! si Chicard voulait nous laisser un jour fouiller dans sa collection
d’autographes, quelle bonne fortune pour vous, chers amis lecteurs!

Si I’agiotage actuel avait ét¢ de mise dans ce temps-la, nul doute qu’on
n’elt coté a la Bourse les invitations aux bals Chicard. Ces bals ont cessé a
temps; ce n’est du moins pas I’ennui qui les a tués.



XXI

Mais les grands personnages, les €tudiants rieurs, les publicistes graves,
les rapins ¢€chevelés, les industriels enrichis, les commis joyeux, les
étrangers ahuris, les littérateurs fantaisistes, les oncles indulgents et les
clercs de notaire dansants, tout cela ne forme que la moitié du public d’un
bal; ’autre moitié, et la plus belle, ou Chicard va-t-il la prendre? Quelles
sont les femmes assez grecques, assez Pompadour, assez humanitaires, pour
étre constamment a la hauteur de cette chorégraphie, de cette passion, de
cette littérature?

Chicard, en grand éclectique qu’il était et qu’il est encore, sans doute,
aujourd’hui, prenait ses danseuses partout et nulle part. Il les choisissait
tantot dans le magasin de la lingere, tantot au comptoir des cafés, tantot
dans les coulisses des théatres....

Dans les quartiers retirés on trouve encore quelques débris de ces nuits
dantesques, qui conservent avec orgueil leurs lettres et les montrent ainsi
que des parchemins constatant qu’ils sont de race.

XXII

Apres tout, le bal Chicard n’¢€tait qu’un bal de souscription, et encore un
bal dans les prix doux: il ne coltait de bourse déliee que 10 francs d’entree,
le souper compris. Mais on n’y allait pas pour souper, on y allait pour cette
chicorée ou chacun prenait place vers le milieu de la nuit.

Ces 10 francs ¢taient le droit que 1’on payait a I’organisateur pour avoir
le droit de bourgeoisie, place au lustre et aux quadrilles. Le restaurateur n’y
aurait pas fait ses frais, s’1l n’avait pas su ce que pouvait entrainer a sa suite
une pareille solennité carnavalesque; a peine s’il et trait¢ le monde
baroque de ces nuits exhilarantes avec le respect qu’il témoignait aux
bourgeois en goguette et aux noces de boutiquiers qui fréquentaient ses
salons.

On se pressait, on se foulait dans ces vastes salons des Vendanges de
Bourgogne, surtout pour contempler a son aise I’Olympe grotesque qui se
déroulait sous les yeux des spectateurs ébahis. En effet, c’est au bal Chicard
que 1’on doit d’avoir débarrassé le carnaval des pécheurs napolitains, des
arlequins, des turcs, des paillasses, des pierrots, des princes espagnols, des
troubadours et des chevaliers abricots qui encombraient tous les bals. Ceci



est un service rendu a la gaieté, au bon golit et a I’imagination francaise,
qu’on ne doit pas oublier.

Au bal Chicard, tous ces costumes, ces oripeaux, ces paillettes, s’y
trouvaient, mais réhabilités par 1’imagination. Des adeptes avaient su
renchérir encore sur la cocasserie des costumes traditionnels du mélodrame
moyen age. Ils avaient laiss¢ bien loin derriere eux les inventions de M.
d’Arlincourt, ils avaient dépassé le Solitaire de cent coudées et enterré la
Gaule poétique de cet excellent M. Marchangy a deux cents pieds sous
terre. Cela tenait du prodige, mais cela était. Ils avaient tué le ridicule sous
la parodie. N’est-ce pas un tour de force?

Gavarni a légué a la postérité, dans un admirable album de dessins
comme lui seul en sait faire, toute cette parodie grotesque, mais spirituelle;
depuis Chicard, coiffé de ce casque si attendrissant et si élégiaque qui avait
coiffé M. Marty au temps glorieux du Solitaire, alors qu’avec une voix de
tonnerre il pleurait son Elodie, la vierge du couvent, la colombe des ruines,
I’ange d’Unterwald, jusqu’au Covage sivilize, cette création du genre, et
Flouman, le banquier, et Balochard, ce type nouveau, et Siléne, le servant
de Bacchus, et Pétrin, en un mot toute la grande famille.

Nous renvoyons nos lecteurs a I’album du bal Chicard.

XXIIT

Nous avouons franchement n’avoir jamais €té au bal Chicard; nous
sommes donc obligé de faire ici un travail d’archéologue, c’est-a-dire de
prendre le plus proprement possible a tous les €crivains qui en ont parle leur
meilleure description. Nous prendrons tant notre bien ou nous le trouverons
que le public finira peut-&tre par dire que nous empruntons un peu celui des
autres. Jules Janin, Léon Gozlan, Albéric Second, Taxile Delord, Altaroche,
et vous tous qui avez parlé de ce bal, ne dites rien, ne réclamez pas, saluez
seulement; c’est votre esprit qui va passer, reconnaissez-vous.

XXIV

L’orchestre a donné le signal, c¢’est le moment le plus intéressant, et quel
orchestre! Dix pistolets solo, quatre grosses caisses, trois cymbales, douze
cornets a piston, six violons et une cloche. Au premier coup de ce carillon,
de ce branle-bas, de ce tocsin, la foule s’est élancée: que fait-elle au milieu



du tourbillon de poussiere que soulevent ses pas? quelle danse exécute-t-
elle? Est-ce la sarabande, la pavane, la gavotte, la farandole, la percheronne
de nos peres? Est-ce le poeme épique auquel les bayaderes ont donné le
nom de pas? Est-ce la cachucha, cette espece d’ode a Priape, que 1’on danse
en Espagne, au lieu de chanter?

XXV

Certes, la chahut, comme on la dansait alors, était quelque chose de
hideux, de monstrueux, mais c’était la mode, avant d’arriver au cancan
parisien, c’est-a-dire a cette danse €élégante, décemment lascive lorsqu’elle
est bien dansé¢e. Chicard, a vrai dire, n’a rien inventé, mais il a perfectionné,
et, en parodiant la chahut, en ’exagérant, il en a montré toutes les faces
honteuses, il I’a tuée. Il ne fut, en un mot, qu’un précurseur, un démolisseur,
le Voltaire de la vieille danse; mais le révolutionnaire, le fondateur devait
arriver plus tard, et ce fut le célebre Brididi. Aujourd’hui, le cancan en
I’école moderne triomphe, la chahut n’est plus guére connue que des titis
des Funambules.

Chicard a fait son temps, Brididi régne; les Vendanges sont mortes, vive
le bal Musard!

Cependant remontons un moment dans ces salons, le moment de se
mettre a table est arrivé.

Ce n’est point le fin souper de la Régence, ce n’est pas non plus celui de
Trimalcion; c’est 1a seulement qu’on pouvait rencontrer par hasard, égaré,
nous ne savons comment, un tout petit brin de cet esprit national qui fait
notre gloire. Mais la grosse charge, la bétise exhilarante, y régnaient en
maitresses. Tout, méme les mots, y était assaisonné au gros sel; cela faisait
boire.

Alors venaient les chansons, la parole graveleuse, la charge chantée par
les poetes et les troubadours du lieu. Mais le vin et la chanson ont volcanisé
les tétes, le champagne produit son effet; ¢’est ici que commence la grande
orgie de la Vénus pandémonie; filles, femmes, grisettes, veuves, dames
galantes, tout se méle, tout se confond, tout est en délire. C’est le moment
ou les bacchantes de Thrace entrent en sceéne; la morale est en péril: laissons
parler un des €crivains spirituels de ce temps-ci, il décrit de visu.



«... Quelques bergeres faciles ont toléré les familiarités indiscretes,
quelques couples hardis prennent des poses excessivement mythologiques,
d’autres sont sur le point de faire tableau. Une voix a cri¢ d’éteindre les
lustres, il ne resterait plus qu’a nous esquiver, si, a un coup d’ceil de
Chicard, la musique n’éclatait de nouveau.

«L’orchestre roule comme le tonnerre sur les flots soulevés, et, a chaque
¢clat de la foudre musicale, la tempéte recommence plus ardente, plus
furieuse, plus échevelée, jusqu’a ce que la voix de Dieu se fasse entendre
par I’intermédiaire du cadran, et dise a ces vagues indomptées: «Vous n’irez
pas plus loin.» Quelquefois, au milieu de cette frénésie, les fichus s’en vont,
les corsages craquent, les jupons se déchirent; malheur a celle qui voudrait
s’arréter en chemin pour réparer le désordre de sa toilette, I’impitoyable
galop passerait sur elle comme une trombe et la foulerait aux pieds. Qui
songe, d’ailleurs, a sa toilette dans un pareil moment? Qu’importe ce que
les périls de la danse pourront livrer aux regards d’appas inattendus, de
trésors cachés? Un peu plus ou un peu moins de nudité¢ ne fait rien a
I’affaire; d’ailleurs, tous ces danseurs sont trop artistes pour s’en
apercevoir; 1l n’y a guere que les gardes municipaux sur qui ces sortes de
choses fassent encore quelque impression; et tout garde municipal qui se
présenterait aux Vendanges de Bourgogne serait immédiatement conduit au
violon. Laissez donc passer ces tailles que le lacet ne retient plus, ces bras
dont nulle gaze ne cache les contours; on ne songe plus a toutes ces
bagatelles. Demain seulement toutes ces femmes si belles, si fraiches la
veille, se demanderont d’ou vient la paleur de leur teint, la maigreur de leur
bras; elles chercheront a savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant,
sans songer qu’elles se sont livrées, pendant toute une nuit, a ce minotaure
moderne qui s’appelle le galop Chicard.»

XXVI

Vous le voyez, le bal Chicard n’avait pas été créé ad usum Delphini, et,
cependant, voila ce qui pendant six ans fit tressaillir tous les provinciaux et
tous les étrangers. Les meres le redoutaient pour leur fils a 1’égal de I’enfer,
et, lorsqu’on pronongait ce seul nom, Chicard, en province, les jeunes filles
se voilaient.



Eh bien! autant que j’ai pu, d’apres les livres et les renseignements
fournis par des amis, je vous ai fait assister au bal Chicard, et vous savez a
peu pres ce qui s’y passait. Jugez et prononcez vous-meémes; quant a moi,
depuis longtemps, j’ai adopté pour principe de ne plus louer ni blamer,
abritant mon indulgence derri¢re ce vieil adage de la sagesse des nations:
Chacun prend son plaisir ou il le trouve.




XXVII

MILORD I’ARSOUILLE

NOUS I’avons dit, ¢’était un temps ou I’on voulait s’amuser, on ne pensait
méme qu’a cela. Les peres avaient trop fait la guerre, avaient trop
travaillé, pour que les fils pensassent a gagner de I’argent. Ils savaient
que les caisses paternelles €taient bien fournies; et puis, que leur importait
de se ruiner! Une société nouvelle prenait possession de la France; elle avait
besoin de s’étourdir, elle était encore ahurie de sa victoire, elle faisait du
bruit pour que 1’on parlat d’elle, elle voulait prouver qu’elle aussi savait
bien faire les choses. Les bourgeois d’alors jetaient leur argent avec autant
d’insouciance que les grands seigneurs d’autrefois. O quantum mutatus!

Un homme de beaucoup d’esprit, un noble lord, un pair d’ Angleterre, ou
a peu pres, s’était jeté au milieu de la foule; il était a lui seul plus
excentrique, plus débraill€, plus ardent au plaisir, que tous nos Frangais nés
malins a la fois; 1l avait les imaginations les plus amusantes.
L’¢tablissement qui avait le bonheur de le posséder parmi ses habitués ¢tait
certain de faire fortune.

C’est qu’aussi tous les gens a sa suite, tous ceux qui n’ont aucune idée
originale pour dépenser leur argent, €taient on ne peut plus heureux de
s’accrocher d’une fagon ou d’autre a ce poete de plaisir, qui avait des
inventions a revendre. Puis, venaient derriere lui, en second ordre, tous ces
bons garcons, gens d’esprit et de gaieté, inventeurs de mots et de drdleries,
qui savent chanter, rire et boire, mais qui ont un malheur: ils n’ont pas le
sol.

Milord, riche a millions de rentes, bon vivant, généreux comme un roi
d’Espagne, ainsi que disait Bocage dans Don Juan de Marana, les adoptait.
Il voulait une cour autour de lui, i1l avait eu I’immense bon sens de la
composer jeune, gaie, amusante, folle, spirituelle, insouciante.

Avec lui, jamais d’ennuis, jamais un moment de tristesse; on était 1a pour
s’amuser, 1l fallait s’amuser cotlite que coftte; il suffisait d’avoir un esprit
original, une gaieté a tous crins, pour avoir prés de ce noble étranger droit
au pain, au sel et au vin: aussi sa royauté était-elle rayonnante, pétillante,
bruyante, riante et des plus tolérantes.



Il aimait la jeunesse et la vie, et le plus 4gé de ses commensaux n’avait
pas vingt-cinq ans; le moins spirituel pouvait €tre diplomate de la vieille
roche, et descendait, de pres ou de loin, de Talleyrand.

Depuis la cour du bon roi René de Provence, on n’avait jamais vu une
telle réunion de gens amusants.

XXVIII

Dans les derniers jours de la Restauration et dans les premiers jours du
gouvernement de Juillet, on vivait beaucoup pour vivre. Heureux temps!!!
On faisait des farces, les mystifications étaient encore presque a la mode; on
tenait a prouver hautement, ouvertement, qu’on avait de 1’esprit. On
chantait encore, on racontait 1’historiette avec grace, et, lorsqu’on ne savait
ni conter ni chanter, on agissait, on faisait en action ce que les autres
inventaient. Il y avait les gens d’esprit d’action, et les gens d’esprit
d’imagination.

Milord réunissait les deux qualités.

C’était un homme accompli, jeune, gai, fort, spirituel et immensément
riche; il avait donc toutes les qualités requises pour 1’existence qu’il menait
a grandes guides.

On congoit donc facilement qu’un homme ainsi taillé devait engendrer
des jaloux a chaque pas. En effet, c’est qu’il n’y avait pas moyen de lutter
avec lui. Il écrasait ses rivaux par son luxe extraordinaire et par ses
colossales excentricités; ses millions avaient bient6t raison de tous les
imprudents qui osaient se mesurer a sa colossale réputation.

Mais, cependant, une lutte devait nécessairement s’¢tablir: la jeunesse
parisienne €tait humiliée de se voir vaincue par un fils de la perfide Albion,
car cette naivet¢ s’employait encore dans la conversation. Le
Constitutionnel avait jeté cette locution dans notre langue. Aussi nos jeunes
gens conspiraient sourdement contre cet étranger venu des bords brumeux
de la Tamise.

La nécessité est mere du génie, dit-on; ils inventérent alors 1’association,
quoique aucune des théories sociales qui ont depuis tant préconisé cette
excellente idée n’existat encore a 1’état populaire.

On vit partout se former des sociétés de plaisir; les jeunes gens se
cotisaient pendant toute une année, ils formaient des tontines, créaient des



tirelires, pour faire concurrence a milord I’Arsouille pendant les trois
grandes journées du carnaval. Ils voulaient, ne flit-ce qu’un jour, lutter a
armes ¢gales avec cet €tranger, et lui prouver que les écus de 1’ Angleterre
ne pourront jamais abattre 1’esprit et I’entrain francais.

XXIX

Les étudiants, qui n’ont jamais cédé a personne en fait de folies,
formérent la société des Badouillards!-],

Ah! c¢’étaient de rudes jouteurs que ceux-ci! On passait des examens
pour étre admis dans cette société, absolument comme pour se faire
recevoir docteur en médecine ou licencié en droit; seulement, ces épreuves-
la devaient étre un peu plus dangereuses et fatigantes que celles qu’on subit
aux facultés.

1° Laspirant devait faire preuve de force et d’agilité, car il était alors
convenu qu’il ne pouvait y avoir de bonne féte sans coups de poing et
horions.

2° 1l devait fréquenter assidiment les salles d’escrime, de boxe et
chausson, canne, baton, savate, tirs, etc., etc.

3° Il devait avoir prouve authentiquement son courage dans une ou
plusieurs rencontres.

4° A la Chaumiere et aux bals de 1’0Odéon, on devait ’avoir distingué,
entre tous, par ses graces chorégraphiques et sa fagon ¢légante d’engueuler
le pékin.

5° 1l jurait haine aux bourgeois, a leur sommeil et a leur repos, en
fournissant un répertoire de chants et chansons politiques, érotiques et
autres, a faire trembler toute une ville de province.

6° Il devait passer une nuit au bal.

On se préparait a cette ¢€preuve, car c’ctait la grande, 1’€preuve
solennelle, la nuit d’armes, par un diner des plus copieux, suivi de force
libations de champagne, punch, café, pousse-café, rincettes, sur-rincettes,
biere et pousse-le-tout. Cela durait jusqu’a minuit, puis on entrait au bal.
La, encore, il ne devait rien refuser, il était tenu de faire tout ce que faisaient
les vieux initiés. Le lendemain au dé€jeuner, il était tenu d’engueuler tous
ceux qui se présentaient devant lui.



Vous croyez peut-€tre que c’est fini, qu’apres de tels exploits on n’a plus
qu’a gagner son lit, a le faire bassiner et a se tenir cinq ou six jours a la
tisane, a redouter une pleurésie ou une pneumonie? ah! bien oui!

L’impétrant passait la journée costumé, courant de cafés en cafés, jouant
au billard, courtisant les belles, et, le soir, on recommencait la méme vie
que la veille. Il ne devait se coucher que la troisieme nuit a minuit. Ainsi il
avait pass¢ deux jours et deux nuits a subir son €preuve. Lorsqu’il n’était
pas tomb¢ sous la table, qu’il ne s’était endormi sur aucune banquette de
café, qu’il n’avait reculé¢ devant aucune proposition faite par les vieux,
alors, mais seulement alors, on pronongait le dignus est intrare.

Il était proclamé Badouillard.

XXX

Et il y en avait dix, vingt, de ces sociétés: on citait les Pur-sang, les
Bousingots, les Infatigables, etc., et tant d’autres dont les noms nous
¢chappent. Celles-ci étaient composées de fils de famille, d’artistes et méme
de négociants, car tout le monde avait alors les mémes gotits; tout le monde
se tuait en riant a gorge déploy¢e.

C’était le temps ou Eug. G...IMl rencontrait un de ses amis et lui disait:

«Ah! je suis fatigu¢, voila cing jours que je suis en malin, cela m’ennuie;
je vais me mettre en bergere.»

Ces hommes-la étaient de fer; N. D. A...INI, un des grands noms du
premier Empire, partit le jeudi gras de chez lui, déguisé en postillon. Il
passa les trois premiers jours du carnaval mont¢ sur le premier cheval d’une
voiture a six chevaux, et ne rentra que le mercredi des cendres a trois
heures, apres avoir passé toutes les nuits a danser et toutes les journées a
festoyer.

Vous dire ce que pouvait coliter une f€te aussi prolongée, les usuriers
seuls peuvent le savoir.

XXXI

Cependant, plus on conspirait contre la prépondérance de milord
I’ Arsouille, plus il redoublait de soins pour se bien entourer. Il appelait a lui
tous les viveurs connus. Dés qu’un homme se faisait une réputation, soit



comme fort en gueule, soit comme buveur émérite ou danseur de premier
ordre, il savait se 1’accaparer. Il avait un talent exquis pour mettre chacun en
sa lumicere et le faire briller a son tour.

Lorsque sa voiture, attelée de six chevaux, accompagnée de piqueurs
donnant de la trompe et de courriers enrubannés, montait le boulevard,
c’¢tait un grand hourra, comme aux jours de feu d’artifice, quand part des
Tuileries la fusé€e-signal. On s’arrétait, on se pressait, on se bousculait pour
voir passer la mascarade modele. Tous les gens de la suite, les cavaliers, les
amazones, les cavalcades et les voitures de masques lui faisaient cortége; ils
¢taient glorieux de faire croire au bon public massé sur les trottoirs, aux
femmes qui paradaient dans les caléches des deux files, et méme aux
municipaux, qu’ils faisaient partie de cette aristocratique saturnale. Et lui,
calme et tranquille comme un dieu antique, il inondait de bonbons et de
dragées tous ses obscurs admirateurs.

Les autres venaient bien apres; ils avaient aussi des ¢étendards
frissonnants, des costumes superbes, des chevaux chamarrés, des orchestres
entiers les accompagnaient, cent clairons et cornets a piston leur sonnaient
des tintamarres; hélas! on les laissait passer, si on ne les huait.

Ce n’¢tait pas milord 1’ Arsouille: lui seul était populaire, lui seul avait la
vogue, lui seul savait captiver cette foule, parce que lui seul était original,
lui seul €tait inventeur.

On cite un jeune homme trés riche, une sorte de parvenu, qui est allé
mourir en Italie de désespoir de n’avoir pu détroner le grand monarque du
carnaval. Les excentricités de milord 1’ Arsouille n’ont pas duré plus de trois
ou quatre ans.

Le jeune enrichi qui se ruinait pour lutter avec lui, voyant que le grand
maitre se retirait volontairement de la lice, se dit:

«I quitte la partie, son régne finit, le mien commence.»

Il ne savait pas, ’ambitieux, ce que colte la gloire. Il ne savait pas
combien il est difficile de persuader un peuple, combien il faut de temps
pour le déshabituer d’un nom qui lui est familier. Certes, ni les excentricités
ni les dépenses ne lui firent faute: il savait prendre toutes les précautions
imaginables pour bien faire savoir que c¢’était bien lui et non pas un autre
qui s’amusait. Des le matin il exposait sa voiture devant son hotel, ses amis
se montraient a toutes les fenétres en costume, ils buvaient du champagne



coram populo; leur déjeuner se faisait au bruit de douze trompes de chasse
sonnant des fanfares.

Ah! bah! efforts superflus, précautions inutiles! a peine avait-il dépassé
sa maison de dix pas, ses affidés, placés a tous les coins du boulevard,
avaient beau dire: «C’est la voiture de M. un tel», on s’arrétait, on admirait
son luxe et tout le monde s’écriait:

«C’est milord 1’Arsouille! Vive milord 1’Arsouille!» exclamaient les
gamins.

Arrivé au boulevard Poissonniére, Paris entier disait avoir vu milord
I’ Arsouille, et M. un tel demeurait toujours aussi inconnu le jour de sa folie
que la veille. Il était écrasé par la grande renommée du fondateur, comme
tous les généraux et maréchaux, quoique ayant gagné des batailles, sont
englobés par le peuple dans la gloire impériale. C’est Napoléon qui a tout
fait, qui a tout vaincu le méme jour, en Autriche et en Espagne.

Enfin, dégolté, ennuyé, se plaignant de I’ingratitude publique, le jeune
homme se retira en Italie, ou il est mort, révant encore a cette popularité
qu’il n’avait pu atteindre. A la vallée de Josaphat, nous ne serions pas
¢tonné d’entendre une voix clamant:

«Milord 1’ Arsouille, rends-moi ma gloire que tu as usurpée!!!» Et ce sera
celle de M. un tel, qui ne sera pas encore consolé de ses déboires parisiens.

XXXTII

L’excentricité était a I’ordre du jour, parce que dans ce temps-la on était
jeune pour de bon, sans arriere-pensée, sans calcul. Aussi comme on
s’amusait de bon cceur! Les bals, il y en avait partout, et tous plus gais les
uns que les autres.

Il suffisait qu’il y et 1a une de ces bandes joyeuses pour leur donner un
entrain que nous ne connaissons plus.

Les Variétés jouissaient d’une réputation immense, milord y avait son
quartier général.

C’est 1a que s’est passée la fameuse histoire de I’Eve moderne.

C’¢taient les plaisirs du temps. Cela fit sensation, il est vrai. On
s’occupait tant d’art et de plastique a cette époque-la!



XXXTIII

Apres la vogue des Variétés, vint celle des bals du théatre du Palais-
Royal. Le Palais-Royal, avec ses galeries, ses nombreux restaurants, ses
cafés, était bien fait pour donner asile a une société aussi viveuse. La au
moins on pouvait déjeuner tout un jour sans déranger personne. De¢s
longtemps les habitants du lieu étaient habitués a tous les déreglements de
la fantaisie parisienne. On sortait de table aprés boire pour courir se placer
devant le tapis vert; et, si la chance était favorable, on venait reprendre ses
places avant que le cabinet fiit desservi par les gargons restaurateurs.

Un jour, une des bandes joyeuses déjeuna comme on savait le faire dans
ce bon temps des estomacs d’acier. On mangea tout le jour, on but une
partie de la soirée, enfin on se rendit au trente et quarante.

Il y avait, parmi les plus spirituels convives, un jeune pair de France;
celui-la était a sa quatricme nuit; il ronflait dans un coin a assourdir le
bourdon de Notre-Dame. C’était vraiment conscience d’interrompre un si
joli sommeil d’ivrogne: aussi fut-il décidé qu’on le laisserait dormir
pendant que les autres iraient tenter le sort. Mais notre homme, qui ne
dormait que bercé par le bruit des conversations de ses amis, fut bientot
réveille des qu’il n’entendit plus le murmure monotone des voix. Se voyant
seul, il appelle, le garcon arrive.

«Ou sont mes amis?

—Ces messieurs sont partis.
—Ou ont-ils été?

—Ils ne 1’ont pas dit.
—Alors, vite une voiture.

—Eh! Monsieur, nous n’en avons pas pu trouver une seule pour ramener
ces dames. Il est trois heures du matin, c¢’est aujourd’hui mercredi des
cendres; les cochers ne se sont pas couchés depuis cinq ou six jours, ils
profitent de cette nuit pour se reposer.

—Ils ont, ma foi, raison; je vais en faire autant. Mon manteau, bonsoir.»

Arrivé dans la rue, notre gentilhomme se trouva les jambes raides; la
fatigue I’empéchait de mettre un pied devant I’autre, lorsqu’il avisa un
chiffonnier, qu’il héla ainsi:

«He¢! ’ami, veux-tu gagner vingt francs?



—Parbleu! que faut-il faire pour cela?
—I1 faut me prendre dans ta hotte et me porter chez moi.
—S1i ce n’est que cela, montez, et en route.»

Notre gentilhomme ne se le fit pas dire deux fois; a peine fut-il établi les
pieds de ci, la téte de 1a, qu’il entonna d’une voix de stentor cette romance
qui faisait fureur:

Entre dans ma tartane,
Jeune Grecque a I’ceil noir,
Tu seras ma sultane,

Mon bonheur, mon espoir.

Arrivé a I’hotel, les domestiques attendaient monsieur le comte; mais,
comme il fallait pousser 1’excentricité jusqu’au bout, il fit monter le
philosophe nocturne dans son appartement et se fit servir du punch par son
valet de chambre. Porteur et porté en burent tant, tant, tant, que bientot ils
s’endormirent dans les bras I’un de I’autre en causant politique.

Et voila comme il se fit que le jeudi matin du caréme-prenant de 1’an de
grace 1831, M™e la comtesse D..., voulant voir si son fils, qui €tait parti
depuis huit jours, était rentré, le trouva couché sur un tapis dans les bras
d’un frére et ami.

XXXIV

Maintenant, milord 1’ Arsouille n’est pas encore mort dans le souvenir du
peuple, seulement il est passé a 1’état légendaire. C’est pour la nouvelle
génération un prince Rodolphe, une sorte de redresseur de torts, dou¢ d’une
force herculéenne, qui, dans son jeune temps, parcourait les cabarets en
protégeant les faibles ou chatiant les méchants.

Quand un homme avait commis une lachet¢ en abusant de sa force,
milord arrivait, lui administrait une correction d’importance, et lui donnait
de I’argent pour se faire soigner s’il était bless€. Quant a lui, il a abattu tous
les forts et purgé la Courtille de tous les batailleurs, les monstres et les
mangeurs de nez.

Nous ne serions pas ¢étonné qu’un jour on ne confondit milord
I’ Arsouille avec Hercule, Thésée, Jason et tous les destructeurs de monstres
de I’antiquité.



Ainsi, nous avons monté¢ ensemble le faubourg du Temple; j’ai sans
doute oubli¢ beaucoup de choses dans cette esquisse; mais j’ai voulu vous
amuser un seul moment, cher lecteur. Si j’y ai réussi, je dois en remercier
mes bons amis Boutin et Marchand, ces spirituels artistes que vous avez
applaudis tant de fois a la Porte-Saint-Martin, et qui ont bien voulu me
conter a peu pres toutes les choses amusantes que contiennent ces articles.
Encore merci aux écrivains dont les spirituels articles m’ont guidé.




PARIS INCONNU

I

IL existe un fait curieux et qu’il est bon de constater par ce temps de
statisticomanie ou nous vivons. La misére hideuse, sale, crasseuse,

fainéante, vicieuse, se cache dans les bas-fonds de Paris, dans les rues
humides, noires, encaissées dans la Cité, au faubourg Saint-Marceau, sur les
bords de la Bievre, autour de 1I’Hotel de ville, dans 1’enchevétrement
inextricable de petites rues tortueuses que le marteau de I’édilité vient
heureusement de faire disparaitre; tandis que la misére remuante, honnéte,
travailleuse, artiste, si nous pouvons nous exprimer ainsi, cherche I’air, les
plateaux élevés, les sommets des montagnes qui encaissent la ville. La
montagne Sainte-Genevieve, la butte Saint-Claude, les Deux-Moulins, sont
occupés par les chiffonniers, les ravageurs, les gens qui exercent les mille
petites industries de la fantaisie parisienne. Les abords de la place Maubert,
les rues du bas de la rue Saint-Jacques, sont habités par cette race
patibulaire, have, sombre, rachitique, qui fait la désolation de toute capitale,
et qu’on est convenu d’appeler, nous ne savons pas pourquoi, les bons
pauvres. Autant le chiffonnier est gai, gouailleur, chanteur, insouciant,
autant le bon pauvre est triste, désolé, morose, ennuyeux. L’un boit, rit,
plaisante, se porte bien, se donne des airs casseurs; 1’autre se fait petit, parle
bas, est cagot, ivrogne en cachette, malingre, hypocrite; le peuple, qui est
bon juge, dit du chiffonnier: «C’est un bon zig, il peut faire ce qu’il veut de
son argent: 1l lui colite assez cher a gagner.» De ’autre, il vous dira: «C’est
un faignant, il ne se remue pas.» Ne pas se remuer, c’est le nec plus ultra de
la fainéantise, car le contraire peut se traduire par cette maxime de La
Fontaine:

Travaillez, prenez de la peine,
C’est le fonds qui manque le moins.

En effet, s’il est un ouvrier qui se donne du mal, qui se remue, ¢’est bien
le chiffonnier; il fait tout ce qu’il peut pour gagner honorablement sa vie par
le travail; tandis que 1’autre, confiant en la charit¢ publique, laisse
doucement couler sa vie, attendant nonchalamment les dons du bureau de



I’administration de 1’ Assistance; intrépide au repos, il fait des efforts inouis
pour se rendre completement inutile.

Nous avons eu souvent occasion, pour nos ¢tudes particulieres et pour
des missions que nous confiaient des personnes charitables, de voir de pres
toutes les classes nécessiteuses que renferme Paris, et, nous ne pouvons
nous le dissimuler, nous nous sentons une propension toute particuliere
pour le chiffonnier. C’est 1a, en effet, que nous avons rencontré le plus de
probité, de courage, de volonté, de philosophie. Nous y avons trouvé des
types uniques, des caracteres a part qui semblent avoir adopté
instinctivement pour devise ce précepte d’Horace: Sperat infestis, metuit
secundis bene preeparatum pectus.

Généralement le chiffonnier vit par bande; il n’est jamais seul, il aime la
société parce qu’il est causeur, parleur, conteur. Dés que 'un d’eux a
découvert une maison ou un terrain a louer, tous les autres le viennent
visiter et finissent bientot par former une colonie, un clan, une famille, une
espece de société de secours, ou ils s’aident généreusement quand viennent
les mauvais jours. C’est ce qui est arrivé pour la maison de la mere Marre.




I

LA MERE MARRE

AL’EXTREMITE de la rue Grange-aux-Belles, sur la colline qui domine le
canal Saint-Martin, I’hopital Saint-Louis, a deux pas de nos splendides

boulevards, au milieu des riches usines des faubourgs du Temple et
Saint-Martin, au centre du quartier le plus peuplé et le plus travailleur de
Paris, s’¢léve une grande batisse blanche de quatre étages ayant toutes les
apparences, mais, hélas! rien que les apparences, du confort; son aspect est
méme, il faut le dire, guilleret et fort plaisant. En un mot, c’est une maison
de celles qu’on nomme convenables. C’est la demeure de la mere Marré.

La mére Marré? That is the question.

Feu M. Marre, car il y a cing ou six ans que ce digne citoyen est parti
pour rendre ses comptes au Juge éternel, était un ancien militaire, un vieux
de la vieille, un vrai dur a cuire. Il avait attiré autour de lui tous les débris
de la vieille armée qui exercaient a Paris les petites professions des abords
des barricres, tels que marchands de gateaux, d’allumettes chimiques, de
radis noirs, de cahiers de chansons, de lacets, fils et aiguilles. Sa maison
avait I’air d’une succursale de la caserne des vétérans; on n’y parlait que de



guerres, de batailles, de marches forcées, de redoutes emportées, de
batteries enlevées, de canons encloués. Les soirées du coin du feu y étaient
des veillées d’armes. Assis autour du poéle de la chambre, plus d’un
commensal s’y croyait au bivouac de la Bérésina ou de Leipzig. On y
jugeait les généraux, les maréchaux, les brigades et les régiments. Chacun
avait servi avec les plus braves, et le tout finissait par des disputes, des gros
mots, des jurons, quelquefois des horions échangés en ’honneur d’un des
corps de la grande armée.

Tout est bien changé maintenant. Les vieux ont suivi leur ancien au
tribunal supréme; c’est a peine si, par-ci par-la, on y rencontre encore
quelques débris de notre gloire. La mere Marré a pris le gouvernement de la
maison, et tout n’en marche que mieux. Elle a la victoire en horreur; les
succes, les Francais, les guerriers, les lauriers, lu1 donnent des nausées.
Elle a tant et tant entendu parler d’Eylau, Wagram, Austerlitz, Moskowa,
qu’elle raconterait ces grandes pages de 1’histoire impériale comme le ferait
un écrivain stratégique bien renseigné.

La mere Marr¢ a soixante-cinq ans; c’est une femme de petite taille,
replete, alerte, a 1’ceil fin et narquois, a la voix nasillarde, toujours
grognonnant, de mauvaise humeur, au demeurant la meilleure femme du
monde, d’un cceur d’or, un véritable diamant au milieu d’un faisceau
d’épines. 1l s’agit de savoir la prendre, voila tout. Elle compatit a toutes les
douleurs, car elle a tant vu de miseres poignantes qu’elle a fini, la bonne
nature, par sympathiser avec le malheur, comme tant d’autres ne
sympathisent qu’avec la fortune et le bonheur.

La mere Marr¢ est une femme d’une activité incroyable: a minuit, on la
voit assise dans son vieux fauteuil pres de la porte cochére; a trois heures du
matin, on la retrouve a son poste, I’ceil au guet, surveillant ses nombreux
locataires au moment de leur sortie. La case de la mére Marré, car ce n’est
ni une chambre, ni une loge, ni un salon, ni une piece, ni un logis, la case
donc de la meére Marré est une véritable ménagerie, compliquée d’une
voliere: chiens, chats, serins, pinsons, tourterelles, chardonnerets, moineaux
francs et friquets y vivent en parfaite intelligence, y ont signé un traité de
paix. Depuis la mort de son pauvre Augustin, elle a reporté toutes ses
affections sur les pauvres petites bétes qui, du moins, ne se sotilent pas et ne
font pas enrager leur maitresse.
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LE PERE MOSCOU

IL se passe les scénes les plus curieuses dans le bouge de la mére Marré;
elle est toujours en dispute avec ses locataires pour leur faire payer leur

loyer, qu’ils acquittent par petits acomptes. Le pere Moscou surtout lui
donne un mal de galere. Le pére Moscou est le vieil enfant gaté de la mere
Marré, 1l était ’'intime de son pauvre défunt; aussi, malgré toutes ses



frasques, I’aime-t-elle toujours. Des deux heures et demie on entend la voix
du vieux soldat chiffonnier fredonnant de toute la force de ses poumons
d’acier:

Si vous passez sur la place Vendome,
N’oubliez pas le grand vainqueur des rois!

Il est fiecrement campé sur sa jambe nerveuse, le bonnet de police
cranement posé sur 1’oreille; il porte sa hotte en vrai troupier fini, comme
jadis il portait son sac de soldat; il semble manier une poignée d’épée en
faisant voltiger son crochet entre ses doigts. Malgré ses soixante-dix ans il a
conserveé son allure militaire, ses airs de grognard troubadour, et son aplomb
de vainqueur de I’Europe coalisée.

La mére Marré I’arréte au passage:

«Ah! le beau chanteur, et mes dix sols, quand me les donneras-tu, mes
dix sols, vieux sac a vin? Ca ne peut pas durer comme ¢a, je ne paye pas les
impots avec des sornettes, et le propriétaire avec des chansons, moi. Il me
faut de I’argent, a moi: ah! mais, ou pas de clef.

—Allons, vieille, pas de mots inutiles; i1l y aura a la Saint-Marengo
quarante ans que tu me dis la méme chose, et je suis toujours ici. Que
ferais-tu sans ton petit Moscou, ton ami, ton chéri?

—C’est bon, c’est bon, je ne me contente plus de belles paroles, moi, il
me faut des especes.

—Cependant...

—I1 m’en faut.

—Je n’en ai pas, la vieille... créme des bonnes femmes. Déclare-moi en
faillite, fais-moi faire banqueroute, déshonore ton vieil ami, cloue son nom
au pilori, envoie-le a Clichy, pour dix sols qu’il te doit apreés quarante ans
de location. Mais je te I’ai payée, ta baraque; allons, ouvre, et ne fais pas de

peine a celui qui a ’honneur d’étre ton trés humble et trés obéissant
serviteur, Antoine-Joseph Dallaud, dit Moscou la Bravoure.»

Il profite du moment ou la mére Marré a le dos tourné, il allonge le bras,
tire le cordon et sort en chantant:

La victoire est a nous! zim, boum, boum!

La pauvre vieille le regarde s’¢éloigner et dit:



«Cet étre-la fait de moi ce qu’il veut.»

En effet, le pere Moscou est le seul débiteur de la maison, personne
n’oserait faire attendre sa semaine a la mere Marré: car elle loue
indifféremment a la semaine, au jour, au mois et au terme, et il y a des gens
qui y sont loges au jour depuis vingt ans et plus. Mais chez le pere Moscou,
c’est un principe. Il laisse toujours une petite queue chez tous ses
fournisseurs pour, dit-il, avoir des gens qui le regretteront et penseront a lui
apres sa mort.

Sa journée commence a trois heures du matin; il fouille de droite et de
gauche tous les tas d’ordures sur son passage, jusqu’a ce qu’il arrive a sa
rue, aux bons tas qui lui sont réservés: car Moscou, étant connu pour sa
probité, a ses clients et ses maisons. Les portiers lui gardent les paniers des
bonnes, a condition qu’il jettera tous les détritus a la borne avant le passage
des boueux de la salubrité et avant ’arrivée des lanciers du préfet de police;
c’est ainsi qu’il nomme les balayeurs embrigadés. En quelques minutes, il a
visité tous ces paniers, supputé¢ la valeur de chaque objet: les papiers,
chiffons, tessons, tout lui sert, tout lui est bon. A huit heures, sa hottée
pleine, il va au faubourg du Temple prendre son rang a la queue du
restaurant Passoir.

C’est encore la une coutume toute parisienne, qui, malheureusement,
tend chaque jour a disparaitre et qu’il faudrait cependant conserver. Les
anciennes maisons de traiteurs, celles qui datent de trois ou quatre
genérations, ont 1’habitude de faire distribuer chaque jour aux malheureux
tous les restes de victuailles laissés par les consommateurs; elles ont la
pudeur de ne pas tirer un bénéfice de ce qu’elles ont une fois déja vendu.
Mais la spéculation moderne est venue, elle a tout changé, maintenant; on a
trouvé un moyen de tirer profit de ces rogatons, on les livre a forfait aux
marchands d’arlequins, qui revendent aux pauvres ce qui leur appartient en
toute justice. Les successeurs de M. Passoir ont religieusement et
charitablement conserve le vieil usage; de la desserte de leurs tables ils
nourrissent plusieurs familles. C’est une bonne action qui n’a pas besoin
d’étre louée, c’est 1a un exemple qui devrait étre suivi par tous les
restaurateurs, qui ainsi auraient les bénéfices d’une charité toute gratuite.

Le pere Moscou est un des plus fervents habitués de ces distributions
matinales. Il vient y chercher son pain quotidien. Sa journée est finie
lorsque celle des autres commence; lorsque Paris, s’éveillant, ouvre a peine



ses boutiques, et que les quartiers riches reposent encore tout entiers dans le
calme et le silence, il regagne ses appartements en fredonnant quelque
vieille marche militaire, il est fier et heureux, il a la vie assurée pour vingt-
quatre heures; le roi n’est pas son cousin, il porte dans sa hotte assez de
marchandises pour boire tout un jour.

Son triage fait, il entonne le refrain: A demain les affaires SERIEUSES, et il
monte a la barriere de la Chopinette, a ’enseigne du Petit Pot gris. La, il
trouve nombreuse compagnie: c¢’est la petite bourse des chiffonniers; c’est
dans ce cabaret qu’on discute le prix du chiffon, du papier, des os, des
tessons de bouteilles, marchandises qui, pour n’étre pas portées aux
mercuriales des journaux de commerce, ne sont pas moins soumises a la
hausse et a la baisse comme toutes les autres, et excitent la cupidité de plus
d’un spéculateur.
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TAPIS-FRANCS

DES que Moscou a déjeuné, vidé chopine, pris son caf€, son pousse-cafe,
sa rincette et sa sur-rincette, et qu’il connait le cours de sa marchandise,

il commence a vivre, dit-il, ¢’est-a-dire qu’il se rend a 1’Abattoir pour
se rafraichir. L’Abattoir est une sorte de cave enfumée, sombre, basse,
humide, sans air, que le soleil n’a jamais été assez audacieux pour visiter;
ses murs squalides suintent la misere et la puanteur, ses tables boiteuses et
ses bancs éclopés servent de dortoir a toute une population d’étres abrutis,
n’ayant plus conscience de leur existence, ni rien d’humain. C’est un des
spectacles les plus navrants qui se puissent voir qu’une réunion de ces
pauvres idiots briilés par les liqueurs fortes, annihilés par la débauche, qui
ne pensent plus, agissent mécaniquement comme des automates, vous
regardent avec de gros yeux ternes hébétés, et n’ont méme plus assez
d’intelligence pour comprendre ce que vous leur dites. IIs ne mangent pas,
I’eau-de-vie suffit a tous leurs besoins animaux; ils vivent on ne sait
comment; un matin on les trouve morts au coin d’une borne ou bien au fond



de quelque bouge, et personne ne s’inquicte de ce qu’ils sont devenus; ils
ont disparu comme I’insecte qu’emporte la bourrasque, sans qu’on s’en
émeuve. Il faut un tempérament de fer pour résister aux influences déléteres
de cette eau-de-mort qu’on débite aux alentours des barrieres. Et le Grand-
Saint-Nicolas, I’estaminet des pégossiers, et I’Abattoir sont peut-étre les
plus dangereux de ces débits, et cependant les plus fréquentés, parce que les
gouttes y sont trés copieuses, c’est-a-dire qu’ils tuent en moins de temps
que leurs confreres.

Lorsque le pere Moscou a absorbé une dizaine de tournées de cet
horrible breuvage, ivre de poison déguisé¢ sous le nom d’eau-de-vie, il
regagne en chancelant son pauvre gite, se jette sur le tas de paille maculé
qui compose son mobilier, et s’endort en fredonnant son refrain favori:

Si vous passez sur la place Vendome, etc., etc.

Le lendemain, il recommencera; de longues années s’€couleront toujours
semblables, toujours accompagnées des mémes joies, des mémes
souffrances; il ne sera jamais plus heureux ni plus malheureux un jour que
I’autre, il aura toujours froid en décembre, il grillera en juin, sans se
plaindre, sans murmurer, sans accuser le sort, sans maudire les heureux de
ce monde, mais ayant toujours une parole compatissante pour ceux qui
souffrent de la faim et de la maladie, une larme pour ceux qui passent
[’arme a gauche. Et c’est l1a ’existence de milliers d’individus qui chaque
jour foulent le pave de la grande ville. Parmi eux il se trouve des hommes
jeunes et vigoureux, d’autres qui ont occupé des positions €levées dans le
monde; des femmes jeunes et quelquefois belles, qui vivent avec une
résignation toute philosophique, s’habituent a la misére et meurent sans
avoir jamais envié ce qu’elles voient aux autres, mais aussi souvent sans
avoir pensé un seul moment a 1’abjection de leur position. L’eau-de-vie leur
a, des I’enfance, anéanti I’intelligence.



L’ARISTOCRATIE DE LA CHIFFE

industriels viennent demander des hommes de bonne volonté a la
maison de la mere Marré, ou ils sont certains de rencontrer beaucoup
de monde, car il n’y a pas moins de trois cents locataires dans les
chambrées de la vieille femme. S’il fait mauvais, s’il pleut, par exemple, ils

QUELQUEFOIS, lorsque les bras manquent dans les usines d’alentour, les



trouveront quelques rares individus qui daigneront peut-étre leur donner un
coup de main; mais, des que le beau temps reviendra, au moindre rayon de
soleil, 1ls s’envoleront comme une nichée d’oiseaux aux premiers jours du
printemps, en disant:

«Nous aimons mieux chiffonner, vivre a notre guise, en liberté, au grand
air, comme de vrais animaux que nous Sommes.»

Un goujat, un marmiton est fier de son métier, dit Pascal; il en est de
méme du chiffonnier qui aime son industrie, parce qu’elle lui donne droit au
vagabondage dans les rues de Paris qu’il adore, ou il vit dans une
indépendance complete, sans soucis du lendemain, sans souvenirs du passé,
a la grace de Dieu, se fiant aux bonnes ames et a la multiplicité¢ des
publications littéraires, et bénissant la fécondité toujours croissante des
auteurs dramatiques, des romanciers et des écrivains qui fournissent de quoi
ne pas mourir de faim.

Aussi y a-t-il une espece d’aristocratie dans la chiffe, ils comptent leur
noblesse par génération; il y a des chiffonniers de naissance et des
parvenus; ceux-la sont fiers de leurs ancétres, ils en parlent avec une espéce
d’orgueil; il n’est pas rare d’entendre un de ces hommes bizarres vous dire
en relevant la téte:

«Dans notre famille on porte la hotte de pére en fils; il n’y a jamais eu
d’ouvriers. Chez nous on a le fusil sur I’épaule ou le crochet a la main.»

En effet, il y a des familles entieres qui, depuis six générations, exercent
cet ¢trange métier. Lorsqu’un des fils part pour I’armée, tous les parents,
jusqu’aux cousins les plus ¢loignés et leurs amis, se réunissent pour faire la
conduite au jeune soldat; ils font une quéte entre eux, qui lui est remise au
moment de la séparation, et tous les mois ils lui envoient régulierement une
petite somme pour 1’aider a charmer les ennuis de la garnison. Des qu’il a
fini son temps, en revenant dans ses foyers, mot un peu prétentieux pour
designer les bouges ou git cette population, le jeune soldat, libéré du
service, change son havresac contre une hotte; il redevient chiffonnier
comme devant; ils s’accouplent chiffonniers et chiffonnieres; ils donnent le
jour a de jeunes chiffonniers, qui, a leur tour, seront glorieux de prouver un
jour aux populations a venir que bon sang ne peut mentir; ils mourront la
hotte au dos, le crochet a la main, en explorant quelque monceau
d’immondices. L’ambition n’est pas encore venue troubler la cervelle de ces
braves gens et leur faire réver pour leurs fils des positions plus élevées que



celle des parents. Ils n’ambitionnent ni le doctorat, ni le notariat, ni I’étude
d’avoué ou d’huissier, ni ce fameux barreau qui mene a tout, disent les
vaudevillistes, et qui, en résumé de compte, a produit plus d’existences
déclassées que de gens arrivés. Ils ne se laissent point leurrer par les
apparences, ils sont trop philosophes pratiques pour cela; d’ailleurs ils
connaissent les gofits de leurs enfants; ils savent qu’en chassant le naturel
violemment, ils ne feront que précipiter son retour au grand galop.

Devenu vieux et infirme, le chiffonnier n’ira pas a I’hopital, ses voisins
ne le souffriraient pas; ils I’assisteront, ils feront des collectes pour lui
donner le nécessaire, ils se priveront pour lui procurer quelques petites
douceurs. C’est a qui lui portera du tabac, des pipes et le demi-setier d’eau-
de-vie, qui est, pour ces natures briilées, d’une nécessité plus immédiate que
le pain. Le chiffonnier pur sang a horreur de 1’Assistance publique; il
regarde comme un déshonneur d’étre inscrit au Bureau de bienfaisance. 1l
proclame tout haut a qui veut ’entendre que tout homme, a moins qu’il ne
soit infirme, doit gagner sa vie, nourrir sa famille, élever ses enfants jusqu’a
leur premiere communion. Apres, ils s’arrangeront; ils feront comme les
autres.



VI

LE GENERAL

MAIS, place! place! voici venir le général, I’antagoniste du pere Moscou,
son rival, mais son meilleur ami; il est mont¢ sur son grand cheval, la
bataille sera rude.



Le général est un vieillard de soixante ans, grand, maigre, allongé, qui
marche toujours pensif et la téte baissée, semblant se conformer a sa triste
pensee; 1l parle peu parce qu’il réfléchit beaucoup, dit-il. Lorsqu’il fait
seller son grand cheval pour partir au pays des chimeres, c’est a peine s’il
daigne adresser la parole aux valets qui lui offrent le coup de I’étrier.

Seller son cheval veut dire pour le général avaler quinze ou vingt grands
verres d’eau-de-vie, qui vont joindre une dizaine de litres de vin qu’il a
absorbés pendant sa journée en faisant ses courses avec les amis. Il ne boit
jamais que debout, devant le comptoir; il n’y a que les ivrognes qui
s’assoient au cabaret, dit-il; c’est un principe arrété chez lui. Son heure
arrivée, a la nuit close, il fait sa tournée de rogomiste en rogomiste; il arrive
au pont de Venise du faubourg du Temple vers minuit et demi; c’est 1a qu’il
livre ses batailles.

Avec une gravité imperturbable, il pose sa hotte contre une borne; il est
absorbé¢; il ne voit plus les passants attardés qui le regardent avec curiosité;
il se frappe le front, selon qu’il est mécontent ou satisfait de I’inspection
qu’il vient de passer de son armée imaginaire; il s’€crie:

«Tant pis! nous attaquerons. Dieu protege nos armes! Tudieu! ils sont a
nous. Soldats! imitez votre général et vous ferez votre devoir; I’affaire sera
chaude, mais j’ai confiance en ce courage dont vous m’avez donné tant de
preuves.»

Il compose son état-major avec tous les noms des boutiquiers qu’il lit sur
les noms d’alentour, noms qu’il sait par cceur. D’ailleurs, les liquoristes, les
marchands de vin qui lui font crédit sont toujours ses généraux de division
et ses chefs de corps. Une heure sonne, la bataille commence, voila notre
chiffonnier général pour deux heures.

«Commandant Renard, prenez deux escadrons de hussards et allez faire
une reconnaissance jusqu’a ce bouquet de chénes, qui domine cette colline
a notre droite, tandis que vous, Général Briant, vous vous porterez avec
toute votre division sur le village, vous n’attaquerez qu’apres avoir regu des
ordres formels. D’ailleurs, vous serez soutenus par la brigade Germain, qui
tiendra le ravin, et par le régiment léger du colonel Vessier, qui a di
s’emparer des hauteurs et dont j’attends des nouvelles.»

Puis 1l monte sur la passerelle, fait une lorgnette de sa main, regarde tout
autour de lui:



«Rien, rien; le colonel aurait-il ét¢ prévenu par I’ennemi? Non, c’est
impossible, nous aurions entendu sa fusillade!—Ah! voici la division Briant
qui s’¢tend dans la plaine—Braves enfants!—Votre général salue ceux
d’entre vous qui ne répondront pas a I’appel de ce soir!—Oh! la gloire! la
gloire!—Mais que vois-je? un aide de camp; il est blessé. Eh bien?—Le
colonel Vessier a emporté¢ la hauteur a la baionnette.—C’est bien, je suis
content. Ou est donc mon porte-cartes? Firmin! Firmin! prends le nom du
capitaine, je ne 1’oublierai pas.—Le canon... ({/ écoute.) Un, deux, trois, et
un quatrieme coup double.—Ceci m’annonce que le deuxiéme corps
d’armée command¢ par le général Boyer est en ligne devant I’ennemi.—
Tout va bien.—Maintenant ¢’est a moi, qui réponds a la patrie de toutes ces
tétes, de tous ces braves et beaux régiments, c’est a moi de faire mon devoir
en ménageant la vie de tous.»

Une des horloges de ’hopital Saint-Louis sonne. «C’est le moment, dit
le général. Le signal donné d’un hopital, mauvais présage, un Romain
reculerait... Non, c’est que ce soir nos ennemis encombreront les vastes
salles de douleurs.»

Il se recueille un moment comme pour prier, et il retourne prendre son
poste d’observation sur le Rialto du faubourg Saint-Antoine; un moment
apres, 1l redescend, consulte une vieille carte géographique posée sur une
borne; il prend son crochet d’une main ferme et s’écrie d’une voix
puissante: «Vous, Monsieur, attaquez le bois; emparez-vous-en, colite que
colite. Vous, Monsieur, vous soutiendrez le général Briant avec toutes vos
forces, et vous, Colonel, a la téte du pont... Lieutenant, a cheval! portez ceci
au général Briant... C’est I’ordre d’attaquer, Messieurs... A vos postes, et
souvenez-vous que la patrie compte sur vous.»

Pendant quelques minutes, il parcourt les bords du canal, il descend sur
la berge, il examine, remonte 1’escalier de la passerelle, puis s’écrie:

«Deux régiments pour enlever cette redoute... Allons, enfants, je vous
envoie a la gloire et a 'immortalité, car on saura que c’est vos invincibles
drapeaux qui ont les premiers €té plantés au milieu de ces bouches a feu
meurtrieres.—En avant, a la baionnette!—Grand Dieu! ils sont repoussés!
Général Roumy, assemblez toute votre cavalerie et jetez-la sur ces
insolents; culbutez-moi ¢a... chargez.—Oh! nous n’en viendrons donc pas a
bout?—Qu’on amene Dartillerie, et vous, Général Prévost, faites jeter un
pont sur ce bras de riviére, je me charge de conduire toute ma réserve.»



Enfin la bataille est engagée sur toute la ligne, canons et caissons
roulants font crier leurs essieux, cavalerie, infanterie et artillerie, tous se
mélent, se culbutent, se tuent, le général passe le pont du canal; il se remue,
marche, court, avance, recule, puis il pousse un grand cri et s’assied sur une
borne.

«Encore une victoire! dit-il; oh! la guerre, le sang! Demain, que de
meres €plorées! que de familles en deuil! que d’amantes et de femmes
veuves! Seigneur! Seigneur! que celui qui le premier a porté sur la terre ce
terrible fléau soit maudit a jamais! Parcourons ce vaste champ de carnage et
donnons a chacun les ¢loges qui lui sont dus.»

Il reprend tranquillement sa hotte et continue sa récolte de chiffonnier
comme si de rien n’était. Il se croit sans doute revé€tu de son brillant
uniforme, distribuant ses récompenses et ses encouragements a ses troupes
rangées sur le champ de bataille conquis par elles.

C’est 1a un fait psychologique bien curieux a observer. Voici un homme
qui n’a jamais eu le bonheur d’avoir un mauvais numéro et de servir.
Lorsqu’il est a jeun, il ne parle jamais ni de victoires ni de gloire; il ne
pense méme pas a I’état militaire, et, dés qu’il est ivre, il ne réve que
victoires et conquétes, batailles et combats. Quelle révolution se fait-il donc
dans son cerveau? Par quelles transitions ce bonhomme si pacifique arrive-
t-1l a ces 1dées de mort, de haine et de carnage? C’est 1a un probleme que
nous laissons a résoudre aux membres de 1’Académie des sciences morales.




VII

LA PENITENCE

E général ne se grise qu’a ses heures; depuis deux ans que nous habitons

le faubourg du Temple, nous avons eu occasion d’assister a plus de

vingt de ses victoires, soit au canal, soit au marché Saint-Martin. Enfin
nous avons fini par causer avec lui quelques soirs ou il n’était pas monté sur
son grand cheval de bataille.

Un soir, nous le rencontrames; il était encore plus pensif que de
coutume; il était tristement assis sur un des bancs du boulevard Saint-
Martin.

«Eh bien, Général, quelles nouvelles? Il fait beau temps pour une
bataille, ce soir, n’est-ce pas?

—Ne m’en parlez pas, j’ai mal agi aujourd’hui, je m’en veux.

—Grand Dieu! mais qu’avez-vous donc fait?

—Je me suis ivrogné hors de mes heures, dans la journée, c’est ignoble!

—Bah! bah! avec un verre de vin ¢a s’oubliera.



—Non, Monsieur; certes, je ne suis pas de ceux qui disent: «Je ne me
sollerai plus», ca me serait impossible; je manquerais a mon serment tous
les jours; c’est absolument comme si je disais: «Je veux un autre nez.» Mais
je croyais €tre arrivé a ne me griser qu’a mes heures, la nuit, quand les
gamins sont couchés, qu’ils ne peuvent plus nous suivre. Aujourd’hui, je
suis rentré chez moi avec tout un college a ma suite: c’est niais, c’est
ignoble; je me punirai, je ne boirai pas de huit jours.

—Comment ferez-vous?

—Oh! c’est facile, je n’ai pas de crédit, pas d’argent; je ne travaillerai
pas, il ne m’en viendra pas: je serai sobre forcément.»

Ainsi le général s’imposait lui-méme sa pénitence, et il 1’exécutait
jusqu’au bout.
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VIII

L’ABSOLUTION

IL tint son serment; mais, le neuvieme jour ou plutdt la neuvieme nuit, il
galopa tellement sur son grand cheval qu’a minuit on le trouva ivre,

endormi au milieu de la rue du Faubourg-du-Temple; il n’avait pu
regagner son domicile. Un acteur sortant de son théatre le trouva la gisant.
Il en eut pitié et le releva pour le mettre au coin d’une borne, de peur qu’il
ne flt écrasé par les voitures. Le général, se sentant remuer, se réveilla tout
a coup. «Que me veut-on? dit-il.

—On ne vous veut rien, mais vous pouvez €tre €craseé la ou vous étes.

—Tiens, c’est vrai! vous €tes un bon diable, vous. Nous allons prendre
une goutte ensemble.

—Non, je n’ai pas soif; rentrez chez vous.

—Je tiens a vous remercier; vous boirez ce que vous voudrez.

—Je ne veux rien.

—Vous ne voulez rien? vous faites le fier!»



Lartiste s’¢loignait a ces mots.

«Ah! vous me refusez! eh bien, je veux vous donner des remords; je me
recouche 1a, on m’écrasera, et ce sera votre faute.»

Et il se recoucha; ’artiste revint le relever, et il fallut passer par ou il
voulait, c’est-a-dire entrer chez le marchand de vin avec lui, car il s’était
déja rendormi.

Voila le général au moral et au physique. Quant a ses antécédents,
personne ne les connait; personne ne sait d’ou il vient ni ce qu’il a fait jadis.
Il n’est pas chiffonnier de naissance, il parle francais avec purete, il est poli,
bien ¢€leve; on voit que cet homme a di avoir été autre chose que ce qu’il
est. Quant aux mille histoires qu’on lui a fabriquées, nous n’en croyons pas
un mot.




IX
PROBITE DES CHIFFONNIERS

NOUS avons fini notre dernier article en parlant des secours que les
chiffonniers se donnaient entre eux, en citant quelques traits de probité

et d’orgueil de cette classe; mais nous ne nous sommes peut-Etre pas
assez ¢tendu sur I’article probité, car devant les tribunaux on ne rencontre
jamais de chiffonniers proprement dits: ce sont des recéleurs, des
marchands de bric-a-brac qui prennent ce titre, et non de véritables enfants
de la chiffe.

Du reste, c’est une chose remarquable, en parcourant les statistiques des
bagnes pendant les quinze derniéres années, il n’est que trois professions
qu’on n’y voie pas figurer; ce sont les huissiers, les comédiens et les
chiffonniers: les trois professions les plus calomniées des temps modernes.

Le chiffonnier est ’ami de 1’ordre; il respecte 1’autorité qui du reste le
tolere, et d’assez bonne grace, et I’a souvent soutenu contre les projets de
certains spéculateurs qui ne tendaient a rien moins qu’a anéantir cette
intéressante profession bohémienne. Ce sentiment de soumission et ce
respect apparent tiennent d’ailleurs a plusieurs causes. D’abord sa position



vis-a-vis de I’administration de la police qui, pour lui accorder sa médaille,
exige plus de garanties que pour un inspecteur geénéral. Il lui faut des
certificats de toutes sortes, de bonne vie et moeurs, de bonne conduite, des
quittances de loyer et enfin des papiers. Ce mot de papier semble bien
innocent au premier abord, mais il cache son jeu; il est terrible, gros de
menaces et de difficultés; il est inexplicable, multiforme, multilogue; il ne
veut rien dire, il signifie tout. Dans notre civilisation un homme qui n’a pas
de papiers est un homme perdu.

Qu’est-ce que le papier? Personne ne 1’a jamais su. C’est un des termes
de cette terrible langue administrative que personne ne parle et ne
comprend, et qui s’écrit sur de si vilaines petites feuilles de papier,
entachées du timbre qui cofite si cher.

Enfin pour étre chiffonnier reconnu, patenté, médaill¢, il faut n’avoir
jamais subi de condamnation, et presque fournir un examen de conscience,
pour étre digne d’entrer dans ce noble corps. Aussi vous disent-ils avec
fierté:

«N’exerce pas notre métier qui veut! il faut étre des bons.»

La probité¢ de cette classe est proverbiale; chaque jour on voit de ces
hommes en guenilles venir porter chez les commissaires de police des
objets d’une grande valeur, des couverts d’argent, des montres, des bourses
et des portefeuilles qu’ils trouvent dans leurs fouilles. Ces faits se
renouvellent si fréquemment que 1’Administration a décidé qu’une
récompense, médaille ou argent, nous ne savons, serait accordée aux
auteurs de ces actes de probite.

Toutes les semaines, depuis quelque temps, le Moniteur insére sous le
titre d’Epaves parisiennes une longue liste d’objets trouvés dans les rues.
Les cochers de voitures, les garcons de café et de restaurant et les
chiffonniers sont ceux qui figurent le plus fréquemment parmi les personnes
qui viennent faire la déclaration du dépot.

Pour nous donner un exemple de la probit¢ de ces industriels, le
propriétaire d’'un de ces immondes bouges connus a tort sous le nom de
garnis nous racontait qu’un jour il s’était commis un vol dans son Adtel: on
avait volé a un vieux mendiant deux paquets d’allumettes. On fit des
recherches, on bouleversa la maison, on ne put découvrir le voleur; six mois
se passerent; on ne pensait plus a ce crime, lorsqu’un matin un jeune



chiffonnier, qui n’était plus locataire de la maison depuis plus d’un terme,
vint le trouver dans son cabinet et lui dit:

«Monsieur Jean, j’ai des remords; j’ai perdu le sommeil; je ne peux pas
vivre ainsi. J’ai commis un crime; il faut que vous m’aidiez a réparer, autant
que je puis, le mal que j’ai fait. C’est moi qui ai volé les allumettes de ce
pauvre pere X... Voici 5 francs que j’ai économis€s: prenez-les;
desintéressez la victime; mais, je vous en prie, ne me déshonorez pas; qu’on
ne sache jamais que c¢’est moi qui suis le voleur.»

Le logeur fut trés embarrass€ a son tour; enfin, le soir, il assembla ses
locataires et leur dit:

«Vous vous souvenez de Z...7 Il a hérité; et, comme il n’a pas oublié les
amis, voici 2 francs qu’il a remis pour qu’on boive a sa santeé.»

Puis il glissa les trois autres francs dans la main du vieux mendiant. Il

faut avouer que ce logeur était un homme bien ingénieux et surtout plein
d’imagination. Il avait passé tout un jour a trouver ce subterfuge.




MONSIEUR BASTIEN.—SON ECOLE

VANT de quitter pour jamais la maison de la mere Marré, nous devons
dire un mot de M. Bastien, I’instituteur sans diplome.

Jadis le chiffonnier vivait dans une ignorance complete; le papier,
pour lui, n’avait qu’une valeur mercantile. Aujourd’hui il s’est piqueé
d’honneur, il a voulu marcher avec le siecle des lumieres. 11 s’est senti le
besoin de savoir ce que pouvaient dire ces loques qu’il entassait péle-méle
dans sa hotte. Il a voulu faire comme tout le monde, il a envoyé ses enfants
a I’école; et lui-méme il a taché, autant que faire se pouvait, de réparer la
négligence de ses parents; il s’est mis a apprendre a lire, il suit la politique
dans les journaux, il discute la question d’Orient et les opérations de la
Baltique.

M. Bastien, qui est un homme d’intelligence et d’initiative, a vu tout le
parti qu’il pouvait tirer de cette fureur de connaitre et s’est établi maitre
d’école, sans brevet du gouvernement. A huit heures du soir, moment ou les
travaux du jour ont cesse€, les magasins n’étant pas encore fermeés, ceux de



la soirée ne commencant qu’a dix heures, la nichée de la maison Marr¢ est
complete; M. Bastien descend dans la cour et fait entendre ce cri: «Les
amis, les amis, a I’école, a I’école!»

Quelques instants apres, jeunes filles, hommes, femmes, petits garcons et
vieillards, viennent se mettre sur deux rangs en silence.

M. Bastien passe I’inspection de sa troupe, compte ses éleves, frappe
deux coups dans ses mains, et I’on entre en classe. C’est un grand hangar,
une sorte d’écurie. Au milieu de la salle il y a deux tonneaux sur lesquels
est posée une grande planche qui sert de chaire au professeur. Les ¢éleves
sont assis qui sur de la paille, qui sur des escabeaux, d’autres sur des bancs
formés de deux piquets fichés en terre et d’une barre transversale.

A un signal donné par le moniteur, tout le monde se leve, et M. Bastien
fait son entrée triomphale. On se découvre, on salue; les dames font la
réverence. Le professeur s’incline devant son auditoire et fait la priere en
latin, ne vous en déplaise. Au signal du moniteur, tout le monde se rassied,
et M. Bastien commence sa lecon par la lecture a haute voix en commun,
puis chacun lit a son tour, et les €¢léves se reprennent entre eux, comme a la
mutuelle.

C’est un spectacle curieux que de voir professer M. Bastien, avec quelle
gravité il rappelle a I’ordre les insubordonnés, et combien il est pénétré de
son importance. Une chose non moins curieuse, c’est le respect des
disciples pour le maitre. Tout ce qu’il dit est parole d’Evangile; M. Bastien
est un savant; il y a soixante et dix ans qu’il sait lire; il n’a pas oublié!
N’importe ce que vous lui présentez, livres, journaux, écriture, lettre, 1l lit
tout couramment, sans tatonner!

La bibliotheque de M. Bastien se compose d’une vieille grammaire de
Lhomond mise a la réforme par quelque €colier mutin et tapageur, d’un
almanach de Napoléon, par Marco de Saint-Hilaire, et du Guide de
I’ouvrier, par Emile Jacglé, le législateur des carrefours. Aprés la lecon de
lecture, M. Bastien commente ce code en miniature; il enseigne a chacun
ses droits et ses devoirs envers la soci€té, les patrons, le gouvernement et
I’Eglise. Puis il finit par quelques petites anecdotes de troupiers. Lorsque la
mere Marré n’a pas €té€ sage, qu’elle a trop crié, qu’elle a tarabusté par trop
ses locataires, M. Bastien égaye I’auditoire en lisant quelques articles du
Code des portiers, du méme législateur, précieux cadeau fait a I’école par le
pere Moscou, qui est inflexible sur ses droits, dont il veut jouir dans leur



plénitude: il ne paye pas son loyer pour rien. M. Bastien ne manque jamais
de terminer sa lecture comique par cette facétieuse observation:

«Messieurs, remercions M. Jacglé d’avoir composé cet ouvrage; il était
bien nécessaire, il parait, pour mettre un frein a la tyrannie de M. et de M™¢
Ducordon, puisqu’il a été vendu a cent mille exemplaires. Faut-il qu’il y ait
du monde qui ait eu a se plaindre de cet aimable couple!»

Il se leve; il récite une priere en latin que je soupgonne €tre un distique
emprunté a Horace. Mais le pauvre vieillard I’aura trouvé dans un livre en
épigraphe; il a vu que c’¢était du latin: donc ce doit €tre une pricre, se sera-t-
il dit. Il frappe dans ses mains; on reprend les rangs, le moniteur en téte; on
sort en silence et I’on ne se sépare que dans la cour, apres une admonition et
sur un signal du maitre.

M. Bastien, ne voulant pas compromettre sa dignité de professeur, ne
chiffonne plus depuis six ans; il est d’ailleurs vieux, infirme et presque
aveugle. Son école et la lecture du journal de la veille, qu’il fait tous les
jours a haute voix depuis le titre jusqu’au nom de [I’imprimeur, lui
rapportent a peu pres de quoi vivre, deux francs par jour, sans compter les
nombreuses gouttes qu’on lui offre a 1’ Abattoir. M. Bastien tient son public
au courant de tout ce qui s’imprime pour ou contre les chiffonniers. Nous ne
désespérons pas qu’un de ces soirs, cet article tombant de chez un abonné
du Figaro dans la hotte d’un de ces philosophes nocturnes, M. Bastien n’en
fasse la lecture a son auditoire. Ayant fait tous nos efforts pour étre vrai,
nous réclamons son indulgence.
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