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J
ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT

e l’ai beaucoup connu. On le voyait dans les cafés, dans les cabarets et
plus encore dans les rues. C’était un grand diable de créole, la tête
couverte d’une chevelure épaisse et laineuse à la façon d’Alexandre

Dumas, avec lequel les gens du peuple lui trouvaient une sorte de
ressemblance; vêtu en toute saison d’un paletot qui n’appartenait à aucune
couleur ni à aucune mode, gai en tant que la chasse perpétuelle à la pièce
de cent sous comporte la gaieté, hâbleur autant que M. de Crac et le baron
de Münchhausen à la fois.

On le disait homme de lettres, et en cela on avait un peu raison; il s’était
frotté aux jeunes gens de son époque, particulièrement à ceux dont il avait
été le condisciple au collège Henri IV, mais la littérature n’a jamais été sa
principale occupation, excepté dans les années qui précédèrent sa mort. Sa
principale occupation a été de vaguer par les rues et de s’attabler, comme a
dit son camarade Delvau, à la table d’hôte du hasard; puis encore d’être le
plus parfait noctambule qu’on ait vu florir sous le dôme étoilé de Paris.

Il existe plusieurs variétés de noctambules: d’abord, les noctambules de
profession, tels que les maraîchers, les bouchers, les marchands de poisson;
ensuite, les noctambules par nécessité, c’est-à-dire ceux qui n’ont ni feu ni
lieu; enfin, les noctambules par goût, par distraction, par plaisir. C’est à ce
dernier ordre qu’appartenait Privat d’Anglemont, et naturellement, comme
tous les noctambules, il avait établi son quartier général aux Halles, et
principalement dans cette partie souverainement pittoresque qu’on appelle
le Carreau des Halles, où s’élève la fontaine des Innocents, toute éclairée
dans la nuit de mille lueurs tremblotantes. Certes, comme tout le monde,
Privat consentait à vivre dans le jour et à supporter le contact des humains,
mais il était gauche et décontenancé sous les rayons du soleil, surtout du
soleil du boulevard. Il ne commençait réellement à vivre qu’aux premiers
becs de gaz; alors seulement il s’animait, et, comme par une force
inconnue, il se trouvait tout à coup transporté au beau milieu des Halles,
roi dans son royaume comme un autre duc de Beaufort ou, plus
modestement, comme un petit-fils de Vadé.

Il connaissait tous les cabaretiers par leurs noms, depuis le premier
jusqu’au dernier, et tous les cabaretiers l’aimaient et prêtaient l’oreille à



ses sornettes, surtout les cabaretières. Il obtenait d’eux ou d’elles un
bouillon à force d’éloquence ou par quelques-uns de ces expédients
inoffensifs qui remontent à Saint-Amant. Un de ses grands moyens de
séduction était les billets de spectacle qu’il se procurait auprès des
secrétaires de théâtre. Je l’ai vu décrocher un souper avec une loge
d’Opéra-Comique.

On s’étonne qu’un homme né à la Martinique ait pu se créer cette vie
factice.

Et ce n’était pas une heure ou deux qu’il passait à la Halle, c’était la
nuit tout entière, et toutes les nuits. Et, lorsqu’il avait fouillé tous les
cabarets depuis Paul Niquet jusqu’au vieux Rince-bec, il lui arrivait encore
de rabattre sur la mère Pierre.

Mᵐᵉ Pierre n’était rien moins que la fameuse concierge de l’hôtel
Colbert, rue du Croissant. Sa loge était surtout fréquentée par les ouvriers
typographes du Siècle, du Charivari, etc., etc. Mᵐᵉ Pierre, ou plutôt la
mère Pierre, comme on l’appelait généralement, avait été amenée, par la
bonté et la sociabilité de son caractère, à faire un petit commerce de vin et
d’aliments, où l’on était assuré de trouver à toute heure de la nuit soit une
tranche de jambon, soit une salade d’œufs durs, soit le classique triangle de
fromage de Brie. Quelquefois même, la mère Pierre gardait pour son
Benjamin Privat un restant de ragoût ou de foie aux carottes, car la
fascination de Privat s’exerçait même sur la mère Pierre; aussi trônait-il
dans cette loge, et avait-il fini par y entraîner quelques écrivains, d’ailleurs
assez faciles à entraîner, comme Émile de la Bédollière, Guichardet,
Lherminier, Fernand Desnoyers, etc.

Est-ce à dire que Privat d’Anglemont fût gourmand ou ivrogne? Loin de
là. S’il vivait de la sorte, c’était uniquement pour ne pas rentrer chez lui.
Avec cette existence, on comprend qu’il ait fini par conquérir une notoriété
presque universelle. On demandait à voir Privat, on se le montrait chez
Baratte ou chez Bordier.

Une nuit, comme il se promenait dans la plaine de Montrouge, il fut
arrêté par des voleurs. «Mais, leur dit-il en éclatant de rire, je suis Privat!»
En entendant ce nom célèbre comme synonyme de misère, les voleurs se
mirent à rire aussi fort que lui, et, vu l’heure avancée, crurent pouvoir
inviter le bohème à souper avec eux. Privat trouva bizarre d’accepter. Les
quatre filous, parmi lesquels était une femme habillée en homme, comme



Rosalinde, le conduisirent près d’une cahute abandonnée, où ils avaient mis
leurs provisions. On but du champagne sous les astres, on fuma
longuement; et, en contant ses belles histoires, Privat enchanta ses hôtes de
rencontre. Ils voulaient même le revoir et prendre rendez-vous avec lui,
mais il leur répondit spirituellement: «N’engageons pas l’avenir![A]»

A la fin, il vint un moment où il sentit qu’il pouvait tirer parti des choses
bizarres qu’il avait vues et des milieux étranges qu’il avait traversés, et de
ses observations il fit quelques articles de journaux qui eurent un certain
succès. Il les réunit plus tard en un volume dont nous publions aujourd’hui
une édition définitive, après l’avoir revu avec soin.

Privat n’avait qu’un volume dans le ventre, mais ce volume lui survivra;
il a déjà la valeur des chapitres de Saint-Foix et de Mercier, car la plupart
des quartiers et des mœurs qu’il décrit ont disparu.

Nous aurions voulu y ajouter quelques-uns des vers qu’il a publiés dans
sa jeunesse; voici un sonnet sur Mᵐᵉ Du Barry qu’il a reproduit à satiété:

Vous étiez du bon temps des robes à paniers,
Des manchons, des bichons, des abbés, des rocailles,
Des gens spirituels, polis et cavaliers,
Des filles, des soupers, des marquis, des ripailles.

Moutons poudrés à blanc, poètes familiers,
Vieux Sèvres et biscuits, charmantes antiquailles,
Amours dodus, pompons de rubans printaniers,
Meubles de bois de rose et caprices d’écailles,

Le peuple a tout broyé dans sa rude fureur.
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur,
Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse.

Les autres souriaient sur les noirs tombereaux,
Et tués sans colère ils mouraient sans faiblesse.
Mais vous seule étiez femme en ce temps de héros.

Ce sonnet est d’une belle allure, mais j’en ai entendu contester la
paternité à Privat. Je souligne à ce sujet une note très précise du Parnasse
satirique du XIXᵉ siècle: «M. A. Privat d’Anglemont n’a guère plus fait
ses vers qu’Églé, belle et poète, ne faisait les siens. Il était doué d’une
excessive sensibilité littéraire qui le poussait à produire sous son nom celles
des poésies de ses amis dont le succès pouvait être douteux. On a de lui des
vers de M. Baudelaire, des vers de M. de Banville et des vers de M. Gérard
de Nerval.»



Cette note, comme toutes celles du Parnasse satirique, est de feu
Poulet-Malassis, le libraire le plus érudit que j’aie connu et dont la véracité
ne saurait être suspectée, car il a vécu pendant plusieurs années de la vie
de Privat et de ses compagnons. Cette vie appartient à la tradition parlée
plus qu’à la tradition écrite, c’est-à-dire qu’on a beaucoup raconté Privat
et qu’on l’a très peu biographié. Théodore de Banville s’est cependant
chargé de cette besogne l’an dernier, mais on connaît les procédés de
Banville et son invincible besoin d’idéalisation. Il a fait de Privat quelque
chose comme un grand d’Espagne, fabuleusement beau, riche et prodigue,
étincelant d’esprit, intarissable de verve, héroïque, presque un demi-dieu, et
il a allumé des feux de Bengale dans le fond de son pantalon troué.

Eh bien! non, Privat n’était pas ce que l’éblouissante imagination de
Théodore de Banville voudrait nous montrer: c’était un bohème, le type le
plus complet du bohème, tel que le comprend la foule. Les anecdotes
pullulent sur son compte; il y en a de charmantes, celle entre autres de
Pothey, qui est bien près d’être un chef-d’œuvre:

«Un matin, en passant dans la rue Saint-André-des-Arts, l’envie me prit
de monter chez Alexandre Privat d’Anglemont. Je le trouvai achevant sa
toilette et prêt à sortir.

«Comment vas-tu, mon vieil ami?
—Peuh! je m’embête!
—Quoi! m’écriai-je tout effrayé, tu es malade?
—Non, mais je m’embête...
—Allons donc! il faut chasser cela; je ne te quitte pas. Viens avec moi, et

nous essayerons de dissiper ce vilain mal.»
Nous descendîmes. Devant le passage du Commerce, j’aperçus Méry qui

s’en allait tout emmitouflé sous les plis de son vaste manteau, malgré les
ardeurs du soleil de juillet.

«Joseph! mon bon Joseph!
—Qu’est-ce que c’est?
—Une aventure bien extraordinaire, mon cher Joseph! Privat s’embête.
—Privat?... C’est impossible... Est-ce vrai, Privat?
—C’est vrai.
—Alors, mes enfants, je vais avec vous, et nous chercherons quelque

distraction.»



Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches de sa longue
redingote, une cravate tortillée autour du cou, les jambes passées dans un
pantalon à pied qui se perdait dans d’énormes souliers, Balzac arpentait la
rue Dauphine.

«Honoré! s’écria Méry.
—Bonjour, amis, je vais chez la duchesse...
—Pas du tout; tu vas à l’Odéon faire répéter ta pièce; mais il te faut

rester avec nous.
—Et pourquoi cela? demanda Balzac.
—Parce que Privat s’embête, et qu’il est impossible de le laisser dans

cet état.
—Privat s’embête?... Mais alors je vous accompagne, et j’abandonne

ma répétition.»
En ce moment, une bonne grosse figure réjouie passa par la portière

d’un fiacre, et une voix s’exclama:
«Je vous y prends, ingrats! Vous flânez dans les rues et vous m’oubliez.

Avez-vous donc juré de ne plus franchir mon seuil? Je vous attends tous à
dîner demain soir. C’est convenu, n’est-ce pas? Au revoir, à demain!

—Écoute, mon cher Dumas, écoute donc!
—Non, je suis pressé; à demain, sans faute!
—Mais, mon bon Alexandre, tu ne sais pas la triste nouvelle?
—Quelle nouvelle?
—Privat s’embête, et nous sommes tous désespérés.
—Si Privat s’embête, répondit Dumas redevenu sérieux, laissez-moi

payer ma voiture, et je suis des vôtres.»
Au coin du Pont-Neuf, nous rencontrâmes Alfred de Musset qui causait

avec Eugène Delacroix. En quelques mots, nous les mîmes au courant de
cette invraisemblable histoire.

«Mais moi aussi je m’embête, murmura le doux poète.
—Vous, mon cher Alfred, ce n’est pas la même chose, dit Delacroix avec

vivacité; vous en avez l’habitude. Mais pour Privat, c’est bien différent.
—Allons donc», fit Musset avec résignation.
En marchant à l’aventure, nous avions traversé le pont et gagné la place

des Trois-Maries, quand Dumas nous arrêta en étendant ses deux grands



bras.
«Attention! dit-il, nous sommes sauvés: j’aperçois Eugène Sue qui

mange des prunes chez la mère Moreau.»
Ganté de frais, vêtu avec l’élégance la plus correcte, Eugène

consommait coup sur coup les noix, les prunes et autres fruits confits.
«J’étudie», fit-il avec un fin sourire en nous voyant envahir son refuge.
Le chinois qu’il portait à sa bouche lui échappa des doigts quand il

connut le but de notre visite. Il semblait atterré, et longtemps il réfléchit en
silence.

«Je crois avoir trouvé, dit-il enfin; pour moi, je ne puis rien faire, mais je
pense que Bouchot peut nous tirer d’embarras.

—C’est vrai! s’exclama l’assemblée avec unisson; allons trouver
Bouchot.»

L’artiste terminait son chef-d’œuvre, les Funérailles de Marceau.
Absorbé par son travail, il était vivement surexcité, et il n’aimait point
qu’on le dérangeât. Perché en haut de sa double échelle, il peignait avec
une contention la plus extrême quand toute la bande fit invasion dans son
atelier. Sa fureur devint sans bornes.

«Allez-vous bien vite sortir d’ici, sacripants! Voulez-vous tourner les
talons et déguerpir immédiatement?

—Mon bon Bouchot..., fit Méry.
—A la porte!
—Mon cher François..., dit Balzac.
—File! file!
—Mais saperlote! reprit Delacroix d’un ton sec, vous ne savez donc pas

que Privat s’embête?»
La colère du peintre s’éteignit subitement. Il déposa sa palette et ses

brosses, et descendit quatre à quatre les degrés de son échelle, en répétant:
«Eh quoi! Privat s’embête?»
Et, de sa plus douce voix, Bouchot ajouta:
«Mes chers amis, cela ne peut durer plus longtemps... J’ai gagné 14,000

francs, je les prends, et nous allons essayer de distraire notre pauvre
camarade.»



Le lendemain matin, les 14,000 francs étaient dépensés. Privat ne
s’embêtait plus, et tout le monde était content.»

Quand bien même cette historiette ne servirait qu’à démontrer la
sympathie qui entourait Privat, nous ne devions pas oublier de la
mentionner ici.

Cependant il n’était pas non plus à l’abri de la moquerie; j’en citerai un
exemple tiré d’un petit livre oublié:

«L’hiver dernier, un soir, M. Privat d’Anglemont faisait le whist de
l’ambassadeur d’Angleterre. La gracieuse duchesse de B..., dont les
incroyables cheveux d’or sont la gloire du faubourg Saint-Germain, s’était
approchée du fauteuil de notre élégant écrivain. «On dit que vous faites de
très jolis vers, Monsieur d’Anglemont...» murmura-t-elle de sa voix la plus
blonde. Le whist terminé, plusieurs autres charmantes femmes, parmi
lesquelles nous citerons la jeune princesse Lugdanoff, se joignirent à la
duchesse de B... pour engager M. Privat d’Anglemont à réciter quelqu’un
de ses délicieux sonnets, auxquels son organe musical ajoute un charme de
plus. Après s’être fait un peu prier, mais pas plus qu’il ne faut pour rester
dans les traditions, le poète s’accouda contre la cheminée, et, passant
légèrement ses doigts dans les boucles parfumées qui gênaient son front, il
commença:

Pauvre Dupuy, marchand d’vin malheureux,
Que de gouapeurs trompèr’nt ta confiance!
Tu n’avais pas assez de méfiance,
Ils t’ont fait voir le tour comme des gueux! etc., etc.

«Cette ballade, qui n’a pas moins de cent soixante vers, enleva tous les
suffrages. La petite marquise de C..., femme de notre consul à Lisbonne,
pinça bien un peu les lèvres, mais cette moue passa inaperçue au milieu de
l’enthousiasme général[B].»

Comment finit Privat? Par l’hôpital, par les hôpitaux. C’était prévu.
Dans son livre des Derniers Bohèmes, M. Firmin Maillard raconte un

trait touchant à propos des obsèques de Privat. «Il mourut, dit-il, en pleine
connaissance de lui-même, et je me rappelle encore la tête ébouriffée de
Michel Masson nous apprenant avec douleur que nous n’irions pas à
l’église, la volonté de Privat ayant été expresse sur ce point. Et quand le
convoi fut arrivé au boulevard extérieur, je vis avec stupeur Baptiste, le
garçon de la brasserie des Martyrs, nu-tête, en petite veste, souliers



décolletés et tablier relevé à la ceinture, se glisser dans le cortège. «Vous
m’excuserez, me dit-il en arrivant au cimetière, si je suis venu en costume,
mais le patron n’a pas voulu me donner de permission, et j’ai dû
m’échapper... J’aurais mieux aimé perdre ma place que de ne pas
accompagner jusqu’au bout un homme comme celui-là!»

Charles Monselet.



LES INDUSTRIES INCONNUES



N

I

LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE.

E vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un jour de
fête, par exemple, de vous demander comment toute cette population
peut faire pour vivre? Puis, vous livrant mentalement aux douceurs de

la statistique, cette science si chère aux flâneurs et aux savants, si vous avez
calculé combien la grande cité contient de maçons, de rentiers, de
charcutiers, d’avocats, de charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts
de la halle, de banquiers, en un mot d’hommes exerçant au grand jour, par
devant la société et la loi, des professions avouées et inscrites dans le
Dictionnaire de l’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé des masses
énormes de gens auxquels vous ne pouviez assigner aucun état, aucun
emploi, aucune industrie?

Eh bien! tous ces gens-là composent la grande famille des existences
problématiques, que, suivant les statisticiens patentés, MM. Parent-
Duchatelet, Moreau Jonnès, Frégier, on évalue à soixante-dix mille; c’est-à-
dire que chaque matin il y a à Paris soixante-dix mille personnes de tout âge
qui ne savent ni comment elles mangeront, ni où elles se coucheront. Et
cependant tout ce monde-là finit par manger, ou à peu près. Comment font-
elles? C’est leur secret, secret souvent terrible, que divulguent les tribunaux.

Mais nous n’avons rien à dire des classes dangereuses; nous laissons aux
hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros livres que personne ne lit,
mais que l’Académie couronne. Nous ne voulons que vous donner une idée
de l’esprit ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre,
laborieuse, intelligente, qui a su se créer une industrie honnête répondant
aux divers besoins du public.

Dans nos excursions à travers le douzième arrondissement, nous avons
vu des choses si surprenantes que nous n’avons pu résister au désir de les
livrer à la curiosité des lecteurs. Ils verront que bien des gens entreprennent
de longs voyages, des courses périlleuses, pour trouver des choses
extraordinaires, lorsque, à leur porte, à une course d’omnibus de leur foyer,
le nouveau, le bizarre, l’extraordinaire, se rencontrent à chaque pas.



Les mœurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse du sauvage, la naïveté du
nègre de la côte de Guinée, sont des choses communes. Levaillant, le
capitaine Cook, René Caillié, n’ont rien observé de plus curieux dans leurs
voyages aux pays sans nom que ce que nous avons vu dans certains
quartiers de Paris.

Il existe derrière le Collège de France, entre la bibliothèque Sainte-
Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale, le collège Sainte-
Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros pâté de maisons connu
sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup à un
gigantesque échiquier: il est tout emmêlé de petites rues sales et étroites, qui
se coupent à angle droit et forment de tout petits carrés de maisons adossées
les unes aux autres. Dans cet îlot, long d’une centaine de mètres sur
quarante de largeur, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, noires et
tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est
convenu d’appeler le quartier Latin; c’est l’extrême limite du pays de la
science et de la Montagne-Sainte-Geneviève, dont il est séparé par une rue
et quelques maisons.

Mais quelle différence de mœurs, de population et d’industries! Car
Paris a cela de merveilleux que les habitudes de la population d’une rue ne
ressemblent pas plus à celles des habitants de la rue voisine que les mœurs
du Lapon ne ressemblent à celles des peuples de l’Amérique du Sud. Vous
tournez un coin de rue, et l’aspect change, la population aussi. Les goûts, la
manière d’être, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les
habitants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-
Martin que les mœurs douces des petits rentiers de la rue Copeau[C]

diffèrent des coutumes bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffetard.
Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant sans en

sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire faire un long détour
et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait jamais que ces deux rues
correspondent ensemble.

C’est ce qui fait l’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes
du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui
ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope continuel qui charme tant
l’observateur et met un si profond regret au cœur de tous ceux que leurs
affaires forcent à quitter notre vieille cité.



Faisons un tour sur les hauteurs de l’Université, et nous y trouverons
deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Geneviève et Saint-Hilaire.
Autant la Montagne-Sainte-Geneviève est bruyante, criarde, tapageuse,
flâneuse, déguenillée, autant son voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme,
tranquille, laborieux et propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi
tremblotantes d’un côté que de l’autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire
ont un aspect vénérable qui leur donne l’air de bons vieillards, tandis que
les autres font l’effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur leurs
jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie s’aperçoivent encore
à la Montagne-Sainte-Geneviève. Les ombres sévères des vieux
scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-Saint-Hilaire, à
l’ombre des grands murs de tous les établissements scientifiques accumulés
dans ce petit coin de Paris.

L’enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier pour contenter
ses goûts de bohème et vaguer constamment dans les rues, ou bien il
choisira un métier bruyant pour chanter en chœur, se disputer et faire le
lundi en nombreuse compagnie. Celui du second choisira une profession
tranquille, sans marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L’un sera
débardeur, porteur aux halles, garçon marchand de vin, servant de maçon;
l’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boîtes et de menus objets en
carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de nature
différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à ces petites industries
inconnues qui, en le faisant vivre, donnent à l’ouvrier la liberté et
l’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de l’enfant de Paris s’y est
développé sous toutes ses faces. La petite fabrique y a pris des
développements excessifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs
auxquels il ne manque qu’un plus grand théâtre pour devenir célèbres. C’est
le véritable microcosme du humain. Le fondateur des boutiques de galette
sur le boulevard, le précurseur du brillant pâtissier du Gymnase, le fameux
M. Coupe-Toujours, qui a laissé de si solides souvenirs à tous les estomacs
sexagénaires, l’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les bouches de
la République, du premier Empire et de la Restauration, était originaire du
Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une immense fortune à vendre des parts de
galette à un sou sur le boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui l’astre du
Gymnase a fait pâlir son étoile. Il n’y a plus guère que quelques familles du
Marais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore venir,



aux grands jours de gala, les jours de cidre et de marrons, le gâteau, si cher
aux enfants de Paris, de la modeste boutique de cette ancienne renommée.
Les gamins et les grisettes de notre temps dédaignent sa pâte feuilletée. M.
Napoléon Richard, l’inventeur du café avec petit verre à deux sous la demi-
tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet des pieds humides, était
également un enfant de ce quartier. M. Coupe-Toujours avait fait ses études
au fameux Puits-Certain, au coin de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, une des
plus vieilles maisons de pâtisserie du monde, car sa renommée remonte au
XIVᵉ siècle, et ses pâtés chauds sont encore aujourd’hui aussi en vogue
qu’au beau temps de nos aïeux. Jamais les propriétaires n’y passent plus de
dix années pour faire fortune. Jugez, d’après cela, de la prodigieuse quantité
de pâtés au veau et au jambon que doivent consommer les estomacs
parisiens.

Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune à Paris en
vendant n’importe quoi, en exerçant n’importe quelle profession, tous ses
compatriotes s’empressent de l’imiter; ils embrassent cette profession ou
vendent ce n’importe quoi. Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû
ramasser des écus en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand
en achetant des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps
immémorial, tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les
Normands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du Mont-
Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des diverses Facultés,
y a porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses affaires, comme on dit
aujourd’hui, en inventant un petit commerce de détail. Depuis ce temps,
tous les enfants du quartier veulent aussi inventer quelque chose pour faire
leurs affaires, comme les inventeurs de la galette et du café à deux sous.

Cela se comprend: l’homme, en apparence, n’est qu’un singe
perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traître, plus laid, mais infiniment
moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et même Boileau.

Après avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviève en tous sens, quelques
membres de la commission du douzième et moi, nous nous promenions
dans ces rues calmes, mais affreuses, comme dans une oasis. Nous
éprouvions ce bien-être que doit éprouver tout voyageur, après avoir été
aveuglé, étouffé, presque englouti par les sables du désert, en arrivant à la
fontaine, sous un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de



silence et de fraîcheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient
moins oppressées, la vie revenait; nous retrouvions enfin les hommes, la
civilisation, l’existence.

Notre tâche n’était pas remplie: nous devions visiter encore quelques-uns
de ces logements, voir les habitants, les interroger. A la première maison,
nous remarquons cette enseigne:

Mᵐᵉ Lecœur, loueuse de voitures a bras.
Les prend en remise.

Une remise de voitures à bras! c’était assez curieux pour des touristes!
nous entrâmes.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée de roues,
de boîtes, d’essieux, de bâches. Ces boîtes, longues de 1 mètre 40
centimètres, étaient les voitures. Mᵐᵉ Lecœur est une femme de trente ans,
grande, grasse, brune, tout à fait désirable, qui rit plus souvent qu’à son
tour, pour montrer des dents éblouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis
pieds, de beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une
complaisance à nulle autre pareille. Elle aime à causer, surtout avec les
messieurs bien. En moins d’un quart d’heure elle nous avait confié tous les
secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous l’heure, et les
charrettes des quatre saisons dix sous la journée. Ainsi il est très rare que
les petits marchands passants, criant les légumes dans la rue, soient
propriétaires des petites voitures qu’ils poussent devant eux; généralement
ils les louent. Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer
un numéro, ils remisent la nuit chez la belle Mᵐᵉ Lecœur. Cette location se
fait à forfait. Si le marchand sort à trois ou quatre heures du matin pour aller
à la halle, il paye un sou de plus par jour; s’il ne vient qu’après le soleil
levé, il ne paye que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards
par jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq sous l’heure,
Mᵐᵉ Lecœur, qui, quoique riant toujours à belles dents, a cependant réponse
à tout, nous dit:

«Comment! cinq sous l’heure, c’est trop cher! Ah bien! mais c’est dans
l’intérêt des Savoyards: ça les empêche de flâner, et ça contente les
pratiques.



—C’est très bien pour des bourgeois; mais ces pauvres revendeurs, leur
faire payer dix sous par jour une chose qui vous coûte peut-être vingt francs
une fois confectionnée!

—Oui! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et les
fourrières. Et puis ces marchands-là font les panés (pauvres); mais il ne faut
pas les croire: il n’y en a pas un qui ne mette de côté au moins une pièce de
trente sous tous les jours!»

Comme nous voulions calculer à peu près ses bénéfices journaliers, elle
nous dit:

«Oh! je n’y vais pas par quatre chemins: le remisage des autres me paye
mes frais au bout de l’année. Quant à mes cinquante voitures, elles
rapportent chaque soir à la maison leurs petites trois pistoles et demie,
comme disent les charabias. Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera
avec du temps et de l’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en vient
jamais.»

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mᵐᵉ Lecœur:
«Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, auprès de ce que gagne la

mère Brichard! Vous vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa vie!
La mère Brichard a son mari, ses garçons, qui, loin de l’aider, lui coûtent les
yeux de la tête. Malgré ça, elle gagne de l’or, et sa fille Annette est un bon
parti: elle pourrait la marier avec un avocat; mais elle aime mieux la faire
travailler, et lui acheter une bonne place à la halle le jour qu’elle la mariera
à quelque bon ouvrier, qui de ce jour-là se croira rentier et se fera nourrir
par sa femme.»

Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie des
hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes ouvrières ne font rien ou
presque rien. C’est à peine s’ils aident leur femme dans ses travaux; ils
passent leur journée au cabaret, à godailler, se grisent, rentrent chez eux
toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore
heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent
pas par des voies de fait, qui finissent presque toujours à la police
correctionnelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour les femmes, le
prototype de l’élégance, de la distinction, de l’esprit, est l’avocat, soit à
cause de la cravate blanche inhérente à cette classe de citoyens, soit à cause
de la robe noire et de la parole à l’heure, qui ont encore beaucoup de
prestige sur ces imaginations. Cependant l’influence du barreau est contre-



balancée par celle du pharmacien, qui est le nec plus ultra de la science et
du savoir; il leur apparaît dans son officine, entouré de bocaux verts, rouges
et bleus, comme une espèce de magicien, de mire du moyen âge.

Mᵐᵉ Lecœur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la mère
Brichard, sa voisine.



E

II

LE FABRICANT D’ASTICOTS.

N sortant de sa maison, nous rencontrâmes un vieillard rouge en
couleur, une véritable trogne du père Trinquefort, un amant de la dive
bouteille, comme on disait jadis; un ami de la treille, comme disent

encore les guinguettiers. Mᵐᵉ Lecœur le salua légèrement de la main. Le
père Salin, c’est son nom, répondit à ce signe amical par la plus profonde
révérence. Nous avons su depuis qu’il était son locataire, car Mᵐᵉ Lecœur
est principale de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes à son arc; aussi emploie-t-elle une femme de ménage
à six francs par mois.

«Que fait M. Salin? demanda M...
—Oh! il n’est pas au bureau de l’Assistance publique! (Être au bureau

est une honte pour un homme, dans ces quartiers de travailleurs.) C’est un
homme qui gagne joliment sa vie: il est Fabricant d’asticots.»

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette industrie nous
parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de cent coudées notre
imagination. Nous craignions de n’avoir pas bien entendu, mais
certainement nous ne comprenions pas. Il nous fallait une explication.

«Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise.
—Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent à pêcher.
—Je sais. Mais comment les fabrique-t-il?
—Ah voilà! Ce n’est peut-être pas trop propre, cet état-là, mais on y

gagne sa vie. Il y a à Paris plus de deux mille pêcheurs à la ligne: beaucoup
de gamins et pas mal de bons bourgeois établis ou retirés des affaires. Le
père Salin a fait connaissance avec ceux-ci sur le bord de l’eau. Il leur fait
des asticots pour amorcer toute l’année. Pour cela il a loué tout le haut de la
maison, un ancien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et
de chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putréfaction,
les vers s’y mettent; le père Salin les recueille dans des boîtes de fer-blanc
qu’on nomme calottées, et il les vend jusqu’à quarante sous la calottée.
Vous voyez que ce n’est pas bien malin à fabriquer. Mais dame! il faut un



fier odorat pour faire ce métier-là! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi
ses journées sont-elles très bonnes au commencement de la saison: il ne
gagne jamais moins de dix à quinze francs par jour, et tout le reste de
l’année sept à huit francs. Mais ça n’a pas d’ordre, ça aime trop à lever le
coude (boire).

—Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne pêche guère; il doit
souvent chômer pendant l’hiver?

—Au contraire, c’est son meilleur temps, parce qu’alors il élève des vers
pour les rossignols, ce qui est un excellent métier, dont il a presque le
monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte beaucoup. Il suffit de
prendre de la recoupe (petit son), qu’on mêle avec de la farine et de vieux
morceaux de bouchons; on les laisse couver dans de vieux bas de laine, et
les asticots rouges naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent.
Généralement les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et
des bourgeois qui ont des métiers tranquilles: les bouquinistes, les relieurs,
les tailleurs à façon. Tous ces gens-là payent bien et comptant: il suffit donc
d’avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois ou quatre oiseaux
pour vivre bien à son aise et payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas
tant la boisson, le père Salin pourrait être propriétaire tout comme un autre;
mais il mourra à l’hôpital, il est trop artiste.»
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III

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES.—LA CUISEUSE DE
LÉGUMES.—UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPITAL.—LE
TZIGAN MUSICIEN.

ous vous avons conduit dans un monde étrange, que vous ne connaissez
pas, dont vous comprenez à peine le langage, car ce monde-là a un
lexique à lui, des mots qui lui appartiennent en propre, et nous vous en

devons l’explication toutes les fois qu’ils se présenteront sous notre plume.
«Il est trop artiste!» a dit Mᵐᵉ Lecœur. Être artiste veut dire ici: jeter

l’argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers sans compter, boire
de ci et de là, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot être un gai
boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger-Bontemps. En effet, dans ces
quartiers, on ne connaît, en fait d’artistes, que les peintres en décors de
boutiques et les musiciens d’orchestres de barrières, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la
treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le moins possible, ils
sont passablement payés! aussi dépensent-ils leur argent beaucoup plus
vivement qu’ils ne le gagnent.

Braves gens au demeurant, cœurs loyaux, toujours prêts à rendre service
à tout le monde indistinctement; bons, charitables, mais flâneurs, paresseux
avec délices; ne refusant jamais une partie de plaisir, en proposant toujours,
ils ont le mot pour rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et
la chanson bachique.

Ils sont très aimés du peuple, parce qu’ils sont bons drilles et passent
pour des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus belle partie du genre
humain les estime fort, car, après tout, ils forment la haute aristocratie des
classes laborieuses. Ils ne sont pas encore bourgeois, ils ne sont déjà plus
ouvriers; ils se trouvent sur l’extrême limite, et servent pour ainsi dire de
chaînon pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et fiers; ils
n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.

Nous avons rencontré dans ce monde-là des vertus touchantes, des
délicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter l’histoire du chef
d’orchestre du théâtre de M. Morin. Cet homme est âgé de cinquante et



quelques années; c’est un petit vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de
résignation. L’œil est doux et intelligent, on voit que cet homme pense et
qu’il est bon. Il est toujours vêtu de noir; ses habits, quoique vieux, sont
d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience à ses pensées. Il est
d’une politesse méticuleuse; il a plutôt l’air d’un homme de chiffres et de
calcul que d’un homme d’inspiration. Il est né en Savoie; il se nomme
Brosset. Il partit de son pays à l’âge de huit ans pour venir chercher fortune
à Paris; il était avec son frère. Ils jouaient de la vielle, en demandant un
petit sou, le long de la route. Après un voyage qui dura bien longtemps,
hélas! pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrèrent dans la
grande ville. Là leur sort devait changer, car, à peine la barrière franchie, la
première chose qui se présenta à leurs yeux était un portefeuille bien ventru,
bien rebondi, ayant tous les airs d’un meuble de bonne maison. Nos deux
petits Savoyards s’empressèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux;
retirés dans un coin, ils l’examinèrent: elle contenait dix beaux mille francs
en billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change, billets à
ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés paraphés de noms
solvables. «Ah! mon Dieu! s’écria Brosset aussitôt qu’il eut apprécié la
valeur de sa trouvaille, il doit être bien malheureux celui qui a perdu un
pareil trésor! Il faut le retrouver et lui rendre son bien.»

Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouvé le
propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commerçant. Ce beau
trait de probité le toucha; il prit les deux enfants, leur fit faire des études,
apprendre la musique, et leur procura ainsi tous les moyens de gagner
honorablement leur vie. Il ne voulut pas que ce fait demeurât inconnu; il le
fit raconter dans tous les journaux du temps, en citant l’âge et les noms des
deux frères. Brosset depuis lors eut bien des succès, car il est excellent
musicien; il a couru le monde d’un bout à l’autre, mais il a toujours
conservé le journal qui relate ce fait, encadré dans sa chambre, parce que,
dit-il, il lui rappelle le temps de sa misère et le souvenir de la
reconnaissance qu’il doit à son bienfaiteur. Malheureusement, le nom de ce
dernier nous échappe; nous ne pouvons l’accoler ici à celui de l’obligé.

Ainsi le père Salin est artiste par la seule raison que, sans boutique, sans
patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de personne, et qu’il vit
tout à fait à sa guise, se renfermant dans sa spécialité.



Nous arrivâmes chez la mère Brichard. Sa boutique est un immense
fourneau: figurez-vous deux bassines gigantesques où l’on pourrait faire
cuire un bœuf entier avec ses cornes et ses autres agréments; une cheminée
comme on n’en voit plus que dans les provinces les plus éloignées, et, au
milieu de tout cela, Mᵐᵉ Brichard et sa fille, Mˡˡᵉ Annette. L’une préside à la
cuisine, l’autre à la vente des artichauts. La mère Brichard est une femme
de quarante-cinq ans environ, grosse, ronde, courte, un type de bœuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en mouvement;
elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout cela à la fois; elle ne perd
pas un moment et dit cinquante paroles de trop à chaque phrase. Sa fille,
Mˡˡᵉ Annette, est blonde, jolie, avec de beaux yeux bleus; elle semble timide,
et ne parle qu’avec la plus grande réserve.

Ce que Mᵐᵉ Lecœur aurait expliqué en cinq minutes, la mère Brichard,
grâce à ses phrases incidentes, mit une bonne heure à nous le dire. Pendant
la saison, elle achète les artichauts sur pied aux champs, et à la halle par
voitures. Elle choisit les plus beaux, qu’elle vend aux fruitières pour les
maisons bourgeoises; les petits sont mangés à la poivrade; elle fait cuire
tous les autres pour son commerce. Elle en fournit à presque tous les petits
marchands à charrettes qui les crient par la ville. Le prix de l’achat en gros
et sur une grande échelle est si minime qu’il paraît presque incroyable: il
varie de un à six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et livrés aux crieurs, la
mère Brichard gagne deux centimes. Il va sans dire que ceux qui sont
vendus au détail aux passants et aux bourgeois procurent un bénéfice triple.

Pendant l’automne et l’hiver, son matériel lui sert à fournir de légumes
cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des fruitières et des marchandes
de la halle. Elle fait outre cela des poires et des pommes cuites pour les
détaillants.

«Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-mêmes?
—Cela leur coûterait plus cher que de les acheter tout cuits, nous

répondit la mère Brichard: ils ne sont pas outillés, et le matériel coûte très
cher. Ce métier-là, il faut le faire en grand ou ne pas s’en mêler: on y
perdrait son temps et son argent. Dans notre partie, il faut savoir d’avance, à
un centime près, sa dépense pour chauffage, entretien, loyer, temps, et tout
le reste: il n’y a pas de petites économies; il ne faut rien perdre, pas un
charbon, pas une minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter
de mes épluchures.»



Au commencement du printemps, elle fait des œufs rouges et entreprend
par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a toujours, en toutes
saisons, quelque chose à vendre aux petits marchands ambulants, parce
qu’elle tient avant tout à conserver ses pratiques, et elle ne veut pas les
déshabituer de venir à sa maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec Mᵐᵉ Brichard, nous entendîmes un
grand caquetage à la porte. La rue, devant l’établissement, avait l’aspect de
la rue du Coq-Saint-Honoré au moment de l’exposition du jour de l’an de la
maison Alphonse Giroux[D]. Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés,
poudrés, luisants, c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles
portant la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes à bras à la
place des fringants équipages. C’était l’heure d’une cuite, Mᵐᵉ Brichard
allait commencer sa vente de l’après-midi, celle de deux heures, moment où
les ouvriers des fabriques font leur second déjeuner.

La mère Brichard fournissait aux demandes, Mˡˡᵉ Annette recevait
l’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot dire. C’est que
la mère Brichard n’entend pas raillerie à l’article du crédit. Elle préférerait
faire crier par les rues toutes ses cuites à sa fille Annette que de faire deux
sous d’œil (crédit).

«Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas toujours avoir
l’argent à la poche?

—Elles savent bien où en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce quartier
M... Vautour, un brave Auverpin (Auvergnat), qui a fait ses affaires, et chez
qui elles savent qu’il y en a toujours?

—Oui, mais à quelles conditions?
—Oh! c’est un bien brave homme, allez! Il aime à obliger le pauvre

monde. Il leur donne cinq francs tous les matins, et elles lui rapportent cent
cinq sous tous les soirs.

—Cinq sous d’intérêt pour cinq francs et pour douze heures! Mais c’est
exorbitant!

—Il leur rend service!
—Ah! vous appelez cela un service! Si M... Vautour prête aux mêmes

conditions à celles qui travaillent pendant la nuit, c’est-à-dire cinq francs à
six heures du soir pour avoir cinq francs cinq sous à six heures du matin, un
écu lui rapporte cent quatre-vingt-deux francs cinquante centimes par an, et



chacune de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérêt, ce qui fait que son argent est prêté à
dix-huit cent vingt-cinq pour cent.

—Diantre! fit Mᵐᵉ Lecœur, mais c’est assez bien placer sa monnaie.
—Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mère Brichard; ça vaut

mieux que de se brûler le tempérament à faire bouillir un tas de choses.
—Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-à-dire vingt pièces

de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des pauvres, se ferait
dix-huit cent deux francs de revenu par an?

—Bon Dieu! le vieux coquin!» s’écrièrent toutes les femmes.
Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres nous y pensions et nous

disions: En supposant que cet honnête philanthrope, cet homme honoré,
respecté, vénéré dans son quartier, soit un homme d’ordre, un homme qui
travaille, un homme venu à Paris, comme la plupart de ses compatriotes,
pour s’amasser un petit boursicaut, afin d’acheter un morceau de terre dans
la Limagne; si cet ami de l’humanité ne dépense pas ses cinq francs et leurs
intérêts, que devient alors le célèbre calcul des grains de blé multipliés sur
les cases de l’échiquier? Tous les quatre jours il a un franc. Il prête
généreusement à toutes les femmes qui lui sont recommandées et dont
répondent ses pratiques, et Dieu sait combien il y a dans notre ville de gens
qui accepteraient ces conditions pour avoir le droit de travailler! En faisant
le calcul des intérêts composés, au bout de l’année il se trouve avoir gagné
avec une pièce de cinq francs 3,900,000 francs, ou 780,000 pièces de cinq
francs.

Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’auraient pas le
temps d’additionner jour par jour pendant la durée d’une année de 365
jours.

Cinq francs, avons-nous dit, à cinq sols (25 centimes) d’intérêt par jour,
rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans l’année suivante on se
sert de la somme gagnée pour ce même commerce, aux mêmes conditions,
on obtient 1665 fr. 31 cent., plus une fraction. La troisième année lui
rapportera une somme de 30,391 fr. 90 centimes, plus une fraction. La
quatrième année le trouvera à la tête de 654,652 fr. 17 centimes, plus
fraction. Enfin la cinquième année donnera la somme énorme de
11,947,402 fr. 10 cent. et fraction. A la septième année, le capital accumulé



surpasserait considérablement la totalité de la monnaie circulant en
France[E].

Et l’on parle de l’usure qui ronge nos campagnes, du paysan saigné à
blanc, ruiné! Hélas! voilà ce qui se fait à Paris, au centre de la ville, dans
tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue, n’importe quelle petite
marchande criant ses légumes: si vous savez lui inspirer de la confiance, en
lui parlant son langage, elle vous donnera l’adresse d’un de ces vampires
qui s’attachent à l’existence du pauvre et sucent son sang jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de bienfaisance se partageant
toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des fils de famille, des
hommes haut placés, vont chaque jour visiter les pauvres à domicile, leur
porter du linge, du bois, des habits, du pain. C’est très bien: il n’est rien au
monde que nous respections à l’égal de la charité, c’est une vertu toute
divine.

Mais est-ce assez que de donner?
Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageât le travail?
Ne serait-ce pas une grande et belle œuvre que celle qui délivrerait de

l’usure ces malheureux travailleurs?
Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de quelques

centaines de francs: car jamais, de mémoire de marchande, ces misérables
usuriers n’ont perdu une seule pièce de cinq francs. Celle qui ne leur
rapporterait pas, le soir, la somme prêtée le matin, serait montrée au doigt et
vilipendée dans tout le quartier.

Nous prions M. l’abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérêt les livres
sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’après avoir découvert des choses si extraordinaires:
une loueuse de voitures à bras qui se faisait 12 à 15,000 livres de rentes;
une cuiseuse de légumes des quatre saisons qui bénéficiait de 25 à 30,000
francs par an; un philosophe élevant des vers pour les rossignols et des
asticots pour la pêche qui gagnait autant qu’un chef de division et beaucoup
plus que de célèbres feuilletonistes; enfin un monsieur auprès duquel nos
plus illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pouvions
nous arrêter dans nos pérégrinations: nous avions rencontré l’incroyable,
nous voulions de l’impossible.



Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs d’orgue, les
montreurs de singes et d’animaux vivants;—il y a là des maisons qui sont
de véritables ménageries,—les impresarii de marionnettes y établissent
leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont importé toute une industrie dans la rue
du Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une population, population curieuse,
douce, bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages des
Contes fantastiques d’Hoffmann. Elle est toute employée à la fabrication
des fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois qui fait les têtes. Il est à la
fois peintre et perruquier; il travaille dans le commun et dans le soigné. Il
vend ses têtes jeunes, dans le soigné, de 2 à 4 francs; celles de vieillards à
barbe et cheveux blancs, de 10 à 15 francs; une perruque simple, 12 sous;
avec agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis XIII, 2
francs. A côté de lui se trouve l’habilleuse qui fait les costumes; on lui
fournit les étoffes; lorsqu’elle travaille pour un spectacle bien établi, comme
celui de M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvais[F], elle gagne 2 francs par
jour, sans se donner trop de mal. Puis viennent les cordonnières, celles qui
font les souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes
chamois pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la paire, les
bottes 15 sous. Enfin le véritable magicien de ce monde, celui qui ensecrète
les bouisbouis. Ensecréter un bouisbouis consiste à lui attacher tous les fils
qui doivent servir à le faire mouvoir sur le théâtre: c’est ce qui doit
compléter l’illusion. Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car
celui qui est chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se
tromper et ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer un bras pour
une jambe; la disposition de l’ensecrètement doit être telle qu’en voyant les
fils détachés, celui qui a l’habitude de ces exercices doit dire: «Celui-ci sert
aux bras, celui-là aux jambes.»

Dans vos promenades d’été à travers les bois, vous êtes-vous quelquefois
arrêté sous la tonnelle, dans un de ces délicieux cabarets des environs de
Paris, où les clématites, les volubilis, les capucines et les gobéas semblent
se disputer à qui vous donnera l’ombre la plus fraîche et le parfum le plus
suave; où la brise arrive douce et parfumée; où les oiseaux, se piquant
d’amour-propre, vous chantent à qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines? Et là, avez-vous été tout à coup réveillé par des chants barbares
qui ont fait s’envoler à la fois les rêves et les oiseaux?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint basané, à l’œil
fauve, aux haillons picaresques, raclant avec un morceau de plume sur une



mandoline bizarre, une manière de guzzla, quelque chose rappelant
l’origine de la musique, une espèce d’écaille de tortue, comme devait être la
lyre du poète Orphée.

C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien comme nous disons; un
Zingari, un Gypsy, comme disent les autres. Cet homme a une histoire. Il
est né à Bucharest; il était serf au service d’un boyard quelconque. Ce
seigneur avait fait ses études à Paris; il retourna dans son pays avec les
idées françaises. Son premier soin, en rentrant sur ses propriétés, fut de faire
brûler, devant les paysans, tous les instruments de supplices, knout,
batogues (baguettes), cordes, nerfs de bœuf. Les paysans, voyant cet
autodafé, ne comprirent qu’une chose, c’est que leur jeune seigneur les
faisait libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que la
liberté pour un tzigan de Valachie ou un nègre de l’Amérique, si ce n’est le
droit de ne rien faire? On se mit à se promener, à jouer de la guzzla, à
danser toute la journée. Les premiers jours, le Valaque crut qu’on lui faisait
fête, que chacun célébrait à sa manière l’avènement des idées progressives.
Mais bientôt il s’aperçut de l’erreur de tous ces braves gens; et, pour les
réintégrer dans les saines idées des amis de l’ordre, il leur donna à chacun
un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef de la police de
Bucharest.

Ces morceaux de papier étaient autant de bons pour cinquante coups de
knout à se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur; mais il paraît qu’il était bon, car, dès le lendemain,
chacun se remit au travail, et, pendant un mois, personne n’eut un reproche
à subir: les travaux étaient exécutés avec une exactitude merveilleuse. Mais,
le mois suivant, on commença à se relâcher: les dos étaient cicatrisés; on
oubliait le terrible exemple du mois précédent; on baguenaudait; chacun en
prenait à son aise. Il fallut revenir aux petits morceaux de papier, aux bons
de knout. L’ordre rentra dans l’atelier. Notre jeune homme, reconnaissant
l’excellence de son invention, ne trouva rien de mieux que d’assembler tous
les premiers du mois ses serfs, et, de même qu’ici on fait la paye, on leur
remettait à chacun un de ces terribles petits bons; qu’il fût content ou non,
qu’on eût travaillé ou flâné, qu’on eût bien ou mal fait, c’était une affaire
réglée, le premier du mois on recevait son petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua de ce
régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il put enlever sur



son dos, et il partit à la grâce de Dieu, ne sachant où il allait. Mais, étant
chez son maître, il avait entendu parler de Paris. Paris! Qu’est-ce que cela
pouvait être? N’était-ce pas le pays où s’allume le soleil? N’était-ce pas la
terre promise par les prophètes aux bienheureux de toutes religions? C’était
la ville des plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté: que fallait-il de plus
à notre maugrabin? Il aimait toutes ces belles choses-là. Il partit pour la
patrie de ces beaux rêves.

Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris de la
Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques bonnes veines et
beaucoup de misères. Il rencontra une troupe de bohémiens, il courut avec
eux les foires d’Allemagne en qualité de musicien. Enfin ils arrivèrent sur
les bords du Rhin; il contemplait déjà cette terre de France tant désirée, il
s’y voyait arpentant les grandes routes. Mais, hélas! l’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui existe partout,
même en Allemagne; ses compagnons, qui ne laissaient jamais rien traîner,
avaient trop emprunté aux bons Germains pendant leur lourd sommeil de
bière. On s’était fâché, la troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui
reprocha, on n’en saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit
le Rhin et la terre française que six longues et sans doute bien tristes années
après sa première contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux; il avait appris la
langue allemande pendant son long séjour en Saxe. Mais, dès qu’il eut
quitté ces contrées, il se trouva dans une position identique à celle de la
Sarrasine de la légende, la mère de saint Thomas Becket, nous croyons, qui
partit de son beau pays d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant
volage, en ne sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres et
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore: il n’en savait qu’un,
Paris!

Enfin, à force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se croyant
encore dans les plaines de la Roumanie, il se coucha sans souper sur le
premier banc qui se présenta. Une patrouille passa; on l’interrogea, lui et sa
compagne de voyage, une jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée
d’Allemagne. Ils répondirent en allemand, on les conduisit à la préfecture.
L’interprète du lieu leur dit que, s’ils demandaient une médaille de
chanteurs des rues, on pourrait les rendre à la liberté.



Le lendemain, ils commencèrent donc leur nouvel état. La femme était
jeune et jolie, elle faisait la quête. On est toujours généreux avec une jolie
femme. L’homme amusait par ses grimaces et son instrument inconnu. Dans
la journée ils posaient chez les peintres pour augmenter leur revenu. Il y a
de cela quarante ans. L’homme chante toujours et joue toujours de la
guzzla. La femme s’est faite tireuse de cartes; elle vend des noix et des
coquilles dorées dans lesquelles sont enfermés les arrêts du destin. Vous
devez l’avoir vue aux Champs-Élysées. C’est une vieille femme au teint
bistré, à l’œil noir, édentée, refrognée, ridée comme une pomme de l’année
dernière. Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui propriétaires!

Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! Deux maisons sises à
Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons louées à la semaine,
rapportant deux mille huit cents francs.

Louées à la semaine! Nous avons souligné ces mots, parce que beaucoup
de nos lecteurs ne savent peut-être pas que cette mode anglaise est encore
un emprunt fait aux vieilles coutumes de la France, coutume barbare, qui
s’est perpétuée dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est laid et
cruel. Le dimanche, les propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs
locataires, recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette façon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour eux; ils ont
inventé des années de treize mois. C’est ingénieux et productif.

Notre tzigan est sans pitié pour les mauvais payeurs. Que si on lui parle
de l’état qu’il continue d’exercer: «Qu’appelez-vous demander l’aumône?
dit notre homme en se drapant dans ses haillons. Je suis musicien, on paye
mon talent; est-ce que Paganini demandait l’aumône quand il donnait un
concert?»
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IV

L’ARLEQUIN.—L’EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON.—LES
LOUEURS DE VIANDES.—LE PEINTRE DE PATTES DE DINDONS.
—LE BOULANGER EN VIEUX, ETC.

’ai dit que des membres de la commission centrale des propriétaires et
habitants du douzième arrondissement m’avaient prêté le concours de
leur expérience et me guidaient à la recherche des étrangetés qui

n’appartiennent qu’à cette zone de Paris. Mais il commençait à se faire tard,
la nuit s’avançait à grands pas; de fumeuses chandelles s’égouttaient en
longues stalactites au fond de toutes les boutiques: mes compagnons me
quittèrent. Resté seul, je m’adressai à un des industriels de la localité que
j’avais visités le matin. Il voulut bien m’accompagner.

«Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette population?
—Je connais, répondis-je, le plat de viande à deux sols et de légumes à

cinq centimes, et j’ai entendu parler du hasard de la fourchette et du
bouillon à jet continu.

—Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers qui ont du travail
mangent seuls le plat à deux sols; les autres se nourrissent tout simplement
chez le Bijoutier.

—Le bijoutier! qu’est-ce donc? Serait-ce par hasard la fameuse soupe au
caillou dont on m’a tant parlé dans mon enfance?

—Non; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’à votre curiosité, et surtout bornez-vous à
raconter ce que vous aurez vu; vous n’avez pas besoin de rien exagérer pour
apitoyer utilement sur le sort de ces malheureux et appeler sur eux
l’attention des gens compétents.»

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pavés, appuyés
les uns contre les autres, semblent se faire la courte échelle pour monter
jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des Noyers, mon cicerone me dit:

«Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mère Maillard: c’est
une bijoutière ou marchande d’arlequins. Je ne sais pas trop l’origine du
mot bijoutier, mais l’arlequin vient de ce que ses plats sont composés de
pièces et de morceaux assemblés au hasard, absolument comme l’habit du



citoyen de Bergame. Ces monceaux de viande que vous voyez là sont très
copieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce bon marché
n’a rien d’étonnant. La mère Maillard a passé un traité avec les laveurs de
vaisselle de presque tous les grands restaurants. Ces hommes, qui sont
relégués dans une étuve où, d’un bout de l’année à l’autre, ils restent soumis
à une chaleur de soixante à quatre-vingts degrés centigrades, ont
généralement vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois; mais ils se
font de quatre à cinq cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

«Ce qu’on appelle en termes du métier les rogatons, c’est-à-dire tous les
morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se vendent par seaux.
C’est là ce qu’achète la mère Maillard, et c’est avec cela qu’elle compose
ses arlequins. Le seau vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis le
poulet truffé et le gibier jusqu’au bœuf aux choux. Les ortolans, si on en
mange à Paris, y coudoient familièrement le modeste beefsteak. Les eaux
grasses, les os, les rognures, les épluchures, se vendent à part; la graisse se
met dans de petits barils, elle est achetée par les fabricants de lampions pour
les illuminations, à raison de sept francs le baril. C’est un prix fait, comme
les petits pâtés. Mais il y a là un terrible revers de la médaille: ces hommes
ne peuvent jamais durer plus de trois ans à faire leur métier; ils se cuisent,
ils finissent par ne plus avoir de sang. C’est une espèce de glu, quelque
chose comme de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les
verriers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps auprès de
ces pauvres diables, qui tous, pareils à des jockeys entraînés au moment des
courses, sont d’une maigreur vraiment épique.

«La mère Maillard travaille tous ces rogatons; elle les assemble, elle les
assortit, elle les approprie et les vend aux gens aisés pour les animaux
domestiques, et aux pauvres pour leur nourriture.

—C’est triste.
—Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce qu’on en

fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le tabletier ou le
fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois fois. D’abord le boucher les
vend quatre sous la livre, sous le nom de réjouissance, aux bourgeois et aux
grands restaurants, pour faire des consommés; ceux-ci les cèdent au rabais
aux traiteurs de quatrième ordre, qui en font des potages gras pour leurs
abonnés; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en composent



une espèce d’eau chaude, qu’ils colorent à grand renfort de carottes,
d’oignons brûlés, de caramel et de toutes sortes d’ingrédients. Or, comme
ces ingrédients ne peuvent donner ce que recherchent les amateurs, c’est-à-
dire des yeux au bouillon, un spéculateur habile a inventé l’employé aux
yeux de bouillon. Voici à peu près comme cela se pratique: un homme prend
une cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment où doivent
arriver les pratiques, à l’heure de l’ordinaire, et, serrant les lèvres en
soufflant avec force, il lance une espèce de brouillard qui, en tombant dans
la marmite, forme les yeux qui charment tant les consommateurs. Un habile
employé aux yeux de bouillon est un homme très recherché dans les
établissements de ce genre.

—Mais cela doit avoir un goût détestable!
—Eh! mon Dieu! le goût ne se développe que par la pratique. Comment

voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la mère Maillard
deviennent des gourmets? L’eau-de-vie, d’ailleurs, leur a brûlé le palais.

—Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pendues aux
vitres de ces gargotes me semblent belles et bonnes.

—Ces viandes ne sont là que pour le coup d’œil.
—Comment! pour le coup d’œil?
—Oui: ces quartiers de bœuf, de mouton et de veau pendus aux vitres

des marchands de soupe ne leur appartiennent pas: ce sont des viandes
louées.

—Des viandes louées! De qui et pourquoi?
—Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces gens-là

vendent le plat de viande dix sols au plus, trois sols au moins; ils ne peuvent
donc employer que de basses viandes. Et que voyez-vous chez eux? de
magnifiques filets, de superbes gigots, de succulentes entrecôtes. S’ils
donnaient cela à leurs pratiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc avec
des bouchers qui, moyennant redevance, consentent à leur louer quelquefois
même des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a besoin.

—C’est encore une industrie qui m’était inconnue. Je ne soupçonnais pas
le Loueur de viandes. Cependant, dans nos visites rue Traversine et Clos-
Bruneau, nous avons vu çà et là bouillir le pot-au-feu.

—Je le sais bien; mais alors c’est du pot-au-feu de rognures et d’abats.
—En vérité, les exploitants doivent être aussi pauvres que les chalands.



—C’est une erreur: ils gagnent beaucoup d’argent, et certains qui ont
commencé avec des sous comptent aujourd’hui par louis. Les filles de la
mère Maillard sont toutes quatre établies dans de bonnes boutiques. Leur
mère a des succursales dans tous les marchés de Paris, et elle vend en gros à
ses concurrentes.

—Il me semble entendre un conte fantastique.
—Eh bien! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais vous

présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait la hausse et la
baisse dans sa partie. Vous allez voir le père Chapellier, Boulanger en vieux
comme Mᵐᵉ Maillard est Traiteur en vieux.»

Le père Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années environ.
Son établissement est sans contredit le Creusot du microcosme industriel de
ces quartiers si ingénieux. De tous les inventeurs que nous avons visités, le
père Chapellier est celui qui fait preuve de la plus grande imagination. Il
faut être presque un homme de génie pour tirer des croûtes de pain tant de
choses extraordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le père Chapellier revint à Paris, car il a été soldat, comme tous
les Français de son âge. La réquisition était venue le prendre à dix-huit ans
pour en faire un guerrier. A l’armée, il avait appris à tirer des coups de fusil,
à échanger proprement un coup de sabre, à tuer avec élégance les ennemis;
mais on ne lui avait rien enseigné qui pût le faire vivre. Il n’avait pas d’état,
et à Paris le meilleur ouvrier, l’homme le plus habile, s’il n’a pas deux ou
trois cordes à son arc pour les circonstances difficiles, risque fort de mourir
de faim pendant une grande partie de l’année. Enfin, ne sachant que faire, le
brave soldat de l’armée d’Espagne se fit Ravageur.

Encore une industrie qu’on ne connaîtra bientôt plus.
On donnait ce nom à des hommes qui, lorsque les rues avaient un seul

ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois pour en retirer les
clous de chevaux, les morceaux de fer ou de cuivre; quelquefois, mais
rarement, ils y trouvaient des pièces de monnaie. Leur récolte se vendait à
la livre chez les marchands de ferraille. Les journées d’un ravageur, même
des plus actifs, étaient fort minimes; mais, en y joignant des commissions,
l’ouverture des portières de voitures le soir, et la planche faisant pont les
jours de grandes averses, on pouvait en vivre très mal. L’Administration
municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés, a défendu
l’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait être tuée par le système des



rues à dos d’âne, avec deux ruisseaux sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y
a plus que les vieux Parisiens qui se souviennent de ce métier, et même de
la planche sur laquelle ils passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de l’armée; il
eut honte de son état, quoiqu’il n’eût aucun préjugé et qu’il se fût souvent
répété le fameux proverbe parisien: Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de
sottes gens. Il renonça au ravage pour entrer chez un chiffonnier en gros de
la Montagne-Sainte-Geneviève. Il devint Trilleur.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des faubourgs portant
crânement son cabriolet sur le dos, ou une pauvre femme pliée sous son
cachemire d’osier, vous ne pouvez vous figurer tout ce que renferment ces
hottes pleines. Là se voient tous les débris de la création et de l’industrie:
vieux os, tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de fêtes et débris de festins, rogatons
de toutes sortes, épaves recueillies sur toutes les côtes de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dormant sur le
coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni feu ni lieu, vend sa
récolte journalière aux hauts commerçants de la partie. Ceux-ci se chargent
de la diviser, de mettre tous les objets de même nature ensemble, de les
garder en magasin, jusqu’à ce qu’une occasion favorable de vente se
présente. Ils emploient pour cette besogne des hommes et des femmes que
l’on nomme trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée
dans une atmosphère empestée, à laquelle les exhalaisons des amphithéâtres
d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du trillage[G] n’était guère
plus élevé que le gain du ravageur; mais, du moins, Chapellier travaillait à
couvert; il n’était plus exposé à rougir en rencontrant ses anciens
camarades. A ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre:
«Je travaille chez un négociant», et, s’ils lui proposaient de l’aller voir, il
disait: «Le patron nous défend de recevoir des visites à l’atelier.» Bref, il fit
ce métier six mois; mais, habitué à vivre au grand air et à prendre beaucoup
d’exercice, il dépérissait; le mauvais air le rendit malade. Il fut obligé de
demander à la charité publique un lit pour se faire traiter.

A l’hôpital, il fit connaissance avec un gaveur de pigeons, qui lui
proposa de le présenter à son patron, riche marchand de volaille de la
Vallée. Il fut admis. Son nouveau métier consistait à se remplir la bouche de
graines ou de pois, à ouvrir le bec des jeunes pigeons et à leur ingurgiter le



tout dans l’œsophage. «La chose vous paraît simple, nous dit-il, mais vous
ne pouvez vous figurer combien il est fatigant de gaver ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure.»

Le père Chapellier gagnait quarante sous par jour à ce métier. Son
ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour de lui, il vit que les
marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur provision tout de suite
étaient obligées d’en baisser le prix d’un quart par chaque jour de retard, de
telle sorte qu’elles arrivaient même à la vendre à perte, quoique la
marchandise eût la même apparence de fraîcheur que si elle venait d’être
tuée. Et pourtant aucune cuisinière ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce
prodige; on lui répondit que c’était uniquement parce que les pattes des
dindes, qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisâtres à mesure qu’on s’éloignait de ce moment.

Il n’en fallait pas plus à un homme de génie. Chapellier rentra chez lui et
se mit à composer un vernis qui pût conserver aux gallinacés, bien des jours
après leur trépas, ce lustre brillant qui orne leurs pattes et constate leur
valeur auprès des gourmets. Deux jours après la révélation qui lui avait été
faite, il revint triomphalement au marché; il pouvait s’écrier: Eurèka. Il
expliqua et expérimenta sa découverte: toutes les commères s’y trompaient
elles-mêmes. On fit des essais; on présenta de la volaille à pattes vernies
aux plus fines cuisinières: elles se laissèrent prendre aux apparences.
L’invention fut adoptée. Le père Chapellier reçut des marchandes, sur toute
volaille peinte, la moitié du quart qu’elles auraient perdu à la vendre avec
ses pattes ternies.

Le métier de Peintre de pieds de dindons était assez lucratif, mais il
fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis l’ambition du père
Chapellier n’était pas encore satisfaite: il n’avait pas, ce qui était le but de
sa vie, un établissement à lui, son petit dada, traînant sa petite carriole.
Vous voyez qu’il y a déjà loin du modeste ravageur, demandant simplement
à gagner sa vie, au brillant coloriste devenu la Providence des dames de
tout le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientèle à un ami moyennant
1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui retiré avec de belles rentes, ce
qui ne fait l’éloge ni de la sincérité des marchandes de volaille, ni de la
perspicacité des cordons bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.

«Je voulais m’établir, me dit le père Chapellier. Mille professions se
présentaient. Je ne pouvais passer devant une boutique sans envier le sort de



celui que j’y voyais installé. J’interrogeais tout le monde; chacun me
donnait un conseil; chaque soir j’arrêtais un plan, qui était abandonné le
lendemain. Je me croyais né tantôt pour être fruitier, tantôt pour être
traiteur, tantôt pour être marchand de vin. Mais je connaissais mes capacités
absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et puis j’avais
trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait donc quelque chose
qui ne fût pas de consommation immédiate. Enfin j’allai voir mon premier
patron, dans l’intention de m’associer avec lui. Savez-vous combien il me
demanda pour m’intéresser à ses affaires?

—Non; vos 1,000 francs, peut-être?
—Vous n’en approchez pas; il me demanda 50,000 francs comptant.
—Diantre! 50,000 francs pour être chiffonnier en gros!
—Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier: on peut y

devenir facilement millionnaire, et mon patron l’est devenu deux fois. C’est
néanmoins à lui que je dois le petit bien-être dont je jouis. J’étais arrivé
dans ses magasins au moment de la vente du matin, c’est-à-dire lorsque les
chiffonniers errants viennent débiter leur hottée. On les paye toujours au
comptant; il n’y a pas de crédit dans ce métier-là: ces pauvres gens ont
besoin du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa: ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur possession. Je
les questionnai; je sus comment tous ces rogatons leur arrivaient et
comment ils s’en défaisaient. J’eus l’idée de m’établir boulanger en vieux et
de vendre en gros ce que les autres vendaient en détail.»

Le père Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui devait le
mener à la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour même, il fit
acquisition d’un petit bidet et d’une charrette; il loua une grande pièce dans
un des anciens collèges si nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir
tous les garçons de cuisine des grands établissements scolaires du douzième
arrondissement. Ceux-ci étaient habitués depuis de longues années à donner
leurs morceaux de pain aux chiffonniers: ils crurent avoir affaire à un fou;
ils acceptèrent toutefois ses propositions.

Le succès que notre homme obtint auprès des cuistres de collège ne fit
que l’encourager: il résolut d’accaparer toutes les croûtes de pain de la ville,
de façon à ne pas laisser de place à un concurrent. Il vit tous les laveurs de
vaisselle des restaurants grands et petits, il s’entendit avec les chiffonniers,
et fit à chacun des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle autre part.



Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin il s’établit à la
halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins autour de lui. Au-
dessus de sa tête on lisait cet écriteau: Croûtes de pain à vendre. Le
spéculateur connaissait son Paris; il savait que la population parisienne qui
fréquente les barrières a pour la gibelotte de lapin un goût tout particulier.
Or, pour élever des lapins, même sans avoir la bizarre ambition de M.
Maldant de s’en faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux,
beaucoup de pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont
aussi presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en absorbent
également des quantités prodigieuses.

Le père Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous, c’est-à-dire
beaucoup meilleur marché que le pain de munition, eut bientôt attiré à lui
tous les éleveurs de la grande et de la petite banlieue. Au bout d’un mois, il
put, en comptant son bénéfice, constater qu’il avait eu une idée
extrêmement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas encore
donné à son commerce toute l’extension possible: il était seul; il ne pouvait
faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec la promptitude dont elle avait
besoin pour être réellement productive. Il ne pouvait paraître sur le marché
que tous les deux jours, et il fallait absolument y prendre place tous les
matins. Il aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore
suffisamment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susciter un
concurrent dangereux. Enfin il se souvint d’un proverbe qu’il avait souvent
entendu répéter par les Italiens enrôlés dans son régiment, et que nous
avons arrangé ainsi: «Qui va piano va sano.» Il se dit: «Puisque tout un
peuple se conduit d’après cet axiome, il doit être bon.»

«Que vous dirai-je? continua le père Chapellier: chaque jour je passais
de nouveaux marchés avec les tables d’hôte, les cafés, les chefs de grandes
maisons, les cuisiniers, et même les sœurs de communautés religieuses;
tous les matins je voyais augmenter ma clientèle. Quatre mois après ma
première apparition à la halle, j’avais trois chevaux et trois voitures
continuellement occupés; nous étions en 1820. Je voyais venir le moment
où je pourrais me retirer à la campagne et jouir en paix de mes épargnes.
Vous savez que c’est là la toquade de tous les Parisiens; ils se figurent, eux
qui sont nés dans des rues où le ruisseau tient plus de place que le pavé,
qu’ils ne pourront être heureux que sur le bord des claires fontaines, dans



des prés émaillés de fleurs. Tous ceux qui l’ont essayé se sont ennuyés à
périr, et ils se sont hâtés de revenir ici contempler la belle nature dans la rue
Saint-Jacques ou dans la rue de La Harpe. J’ai eu cette folie-là aussi. J’en
suis guéri. Mais je lui rends grâces, car c’est elle qui m’a poussé à donner
de l’extension à mes affaires.»

Dans son commerce, le père Chapellier se trouvait nécessairement en
rapport avec les cuisinières, les bouchers et les charcutiers, tous grands
amateurs de chiens. Peu à peu il s’initia aux secrets de ces diverses
professions; il apprit que tous ces hommes usaient des quantités
considérables de chapelure pour les côtelettes, les gratins, etc. La chapelure,
qui se fait avec du pain sec pilé ou râpé, se vendait 8 sous la mesure. Cette
mesure était d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit fabricant
de chapelure. Il en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous. Cette baisse de
prix lui attira tous les consommateurs. En moins de six mois, il dut encore
se procurer des chevaux et prendre des ouvriers.

«Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous êtes comme les ambitieux,
insatiable.

—Que voulez-vous? je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade; je voulus une armée. Quand je l’eus, cette
armée, eh bien! elle m’ennuya; je désirai avoir autre chose.»

En effet, à son commerce de boulanger en vieux, à sa fabrique de
chapelure, cet homme de génie joignit bientôt une fabrique de croûtes pour
la soupe.

Dans les morceaux que lui livraient ses vendeurs, il avait vu des croûtes
de deux espèces: de bonnes et de gâtées. Il avait bien eu la pensée de les
diviser et d’en faire des lots séparés; mais le gain ne lui parut pas assez réel
pour s’y arrêter. Il aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des
croûtes au pot.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain croustillants que
les ménagères achètent avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh bien!
défiez-vous de ces choses si appétissantes dans les potages gras; défiez-
vous des soupes au pain des petits restaurants; défiez-vous surtout des
purées aux croûtons. Tout cela sort de la fabrique du père Chapellier; tout
cela est le reliquat du pain distribué aux enfants dans les collèges, les
pensionnats et les séminaires; tout cela provient de morceaux que vous avez



laissés, il y a quinze jours, sur le coin de votre table. Heureusement, dit-on,
le feu purifie tout.

Ces espèces d’éponges noircies se vendent moins cher que le pain
ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les petits ménages,
chez les petits gargotiers des halles, pour la soupe et le café au lait, est-elle
prodigieuse. Cette fabrication forme la meilleure part du revenu de M.
Chapellier. Il a établi aux environs de la barrière Saint-Jacques des fours qui
ne refroidissent jamais, et où sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant à la chapelure qu’aux croûtes au pot. Une multitude d’ouvriers,
hommes, femmes et enfants, sont occupés à piler et à râper la marchandise à
la sortie du four. On met de côté les parties carbonisées, dont on fait du noir
de pain pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de
soie et vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du père Chapellier. Ce sont
d’immenses pièces où il arrive à chaque instant des montagnes de pain. On
trille toutes ces croûtes. A droite sont les mannes destinées aux hommes; à
gauche, celles qu’on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et
une propreté extrêmes. De jeunes filles font les paquets de croûtes au pot,
après les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux jeunes
nègres des colonies, emplissent de grandes boîtes de poudre. Le propriétaire
est parmi ses travailleurs, commandant, causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste homme de
génie.

«Le père Chapellier est donc bien riche? demandai-je à mon
introducteur.—Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne connaît
pas sa fortune.—Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois ou quatre mille
francs de rente?—Allons donc! Le chevalier Langlois, dont vous voyez les
belles voitures dorées porter dans tout Paris des allumettes et du cirage, a
quatre-vingt mille francs de rentes. Il a donné cent mille francs à chacune
de ses filles en les mariant. Le père Chapellier n’a pas d’enfants, et son
métier est bien meilleur que celui de M. Langlois.»

Je me rendis à cette raison, mais en n’admettant que la première moitié
du proverbe de M. Chapellier: «Il n’y a pas de sot métier», et je ne pus
m’empêcher d’ajouter: «Si ce n’est tous ceux qui s’adressent à
l’intelligence, au lieu de s’adresser à l’estomac.»
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LE MARCHAND DE FEU.—LES BRICOLEURS.—LES
RÉVEILLEURS.—L’ANGE GARDIEN.—LE FAVORI DE LA DÉESSE.
—LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

près avoir étudié Paris dans tous les sens, j’en suis arrivé à formuler
ainsi le fond de ma croyance: «Si on me disait qu’il existe dans quelque
rue éloignée un homme qui fait des manches à couteaux avec les

vieilles lunes, je le croirais.»
Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de

commentaires; je regarde, j’écoute, et je dis: «C’est possible.» J’ai tout vu
dans mes courses à travers la cité des misères; j’y ai rencontré des hommes
de génie, des Colombs qui, pour manger le jour et dormir la nuit à couvert,
sont obligés chaque matin de découvrir quelque nouvelle Amérique.

Dans mes précédents articles, je vous ai parlé du boulanger en vieux. Je
continue la galerie. Le premier portrait qui se présente est celui du
marchand de feu.

M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, à large poitrine, aux
cheveux rejetés en arrière comme une crinière de lion. Le visage est franc et
ouvert. Il porte toujours des habits de velours à larges basques, des paletots-
sacs et de larges pantalons à la hussarde. En le voyant passer, un vieux
Parisien physionomiste le prendrait plus volontiers pour un sculpteur
ornemaniste que pour un commerçant. Il a l’air artiste, et il aime les arts.
Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotiné; mais, l’âge lui ayant mûri la
raison, il a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il aime certes
encore les théâtres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles
pleurnicheurs, mais son rêve est ailleurs: il veut faire fortune.

M. Jannier rêve le bien-être, la demi-fortune avec un cheval pour aller
voir à son aise, dans sa stalle prise à l’avance, ses comédiens chéris. Son
ambition suprême, son utopie, c’est de réunir, dans une villa blanche à
volets verts, sous sa tonnelle, MM. Surville, Francisque jeune, Saint-Ernest
et Chilly, ses plus anciennes admirations, et de connaître à la ville MM.
Lacressonnière et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-être de tutoyer MM.
Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en plein jour les



dames de théâtre sur le boulevard. C’est là le mobile qui a fait agir notre
inventeur, l’étoile qui l’a conduit à la découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée exposées
à l’intempérie des saisons, se servent toutes, pendant sept mois de l’année,
de chaufferettes en bois doublées de tôle et de ces horribles petits pots en
grès qu’on nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se
réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur
gueux chaque matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers
voisins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles étaient
obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats.
Ces messieurs étaient indispensables, ils dormaient leur grasse matinée.

M. Jannier bricolait à la halle, c’est-à-dire qu’il y faisait à peu près tout
ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui désirait l’occuper, qu’il était
porteur, commissionnaire, et qu’il remplaçait, au besoin, messieurs les forts,
lorsque le faix était trop lourd pour l’échine de ces privilégiés. M. Jannier
donc avait remarqué, pendant ses longues nuits passées à attendre
l’ouvrage, la négligence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il
résolut de les supplanter. Il avait une idée, idée féconde, qui, bien dirigée,
devait inévitablement conduire son inventeur à cette demi-fortune tant
rêvée, à cette stalle si enviée.

Il se dit: «Je ne puis arriver à mon but qu’en donnant meilleur et à plus
bas prix, qu’en allant complaisamment au-devant de la pratique au lieu de
l’attendre couché. Les Auvergnats garnissent les chaufferettes avec du
poussier de charbon, qui peut être dangereux; il me faut trouver quelque
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur et brûle plus longtemps.» Il
réfléchit, il chercha, il fit des essais, enfin il trouva la motte carbonisée!

Il avait barres sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout: «Plus de
maux de tête!» M. Jannier était inventeur, ses concurrents n’étaient que de
vulgaires marchands. M. Jannier avait du génie, il était dans le progrès,
tandis qu’eux ils restaient dans la routine.

Vers la fin de l’hiver de 1836, alors que les dames de la halle n’usaient
plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes, et qu’elles
n’arrivaient qu’au moment où les charrettes des maraîchers, jardiniers et
montreuils (marchands de fruits) débouchaient sur le carreau, il s’approcha
des groupes, prit part aux conversations, plaisanta agréablement ces dames,



qui se laissaient faire la loi par les charabias. On le connaissait pour un bon
enfant, on le laissa dire; enfin il leur fit insidieusement cette question:

«Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin ni Charabia, et
qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, à votre place, sans que vous
vous dérangeassiez, sans que vous eussiez à vous en occuper, et qui serait à
vos ordres à toutes les heures du jour et de la nuit?

—Nous dirions: «Celui-là est un bon garçon; il ferait notre affaire et la
sienne.»

—Eh bien! ce garçon-là, ce sera moi, car je m’établis marchand de feu
l’hiver prochain.»

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’on n’avait
jamais fait, souleva un tolle général, un haro universel. Avant que personne
sût ce qu’était l’affaire, on en avait décidé l’exécution impossible, les essais
même inutiles; il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes les
plaisanteries, tous les mots ironiques, avec le calme du génie. Il était fort,
car il était confiant en lui-même; il laissa passer l’orage. «Se chauffera bien
qui se chauffera le dernier», se disait-il.

Dès le lendemain, il loua là-bas, sur les bords de la Bièvre, presque dans
les champs, rue Croulebarbe, une espèce de masure abandonnée, un toit et
une grande pièce entourée de murailles. Là, avec quatre pavés pris dans les
terrains vagues, un étouffoir de tôle acheté d’occasion, il commença son
établissement. Il s’était placé en plein douzième arrondissement, au centre
des tanneries, afin d’avoir sa matière première sous la main. Une petite
charrette à bras lui servait au transport de ses achats, et un grand coffre de
bois doublé de fer-blanc servait de magasin aux marchandises fabriquées.
Avec ce modeste matériel, M. Jannier se mit à la besogne. Il établit un
courant d’air dans sa chambre; les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait
sa fortune sur une carte; il était parti à la grâce de Dieu, comme ces hardis
marins qui vont à la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui que
son courage et sa bonne volonté. Il commençait avec 600 francs en beaux
écus sonnants.

Pendant tout l’été, il passait ses journées dans son laboratoire, sans
vêtements, subissant à peu près la température du pain dans un four de
boulanger. Tout autre y serait mort; mais il était tenace, courageux,
entreprenant; il voulait avoir raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour,
M. Jannier n’avait jamais cessé d’aller à la halle aider les marchands



pendant la nuit. Il y faisait l’ouvrage de trois hommes de première force;
mais il s’était solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré à
son établissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de l’été, il construisit un fourgon doublé intérieurement et
extérieurement de forte tôle. Il l’adapta aux roues de sa charrette à bras, et,
dès que les premiers froids se firent sentir, par une nuit fraîche et bien
étoilée de la fin de septembre, il apparut tout à coup sur le carreau des
Innocents, traînant derrière lui quelque chose de noir qui avait toutes les
apparences d’un coffre de deuil. Au moment où on s’y attendait le moins,
on entendit tout à coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les têtes:

«Feu! feu à vendre! Voici le marchand de feu! Mesdames,
approvisionnez vos chaufferettes! Voici le marchand de feu!»

Sa voix mâle et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-Denis à la
Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce cri bizarre, qui
venait augmenter la collection des cris de la rue. Mais il avait excité la
curiosité, on s’approchait, on voulait voir, on voulait savoir. Les plus
hardies d’entre les marchandes se hasardèrent à lui demander de voir sa
marchandise. Lui, toujours galant et conservateur fidèle des traditions de la
chevalerie française, il s’empressa de leur montrer l’intérieur du fourgon,
qui semblait une fournaise ardente. Elles firent faire leurs chaufferettes pour
un sou, et dès le lendemain elles se chargeaient, en caquetant, de lui rendre
inutile toute publicité. On ne parla plus dans les halles que du nouveau
commerçant. La mode vint de se faire faire sa chaufferette et son gueux par
le marchand de feu, qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot
pour rire.

Aujourd’hui, M. Jannier emploie quinze à vingt vieilles femmes à sa
fournaise; elles carbonisent des mottes tous les jours de l’année, hiver
comme été. Il a quatre vigoureux chevaux percherons qui traînent, non plus
des voitures doublées en tôle, mais des espèces de locomotives en fer battu,
qui ont des noms inscrits en lettres noires sur des plaques de cuivre:
Vulcain, Polyphème, Cyclope, Lucifer, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu à toutes les femmes des
halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-Antoine et le Temple
jusqu’aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Outre cela, il fournit
les chaufferettes des vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si
l’administration de l’Assistance publique mettait en adjudication la



fourniture du feu aux femmes de la Salpêtrière et aux vieillards de Bicêtre,
M. Jannier soumissionnerait, et son rêve, qui est déjà aux trois quarts
réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait recevoir à sa table chaque jour
MM. Deshayes, Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer
ces messieurs dans sa loge prise au bureau de location, et s’y faire mener,
non pas dans sa demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce calèche
traînée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes, il y a des fortunes immenses à la halle, mais il ne faut pas croire
pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des Innocents et d’avoir une
idée pour à l’instant voir les croûtes de pain et le feu de mottes se changer
en or. Là aussi il y a les vaincus de la fête, les Pierres qui roulent en
n’amassant point de mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de
pauvres hères qui ne gagnent leur pain qu’avec des peines infinies et qu’en
l’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout à l’heure, les
Bricoleurs, par exemple, sont des gens actifs, entreprenants, hardis, qui ne
reculent devant aucun travail, qui s’offrent pour tout faire, qui portent des
fardeaux à assommer un bœuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont
prêts à toute course, à toute commission, à tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’épargnent ni leurs bras ni leur corps; ils sont dévoués, probes; ils ont
toutes les qualités qui distinguent l’honnête homme, et cependant ils ne
recueillent pour tant de qualités qu’un salaire souvent insuffisant.

La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits à parcourir en tous sens les
quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands, les forts, les porteurs et
les acheteurs de la halle, n’a que dix centimes par personne et par nuit.
Souvent il lui faut héler sa pratique pendant un quart d’heure avant de
recevoir une réponse. Pour peu qu’un coup de picton de trop se soit égaré
dans le gosier de l’abonné, il s’endort la tête lourde; la pauvre réveilleuse
est obligée de monter trois ou quatre étages pour l’arracher aux douceurs du
lit. Elle est reçue par des grognements, des bourrades. Rien ne l’émeut: elle
a sa conscience pour elle; elle sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit
encore à ceux qui l’injurient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la
remercieront de son insistance.

L’état de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants de tous
ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés, et néanmoins c’est
un des moins rétribués. Jadis les réveillés donnaient aux réveilleuses de
quatre à six sous; mais, aujourd’hui que les affaires vont bien, que les loyers
augmentent, la concurrence s’en est mêlée, et, quoique les somptueuses



bâtisses de la rue de Rivoli aient éloigné du quartier presque toute la
population des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent à dix centimes, et
qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se transporter jusqu’au
fond des faubourgs bien avant l’heure qui leur est désignée. Auparavant,
lorsque l’agglomération existait dans le quartier Saint-Denis, une bonne
réveilleuse (car là comme partout il y a des gens qui ont du talent, qui sont
plus ou moins appréciés; les voix claires et perçantes, par exemple, sont
surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous, pouvait avoir
jusqu’à quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une journée de trente à
quarante sols par jour, sans compter les bonis, plus les ménages des
réveillés, qui lui étaient presque toujours octroyés. Aujourd’hui, il est
presque impossible, avec la dissémination causée par les démolitions
nouvelles, d’en réunir plus de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le
moment du moins.

L’Ange gardien semble devoir subir le sort des réveilleuses; il a
beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais il lui reste
une ressource: il se retire aux barrières, où il aura encore de l’ouvrage
pendant de longues années.

Mais, à propos, qu’est-ce qu’un ange gardien? Je vais vous l’expliquer.
On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les marchands de vin et
dans les cabarets en renom, à la surveillance des ivrognes. Il les prend sous
sa protection, il les reconduit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les
a confiés à ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un
mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en sûreté, loin de la portée des voleurs
dits au poivrier, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes,
sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes les qualités
qui lui sont demandées. Il passe un examen où plus d’un bachelier
échouerait. Un bon ange gardien doit être sobre; sans cela il boirait avec son
protégé, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, même alors qu’ils ne peuvent plus
porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant une parure, de solliciteur
demandant une place, qui emploient plus de détours, plus de paroles
doucereuses, plus de flatteries que l’ivrogne. Il devine toutes les
insinuations, toutes les câlineries des coquettes les mieux exercées, pour
arriver à son but. L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser



induire en aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant à aucune
prière, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit être brave, en
effet, car il faut qu’il tienne tête à ceux qui ont le vin mauvais, qu’il soit
toujours prêt à se jeter au milieu de la rixe lorsque le client se livre à ses
ébattements sur les épaules de quelque passant peu endurant. Et puis, de
quelle patience ne doit-il pas être doué pour comprendre et réfuter toutes les
divagations que suggère le vin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui
semblent jouer aux propos interrompus? Il doit savoir flatter la manie de
son compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre, s’en faire écouter et
l’intéresser par une conversation vive et animée. C’est alors qu’il rendrait
des points à tous les diplomates pour la finesse, l’à-propos de ses reparties,
et sa façon de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités
morales l’ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient impropre à
remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter son homme sur ses
épaules pour l’arracher aux tentations et aux collisions si fréquentes aux
barrières et à la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, si nous n’avons pas
compté la probité la plus stricte, c’est que les anges gardiens la jugent si
naturelle chez eux qu’ils n’en parlent même pas), ces périls qu’ils
affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent, sont cotés comme les fonds à la
Bourse. Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent souvent pas de
quoi s’entretenir. Chez les marchands de vin, où se réunissent les véritables
ivrognes, aux renommées, aux goguettes (maisons où l’on chante), il est
établi qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit être reconduit. Pour cela,
il donne ce qu’il veut à son ange gardien, qui se fie à la générosité du
buveur; mais celui-ci ne peut jamais donner moins de cinquante centimes:
c’est une règle établie, une convention adoptée, à laquelle personne ne
manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par ses confrères,
car il porterait préjudice à la sûreté de tous. En effet, dès qu’un homme est
mis entre les mains d’un ange, eût-il 100 francs dans ses poches, le
lendemain en se réveillant il est certain de les trouver tels qu’il les y avait
mis. On ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur qui ait
été dépouillé ou qui ait eu à se plaindre des procédés de son ange gardien,
car à toutes les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.



Généralement ils sont nourris par les marchands de vin qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en
récompensent en leur donnant par-ci par-là un morceau à manger.

L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un rêveur, qui
aime la vie contemplative; c’est le lazzarone de Paris: il se contente de peu
et vit dans ses rêves à la recherche d’un inconnu quelconque. Sa journée
ordinaire ne monte jamais à plus de trente ou quarante sous; mais il a ses
dimanches et ses jours de réunion. Les habitués le respectent et sont pleins
d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans l’inviter à y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa conscience
pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes
relations pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés sur le
testament d’un riche ivrogne, ancien banquier, qui fréquentait le cabaret de
l’Arrosoir, à Montparnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le
vin à six, avait su garder au fond de son cœur assez de reconnaissance pour
se souvenir, à son lit de mort, des deux pauvres diables qui lui avaient tant
de fois épargné le dangereux bonheur de coucher dans les champs.

A côté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pourquoi placer
ce petit homme à jambes grêles et à gros ventre, cet esprit faux, cauteleux,
chicaneur, âpre au gain, cet être amphibie, moitié avocat, moitié accusé?
C’est qu’ici, comme partout, tout est contraste, tout est antithèse. Nous
allons entrer dans le monde qui ne vit que le code à la main et qui étudie
sans cesse la manière de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais
marcher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur argot,
faire suer Thémis, et les praticiens qui exercent l’état, qui vivent des
conseils qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la loi, prennent le
nom de Favoris de la déesse. Ces gens connaissent le code mieux qu’ils
n’ont jamais su le catéchisme; ils en savent le fort et le faible, ils en ont
étudié tous les détours, et ils se promènent à l’aise dans le labyrinthe des
lois. Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable; un bourgeois de
la rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils, et
nous ne la consignons ici que parce que nous désirons autant que possible
faire de ces études une galerie complète.

Une façon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux, plus retors
qu’un procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du quai aux
Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont l’une lui est réservée. Lorsque
je pénétrai dans ce cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai



de la seule libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet
inaccoutumé dans l’endroit. On me regardait en dessous; toute la race des
rats du palais qui fréquentent l’établissement, praticiens, recors,
grossoyeurs d’études de bas étage, gratte-notes, en un mot toute l’aimable
engeance commençait à murmurer. En effet, j’avais fait une école; j’avais
eu l’imprudence de m’asseoir à la TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand vizir, l’homme saint de
l’établissement. Il est choyé, envié, admiré; on rit de ses bons mots. Il y
entre en triomphateur. On se lève, on se découvre à son approche. Comme
Jupiter, il fait trembler tout ce peuple en fronçant le sourcil. Heureusement
pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie d’un homme qui avait
l’insigne honneur de connaître M. Auguste. Sans cela on me faisait un
mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda d’un œil
courroucé; mais bientôt, ayant reconnu mon compagnon, il s’avança vers
nous d’un air souriant. Tous ces gens qui attendaient un éclat, qui étaient
prêts à nous courir sus, changèrent de physionomie comme par
enchantement. M. Auguste ne nous avait-il pas salués?

M. Auguste est un homme de trente-cinq à quarante ans; il a une
physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de gros yeux vert
de mer à fleur de tête qui sont faux, une bouche fausse, un faux sourire, un
faux toupet blond albinos. Nous l’avons dit, ses jambes sont grêles et son
ventre est gros. Il est tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue
des gens du palais. Mais tout cela est vieux et râpé, car M. Auguste s’habille
au décroche-moi ça, ce qui veut dire en français: chez le fripier.

Mon compagnon avait jugé à propos, pour délier la langue de cet
important personnage, de l’inviter à déjeuner. M. Auguste jouit d’un
remarquable coup de fourchette; mais il a un verre superbe; au café, je
m’aperçus qu’il devait être un des enfants les plus distingués de Paris, car
ce n’est qu’au septième ou huitième petit verre qu’il daigna nous donner
quelques renseignements sur son truc, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu à Paris sans sou
ni maille; il a été marchand de contremarques à la porte des théâtres du
boulevard, où il a connu beaucoup de flâneurs et de petits rentiers, gens
désœuvrés qui ne savent jamais comment franchir l’abîme immense qui
sépare le déjeuner du dîner, la lecture du journal de l’ouverture des théâtres.



Un jour qu’il se promenait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons
citadins qui stationnaient à la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et tâcher de
pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui est un homme à
expédient, vit là une source de fortune. Il avait une idée.

Dès ce moment il passa ses journées à courir dans les corridors du palais,
accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir des cabinets de messieurs
les magistrats instructeurs. Il se proposait pour conduire les témoins à la
caisse, afin d’y toucher les deux francs que la justice alloue à tous ceux qui
viennent la renseigner. Lorsque le témoin avait reçu son argent, et qu’après
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse à M. Auguste, il
voulait le quitter pour vaquer à ses affaires, celui-ci l’apitoyait en lui
contant quelque histoire bien larmoyante, bien pathétique; il savait encore
se faire donner quelques sous pour sa peine. D’autres fois, le témoin
dédaignait la rétribution; alors M. Auguste changeait sa batterie: il inventait
un autre conte, il implorait sa pitié; il lui demandait son assignation en lui
disant qu’il était père d’une nombreuse famille. On lui abandonnait
facilement ce morceau de papier inutile. C’est en collectionnant toutes ces
citations et assignations que M. Auguste a fondé le magasin qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine; il est devenu une
autorité dans le bas peuple du palais; il gagne beaucoup d’argent. Il loue des
citations en témoignage aux curieux pour les faire entrer aux cours d’assises
et aux chambres correctionnelles les jours de procès curieux. Les gardes
municipaux qui sont de planton aux portes des tribunaux ont pour consigne
de ne laisser passer que les personnes assignées. Ils ne lisent jamais les
assignations; il suffit donc qu’on se présente hardiment avec un papier
timbré pour qu’ils vous laissent passer, car, du moment qu’on a le papier, la
consigne est sauve. M. Auguste avait observé cela; aussi a-t-il su en profiter.
Il sait par cœur la liste des affaires à juger; il connaît les jours où les
premiers sujets du barreau et de la magistrature debout doivent prendre la
parole; et ces jours-là, dès sept heures du matin, il est à son poste avec sa
liasse de citations et d’assignations périmées. Il les loue ordinairement 1
franc pour la séance. On le connaît; il a ses habitués; on ne paye qu’après
qu’on est placé; mais on est obligé de laisser en nantissement 5 francs, qu’il
ne remet qu’après la restitution de son papier.

«Et vous gagnez beaucoup d’argent à ce métier-là? lui demandai-je.



—C’est selon les procès; celui de Laroncière m’a rapporté jusqu’à 100
francs par jour; j’étais obligé d’envoyer un de mes clercs dans la salle pour
redemander mes assignations. J’ai loué la même citation jusqu’à dix fois en
une séance. Soufflard n’a pas mal donné; la bande de Poil-de-Vache était
bonne, mais ne valait pas les habits noirs.

—Et les affaires politiques?
—Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laissé d’ailleurs

d’excellents souvenirs; les procès de presse furent d’un assez joli rapport.
Les cris séditieux valaient moins. Quant aux crimes, aux infanticides, aux
faux, aux vols de confiance, c’est chanceux.

—D’après ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat, vous savez
combien il vous rapportera.

—Il y a crime et crime; c’est la position de l’accusé qui fait tout. S’il est
jeune et féroce, il devient intéressant; c’est très bon. Si c’est un homme qui
a simplement tué sa femme ou un passant dans la rue, ça ne vaut
absolument rien. Les maris jaloux et farouches amènent des dames. Mais
parlez-moi de ces gaillards qui coupent leur maîtresse en morceaux! qui
l’attendent le soir dans une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet
à leur rival! à la bonne heure! c’est du nanan! Ils ont un public à eux, on les
lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils posent devant
un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis garçons et que l’affaire
prenne plusieurs audiences, la seconde journée double ma recette. Si le
jugement se prononce la nuit, je suis obligé de donner des contremarques.
La nuit est très propice aux drames judiciaires, le beau sexe s’y crée des
fantômes. C’est si intéressant, un scélérat passionné qui égorge proprement
la femme qu’il aime! il y a de quoi en rêver quinze jours. On envie le sort
de la victime, on voudrait être aimé ainsi une fois, rien que pour en essayer.
Ah! Lacenaire! nous ne trouverons malheureusement pas de sitôt son pareil!
Il faisait des vers, Monsieur! s’écria M. Auguste d’un air moitié
d’admiration et moitié de regret. Il était galant, intéressant, il s’exprimait
bien. Encore deux affaires comme la sienne, et je me retirais dans mes
terres. Ah! si le huis clos n’existait pas pour certains attentats! quelle source
de fortune! je serais millionnaire. Tout le monde en veut: c’est le fruit
défendu.»

Une espèce de pleutre ballottant dans un immense habit noir boutonné
jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint interrompre M. Auguste



au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet homme le remplace lorsqu’il
y a plusieurs affaires intéressantes le même jour; il lui recrute des clients, il
lui procure des affaires, car M. Auguste joint à son industrie celle de
défenseur officieux aux justices de paix; il fait en outre des mémoires et des
pétitions aux ministres.

Le Détripé, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes à son arc. Dès
qu’un crime est commis, il se transporte sur les lieux; il recueille tous les
bruits, il raconte les détails, il a soin de dire son nom et son adresse dans les
cabarets environnants, il répète cent fois ces détails, il en invente au besoin,
on les redit, cela arrive jusqu’aux magistrats instructeurs; on le fait appeler,
il raconte ce qu’il a entendu dire; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols: c’est toujours ça de gagné. Du reste, il
jurerait, au besoin, sur l’Évangile, devant Dieu et les hommes, après avoir
vu un chien de chasse étrangler un lapin, que c’est le lapin qui a commencé,
qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’à son mauvais naturel qu’il doit
sa triste fin.

Ce maître Jacques n’ose faire concurrence à son maître, car celui-ci
maintenant ne mendie plus les assignations: il les achète et les paye plus
cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de rivaux; il leur fait une
guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote, comme il dit; il espère bientôt
pouvoir se retirer à la campagne pour y former souche d’honnêtes gens.

Quand nous quittâmes M. Auguste, il nous regarda d’une façon
triomphante, et il dit à ses admirateurs: «Je les ai épatés, les bourgeois!»

Il avait raison, en effet: nous étions émerveillés.





U

VI

CORRESPONDANCE.—LES FÊTES ET FOIRES.—LES JEUX.—LE 90.
—LE LAPIN IMMORTEL.—LE PATISSIER AMBULANT.

n journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de lettres,
affranchies ou non, signées ou anonymes, de compliments ou d’injures,
lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur un sujet quelconque. En

voici deux entre celles qui nous sont parvenues à propos de nos Industries
inconnues:

«Monsieur,
«Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez dans le

journal le Siècle, qui est mon journal. Vous voulez faire une galerie
originale de tous les commerces que nous inventons chaque jour, nous,
pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit
jusqu’à ce jour est vrai, bien étudié et compris. Presque tous ces industriels
me sont connus, et quelques-uns sont mes amis.

«J’ai cependant une observation à vous faire. Peut-être vous paraîtra-t-
elle juste.

«Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger en vieux,
vous avez dit: «Le père Chapellier a su tirer des croûtes de pain tout ce
qu’on en pouvait tirer.»

«Cela n’est pas exact. Il n’est peut-être pas d’industrie au monde autour
de laquelle un homme ne trouve à ramasser sa vie. On peut penser à tout,
embrasser d’un coup d’œil toutes les branches qui viennent se rattacher à
l’arbre principal, mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les
outils, la patience, manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la
force de cet axiome: «Il faut que tout le monde vive.» Rien ici-bas ne se fait
qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui, après avoir brûlé
ses cendres et les balayures de son atelier, vend les cendres des cendres au
laveur de cendres sait parfaitement bien qu’il y a encore de l’or dans ce
qu’il vend, mais il se dit: «Il faut que tout le monde vive.» Puis il n’a pas
l’admirable patience de l’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas
d’emplacement convenable pour faire le lavage lui-même; il perdrait trop
de temps à l’entreprendre.



«Il en est de même partout. En littérature, après le romancier, qui trouve
le sujet, esquisse les caractères, décrit les lieux, donne la vie aux
personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot écrit un livre, vient
l’auteur dramatique, qui transporte tout cela au théâtre sous une autre
forme. Le premier auteur eût pu faire la pièce lui-même, mais il n’est pas en
relation avec les directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théâtre, il
ne connaît pas les ficelles de la scène. Il abandonne donc son œuvre à qui
veut la prendre: il faut que tout le monde vive.

«Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane dans les
champs déjà moissonnés. Quelqu’un qui voudrait bien s’en donner la peine
vivrait même des huissiers, qui vivent aux dépens de tout le monde, et ce ne
serait ni la moins curieuse ni la moins productive des industries inconnues.

«Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans le champ
du père Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’années, et je n’ai pas à
me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un capitaliste comme mon
heureux ami, je suis du moins un notable commerçant dans le genre. Si
vous voulez me faire l’honneur de venir me voir, je vous montrerai mes
fours, je vous expliquerai mes moulins; je crois que vous aussi vous pourrez
trouver à glaner quelques bonnes observations dans mon champ.

«Agréez, Monsieur, etc.
«Hébard.»

Nous nous sommes donc rendu derrière ce vieux collège Henri IV, où
nous avons passé les dix plus belles années de notre vie, pour visiter l’usine
de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait pardieu bien le gilet rouge
distinctif des valets de grande maison, vint nous demander ce que nous
voulions.

«Je désire voir M. Hébard.
—Il est dans sa bibliothèque; si monsieur veut me dire son nom, j’aurai

l’honneur de l’annoncer.»
Tout se fait dans les formes; mais nous sommes habitués aux surprises.

Quelques instants après, un homme d’une cinquantaine d’années vint à
notre rencontre. Il était vêtu d’une vareuse rouge et d’un pantalon de
molleton à pied. C’était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, à l’exemple de Voiture, ont la prétention de deviner
la profession d’un passant rien qu’à sa démarche, rencontraient notre



industriel se promenant un jour au Luxembourg, nous sommes certain qu’ils
pourraient s’attirer la même réponse que celle qu’on fit au poète du XVIIᵉ
siècle, lequel, voyant un jour un homme en carrosse qui passait sur le
Cours-la-Reine, l’aborda en disant: «Monsieur, j’ai parié que vous êtes un
receveur aux gabelles.—Monsieur, lui répondit le quidam, pariez que vous
êtes une bête, et vous gagnerez.»

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son emploi que M.
Hébard: il est petit, un peu replet; il a les mains blanches, le visage pâle et
blanc, comme tous les hommes qui mènent une vie sédentaire, et
certainement le physionomiste moderne voudrait voir dans M. Hébard un
homme de bureau, un professeur ou un savant, et non pas un homme de
travail manuel et d’invention commerciale.

Nous l’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment l’argent pour le bien-être qu’il procure; ils
veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais pour satisfaire un caprice,
pour avoir quelque chose qui leur a fait envie chez un autre qu’ils ont connu
il y a vingt ans. M. Hébard, lui, doit son énergie à un voisin qui possédait
une bibliothèque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées à lire
Voltaire. Un jour il lui arriva à peu près ce qui arrive dans le conte des Deux
Voisins. L’un deux avait des livres et un ménage très mal monté; l’autre
avait au contraire un très beau ménage, mais pas le plus petit livre. Un soir
celui-ci cria à travers la cloison: «Voisin, prêtez donc un livre, je ne puis
dormir.—Mes livres ne sortent pas, répondit celui-là; venez lire chez moi
tant que vous voudrez.» Quelques jours après, ce fut le tour du bibliophile
de s’écrier: «Voisin, mon feu ne veut s’allumer; prêtez-moi votre soufflet.—
Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répondit l’autre, mon
soufflet ne sort pas de chez moi.»

Or, dès qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit: «Moi
aussi, j’aurai mon Voltaire!» Et il se mit à travailler pour se le procurer.
Mais, âgé de quinze ans, il n’était que petit patronnet chez un regrattier.
Les regrattiers sont les pâtissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes,
les brioches sans beurre et les gâteaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et
aux gamins de Paris. Il gagnait, pourboires compris, vingt-cinq sous par
semaine. M. Hébard était nourri à la boutique, et ses parents, qui étaient
portiers d’un hôtel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques, le logeaient. Pour
se procurer les quatre-vingts volumes de Voltaire, édition Touquet, à un
franc soixante-quinze centimes le volume, il fallait donc deux années



d’économie. M. Hébard ne se sentit pas ce courage. Il abandonna son métier
pour se faire camelot, c’est-à-dire marchand de bimbeloteries dans les foires
et fêtes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois étés, il fit
les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise. Ses affaires
prospérèrent au delà de ses espérances. Mais ce qui lui profita beaucoup
plus que son commerce, c’est qu’il y apprit tous les stratagèmes que les
marchands forains mettent en pratique pour vivre. Il connut leurs besoins,
leurs façons d’acheter, de vendre, et il y conçut une idée excellente: aussi
manqua-t-elle de l’envoyer passer cinq ans à Sainte-Pélagie. On y enfermait
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder à Paris une sorte
d’entrepôt où tous les camelots s’approvisionneraient de marchandises.
L’affaire ne réussit pas; il dut faire faillite, et le Voltaire ne fut pas encore
acheté de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les hercules, les
femmes phénomènes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les mangeurs de
feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes, les nains, les géants, les
enfants à deux têtes, les veaux à quatre cornes, et tous les charmants
spectacles qui réjouissent les yeux du peuple le plus spirituel du monde
dans les jours de réjouissances. Il s’était acquis une certaine réputation dans
le boniment, la postiche et la parade. On nomme ainsi le prologue que les
saltimbanques jouent devant leur baraque pour allécher le public en
l’amusant aux bagatelles de la porte, et qui finit invariablement ainsi:
«Entrez, Messieurs, Mesdames, entrez; vous y verrez ce que vous n’avez
jamais vu; et cela ne coûte que 2 sous. 2 sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous
dans sa poche, etc.»

M. Hébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du Temple par
cœur, imitait les comiques à la mode, faisait des grimaces, parlait fort et
captivait l’attention des combrousiers: c’est ainsi que les forains nomment
les paysans. Aussi Gringalet était-il fort recherché par les Bilboquets du
temps.

C’est tout un monde à part, nous disait-il, que la population des forains;
il serait très curieux de les étudier. Figurez-vous qu’il y a là des familles
entières qui n’ont jamais habité dans des maisons; les enfants naissent,
vivent, grandissent et meurent dans ces longues et larges voitures qu’on
rencontre souvent sur les routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur
cuisine et transportent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les
nouveaux conjoints ne font que passer d’une voiture dans une autre. Un



enfant n’a pas deux ans qu’on lui a déjà assoupli les reins pour lui
apprendre la dislocation et les sauts de carpe. Il fait ses exercices d’agilité,
il danse la danse des œufs, à l’âge où les autres enfants font à peine leurs
dents. Ce petit être, à dix ans, connaît à fond toutes les roueries qu’on
n’apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie, et la
fréquentation assidue des sociétés les moins mêlées. Lorsque les autres
balbutient papa, maman, et jouent à la poupée, lui, il entortille déjà le
pétrousquin en faisant la manche (il sait attraper le public en faisant la
quête). C’est pitié de voir ces vieux enfants qui raisonnent de tout et avalent
le canon comme des hommes. Les gens du monde croient qu’Eugène Sue a
exagéré les caractères de Bamboche et de Basquine. Non, le profond
moraliste n’a fait qu’atténuer, au contraire, ce que ces mœurs nomades ont
d’horrible. Il faut avoir un corps de fer, un cœur d’acier, une âme de bronze,
pour vivre de cette vie-là.

Vient ensuite le truqueur. On appelle ainsi tous ces gens qui passent leur
vie à courir de foire en foire, de village en village, n’ayant pour toute
industrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’appelle passe-carreau, le
chandelier, etc. Le jeu du chandelier consiste à abattre un chandelier de
feutre sur lequel on a mis I sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit
d’un seul coup faire tomber ces deux objets hors de l’assiette qui les
supporte. On joue ordinairement un lapin, de l’argent ou des macarons. Cet
exercice paraît fort simple au premier abord, et le truqueur l’exécute avec
une telle facilité que tout le monde veut essayer. On s’entête à gagner, les
paris s’engagent entre le marchand et le joueur, et bientôt celui-ci quitte la
place le gousset à sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, emportant un lapin
dont, à la fin de la campagne, il fait une excellente gibelotte. Pendant les six
mois du beau temps, il gagne de quoi passer grassement son hiver. Voici la
mise de fonds: un chandelier en feutre, deux sous; une assiette, trois sous;
un lapin, trente sous. Quant à la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il
rencontre sur son chemin. Ajoutons-y le sou à mettre sur le chandelier:
total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa femme,
qu’il élève plusieurs enfants, et qu’il finira par acheter quelque beau
domaine. Il y a peu de financiers, même à la Bourse de Paris, qui sachent
mieux faire suer leur argent.

Dans certains pays, les fêtes sont organisées par des particuliers. Ces
pays-là sont la terre promise des banquiers du biribi, du passe-carreau et du



chandelier. On charge ordinairement de la surveillance de la foire le garde
champêtre du lieu ou un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les
truqueurs font ce qu’ils nomment une bouline, c’est-à-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compère de distraire le surveillant, de
l’emmener à l’écart, de l’inviter et de le griser. Alors, malheur aux pauvres
pétrousquins (particuliers) qui s’aventurent à jouer! ils sont rançonnés sans
merci. Une sentinelle veille pendant ce temps avec mission de signaler
l’approche fortuite de la maréchaussée: la gendarmerie a tant de préjugés!

Si vous vous êtes promené dans une fête de village, vous avez dû jouer
au quatre-vingt-dix. Ce jeu est une espèce de loto, et l’un des spectateurs se
charge de remplir l’office du destin: il plonge la main dans un sac et en
retire le numéro qui doit faire un heureux. On y gagne ordinairement de la
porcelaine. Vous y voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles
pendules, etc. Le quatre-vingt-dix a droit à une pièce au choix du gagnant,
mais ce gagnant est presque toujours un ami sûr, un compère, qui emporte
son gain, fait le tour de la tente et remet l’objet gagné à son premier et seul
propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-ci offre à son compère, devant
tout le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou deux cents francs. Le
compère n’a garde de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché
par un tel gain, passe sa soirée à tirer des numéros, et s’en retourne chez lui,
emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et des tasses
dépareillées. Le tour est fait, le combrousier a été mis dedans.

Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique de
porcelaines véritablement luxueuse; on y voit de tout, des vases d’église et
des glaces dignes de figurer dans le boudoir d’une petite-maîtresse; les
mille caprices de la mode y chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés
et verres de Bohême. La boutique est tenue par une dame agréable et sa
demoiselle, qui est charmante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en
demandant au maire la permission d’étaler, elles commencent par faire un
don de cent à deux cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait du
bruit dans le pays; la dame et sa demoiselle assistent à la grand’messe et
n’ouvrent leur boutique qu’après l’office divin. Cela fait très bien. La haute
société du lieu s’empresse d’accourir au magasin de ces dames: les femmes
pour voir une personne si pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux
yeux de la demoiselle. La partie s’engage; c’est à qui restituera en détail la
somme si généreusement donnée aux pauvres. Et voilà comment il se fait
que la dame possède aujourd’hui deux maisons sur le pavé de Paris et que



la demoiselle a dû l’an dernier épouser un notaire. Parlez-nous de la
philanthropie! c’est le meilleur placement qu’on ait encore trouvé.
Demandez à messieurs tels et tels, qui se sont fait de si bonnes rentes en
visitant les pauvres prisonniers.

Donc M. Hébard traversait tout ce monde-là, mais en philosophe
observateur. Il était un peu poète, et faisait des couplets; un peu orateur, et
composait des parades; un peu acteur, et jouait ses œuvres; et cela en
continuant de rêver à son Voltaire. Enfin, un jour, jour à jamais mémorable,
la troupe d’acrobates à laquelle appartenait M. Hébard donnait ses
représentations à Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur
la place de la ville. Il menait à sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connaissait en fours,
voulut voir celui-ci. Il l’examina et s’en fit expliquer tout le mécanisme. Il
eut affaire à un homme qui, par amour-propre, lui donna tous les
renseignements possibles. C’était le boulanger du corps. Ce soldat-
boulanger était un noble, de très haute naissance, dont la famille avait été
ruinée et dispersée par les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans
ressources, il s’était fait soldat pour vivre, croyant gagner l’épaulette en six
mois; mais son éducation était trop négligée, et on le relégua à la
manutention des vivres. Là il devint boulanger, et excellent boulanger. En
18.. il était donc attaché comme maître boulanger à un régiment de ligne.
Nous le reverrons bientôt. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple four de
campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa dernière parade, il
feuilletait déjà dans son imagination les premières pages de son Voltaire,
édition Touquet. En effet, en revenant à Paris, le premier soin de notre
voltairien fut de courir chez les fabricants de tôle et de se faire construire un
appareil semblable à celui qu’il avait admiré la veille à Montargis.

Le dimanche suivant, il s’établissait dans une des avenues des Champs-
Élysées. C’était le temps de la vogue de M. Coupe-Toujours, le marchand
de galette du boulevard Saint-Martin. M. Hébard, d’après ce principe que
tout état laisse une glane pour quelqu’un, se mit à glaner sur M. Coupe-
Toujours. Il se fit fabricant de galette ambulant; il courut les fêtes et les
foires, traînant toujours derrière lui son établissement. Il eut un moment de
grande vogue; mais, voyant qu’il était menacé d’une nombreuse
concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit à faire fabriquer des fours
pareils au sien, et les vendit à qui en voulut; puis, avec son juste instinct,



sentant que l’affaire ne pouvait durer, il laissa cette industrie, devenue
vulgaire, pour se faire fabricant de pain d’épice commun.

Au premier coup d’œil, faire du pain d’épice ne paraît pas être une
grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés pour fabriquer le
meilleur; mais le faire à si bon marché que personne ne puisse rivaliser avec
vous, voilà la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie qui
remplaçât la farine de seigle, comme les gargotiers de la barrière savent
remplacer, dit-on, le bœuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or, un homme vendait des croûtes de pain à un prix qui ne permettait pas
de supposer que jamais ce qu’il vendait fût sorti de la boutique d’un
boulanger. C’est là qu’il fallait frapper. Le prodige de la chimie était de
faire redevenir cet ex-pain farine. C’est à ce problème que s’arrêta M.
Hébard. Il fit des essais de toute sorte; enfin, en soumettant ce pain à la
chaleur d’un bain-marie dans un four construit exprès, il réussit à le sécher
assez pour qu’en passant sous la meule d’un moulin de son invention, il fût
ramené à sa forme première, c’est-à-dire à l’état de farine.

Ce procédé trouvé, M. Hébard était maître de la place de Paris; il pouvait
fournir du pain d’épice commun aux marchands ambulants, à ceux qui pour
deux sous donnent aux enfants plus d’un demi-kilo de cette friandise.
Comme il vendait sa marchandise à cinquante pour cent de rabais sur tous
les autres fabricants, il eut bientôt la pratique de tous les truqueurs qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet où l’on gagne à tout coup. Ses anciens
confrères devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.
Mais, hélas! il en est des livres comme de l’appétit, qui vient en

mangeant: plus on en a, plus on désire en avoir, et l’on finit par passer à
l’état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment où on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui à M. Hébard; il a une magnifique
bibliothèque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire dans tous les
formats; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des journées à les ranger sur
des rayons de chêne, et ses soirées dans les salles de vente pour en
augmenter incessamment le nombre.

«Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous tant de
livres?

—Hélas! Monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont les gens
qui digèrent le moins bien qui se font servir les meilleurs dîners, comme ce



sont les plus vieux sultans qui possèdent les plus nombreux harems. J’ai de
la fortune; personne ne pouvait glaner sur mon industrie. La nature m’a
donné la manie des livres en compensation. Les librairies sont ma caisse
d’amortissement. Il faut bien que tout le monde vive!»





I

VII

LE PÈRE PUTATIF.—LES VIEUX RUBANS.—L’ATELIER DES
ÉCLOPÉES.—LE BERGER EN CHAMBRE.—UN DERNIER MOT
SUR LES ANGES GARDIENS.

l y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grisonnant, à l’œil
ouvert, à la parole brève. Il était boutonné dans une longue redingote
bleue; il portait la moustache en brosse et l’impériale longue de trois

pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas moyen de s’y tromper: tout le monde,
en le voyant, même sans habit militaire, eût deviné qu’il avait été soldat.

Il se nomme le comte de ***: c’est l’ancien soldat, maître boulanger
d’un régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune. En sortant du
service, il s’est souvenu de sa connaissance de Montargis, et il est venu à
Paris; sa première visite, avant d’arrêter un logement, fut pour son ami de
hasard, qu’il croyait trouver tirant le diable par la queue. Jugez de son
bonheur, lorsqu’au lieu de ce qu’il pensait il trouva le bien-être et l’aisance.
M. Hébard, qui possède entre autres vertus la reconnaissance poussée à sa
quatrième puissance, reçut son homme, comme on dit, à bras ouverts. Le
soldat-boulanger avait 300 francs de pension pour ses services: c’était
suffisant pour le tabac. Mais il lui fallait un emploi pour vivre. Le fabricant
de pain d’épice lui offrit un logement et la table pendant le temps qu’il
mettrait à chercher une place. L’ami accepta, comme de juste; il accepta
même avec empressement, promettant de se mettre en course dès le
lendemain. Les places sont rares, fort rares, il paraît, à Paris, car il y a
quinze ou dix-huit ans de cela, et l’ami n’a pas encore trouvé à employer
ses talents, et il demeure toujours dans la même chambre; il y est toujours
en camp volant, car il doit toujours se mettre en quête d’un emploi demain.

M. le comte de *** gagna bientôt de l’argent, il eut une industrie très
lucrative: il se fit père putatif! il reconnaît les enfants qui n’ont pas de père
officiel.

Étant en garnison à Givet, un jeune officier du régiment de M. le comte
de *** séduisit une jeune fille. Il appartenait à une famille noble et riche; sa
fortune dépendait d’un oncle qui n’aurait jamais souffert une mésalliance.
L’amant heureux savait que la moindre infraction aux préjugés
aristocratiques de son oncle serait une exhérédation. Pendant ce temps, la



jeune fille se désolait; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui
disait bien qu’Eugène, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un homme complet,
ayant deux patrons intercédant pour lui dans le Ciel, et toutes les apparences
d’une famille comme beaucoup de bourgeois de la plus fine bourgeoisie.
Mais la belle ne voulait rien entendre; elle voulait un nom sérieux, avec une
particule nobiliaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence? Un jour qu’il était de semaine, on fit
l’appel devant lui. Tout à coup il entendit le nom superbement historique du
soldat-boulanger. Il se fit présenter le soldat porteur d’un si beau nom; il le
combla de bienfaits en lui payant une goutte à la cantine. Il s’inquiéta de sa
famille, lui fit des offres de services; enfin, après bien des détours, il finit
par lui proposer de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter
le marmot à venir chez monsieur le maire.

Notre homme fit des objections; mais le jeune officier sut mettre fin à
ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main, lui promettant une
égale somme pour le jour de la présentation. Monsieur le comte n’avait
jamais soupçonné qu’il pût y avoir des objections contre de pareils
arguments: il ferma la main et ne dit plus mot.

Le soir, l’officier se présentait devant sa larmoyante victime et lui disait
que son fils serait en possession d’un titre de comte, qu’il serait reconnu et
porterait un des plus vieux noms de France. Cette nouvelle fit merveille:
car, malgré toutes nos révolutions, les femmes tiennent encore énormément
à la noblesse. Le prestige de l’aristocratie nobiliaire s’est complètement
conservé dans les arrière-boutiques.

Quelques mois après, les cloches de Givet sonnaient à toutes volées: on
baptisait le jeune vicomte Olivier de ***. Il va sans dire que l’officier était
parrain.

L’histoire fit du bruit; toutes les filles de Givet qui devenaient mères
voulaient avoir aussi leur petit vicomte; de sorte qu’on ne voyait que notre
soldat aux mairies de la petite ville et des environs. M. le comte de *** ne
pouvait suffire aux demandes; il était toujours en fête, il menait une vie de
carnaval. Il ne sortait d’un repas de naissance que pour assister à un banquet
de baptême.

Il reconnaissait même au rabais, car il s’était fait cette réflexion bien
simple: «Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout bonnement chez le plus



riche de mes enfants, et il ne sera pas assez barbare pour chasser son vieux
père. C’est donc un morceau de pain, un morceau de brioche, que je
ménage pour ma vieillesse.»

Dans toutes les villes où le régiment tint garnison, le comte de ***
continua son métier. On avait fini par en faire une plaisanterie dans le
régiment. On l’appelait même lorsque les mères ne réclamaient point de
nom de famille. Le métier était bon, notre homme ne refusait jamais. Enfin
il prit son congé en laissant nos départements, du nord au midi, peuplés de
deux ou trois cents jeunes vicomtes ou vicomtesses; il arriva dans la grande
ville, ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au fond du
faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M. Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de goût pour aucun
état, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni pour l’administration,
ni pour la politique, avaient adopté la carrière des armes pour faire dire à
leur famille: «Mon fils fait quelque chose: il est militaire, en garnison dans
tel endroit.» Ce qui peut se traduire ainsi: «Il fume des cigares et il fait des
parties de piquet au café de telle sous-préfecture.» A la mort de ces parents
fâcheux qui croient qu’un jeune homme doit s’occuper, nos officiers
n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur démission au ministre de la
guerre et de revenir à Paris. Ils contèrent à leurs amis les Parisiens l’histoire
du comte et de sa très nombreuse progéniture. On en rit beaucoup; puis on
n’y pensa plus.

Mais, à peu près à cette même époque, un jeune baron allemand, homme
d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout à fait à la mode, fit la
folie de reconnaître un fils qu’une femme des plus légères lui attribuait. Il
voulait, disait-il, faire élever cet enfant avec tous les soins possibles pour
savoir ce que pouvait devenir un plant de lorette transplanté en d’autres
climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolution. C’était
un cri général, c’était à qui d’entre ces dames aurait son petit baron. On
n’entendait plus qu’un cri de la rue Laffitte à la barrière Blanche: «Je veux
un nom pour mon enfant!» Ce cri devenait monotone, car ces demoiselles le
poussaient même pour des effets rétroactifs. Déjà la foule des fils de
famille, qui n’étaient pas ravis du tout de cette sempiternelle même note,
commençait à éviter la société des camélias avec un soin tout particulier, et
ils s’ennuyaient, lorsqu’un des officiers du régiment découvrit l’adresse du



soldat-boulanger. L’honneur était sauf, le nom était trouvé, ces dames
pouvaient être tranquillisées. On leur annonça cette grande nouvelle avec
pompe. Elles cessèrent leurs cris, et la joie reparut, comme par
enchantement, dans tout le quartier; les soupers retrouvèrent leurs chansons,
les gosiers leur soif; l’ordre fut rétabli. Quant à monsieur le comte, il vit
renaître ses beaux jours de fête, recommencer son perpétuel carnaval. On
était obligé de le retenir d’avance, car il reconnaissait aussi l’arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse augmentaient,
car sa progéniture se propageait dans toutes les classes, et cette originale
spéculation augmentait chaque jour de deux ou trois noms l’annuaire
nobiliaire du royaume de France.

Mais, hélas! l’homme propose et Dieu dispose. M. le comte de *** avait
compté sans son hôte. Un jour, jamais personne ne s’y serait attendu, un
homme, tout de noir habillé, absolument comme le page de Mᵐᵉ
Marlborough, mais plus vieux et plus cravaté, arriva chez M. Hébard.

C’était un notaire royal.
Il demandait M. le comte de ***; il voulait lui parler en particulier pour

des affaires d’intérêt. Monsieur le comte venait d’hériter d’un parent de
province, d’un noble inconnu, qui lui laissait 120,000 livres. C’était la
manne du ciel tombant aux Hébreux dans le désert. Pendant huit jours, M.
de *** ne sortit pas des cabarets; il déserta les mairies; il dédaigna les
mères éplorées, les pères embarrassés, les enfants abandonnés; il ne voulait
plus rien, il ne demandait plus rien; il rêva pour lui-même les joies
ineffables de la paternité: une femme, un ménage, des enfants portant son
beau nom, de droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte avait été
affiché à la quatrième page de tous les journaux; on y lisait une annonce
conçue à peu près en ces termes:

«Mᵉ X..., notaire à Paris, rue de..., prie M. le comte de *** de passer à
son étude pour affaire d’héritage.»

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point été lues par celui à qui
elles s’adressaient; mais elles avaient frappé d’autres personnes, des
indifférents. Ces gens en avaient parlé; le bruit s’en répandit; l’héritage fit
comme la boule de neige poussée par des enfants, qui grossit en avançant.
Au bout de huit jours, il montait à plusieurs millions. Alors, tout à coup, M.
de *** vit assiéger sa porte par une nuée de jeunes garçons et de jeunes



filles, qui certes n’avaient jamais pensé à lui avant l’alléchante annonce, et
qui tous venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arrivaient par
cargaisons de tous les coins de la France, les uns le bâton de voyage à la
main, en blouse, en sabots; les autres pommadés, vernis, cirés, astiqués,
comme des gravures de mode. Il n’y avait entre eux qu’une similitude,
c’était la fin de leur conversation: ils demandaient tous quelques billets de
mille francs pour s’établir.

Monsieur le comte se trouvait fort embarrassé; quelques-uns de ses bons
fils avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huissiers en province;
ceux-là étaient les plus insupportables; ils avaient étudié la loi, ils
connaissaient le Code, ils menaçaient de faire valoir leurs droits à la
pension alimentaire. Le pauvre soldat-boulanger était ahuri, abruti, il ne
savait que répondre. Ce qui lui avait paru une bonne plaisanterie lui
apparaissait sous son vrai jour, c’est-à-dire la chose la plus grave qui se
puisse imaginer. Il avait voulu jouer avec la loi, qui ne rit jamais; elle
l’étreignait dans ses serres et lui meurtrissait sa vie.

Enfin, voilà comment, à bout de ressources, ayant de la paternité par-
dessus la tête, il alla consulter un homme de loi, qui lui conseilla de faire à
M. Hébard une donation entre vifs qui seule pouvait lui rendre le repos. Le
conseil était bon, il le suivit.

Et voilà pourquoi il se dit chaque jour: «Demain j’irai chercher un
emploi», et comment, depuis dix-huit ans, il demeure avec son vieil ami.

«Monsieur,
Tout se vend à Paris, excepté les rognures de soie et les vieux rubans,

car on n’a pas encore su en tirer parti.
«Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal le Siècle, au

milieu d’un article signé de votre nom.
«On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a trois

grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter:
«1º Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons de soie, ou

gardannes, vous ne vous êtes pas inquiété d’une branche fort lucrative de
l’industrie parisienne.

«Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et revendues à des
fabricants qui en font de très magnifiques étoffes. Cela se vend encore pour



rassortiment aux femmes qui ont besoin de raccommoder des robes neuves
auxquelles il est arrivé des accidents.

«2º Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux qui restent
aux couturières et tailleuses de robes, après qu’elles ont fait leur office,
vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui sont grands comme les deux
mains, se vendent en balles dans les provinces; ils servent aux ménagères
des petites villes à faire de ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des
femmes de la campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’êtes pas sans en avoir rencontré dans vos voyages: c’est
fort laid, cela attire l’œil, chatoie, éblouit et finit toujours par agacer les
nerfs. Mais on aime cela en province, on le trouve de bon goût. Et des goûts
et des couleurs, vous le savez, on ne peut discuter.

«3º Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux, ces
bandes, ces lisérés que l’on détache d’une robe lorsqu’elle est trop large ou
trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler deux lés, cela se vend, cela
se livre; cela rentre dans ma partie.

«Je vais donc avoir l’honneur de vous expliquer mon industrie, qui en
vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu l’honneur d’inventer les édredons
de soie, et je vis de mon métier depuis plus de quarante ans.

«Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le bonheur
d’avoir ma matière première pour rien. On me l’a toujours vendue, et je l’ai
toujours payée comptant. Et cependant, avant moi, on jetait à la borne tous
ces rogatons. Mais les femmes sont plus curieuses, plus intéressées que ne
le sont les hommes. Dès qu’elles voient qu’une d’entre elles s’occupe
spécialement d’une chose, elles veulent savoir pourquoi; et, si elles
aperçoivent le moindre commerce, elles préfèrent brûler ce qui peut leur
servir que de le donner pour rien. C’est là un trait caractéristique de notre
sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce qui ne servait à
rien. Aujourd’hui j’occupe une douzaine d’ouvrières, toutes bossues,
percluses, contrefaites. Je préfère celles-là: elles sont moins distraites, elles
ne sont tourmentées ni par l’envie d’aller au bal ni par l’heure des rendez-
vous. Je suis certaine au moins qu’à huit heures du soir il ne se trouvera pas
tout un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes
employées sont toutes sages, rangées, exactes: elles sont assez laides pour
cela.



«Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fatigant. Un
enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la meilleure ouvrière. Il
ne consiste qu’à faire de la charpie avec des rubans, à défiler des rognures
de soie. Tous ces fils, réunis, enfermés dans une enveloppe de soie, font des
édredons doux, légers et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, où
quelquefois les marchandes les mêlent avec de l’édredon véritable pour les
acheteurs inexpérimentés.

«J’ai l’honneur, etc.
«Veuve Baron.»

«P.-S. Si vous aviez un moment à perdre, venez visiter ma maison; je me
ferai un véritable plaisir de vous montrer mes produits.»

Je n’eus garde de manquer une aussi bonne occasion. J’allai voir Mᵐᵉ
veuve Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti;
elle rit de son âge et plaisante fort agréablement de ses lunettes à branches
d’argent. Elle n’a qu’un regret, c’est d’avoir été veuve trop tard, alors qu’il
n’y avait plus moyen de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits; il avait un bon établissement à la
rotonde du Temple; mais, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, il
mangeait une partie de ce qu’il gagnait et buvait toutes les autres. Il lui
laissait trois enfants sur les bras, sans avoir même l’attention de lui dire de
les poser à terre. Mais le côté par lequel il ressemblait le plus au personnage
de Molière était le côté de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
jeune homme (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien entendre; si
sa femme le querellait, il la battait; si elle ne disait mot, cela le taquinait, il
s’écriait: «Je suis un gueux, un scélérat, un infâme coquin! J’ai encore
écrasé un grain aujourd’hui. Tu le vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-
tu? Ah! elle a juré de me faire mourir!» Et, prenant son bâton, il la battait
jusqu’à ce que tout le quartier, attiré par les cris de la malheureuse, vînt la
lui arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et froid, cet
aimable époux prenait sa bête à deux fins (c’est ainsi qu’il nommait sa
canne, parce qu’elle lui servait à faire taire et à faire crier sa femme), et il
lui administrait une correction. De façon que, n’importe comment, qu’elle
fût gaie ou triste, bien portante ou malade, Mᵐᵉ Baron savait en se réveillant
le matin ce qui l’attendait le soir, car son mari n’aimait pas à changer ses
habitudes: il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa femme
tous les soirs.



Enfin cet homme charmant fut appelé à rendre ses comptes au tribunal
suprême. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il fêta tant, tant, tant et si
bien cette heureuse rencontre, qu’il ne reconnut plus sa maison; il entra
dans la première allée qui se présenta, il prit l’escalier de la cave pour celui
des étages supérieurs, il dégringola trente marches sur la tête. Le dieu qui,
dit-on, protège les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce
moment-là, il ne put venir au secours d’un de ses plus fervents adorateurs: il
en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus que feu Baron.
L’âme, qui devait avoir un petit peu des défauts du corps, folâtrait sans
doute parmi les tonneaux.

Mᵐᵉ Baron était veuve avec trois petites filles; l’aînée avait dix ans à
peine. Aussitôt les créanciers, les huissiers, envahirent son domicile; ils
arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La pauvre veuve n’y
comprit rien, comme de juste; mais toujours est-il que, six semaines après la
mort de l’aimable Baron, elle se trouvait sans un sou, ruinée, dépouillée,
n’ayant que les yeux pour pleurer et les bras pour vivre; encore ces bras
étaient-ils occupés à porter son dernier-né, enfant encore à la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu’on lui en eût donné
quarante à première vue.

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces malheureuses petites créatures
qui s’accrochaient à sa jupe de deuil. Une femme du monde qu’un malheur
aussi complet aurait atteinte eût sans doute réuni ses dernières hardes, fait
un paquet du tout pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, puis,
après avoir vécu quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eût
embrassé ses enfants, fait sa prière et allumé le réchaud. Mais Mᵐᵉ Baron
n’était pas de ces femmes-là, elle avait été mieux trempée; elle sortait de
cette vigoureuse race du peuple qui ne connaît pas le désespoir, qui
renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux pour le travail. Elle était
d’un caractère actif, vaillant, entreprenant, ne sachant pas ce que pouvait
être un labeur trop dur. Elle prit le sac, la médaille de son mari, et se mit à
courir les rues en criant: «Vieux chapeaux, chiffons à vendre!» Pendant ses
longues et pénibles courses, sa fille aînée soignait ses deux sœurs. Elle fit ce
dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes découvertes, elle ne
dut la sienne qu’au hasard.

Un jour, elle avait laissé quelques rubans aux enfants pour jouer à la
poupée pendant son absence. Les petites s’étaient amusées à défiler tous ces
chiffons, à en faire un tas. En revenant au domicile, Mᵐᵉ Baron vit ces



dégâts; elle les prit; en voyant la légèreté de la soie, une idée lui jaillit
soudain, et les faux édredons furent trouvés. Elle continua son commerce de
vieux chapeaux, en recommandant à sa fille aînée d’exercer ses petites
sœurs à défiler des rubans et de conserver précieusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et gagnaient
leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez pour faire un
édredon, elle le porta au Temple. La chose y fut très goûtée. Elle s’entendit
alors avec toutes les marchandes à la toilette de cette nécropole de la mode,
et elle organisa son atelier.

L’atelier de Mᵐᵉ Baron a véritablement toutes les apparences d’un
établissement orthopédique; elle n’avait rien exagéré dans sa lettre. C’est
vraiment pitié de voir toutes ces pauvres estropiées tournant des
mécaniques à peigner, dévidant, filant. Ce spectacle nous rappelait la
compagnie des borgnes, boiteux, bancroches, levée par sir John Falstaff
avec l’argent du roi Henri. Mais cet intérieur respire la paix, le calme et
l’aisance. Mᵐᵉ Baron, bonne grosse mère, trône majestuesement sur son
fauteuil de cuir, au milieu de son infirmerie; elle encourage les unes, aide
les autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et parle tout à la
fois. Elle explique les machines faites par son beau-fils le mécanicien avec
une lucidité parfaite.

«Donnez de la publicité à mon affaire, Monsieur, nous disait-elle,
donnez-lui-en beaucoup; cela peut rendre service à quelque pauvre femme,
la sauver du désespoir et l’aider à élever ses enfants.

—Mais vous allez vous créer des concurrentes?
—Tant mieux! quand il y en a pour un, il y en a pour deux; plus il y aura

de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puisqu’il nous envoie ici
pour faire le plus de bien que nous pouvons.»

Un grand penseur, un poète, a dit: «Les meilleurs cœurs sont ceux qui
ont le plus souffert.»

Mᵐᵉ Baron nous prouve que ce grand poète est un grand observateur.
Elle se console de ses douleurs passées en obligeant tout le monde, en
attirant autour d’elle toutes les pauvres ouvrières déshéritées que leur
laideur fait repousser des autres ateliers, où l’on veut plaire à la pratique.
Elle souffre leurs caprices, leur mauvaise humeur, l’aigreur de leur
caractère, sans cesse irrité par les quolibets de la foule ignorante et cruelle,
et elle a encore de douces paroles pour les consoler, les encourager, les



aider à la patience. Si ce n’est pas là de la grande et vraie charité, ma foi,
nous ne nous y connaissons plus.

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards extérieurs,—
si toutefois vous vous promenez aux boulevards extérieurs,—un homme
grand, robuste, coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords, vêtu d’une
blouse recouverte d’une limousine? Il mène devant lui quatre ou cinq
chèvres paître dans les terrains vagues des environs de Paris. Cet homme se
nomme Jacques Simon; il est originaire de Bourganeuf. Il habite au
cinquième étage dans une des plus noires maisons de la rue d’Écosse,
derrière le Collège de France; il exerce la profession de berger en chambre.

Lorsque Jacques Simon vint à Paris, il avait seize ans. Il servait les
maçons; mais sa santé chancelante ne lui permit point de travailler de son
état; il devint quelque chose comme garçon de bureau chez une espèce de
financier qui faisait de la littérature et des prophéties. Il était chargé
d’attendre, de recevoir les clients et de les faire patienter. Que peut faire un
garçon de bureau en son bureau, à moins qu’il ne lise? M. Simon lut, il lut
beaucoup; mais il lisait Florian, Ducray-Duminil et tous les naïfs
romanciers de la fin du dernier siècle. Il ne rêva plus que petits moutons
plus blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de carnaval, il
s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout ce qu’il lisait était
arrivé. Il se maria avec ses illusions. Sur ces entrefaites, il fit à peu près
comme tout le monde, il prit la première femme qu’il crut aimer. Sa femme
était féconde, trop féconde, car, à sa première couche, deux enfants virent le
jour.

Simon avait des économies. Il lisait La Calprenède. Mais les choses
allèrent de mieux en mieux. Mᵐᵉ Simon eut l’année suivante une autre
couche heureuse: elle mit au monde trois beaux garçons. Les journaux
annoncèrent que la mère et les enfants se portaient bien; l’Assistance
publique s’en inquiéta, elle envoya deux chèvres à la pauvre mère pour
l’aider à nourrir son intéressante famille. Huit jours après, la pauvre femme
était morte; et les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent
leur mère quelques jours après. Croyez donc les journaux, après cela! Le



coup fut terrible au cœur du pauvre Jacques Simon: il conserva la chambre
de sa femme telle que celle-ci l’avait laissée; il loua un grenier pour ses
chèvres, et dès ce jour il se crut Némorin.

L’étable au cinquième étage de Jacques Simon est une des choses les
plus incroyables de Paris; elle est emménagée comme une ferme du
Limousin. Le pauvre homme y passe ses nuits couché près de ses chèvres,
sur leur litière; il vit avec elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau
augmente chaque saison: il ne vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui
leur est réservé. Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit
travailler. Les dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, le
protègent: elles lui achètent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre fou. Sa
folie est si douce, si paisible, si triste, si résignée, qu’on ne le quitte jamais
sans se sentir les paupières humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est une des
plus intéressantes, car c’est certainement la plus infortunée.

Depuis que nous avons parlé des Anges gardiens, ces messieurs se sont
piqués d’honneur; ils ont fait faire un grand progrès à leur profession. Nous
sommes heureux de savoir que c’est à notre publicité que ce progrès est dû.
Ils ont établi de petites voitures à bras, espèce de civières à roues, où les
ivrognes sont couchés tout à fait à leur aise. Ils peuvent ainsi regagner leur
domicile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot, Couëlsse,
Roche, Leprévost, anges gardiens de la barrière du Montparnasse, de la
lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite pour nous féliciter d’avoir rendu
justice à leur profession si éminemment philanthropique.
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VIII

FABRIQUE DE CAFÉ A DEUX SOUS LA TASSE.—MANUFACTURE
DE PIPES CULOTTÉES.—LE DEVINEUR DE RÉBUS.—L’ÉLEVEUR
DE FOURMIS.—L’EXTERMINATEUR DE CHATS.—LE FABRICANT
DE CRÊTES DE COQ.—LE PÊCHEUR DE BUISSONS.—LA
LOUEUSE DE SANGSUES.—LES SOURIS BLANCHES ET LES
RATS BLANCS.

oulez-vous faire fortune? Oui, n’est-ce pas? Eh bien, ayez une
spécialité, soyez spécialiste.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de l’armée, où il
avait été sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans Paris comme
Gil Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regardant de quel côté venait
le vent, voulant travailler, mais ne sachant que faire. Tandis qu’il s’orientait,
ses économies s’épuisaient, et les araignées allaient tisser leur fil au fond de
sa cassette, lorsque l’idée lui vint de s’établir cafetier. Il n’avait plus que
500 francs.

Il loua dans la rue des Anglais, près de la place Maubert, une boutique de
200 francs par an, qu’il meubla de quelques planches recouvertes de zinc,
en forme de comptoir, d’un petit poêle de fonte, d’un brûloir, d’un moulin,
d’une vingtaine de tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet.
Là, en tacticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café
excellent. Les amateurs firent queue à la porte de son établissement.
Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire; il demeure chez lui, rue
Ménilmontant; il a des succursales dans tous les quartiers de Paris, il en
établit à toutes les barrières, mais tout se fabrique à la rue Ménilmontant,
d’où chaque jour il part 3,000 litres de café qui sont distribués dans toutes
les annexes. C’est une chose très curieuse à voir que cet office central. Les
chaudières, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de bâtiment.
On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de ces cafetières.
Les ustensiles qui servent à transporter le café de la fabrique aux
succursales sont grands comme des tonneaux de cognac. La cheminée de
l’établissement joute avec les obélisques de briques des fabriques
d’alentour. C’est une activité, un va-et-vient effrayant. Quant au débit,
figurez-vous une boutique de 12 mètres de long, partagée en deux par une



immense table; d’un côté sont les servants, de l’autre les consommateurs.
Les tasses sont rangées en bataille sur le marbre de la table; dans chacune
est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15 grammes. La pratique n’a
qu’à commander pour être servie à l’instant même. Le dimanche, lorsque le
temps est beau, il se vend quelque chose comme 5 à 6,000 tasses. Les
Auvergnats, entre autres, sont d’excellentes pratiques: ils y vont
ordinairement par troupes, et ils n’en sortent qu’après que chacun a payé sa
tournée, de façon que chacun absorbe jusqu’à 10 et 15 demi-tasses. Il faut
des estomacs d’Auvergne pour résister à de pareilles libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde des
établissements propres et convenables, en confie la gérance à ses ouvriers et
leur donne une part énorme dans le bénéfice, puisqu’il ne leur compte le
litre de café que dix-huit centimes, mais il garde l’établissement à son nom
pour, en cas de sophistication, pouvoir en disposer à son gré.

Nous ne quitterons pas les bords du canal sans signaler la Manufacture
de pipes culottées. Ce sont deux commerçants, presque des érudits, qui, par
une invention très ingénieuse, pourraient fournir en quelques heures des
pipes culottées à toute l’armée d’Orient. Encore des spécialistes.

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de mort à toute
une classe de petits industriels, les culotteurs de pipes en détail. En vous
promenant le long des quais, vous rencontriez une légion de bohémiens se
prélassant gravement au soleil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous
demandiez alors comment tous ces lazzaroni de Paris, sales, déguenillés,
pouvaient passer leur temps à fumer, sans rien faire. C’est que leur
occupation consistait précisément à fumer. Ils recevaient d’un entrepreneur,
en échange d’une pipe bien culottée, noircie sans suif, sans matière
étrangère et sans procédé, vingt centimes de tabac, une pipe neuve et vingt
centimes en monnaie. Ils pouvaient exécuter ainsi deux de ces chefs-
d’œuvre par jour. Produit net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi:

Un arlequin (viande mêlée de légumes et autres ingrédients) 10 c.
Un canon de quelque chose de violet, ayant nom vin 10
Pain ou pommes de terre en chemise, une livre 10



Coucher dans un garni au dortoir, sur l’édredon de trois pieds (c’est
ainsi qu’on nomme la paille) 10 c.

On ne peut pas réduire la vie matérielle à de plus minimes proportions.
Eh bien! aujourd’hui, c’est un métier mort: l’industrie l’a tué. On fumera
dans des pipes culottées par un procédé chimique, lequel consiste à les
tremper dans une décoction de tabac après les avoir légèrement fait
chauffer.

Les pipes de ce genre sont aussi parfumées que les anciennes, et
l’emportent en élégance, en régularité, en propreté surtout. Cette étrange
manufacture occupe dix ouvriers gagnant cinq francs et vingt ouvrières
payées à raison de trois francs. Elle expédie chaque jour cinq à six caisses
de mille pipes en province, et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un spécialiste bien autrement curieux. Nous voulons
parler de celui qui gagne sa vie à deviner les rébus, les charades et les
logogriphes que certains journaux proposent à l’intellect de leurs abonnés.
Dans les quartiers de Paris habités par les petits rentiers, il y a des cafés, des
estaminets et des pensions bourgeoises où, quand ces problèmes ont paru
dans la feuille du matin, il règne une agitation extraordinaire. Chacun croit
avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute même, et l’on finit
par en appeler aux lumières du maître de l’établissement. Qu’on juge de son
embarras s’il ne peut trancher la difficulté par une explication positive.
Heureusement notre industriel, qui connaît son Paris, qui a remarqué ce
goût effréné du petit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est
donc constitué l’Œdipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secrètement, par
écrit, au maître de la maison, l’explication qui doit mettre tous les habitués
d’accord, et reçoit cinq sous pour prix de cette pacifique mission. Sa
clientèle, qui prit naissance au Marais, a gagné peu à peu les quartiers
circonvoisins. Maintenant il est obligé d’employer un homme pour
distribuer ses explications. Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par
rébus. Or, il y en a trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six
cents francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste eût été fort utile, il y a quelques
années, aux voisins d’une maison de la rue Bichat. Tous ces voisins étaient
littéralement dévorés, ils ne cessaient de se gratter, ils en perdaient



l’épiderme et le derme: la lèpre semblait s’être abattue dans le quartier. Une
enquête eut lieu, et l’on découvrit enfin que ladite maison était occupée
entièrement par Mˡˡᵉ Rose, éleveuse de fourmis.

Mˡˡᵉ Rose est une femme de quarante-deux ans; elle a l’aspect terrible; sa
figure et ses mains sont tannées comme si elles avaient été préparées par un
habile ouvrier en peau de chagrin; elle porte des brassards, elle est vêtue de
buffle, comme les archers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est
rongée elle-même par ses élèves; les ingrats! Mais elle est arrivée à un tel
état d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son lit au
milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a plus aucun effet
sur elle. Aussi, lorsque la police visita son établissement, elle parut très
étonnée et dit:

«Comment peut-on se plaindre de ces petites bêtes? Voyez, je vis au
milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que l’on m’en veuille.
Le monde est si méchant!»

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pensionnat dans
une maison parfaitement isolée, située hors barrière.

Mˡˡᵉ Rose entretient des correspondants dans les départements où il y a
de grandes forêts; elle donne à chacun de ses employés 2 francs par jour.
Elle en a jusqu’en Alsace, et ne reçoit jamais moins, par jour, de dix sacs,
grands comme des sacs à farine.

Nous avons causé avec Mˡˡᵉ Rose. Elle est fière de son industrie.
«Je suis, dit-elle, la seule personne qui l’exerce convenablement, car je

suis la seule qui ait étudié les mœurs et les habitudes des fourmis. Je sais les
faire pondre à volonté, leur faire produire dix fois plus qu’elles ne
produisent dans l’état de nature. Pour cela, je les place dans une chambre où
j’entretiens continuellement un poêle de fonte chauffé à rouge, et je les
laisse faire leur nid où elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles
demandent beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus
elles vous rapportent.

—Mais que diable faites-vous de tous les œufs que vous récoltez avec
tant de soin?

—Je les vends aux pharmaciens; j’en fournis le Jardin des Plantes et en
général la plupart des faisanderies des environs de Paris. Les jeunes faisans
sont très friands de cette nourriture.

—Et que gagnez-vous à cela?



—Dame! Monsieur, à présent encore, je ne donnerais pas mes journées
pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est bien tombé! Du
temps des nobles, quand feu ma mère, à qui j’ai succédé, l’exerçait, c’était
un bien meilleur métier. Mais que voulez-vous gagner avec les bourgeois
d’à présent? Est-ce que ça sait faire la différence entre le faisan et le coq de
basse-cour? Ah! ne me parlez pas des révolutions!»

Le père Matagatos est tout le contraire de Mˡˡᵉ Rose: c’est un véritable
docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Il est gai, bon vivant, insoucieux et rieur. C’est un
Pyrénéen venu à Paris par curiosité, et qui a pris la grande ville en amour.
Mais à Paris, comme partout, il faut travailler pour vivre. Le père
Matagatos, qui aime la vie libre, les longues flâneries et les clairs de lune,
s’est fait chiffonnier, mais uniquement pour se donner une position sociale
et pour avoir le droit de porter une hotte: il dédaigne le chiffon. Sa véritable
industrie consiste à exterminer les chats, comme le dit son surnom, qui est
composé de deux mots catalans. Vous l’avez certainement rencontré, pour
peu qu’il vous soit arrivé de flâner la nuit dans les rues de Paris. C’est un
homme grand, fort, à la barbe noire et touffue, aux cheveux coupés à la
malcontent, qui chantonne toujours et porte fièrement son crochet. Il est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle espèce. Ce
sont ses approvisionneurs. Ils ont été instruits à happer tous les chats
noctambules qui se trouvent sur leur passage. Jamais Ralph ne rapporte sa
proie vivante. Sobrono est plus généreux: il n’ensanglante pas sa victoire; il
rapporte à son maître l’animal vaincu, et c’est Ralph qui l’achève sans pitié.

«Le chat a cela de particulier, dit le père Matagatos, que tout en est bon.
La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la martre zibeline, fourrure
très à la mode en ce temps de manchonomanie, où depuis la grande dame
jusqu’à la grisette tout le monde veut avoir un manchon. Il n’a de
concurrent sérieux sur l’article fourrure que le lapin blanc, qui depuis
quelques années a été baptisé du nom d’hermine. Quant à la chair, j’en ai le
placement; je connais les bons endroits. Mais il faut des précautions: les
vaudevillistes ont rendu le peuple des barrières excessivement méfiant à
l’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé à ce point de scepticisme qu’il lui
faut toujours voir les têtes pour en prendre sa portion de six sous.

—Cette exigence doit porter une grave atteinte à votre marchandise, car
rien ne ressemble moins à une tête de lapin qu’une tête de chat.



—C’était là un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a su y
remédier. Ah! il vous faut des têtes pour manger des lapins qui vous sont
livrés cuits et gibelottés au prix de 2 fr. 50 c., et que, moi, je vends 20 sous?
Eh bien! mes enfants, vous en aurez, des têtes, et plus que vous n’en
voudrez. J’ai donc entrepris le commerce des peaux de lapin à domicile, je
me suis entendu avec toutes les cuisinières du rayon dans lequel j’exerce
ostensiblement mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs peaux,
à une seule condition, c’est qu’elles me livreront la tête avec la dépouille.
Vous comprenez l’usage que j’en fais. Chaque livraison de chat est
accompagnée d’une tête de lapin. De là la parfaite confiance que les
pratiques de certains gargotiers composant ma clientèle accordent aux
gibelottes dont on les régale. Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans
s’en douter! Ce n’est pas ma faute: j’étais né chasseur. Dans mon pays je
poursuivais l’ours et l’isard. A Paris il n’y a pas de tout ça. Je chasse à ma
manière. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis! vous faites vivre votre
maître, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque matin. Mais
tenez, puisque vous vous intéressez à ces choses-là, je vais vous présenter
un de mes amis; venez jusqu’à la cité Saint-Maur, vous verrez son
établissement.»

L’ami de l’exterminateur de la race féline, le père Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fabrique tout
bonnement des crêtes de coq! Encore est-ce par modestie qu’il se dit rival
de la nature; c’est tout simplement pour ne pas humilier cette bonne mère,
car elle est loin de travailler aussi proprement que lui. Ses œuvres, à elle,
sont pleines d’incorrections, tandis que le père Lecoq fait de l’art, «et l’art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de l’homme. La nature fait
du marbre, l’homme fait la statue; la nature produit une femme, l’homme
produit la Vénus de Milo, l’idéal, ce qui n’existera jamais. Visitez toutes les
basses-cours de l’Anjou et du Maine; regardez tous les coqs, examinez leurs
crêtes: pas une ne ressemble aux autres; elles sont toutes plus ou moins
entachées de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de l’artiste qui
les copierait. Voyez les miennes, au contraire: si les coqs pouvaient les
admirer, ils mourraient tous de chagrin de n’en avoir pas d’aussi belles.
Voyez comme c’est dentelé, taillé, coupé, proportionné, parfait!»

Le père Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui semble
faite à souhait pour son industrie. Après l’avoir visitée, on ne sait lequel est
le plus original, de l’homme ou du domicile. C’est une de ces grandes villes



en abrégé qu’on rencontre dans les quartiers industrieux, et qu’on nomme
cours. Il y en a une quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple.
Ces cours renferment toute une population. On dirait d’une ruche humaine.
Celle qu’a choisie le père Lecoq est une des plus curieuses. Le propriétaire,
qui est un grand fabricant, y a établi une machine à vapeur pour son usine;
mais, voulant y attirer de petits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-
chaussée, c’est-à-dire une longueur de cent et quelques mètres, par l’arbre
de sa machine, de sorte qu’il loue à chacun de ses locataires, avec le
logement, une courroie à laquelle ils peuvent adapter une machine. M.
Lecoq a donc une courroie à sa disposition. Il nous en a détaillé tout le
mécanisme.

«J’avais trente ans, nous dit-il; je revenais de mes voyages dans les
Cordillères, j’avais visité et parcouru le Japon, j’avais mangé à peu près
tout ce que les hommes peuvent manger. Lorsque j’arrivai en France, je fus
humilié de la pauvreté de la cuisine de mon pays auprès de celle des
contrées que nous traitons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos
rares gibiers et les huit ou dix espèces d’animaux domestiques, nous voilà
réduits à nos fades poissons de rivière, à notre piètre marée, aux œufs et aux
légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que nos tables les plus
somptueuses auprès d’un repas chinois, japonais ou indien, où vous voyez
figurer toute l’échelle zoologique, depuis les pattes d’éléphants jusqu’aux
œufs d’oiseaux-mouches, depuis les grillades de baleine jusqu’à la friture
de goujon et les beignets de pisquettes? Pouvons-nous seulement comparer
notre art culinaire à celui des Romains, où il fallait dix mille poulets pour
faire un vol-au-vent convenable dans un dîner de cinquante patriciens? On
ne se servait que des crêtes; on engraissait les esclaves avec le reste, en
attendant qu’on les envoyât à leur tour engraisser les murènes. Apicius,
Lucullus, à la bonne heure! voilà des hommes qui savaient manger! il fallait
à leur appétit fatigué des ragoûts de cervelles de paon, et d’énormes pâtés
de haricots de coq.

«Je résolus donc de rendre à mes concitoyens toutes ces choses dont la
description nous paraît aujourd’hui fantastique. Je me mis à penser. Une
demi-heure après, je pouvais, moi aussi, m’écrier, comme Archimède:
Eurèka.

«Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-pièce, et deux jours
après j’étais établi où vous me voyez. Il y a trente-neuf ans de cela. Ma
fortune est faite; je n’ai plus rien à désirer. Je pourrais, comme les autres,



vivre grassement de mes revenus, me faire servir des repas comme j’en ai
tant fait faire aux autres dans ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence
au bonheur de mes concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout.»

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur de ses
concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans Paris que vingt-
cinq à trente mille poulets. Dix mille au moins de ces tristes victimes sont
servies sur les tables bourgeoises, et les quinze autres mille deviennent la
proie des restaurateurs, pâtissiers, rôtisseurs, etc. Ces poulets n’offrent
guère que douze mille crêtes qui puissent servir aux ragoûts. Tous ceux qui
sont servis dans les repas de famille possèdent cet ornement naturel, et
cependant, commandez n’importe où une coquille de crêtes de coq et un
vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-il? Même en
supposant que tous les poulets arrivant à Paris soient à l’instant même
décrétés, cela ne suffirait pas encore à la consommation. Il en est de même
de ce qu’on nomme en termes culinaires le haricot de coq.

C’est là le secret du père Lecoq, c’est là que commence son rôle de
bienfaiteur de l’humanité.

Il a inventé la crête et le haricot de coq artificiels.
Il prend un palais de bœuf, de mouton ou de veau, mais il préfère le

bœuf. Après l’avoir blanchi à l’eau bouillante, il le fait macérer pendant
quarante-huit heures, puis il détache la chair de la voûte palatine, de façon à
ne rien endommager. Cette chair est ensuite portée sous un balancier, et, au
moyen d’un emporte-pièce, il fait ses crêtes de coq, plus parfaites en effet
que celles de la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mêmes aux
produits de M. Lecoq; et cependant il est un moyen de les reconnaître: la
crête de coq pour de bon, celle de la maladroite nature, a des papilles sur les
deux faces, tandis que celle de l’art n’en présente que d’un côté.

Cela se vend 15 centimes la douzaine aux pâtissiers, restaurateurs,
revendeurs, etc., et 20 c. aux cuisinières bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la même façon,
à l’emporte-pièce. C’est le ris de veau et la cervelle de mouton qui servent
de matière première.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une statue, mais il
se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont véritablement
appréciés qu’après leur mort.



M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. Né à Paris, qu’il n’a jamais quitté, il est charmeur de serpents,
comme un Birman, un Malais ou un nègre de Mozambique. Quand on lui
demande comment il a acquis ce talent, il répond modestement: «Dans les
livres.»

Le père Deshaies a chez lui une collection complète de tous les reptiles
des forêts de France; il forme commerce d’amitié avec eux, il les nourrit, les
soigne, les choie, les dorlote; il leur a fabriqué de petits nids bien chauds,
bien commodes, afin de leur procurer toutes leurs aises. C’est là son
industrie. Il vend des anguilles de buissons, comme on dit en langage
populaire, à certains gargotiers qui en font d’excellentes matelotes.

«Une fois écorchée, dit-il, l’anguille de buissons vaut les meilleures
anguilles de rivière.»

Le père Deshaies passe donc toute la belle saison à courir les bois
comme un trappeur. Il a d’ailleurs les mœurs et l’allure d’un personnage de
Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais qu’à voix basse, comme
s’il avait peur de faire fuir sa proie. Sa marche est légère, ses bras surtout
semblent toujours écarter les branches avec précaution; son œil est fin,
perçant et lumineux. Tous ses sens sont excessivement développés: il
rendrait des points à Bas-de-Cuir lui-même pour l’ouïe et l’odorat; son
instinct est prodigieux: il devine le voisinage d’une couleuvre. Il n’est pas
jusqu’à son costume qui ne semble copié sur les œuvres du romancier
américain. Il porte de hautes guêtres de cuir, une culotte de velours couleur
vert-bouteille, une espèce de sarrau en peau de bique, et sa petite tête de
fouine est recouverte d’un chapeau à larges bords. Il a toujours à sa ceinture
une serpe, qui est sa seule arme.

«Votre métier doit être bien fatigant? lui disions-nous.
—Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour beaucoup de

gens. Quant à moi, je trouve de l’agrément à exercer ma profession; j’étais
né pour cela; c’est une âme d’Ogibéwas, égarée à Paris, qui s’est logée dans
mon corps. J’aime les bois, la solitude; je passe ma nuit aussi
commodément couché au pied d’un chêne, sur le gazon, que dans le
meilleur lit du monde.

—Et gagnez-vous beaucoup à cela?
—Il y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de rivière qui vivent

tous bien ou à peu près. Je leur fais concurrence avec mes anguilles de



buissons. Je n’ai point à me plaindre de la Providence: le serpent n’est
jamais ce qui manque ici-bas.

—C’est peu rassurant pour les gourmets.
—Eh! Monsieur, si vous ne voulez pas être trompé, il faut vous résigner

à vivre de côtelettes de mouton. Deux de vos savants, MM. Payen et
Chevalier, ont publié de gros volumes sur la sophistication des matières
alimentaires, et ils n’ont pas dit la moitié de ce qui existe.»

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabricant de pain
d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la glucose ou sucre de
pain, dont il se sert pour fabriquer sa marchandise, sans que la betterave ou
la canne aient rien à y voir. Aujourd’hui, nous avons visité Mᵐᵉ Badeuil,
qui, elle aussi, a devancé la science d’une vingtaine d’années. Tandis que
l’Assistance publique établit des bassins pour faire dégorger les sangsues,
tandis qu’on publie de tous côtés des mémoires plus ou moins illisibles sur
ce sujet, Mᵐᵉ Badeuil, une simple garde-malade, en a fait une industrie des
plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.
Mᵐᵉ Badeuil a le cœur sensible; elle aime les bêtes et les gens, elle est la

providence des chiens abandonnés et des personnes malades. Elle ne peut
pas voir souffrir un être animé. C’est pour cela qu’elle a fait quelque chose
pour les sangsues, ces pauvres petites bêtes qui font tant de bien à l’homme
et qui en sont si mal récompensées!

«Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches, elles ne
peuvent pas faire du mal au petit monde, à moins que les riches ne s’en
posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit qu’il fallait que tout le
monde pût jouir de sangsues. Aussi, au lieu de jeter à la borne celles que
j’avais posées à mes malades, je les gardais en cachette, je les soignais, je
les faisais dégorger. J’en possède beaucoup maintenant, et je les loue; elles
ne font de mal à personne, et voilà.

—Oui. Mais comment les faites-vous dégorger pour qu’elles ne soient
pas insalubres?



—C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de même. Je prends
une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur le dos; je les laisse
se débarbouiller un instant dedans; elles se dégonflent; alors je les mets
dans une cuvette qui est percée d’un petit trou au fond, et que je recouvre
d’un tamis; je place tout ça sous une fontaine, et je laisse couler pendant
une heure, jusqu’à ce qu’elles ne jettent plus de sang; mais voilà le vrai
moment: je prends de la cendre de bois tiède, je les roule dedans entre deux
linges, jusqu’à ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recommence le bain
à l’eau courante; c’est fini, je suis certaine qu’elles sont à jeun quand, une
heure après, je les remets dans leur bocal.

—Et vous vous en servez dès le lendemain?
—Oh! que nenni! il faut leur faire suivre un traitement. Trois jours après,

je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en fais une boule creuse,
et j’y enferme ces petites bêtes. J’y pratique une quantité de petits trous, et
j’enveloppe le tout d’un linge mouillé pour que la terre ne durcisse pas. Mes
sangsues voient le jour, elles veulent y courir, elles font des efforts, elles
s’allongent pour passer par les minces ouvertures, et elles finissent ainsi par
se dégorger complètement elles-mêmes. Quand je les retrouve sur mon
linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient de naître. On peut
les appliquer à n’importe qui sans danger. Mais moi, comme je ne veux pas
les fatiguer, je les mets dans un bocal particulier; j’inscris la date dessus, et
chacune ne sert qu’à son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici. Vous voyez:
j’en ai plus de deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de dix ans; elles
sont aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de rencontre en valent
de toutes neuves.

—Combien faites-vous payer la location?
—Presque rien: je ne demande que trente sous pour quinze sangsues et la

pose. Vous pensez bien que je ne les confie à personne, ces pauvres petites
bêtes. Mes sangsues ne vont pas en ville sans leur maîtresse.»

Il paraît que l’expérience a donné raison aux savants, qui soutiennent
que le dégorgement des sangsues est praticable. Le conseil des hôpitaux a
fait abattre les magnifiques mûriers du jardin des Miramionnes pour y faire
construire des bassins. Nous avons lu cinq ou six rapports faits sur ce sujet;
nous ne savons quel est le système qui est adopté. En tout cas nous
recommandons celui de Mᵐᵉ Badeuil, qui nous semble bon et mérite



quelque considération, si toutefois un succès de vingt-neuf années peut
avoir quelque valeur aux yeux des savants.

 
M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue Mouffetard,

un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre cours. Là vous verrez six
grandes tonnes doublées de zinc et huit ou dix boîtes grillées. Les unes
servent de logement aux rats blancs, les autres aux souris blanches. Ces
petites familles sont bien élevées, bien dressées. Le père Patry vous vend
les individus apprivoisés, instruits, ou bien à l’état de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare qu’avec
douleur; il vous recommande d’en avoir bien soin; il vous donne des
instructions sur la manière de les soigner, de leur former le caractère, de
développer leur intelligence, et il ne les livre qu’à bon escient. Il prendrait
presque des renseignements sur votre moralité et vos moyens d’existence
avant que de lâcher un de ses élèves.

C’est que le père Patry est un homme d’ordre; il fut électeur bien avant
l’abolition du cens. Il descend d’une famille d’éleveurs; ses ancêtres ont eu
l’honneur de fournir des souris blanches à S. M. Marie-Antoinette et à
Mesdames, tantes du roi. Encore une victime des révolutions! Aujourd’hui,
hélas! les marchands de savon à détacher et les Savoyards qui chantent la
Catarina composent la majeure partie de sa clientèle.

La race des destructeurs est fort nombreuse à Paris. Voyez les murailles,
ce ne sont qu’affiches menaçantes: Destruction des punaises.—Mort aux
rats.—Plus de fourmis.—Plus d’insectes.—Breuvages contre les mouches,
etc. Mais la race zoophile est pour le moins aussi nombreuse: les éleveurs
pullulent. Nous avons l’éleveur de pigeons; l’éducateur de hannetons;
l’instructeur de serins, de hiboux, de chouettes; le professeur de langue pour
les perroquets, les pies, les sansonnets; le professeur de musique à l’usage
de la gent ailée, pinsons, chardonnerets, rossignols; l’amateur de fauvettes,
de bengalis, etc., etc. Tous ces gens-là vivent plus ou moins mal de leur état,
mais enfin ils vivent, ils se logent, mangent, sans avoir recours à
l’Assistance publique.
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IX

LE PROFESSEUR D’OISEAUX.—LA BOUILLIE POUR LES CHATS.—
LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF.—LA MÈRE MOSKOW.—LES
RIBOUIS ET LES DIX-HUIT.—LA ZESTEUSE.—UN DERNIER MOT
SUR LE BERGER EN CHAMBRE.—LE FABRICANT D’OS DE
JAMBONNEAUX.—LE MARCHAND DE FUMÉE.—ALLUMETTES
CHIMIQUES DEUXIÈME QUALITÉ.—LE CANARDIER.—LE
FABRICANT DE CODES.—UN POÈTE LYRIQUE VIVANT DE SON
ÉTAT.

onsieur Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne parle que
rarement, mais qui siffle presque sans cesse. Son établissement est une
immense volière; on n’y voit de tous côtés que rossignols, canaris et

sansonnets. Les cages se pressent contre les murailles; il y en a sur tous les
meubles; d’autres sont appendues au plafond, et les fenêtres en sont
encombrées; il y en a partout; c’est un ramage étourdissant, assourdissant.

Au milieu de la pièce est un dais sous lequel se place M. le professeur
Beaufils pour procéder à sa leçon musicale. Il prend une petite serinette sur
ses genoux, et, avec un sérieux imperturbable, il régale ses élèves du
Carillon de Dunkerque, de Portrait charmant, de Il pleut, il pleut, bergère,
etc.

Un serin ordinaire coûte 30 sols. Le serin hollandais vaut jusqu’à 3
francs; mais, lorsqu’il a passé par les mains de M. Beaufils, qui a
perfectionné son éducation, son prix s’élève au quadruple pour les
amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations particulières
en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement stylés que la pratique
enferme avec l’élève qu’il s’agit d’éduquer. Les classes d’un serin
intelligent durent six semaines ou deux mois. Après ce temps, il chante
convenablement deux ou trois airs; il est passé ténor ou soprano dans son
espèce. Pour faire ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M.
Beaufils traite à forfait, moyennant 5 francs pour une éducation complète,
ou bien 10 sous par semaine pour la location du professeur.



La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui avoisinent le
Temple; il a choisi ce quartier parce que les dames du marché et toutes les
ouvrières qui travaillent pour elles sont folles d’oiseaux depuis qu’Eugène
Sue, avec sa Rigolette, a mis les serins à la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés, les
animaux sont choyés par la population ouvrière de Paris. Il y a des gens qui
s’imposent des privations pour mieux nourrir un chien, un chat, un
perroquet, une pie, etc. De là certaines industries spéciales. Nous savons
une famille nombreuse dont tous les membres sont ramasseurs et
reconducteurs d’animaux. Chaque jour des affiches promettent vingt-cinq,
cinquante et même cent francs de récompense pour des King-Charles, des
perruches et des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se
perdraient pour lesquels on ne promettrait pas cent sous!

La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est une branche
de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Bernier et sa jeune famille.
Bernier est ce qu’on nomme un homme intéressant; il fait de la bouillie
pour les chats dans la véritable acception du mot. C’est un enfant de
l’Auvergne. Il était charbonnier; un accident l’a obligé de quitter cette
position sociale pour celle que nous venons de dire.

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs; chaque maison ayant ses
chiens et ses chats, il se mit à fabriquer de la bouillie pour les uns, de la
pâtée pour les autres, en y joignant un petit commerce de mou de veau. Sa
réputation s’établit bientôt dans l’arrondissement sur des bases solides; la
vogue était venue frapper à sa porte. Maintenant, dans les environs du
Temple, un chat ou un chien favori passerait pour être maltraité si son dîner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait même des envois
dans les quartiers les plus éloignés, et plus d’un angora de comtesse et d’un
bichon de marquise envoient chaque matin leurs valets faire emplette de
pâture à sa modeste boutique. Elle a pour enseigne: A l’ancienne et
véritable renommée de la nourriture des animaux. Car, il faut le dire, bien
des gens ont essayé de faire concurrence à ce Brillat-Savarin de la gent
quadrupède. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.

 
Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons quelques mots

de la dernière incarnation de l’habit noir, du gilet de soie et de la botte



vernie. C’est là que, de chute en chute, ils arrivent où vont toutes choses, au
pays de l’inconnu.

Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que du tailleur
il a passé au client, puis à son valet ou à son portier, puis au marchand de
vieux habits, puis à quelque fashionable de barrière, il arrive au Temple,
cette nécropole du costume parisien. Là on le retourne, on le rapièce, on le
refait; mais il lui reste une phase à parcourir avant d’être vendu aux
fabriques des environs de Paris qui font l’engrais de laine. Cette dernière
phase, c’est aux frères Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le croire, un nom
inventé par la plaisanterie parisienne. La famille Meurt-de-Soif existe
réellement; elle a son domicile dans le sixième arrondissement; sa spécialité
est l’achat des vieux habits au lot, presque au poids, le rapiéçage et la
revente aux barrières.

A la bonne heure! voilà l’extrême limite du bon marché. La vente des
frères Meurt-de-Soif se fait à la criée, au rabais, sur une table, le soir, à la
lueur des torches. Là vous avez un véritable habit des ateliers d’Humann,
un véritable gilet de chez Blanc, un véritable pantalon coupé par Morbach,
en un mot, un véritable habillement de fashionable; pour combien? pour
trois francs le tout! Et, par-dessus le marché, l’esprit et l’érudition des
Meurt-de-Soif. Rien de plus drolatique que leur boniment. En voici un
échantillon:

«Regardez, Messieurs: cet habit a appartenu à un prince russe et lui a
valu la conquête d’une danseuse de la Grande-Chaumière. Il a fait ensuite
l’admiration de tous les habitués de la Closerie-des-Lilas, sur le dos d’un
artiste pédicure très connu. C’est aussi avec cet habit que le valet de
chambre d’un milord a enlevé une figurante des Délassements, qui le
prenait pour son maître. Il nous est arrivé parce que ce dernier s’est ruiné à
payer des chinois à sa dulcinée. Eh bien! moi, malgré tous ces glorieux
souvenirs, malgré toutes ces conquêtes qui lui sont dues, je vous le donne
pour trois francs. Trois francs! Avis aux hommes à bonnes fortunes!»

L’habit est mis à prix trois francs, mais après descend peu à peu jusqu’à
trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et le gilet cinquante
centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi souvent les
vendeurs que les acheteurs. Quand ils se nippent, ce n’est généralement que



pour quelques jours. Ils se défont volontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis
le dimanche. Les vêtements en question font souvent la navette: ils
retournent souvent de l’acheteur aux marchands, des marchands aux
acheteurs, et toujours ainsi, usque ad, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des bénéfices.

La mère Moskow est le complément habituel des frères Meurt-de-Soif.
C’est une ancienne vivandière de la grande armée, qui loue du linge blanc,
ou à peu près. Elle loue une chemise par semaine pour vingt centimes,
pourvu qu’on rende celle qui a été portée. Si on veut avoir son linge à soi,
on paye cinquante centimes, et l’on en devient légitime propriétaire.

La mère Moskow court particulièrement les ventes de vieux linge, et
c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables sacs qu’elle prête
ou vend sous la qualification de chemises neuves. De même que la famille
Meurt-de-Soif, la mère Moskow a un atelier où elle emploie une vingtaine
de femmes qui représentent à elles toutes l’âge du monde moderne. Elles
sont occupées à coudre, à tailler, à rapiécer, à assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont été composés de plus de pièces et de morceaux.

La mère Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes et de
trousseaux dans le même genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ranger celle du
fabricant de dix-huit. On nomme ainsi le riboui. Le riboui n’est pas tout à
fait un savetier, c’est plus et moins; de même que le dix-huit n’est pas un
soulier remonté ou ressemelé, c’est plutôt un soulier redevenu neuf: de là
vient son nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se fait
avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on remet sur de
vieilles semelles retournées, assorties, et qui, au moyen de beaucoup de
gros clous, finissent par figurer tant bien que mal une chaussure. Cela se
vend sans aucune garantie, à la grâce de Dieu. La durée est généralement de
huit jours. Quant au prix, il varie de quinze à vingt sols. C’est fort cher, eu
égard au résultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt à trente francs. Ce
conseil ressemble à l’ordonnance de ce médecin qui, ayant à traiter un
malheureux épuisé par la misère et la faim, lui prescrivait, au dire de
l’auteur des Béotiens[H], de boire du vin de Bordeaux, de manger des
viandes succulentes et d’aller chaque jour se promener au bois de Boulogne
à cheval.



 
Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément, dans l’article

fantaisie, dans l’utile dulci, comme disaient les Latins, nous ferons une
visite à Mᵐᵉ Vanard, qui a su réunir ces deux choses si difficiles dans une
seule industrie. Mᵐᵉ Vanard est zesteuse.

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie femme
restée veuve et sans fortune à dix-huit ans. Son mari s’est tué à la besogne
pour donner à sa femme le bien-être et le luxe. Il avait établi une petite
distillerie où il travaillait à condition pour les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux époux passèrent ensemble,
Mᵐᵉ Vanard, à force de voir travailler son mari, avait fini par surprendre
quelques-uns des secrets de la science chimique; elle pouvait le remplacer
près de ses alambics pendant ses absences. Aussi voulut-elle, quoique
inconsolable, continuer son commerce. Elle se souvint que celui qu’elle
regrettait, lorsqu’ils se permettaient, le dimanche, le petit dîner chez le
traiteur, lui avait dit à propos de citron: «Un homme intelligent, avec ce qui
se jette à Paris de pareilles écorces, pourrait faire sa fortune.»

Mᵐᵉ Vanard avait de l’intelligence; elle prit un panier à son bras et s’en
alla rôder dans la rue Montorgueil, cette patrie des huîtres. Quand les
chiffonniers avaient passé et retourné tous les tas de détritus pour y chercher
leur récolte, elle commençait la sienne. Les garçons limonadiers et
restaurateurs, voyant une jolie femme qui venait chaque matin butiner où
tant d’autres avaient passé avant elle, s’inquiétèrent de ce qu’elle cherchait
si attentivement et promirent de lui mettre de côté les précieuses écorces.
Après les limonadiers vint le tour des balayeurs de théâtres.

Bref, Mᵐᵉ Vanard finit par fonder un atelier et prit à sa solde des
ramasseurs et des ramasseuses. C’est cet atelier que nous avons visité.
Figurez-vous une pièce immense, toute tapissée de claies en osier du sol au
plafond, et sur ces claies des myriades d’écorces d’oranges, des monceaux
de pelures de citrons. Au milieu de cette pièce, autour d’une longue table,
une vingtaine de jeunes ouvrières, chantant, babillant, sont occupées à
zester ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des boîtes, dans de
grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change de nom et devient zeste.
Cette matière est pesée, empaquetée, expédiée dans tout Paris, dans toute la
France, et même jusqu’à l’étranger, où elle se transforme encore, change de
nom et devient curaçao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citronnade,



limonade, essence de citron, etc. Telle est l’industrie qui a fait la fortune
d’une femme charmante, aimant les arts et la littérature, ayant maintenant sa
loge aux Français, aux Italiens et à l’Opéra une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins élégante, moins
intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une belle fortune là où
personne n’avait vu que de grossières vétilles. Mᵐᵉ veuve Thibaudeau s’est
établie fermière de balayage. Vous tous, excellents citadins, vous payez
pour faire balayer vos escaliers; Mᵐᵉ Thibaudeau paye au contraire pour
balayer ceux des autres.

Certes, Mᵐᵉ Thibaudeau n’est pas née avec un goût tout particulier pour
le balayage, comme on dit que les poètes naissent avec la passion des vers,
et les rôtisseurs avec celle de la broche. Non, c’est par raison qu’elle s’y est
adonnée.

Mᵐᵉ Thibaudeau exerçait la modeste profession de concierge. Elle tirait
le cordon d’une maison sise à Paris, rue du Temple. Cette maison était
occupée tout entière par deux fabricants, tous deux bijoutiers. Or, par un
hiver très rude, elle eut l’idée économique de brûler, dans un vieux
chaudron qui lui servait d’âtre, tous les détritus que lui fournirait son balai.
L’idée était doublement bonne. Elle s’aperçut que ce qu’elle avait regardé
jusque-là comme une vile poussière devenait, mêlé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours étant
venus, Mᵐᵉ Thibaudeau voulut faire la toilette d’été à son ménage. Elle prit
son vieux chaudron et le débarrassa de ses cendres. Mais jugez de sa
surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre ordinaire, s’envolant au vent, elle
trouva quelque chose de résistant qui semblait soudé au fond de l’ustensile,
et qui, de temps en temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce
résidu: c’était de l’or. Mᵐᵉ Thibaudeau avait découvert la pierre
philosophale; elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des
Paracelse et des Balsamo.

Elle prit dès lors à ferme le balayage des escaliers dans les maisons
habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec les bénéfices qu’elle
en retira elle put entreprendre concurremment une autre industrie non moins
lucrative: elle achète d’immenses terrains aux environs de Paris et y fait
construire des villages suisses. Elle en revend ensuite les chalets à des
marchands de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches:
Arrêtons-nous ici, l’aspect de ces montagnes, etc.



 
Nous avons signalé dans un de nos précédents articles l’industrie

singulièrement champêtre de M. Simon, qui mène paître ses troupeaux à
Paris, dans les vertes prairies qu’il possède au cinquième étage d’une
maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon a réclamé contre la
qualification de berger en chambre que nous lui avons donnée: c’est
nourrisseur qu’il eût fallu dire. Soit! Nous profiterons de cette rectification
pour ajouter quelques détails à ceux que nous vous avons donnés.

M. Simon s’habille en paysan; il porte des sabots et une blouse grise; il
ressemble donc à Jean Guettré de Pierre Dupont plus qu’à un Colin
d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarqué la moindre houlette dans sa
bergerie, ou plutôt dans sa nourrisserie. Mais, en revanche, sa conversation
est fleurie comme un couplet de Dupaty; il parle rose et aurore; ses
comparaisons sont florianesques et parfumées. Il a pris Némorin et Céladon
au sérieux.

Lorsque nous entrâmes dans son étable, après avoir monté quatre-vingt-
dix marches, nous nous arrêtâmes étonné: il nous semblait être dans une de
ces belles fermes des montagnes d’Écosse, où tout est si bien rangé qu’on
se croirait plutôt dans une bibliothèque d’amateur que dans une écurie.

L’étable de M. Simon est composée de deux longues salles, partagées en
boxes, comme disent les gentlemen. Dans chacune de ces cages il se trouve
une chèvre. Il y en a cinquante-deux. Au-dessus de la mangeoire, à l’endroit
où sont ordinairement les râteliers à foin dans les écuries de chevaux, est
placée une façon d’armoire en bois blanc, ciré, verni; c’est là que M. Simon
enferme la nourriture de son élève. On lit en grosses lettres des inscriptions
du genre de celles-ci:

Mélie Morvanguilotte.—Nourrie à la carotte pour Mᵐᵉ..., attaquée d’une
maladie de foie.

Marie Noël, née à l’étable (1851), de Jeannette et de Marius.—Nourrie
de foin ioduré pour le fils de M..., sang pauvre.

Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les noms des
maladies que M. Simon traite par le lait de chèvre, ni les termes
scientifiques qu’il emploie pour déguiser les médicaments qu’il fait avaler à
ces pauvres bêtes pour les faire servir de pharmacie vivante à ses clients.
Nous ne sommes ni médecin ni chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de
cette pratique; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au



lieu de jeter à Paris un berger en chambre au cinquième étage, eût placé M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il eût certainement disputé à
M. Cornet l’honneur de fournir à Paris ses bœufs gras, et à M. Estancelin
celui d’envoyer au concours des porcs de la grosseur des bœufs.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naître deux petites
industries nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des ouvriers
maréchaux se tenaient avec une lanterne et leurs outils sur les quais, aux
abords des ponts, sur les boulevards, et ferraient à glace, pour un prix
minime, tous les chevaux des cochers qui ramenaient du monde des théâtres
ou des soirées.

De leur côté, les charretiers de louage se portaient aux endroits difficiles
de la ville, et, quand arrivait une voiture pesamment chargée, ils proposaient
un cheval en aide pour quelques sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de
fourniture d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carrière, mais il y
entre à la façon des maîtres, en accaparant un genre de commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et prouver que le
nombre des jambonneaux mangés à Paris dépasse des deux tiers au moins le
nombre des porcs qui s’y consomment. Aussi, avant l’avènement de M.
Oscar Mithat, lorsqu’on mangeait un jambonneau dans un atelier, on en
laissait l’os au gamin qui allait faire l’acquisition; il le rapportait au
charcutier, qui lui remettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se
fabrique; donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un chef-d’œuvre que
tout bon charcutier doit exécuter pour être reçu compagnon dans son art. Il
y a à Paris des os qui servent depuis dix, vingt ans, qui chaque matin sortent
garnis de la boutique, et y rentrent le soir absolument dénudés.

Eh bien! ces beaux jours sont passés pour le gamin et l’apprenti. M.
Oscar Mithat se charge de fournir à dix sous la douzaine tous les os de
jambonneaux dont on peut avoir besoin dans la consommation parisienne.

Le père Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la suie tamisée.
L’an dernier, il a fait pour cent mille francs d’affaires avec l’Amérique;
seulement, et d’après ses livres, il a donné plus de vingt mille francs
d’argent à ses tamiseuses et trente mille francs aux Savoyards qui lui
vendent sa matière première.

Près des magasins de M. Cotin, que les propriétaires ont relégué hors
Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs maisons, nous avons vu



une enseigne que nous livrons à la sagacité de nos lecteurs. La voici:
Berouley aîné, fabricant d’allumettes chimiques DE DEUXIÈME

QUALITÉ. Gros et détail.
Pourquoi de deuxième qualité? La réponse nous manque. M. Berouley

serait-il, par hasard, l’inventeur des fameuses allumettes dont parle Arnal
dans les Cabinets particuliers? Toujours est-il que son enseigne nous a
plongé dans un océan de suppositions.

Place maintenant au célèbre Édouard, le canardier par excellence, le roi
des crieurs publics.

Tout le monde connaît M. Édouard; tout Paris a admiré aux abords des
théâtres un homme à l’allure athlétique, à la voix de stentor, à l’œil fin, au
sourire gracieux, qui hurle pendant six heures consécutives: «Voilà ce qui
vient de paraître!» et qui vous vend une petite brochure imprimée depuis
plus d’un an. Mais n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son
public. M. Édouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Émile
Jaeglé, le Duranton du canard. Jusqu’à présent, les libraires du quartier
Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trouver que trente-six
Codes. M. Jaeglé en a trouvé un trente-septième: c’est le Code des portiers.

Voici comment M. Édouard le vend au peuple de Paris.
«Le Code des portiers ou la tranquillité des locataires. Il faut voir ça,

Messieurs, connaître ses droits. Si vous avez un mauvais portier, envoyez-
le-moi: je suis le grand redresseur de torts, le Cabrion des Pipelets, la
terreur de la loge; tous les cordons m’ont été envoyés par ces sultans de la
porte cochère pour me pendre. Je les ai dédaignés, parce que je veux rendre
service à mes concitoyens. Voyez cela, lisez; il y a là de quoi vous faire
frémir. Prenez le Code des portiers, et, rien qu’en sachant que vous l’avez
dans votre poche, le vôtre vous ouvrira au premier coup de marteau, même
après minuit, etc., etc.»

Outre le Code des portiers, M. Jaeglé a publié toute une série de petits
guides à un sou. Il y a le Code des gens mariés, le Code de l’ouvrier, le
Code du domestique, le Code de la prévoyance, même le Code des morts.
Sous une forme légère, il a eu l’idée, ingénieuse du reste, de répandre dans
le peuple la connaissance des lois que chacun est censé connaître et que
personne ne connaît.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le Code ne nous a pas
paru d’une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui nous fait peur; mais



nous dirons que celui de l’ouvrier est une œuvre sérieuse. Dans un petit
traité clair et succinct, M. Jaeglé a su rappeler au travailleur tous ses droits
et tous ses devoirs. Il lui enseigne à aimer la patrie, à respecter la loi, à
protéger ses droits. Si l’on vendait à bon marché, dans les villes et les
villages, de petits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant, en outre, quelques notions usuelles de
législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerceraient une
favorable influence.

Si nous avons rencontré çà et là des industries qui nous ont étonné, celle
de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique, et il vit de son état!
M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, toujours

strictement vêtu de noir. Il marche courbé, fait des grimaces en parlant, et se
regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses vers, qu’il ne comprend pas toujours
lui-même. Il est né à Alby. Il a dans ses cartons deux ou trois tragédies et
vingt ou trente comédies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous
les événements, de tous les avènements. Dès qu’un air réussit au théâtre, il
en fait une chanson populaire. Il chante pour dîner, pour souper, pour boire
et pour dormir. Il chante les mariages et les baptêmes, les établissements en
vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. Mˡˡᵉ Déjazet a eu un
grand succès en chantant le Vin à quat’ sous; M. Mathieu Leblanc a fait sur
le même air le Roi des Auverpins:

Le roi des Auverpins
A fini sa carrière,
Et de peaux de lapins
On a couvert sa bière.

Venez tous, marchands de coco,
Vendeurs d’habits et porteurs d’eau,
Venez célébrer les destins
Du fameux roi des Auverpins.

C’est avec des vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a résolu cet
insoluble problème:

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique, et il vit de son état!!!
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LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES TRAVERS, DES IDÉES, DES GLOIRES ET
DES RIDICULES DU XIXᵉ SIÈCLE.

e marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque fragment de la
vieille cité parisienne. Il faut se hâter d’en esquisser la biographie, si
l’on veut que ces ruines d’un autre âge ne disparaissent pas

complètement de la mémoire des hommes, comme de la surface du sol. Au
premier rang des vieux édifices de ce genre nous n’hésitons pas à placer une
immense masure que vient de faire disparaître le prolongement de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés, à travers
l’îlot de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habitée par des
poètes, des prosateurs, des dramaturges, des peintres, des sculpteurs, des
architectes et des rapins, exerçait, depuis cinquante ans et plus, sur les arts,
les lettres, les théâtres, les idées, les mœurs, le langage et les modes, une
influence prépondérante dont peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est
pas sans intérêt de constater au moment même où elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été bâtie sur une
partie des jardins de l’abbaye Saint-Germain, qui furent vendus comme
propriété nationale en 1793. C’était un vaste capharnaüm composé de
chambres de garçon depuis le premier jusqu’aux combles. La plupart de ces
pièces avaient été converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se
figurer le nombre de gens devenus célèbres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison était située place Saint-Germain-des-Prés, rue Childebert,
nº 9, d’où lui était venu le nom dédaigneux de la Childebert.

Grâce à sa proximité de l’Institut, de l’école des Beaux-Arts, du musée
du Louvre et de celui du Luxembourg, grâce surtout à la modicité du prix
de ses loyers, dès le temps de David, alors que l’illustre conventionnel
régnait en despote sur les arts, la Childebert était devenue le quartier
général des novateurs. Les élèves de Lethière notamment s’y étaient
réfugiés et y formaient déjà une colonie révolutionnaire. Et l’art d’alors
était divisé en deux camps: l’école de David et celle de Lethière.



Lethière était mulâtre de la Guadeloupe; il était fort mauvaise tête, très
brave, très peu endurant. Après une querelle qu’il eut au Café Militaire de la
rue Saint-Honoré, et dans laquelle il eut le malheur de tuer et de blesser très
grièvement plusieurs officiers, il dut quitter Paris, et, grâce à la protection
du prince Lucien Bonaparte, il fut nommé directeur de l’école de peinture à
Rome; son atelier, où il se faisait autant d’assauts d’armes que de peinture,
fut fermé, et ses élèves furent envoyés, par ordre, dans tous les autres
ateliers.

En perdant l’atelier de Lethière, les habitants de la Childebert perdirent
les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés. Mais ils se
recrutèrent bientôt de troupes fraîches: nous voulons parler des paysagistes
qui osaient renoncer au paysage historique, copier tout bonnement la nature,
abandonner, par exemple, la fabrique romaine, au fond, à gauche, l’olivier
sacramentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les arbres
du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris. Leurs tentatives
soulevèrent naturellement un haro universel. Voici comment les traitait la
critique du temps: «Ces jeunes gens ont entrepris une croisade contre le
beau, ils foulent aux pieds tout ce que nous autres vieillards, qui n’avons
pas de goût (douce ironie), nous avons respecté. Ils se mettent sur le bord
d’une mare, avec un moulin en perspective et Charenton dans le fond, et ils
étudient!...» Mais qu’attendre de gens «qui peignent la pipe et le cigare à la
bouche, et qui ne vous abordent sur leur place des Petits-Augustins que
puant le tabac, empestant l’eau-de-vie, ainsi que les pandours ivres? O
Poussin! ô Claude Lorrain! que diraient vos grandes ombres? etc., etc.» Cet
anathème était signé de M. de Jouy, l’auteur des Hermites, membre de
l’Académie française et défenseur des saines doctrines.

La Childebert était alors occupée par Boilly, qui a laissé tant de
charmantes compositions; Menjaud, auteur de l’Avare puni; Pierre Audoin,
graveur; Gassiès, élève de David, qui avait abandonné l’histoire pour
peindre des intérieurs: le musée du Louvre possède l’intérieur de l’église de
Saint-Prix peint par lui; Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu’on
admire au musée français; Clodion (le jeune), le sculpteur érotique, qui
aujourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de l’école
moderne; les amateurs le mettent tout à côté de Prud’hon[I]; Cochereau,
autre peintre d’intérieur, autre renégat de l’école de David, et enfin
Debucourt, qui a laissé de charmantes caricatures dans le genre de Carle
Vernet, et qui a perfectionné la gravure en faisant imprimer des planches à



deux ou trois tons, imitant l’aquarelle, et qu’on touchait après. Cette
découverte importante comme art et comme industrie a enrichi bien des
éditeurs et bien des fabricants, et Christophe Leblond est mort à l’hôpital en
1741. C’est toujours la même histoire. On a fait honneur aux Anglais de
toutes ces inventions qui appartiennent à des Français; seulement nos
voisins s’en sont emparés et les ont perfectionnées.

Cependant l’Empire avait fait place à la Restauration, et toutes les
imaginations demandaient aux lettres, à la philosophie et aux arts, l’aliment
que la guerre ne leur offrait plus. Les coloristes et les fantaisistes s’étaient
organisés dans le tohu-bohu des innovations qu’on tentait dans tous les
genres. Ils avaient inventé une sorte de moyen âge abricot, avec des crevés
et des manches à gigots, inspiré par la Gaule poétique de M. de Marchangy,
les romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursouflée et royaliste
du temps: car, par haine des Grecs et des Romains de l’Empire, ceux-là
s’étaient faits royalistes. Leur invention n’était qu’une réminiscence; elle
avait déjà vu le jour lorsque, «partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois
à la Vierge Marie consacrait tant d’exploits». M. Revoil, peintre de l’école
de Lyon, avait exécuté les plus beaux modèles du genre. Le musée du
Luxembourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux très
remarquables échantillons de ce faire: c’étaient la Convalescence de Bayard
et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et sans reproche. Nous ne
savons ce qu’ils sont devenus, mais nous les regretterions beaucoup si on
les avait relégués dans quelque grenier, car ils représentent parfaitement le
temps où les preux, les destriers, les troubadours, étaient devenus à la
mode; le temps des épées courtes avec un trèfle à la pointe et une petite
croix en cuivre à la poignée; le temps des justaucorps de satin, des écharpes
à la couleur des dames et des lyres en bandoulière; le temps où l’on mourait
si galamment pour sa dame, son roi et son Dieu, le tout sur un air de
Blangini ou de Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup fréquenté
la Childebert, vint faire diversion à toute cette mascarade en ramenant l’art
à des données possibles. Ses trois tableaux, le Chasseur, le Cuirassier, le
Naufrage de la Méduse, furent une véritable révolution. Bientôt après parut
M. Eugène Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la première campagne du
romantisme habitaient la Childebert. Ils riaient des partisans du genre
chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci avaient ri des Grecs et des



Romains. Toutes leurs charges étaient faites contre les Almanzors et les
amants d’Élodie. Pour eux, les plus farouches novateurs du règne impérial
étaient devenus des perruques, des rococos, des céladons. Ainsi vont les
écoles, et ils devaient bientôt se voir surpasser eux-mêmes dans leurs
hardiesses les plus téméraires.

C’était le temps des Hellènes; on ne parlait plus que de Grecs, on ne
peignait plus que des Grecs; les expositions n’étaient pleines que de
massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous les poètes avaient fait rimer
Hellènes avec Athènes au pluriel; tout le monde voulait, à l’exemple de
Byron, aller mourir dans quelque Missolonghi; mais on n’avait garde de
partir. M. de Lamartine avait fait paraître ses Méditations, et M. Victor
Hugo préparait ses Orientales. Talma était mort. On bâillait à se décrocher
la mâchoire aux tragédies; on riait aux mélodrames de Pixérécourt et de
Victor Ducange. C’était partout une inquiétude extrême; chacun voulait
faire du neuf à tout prix. Les écoles étaient abandonnées, les traditions
perdues. Bref, tout faisait présager une grande révolution dans les arts.
Enfin M. Defauconpret donna les premières traductions de Walter Scott.
Que de folies n’a-t-il pas engendrées à son tour! Mais du moins il nous
délivra des Hellènes.

La seconde campagne du romantisme commença: ce fut celle des
pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausses mi-partis, ce que dans le
langage de l’époque on nomma la couleur locale. MM. Scheffer, Saint-
Evre, Durupt, Auvray, furent les porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et
les frères Johannot, Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugène,
en furent les trompettes. On jura haine à tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des agresseurs.
Les exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par semaine; on s’y donnait le
mot d’ordre, on y prenait solennellement l’engagement d’échigner tel ou tel
individu, on y dressait les listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le règne de Louis XIII. Il
n’y avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas été souillée par les
règles d’Aristote et de Boileau. A la très grande rigueur, on admettait encore
Théophile de Viau, et peut-être Molière et Corneille; mais Racine, Boileau,
Voltaire et tous les poètes du XVIIᵉ et du XVIIIᵉ siècle étaient traités de
rococos et de perruques. On n’y parlait plus le français des encyclopédistes
et de ceux qui ont régularisé notre langue. On s’était fait une espèce de



jargon imitant, autant que l’érudition des interlocuteurs le permettait, le vieil
langaige de messires Rabelais, Froissart et Monstrelet. On ne disait plus le
peuple, mais le populaire; beaucoup, mais moult; monsieur, mais messire ou
monseigneur. Le fond de toute cette linguistique se trouvait dans quelques
jurons plus ou moins bien appropriés aux personnalités. Ainsi on entendait
souvent le fils du portier, qu’une vocation plus ou moins réelle avait jeté
dans un atelier, jurer par sa foi de gentilhomme. Un autre qui, de sa vie,
n’avait jamais porté que des gilets de drap, et dont les innocentes mains
n’avaient jamais manié, en fait d’acier, que les couteaux de fer de la gargote
de Mᵐᵉ veuve Chamfort, s’écriait dans ses moments d’enthousiasme: Par
mon armure de Milan! Les Tête et sang! les Malédiction! étaient d’un usage
quotidien. Nous nous souvenons d’avoir entendu un de nos parents les plus
proches, chez un restaurateur où le garçon ne le servait pas assez
promptement, s’écrier: Par ma lance de Mathew Dunster, tavernier du
diable! Un jour, un de ces messieurs étant tombé dans la rue, la tête porta
sur le trottoir, et il se fit une horrible blessure au-dessus de l’œil. Malgré la
douleur et le sang qui l’inondait, il ne dit que ces mots: «Ah! Messeigneurs,
je me suis crevé l’œil.»

C’est aujourd’hui un homme grave.
Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poète se levait,

déployait son manuscrit et commençait:

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.
J’aime...

Une voix. Dis donc, Phœbus, passe-moi le tabac.
Autre voix. Par les griffes de Satan, laissez lire le ménestrel!
Première voix. Je me tais; mais est-ce un lai, un virelai, ou quelque

ballade bien sombre, dont nous serons ragoûtés?
Le poète, recommençant. C’est une ballade.

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.

Une autre voix. Ah! tête et sang! il n’y a plus d’eau-de-vie!
Le poète furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de cagots, de

francs-mitoux ou de truands, et il remettait son œuvre en poche, en disant



que tous ces gens-là étaient indignes «de brouter les verselets purpurins
qu’une douce imaginative formait en son cerveau». Puis on se cotisait pour
faire venir du tabac et des petits verres.

La couleur locale consistait surtout à faire dire au personnage le nom de
toutes les fabriques d’où sortaient les objets dont il parlait et à faire
connaître de quelle matière étaient faits ces objets. On disait: ma bonne
dague d’acier, mon pourpoint de brocart, mon justaucorps de Venise,
absolument comme si aujourd’hui on faisait dire à un acteur: «Donnez-moi
mes bottes de cuir, ma canne de bois, mon habit de drap, ma redingote de
Sedan, mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma chemise de
Hollande.» Quant au style coloré, c’était à peu de chose près le même
procédé. Ainsi, on disait sans rire: «Son haut-de-chausses, mi-parti jaune et
rouge, disparaissait sous des bottes de cuir de Flandre de couleur grise, et,
en frappant les dalles sonores de la grand’salle de vieux chêne, ses éperons
d’argent résonnaient à chaque pas.»

Cela avait un succès immense; c’était d’un haut goût littéraire.
Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert, poussaient

l’amour du moyen âge si loin que, pour se donner un air encore plus
gothique, ils falsifiaient leurs extraits de baptême, ils torturaient leurs noms
de famille. Les Jean devenaient Jehan, les Pierre Petrus, les Louis Loys. On
tournait et on retournait tellement son nom qu’on parvenait toujours à y
introduire un h ou un k, car les c n’existaient plus. Ceux que le hasard avait
traités par trop bourgeoisement sur leurs actes de l’état civil n’hésitaient pas
à abandonner leur nom de famille et en adoptaient un bien ronflant, datant
au plus tard du XIVᵉ siècle. Par notre foi de gentilhomme! ils riraient bien
si, aujourd’hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on leur présentait
certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths, huns ou
visigoths.

Les costumes subirent cette même influence. Qui ne se souvient d’avoir
vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vêtus de pourpoints et coiffés
de toquets de velours? Qui ne se souvient de tous les vêtements bizarres qui
précédèrent la révolution de Juillet? Après le succès d’Henri III,
d’Alexandre Dumas, on porta des barbes à la Saint-Mégrin et des chapeaux
à la Bussy-Leclerc. Chaque pièce en vogue, chaque livre nouveau,
amenaient de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis
l’Écosse à la mode; lord Byron nous avait valu l’invasion des Grecs; Victor



Hugo fit des Turcs en publiant les Orientales. On avait porté les cheveux
longs d’une aune, tombant droits et raides jusque sur l’épaule, à la roi Jean,
à la Charles VI, à la Louis XII. Un beau matin on vit apparaître des exaltés
avec la tête presque rasée, à la façon des Têtes rondes. On se donnait l’air
pirate, on marchait à la forban. L’Espagne eut son tour; on ne rêva que
señoras, sérénades, balcons et fenêtres grillées; on se déguisa en
personnages de Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait à la Childebert, au milieu de toute cette
cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de raison, nommé Bouginier,
qui ne partageait nullement toutes ces billevesées. Il ne se passionnait pas
chaque matin pour une nouvelle idole, il se contentait de travailler à sa
guise et d’étudier consciencieusement son art. De temps en temps, il se
permettait même quelques mots assez piquants à l’adresse des sires et
seigneurs. C’était là un crime qu’on ne pouvait lui pardonner. Bouginier fut
mis au ban, on le honnit, on lui fit toutes les charges imaginables, et,
comme la nature l’avait doué d’autant de nez que d’esprit, de talent et de
bon sens, M. Fourreau[J] s’avisa un jour de faire sa caricature. Elle eut un
succès immense. Dantan jeune la reproduisit en terre avec cette verve
ingénieuse dont il a depuis donné tant de preuves: il la spiritualisa pour
ainsi dire; et, dès ce moment, M. Bouginier devint populaire. La charge en
sculpture, qui avait été oubliée, reparaissait rajeunie, fraîche, accorte et
pleine de grâce. Elle devait, entre les mains de son rénovateur, prendre un
essor qu’elle n’avait jamais eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur Bouginier;
les romantiques de la Childebert commencèrent cette scie par vengeance,
les gamins de Paris la continuèrent par désœuvrement. Paris ne possédait
pas un seul pan de muraille qui n’eût son Bouginier. Il fallait en doter la
province. C’était au commencement de l’été. La plupart des artistes
entreprenaient leurs pèlerinages. On promettait de se rejoindre, mais où?
mais comment?

«Ma foi, dit un des premiers partants à ceux qui devaient partir plus tard,
nous sortirons par la barrière d’Italie. Regardez les murailles le long de la
route: vous y trouverez votre itinéraire.»

Ils partirent en effet, et, quinze jours après, une seconde caravane se mit
en marche. Quel chemin prendre? La première chose qu’ils aperçurent sur
la muraille, à côté de la barrière, ce fut un superbe Bouginier avec un doigt



indiquant la route de Fontainebleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils
trouvèrent tout le long de la route, et qui les conduisirent à Lyon, à Avignon
et à Marseille. Arrivés là, ils avaient la mer devant eux. On avait sans doute
tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot avait tout effacé.
Comment faire? Or, voici qu’en passant dans la Cannebière, un des
voyageurs retrouve tout à coup le fil d’Ariane. M. Bouginier était là,
frappant de ressemblance et le doigt appuyé complaisamment sur le mot
«Malte», écrit sur l’enseigne d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas
davantage. On prit passage sur le premier navire en partance pour l’ancien
séjour des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva là, sur les murs
de la Douane, le même signe conducteur et le doigt indiquant Alexandrie.
On le retrouva en Égypte sur les pyramides. Enfin, après trois mois, les
deux bandes se réunirent dans les ruines de Thèbes, au moment même où
l’avant-garde était en train d’y tracer le nez et la main convenus et d’écrire:
«Suez.»

Le dénouement de cette charge se voit encore à Paris, place du Caire, où
M. Berthier, architecte, ayant été chargé de faire une façade au passage,
bâtit une maison égyptienne de l’ordre d’architecture de Karnac, et perpétua
cette plaisanterie en plaçant à la frise, au milieu de divinités égyptiennes, le
plus beau et peut-être le seul Bouginier qui survive dans les rues de la
capitale. Quant à la petite charge en plâtre de M. Dantan, elle se trouve dans
toutes les collections d’amateurs.

La révolution de Juillet arriva au milieu des grandes disputes des
classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion à cette nouvelle
querelle des anciens et des modernes. Les habitants de la Childebert se
divisèrent en Bousingots et en Jeune-France.

Les premiers adoptèrent l’habit de conventionnel, le gilet à la Marat et
les cheveux à la Robespierre; ils s’armèrent de gourdins énormes, se
coiffèrent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres rouges, et portèrent
l’œillet rouge à la boutonnière.

Les seconds conservèrent leurs pourpoints, leurs barbes fourchues, leurs
cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que leur haine
du bourgeois, qu’ils appelèrent génériquement épicier. La société ne se
divisa plus, à leurs yeux, qu’en bourgeois et en artistes, les épiciers et les
hommes. L’antagonisme était flagrant, et Bousingots et Jeune-France



passèrent le jour à inventer des épithètes désagréables à l’adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit à imaginer des tours qui troublassent leur
sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas être la dernière, et Jeune-France et
Bousingots procédèrent bientôt à leur vingtième incarnation.

Les uns, les Jeune-France, se transformèrent en blasés, en rêveurs, en
poitrinaires; ils éprouvèrent tous du vague à l’âme, des tristesses sombres;
ils étaient marqués du sceau de la fatalité. On ne peut se figurer toutes les
tortures qu’ils s’infligèrent pour se donner l’œil sombre et le teint pâle. Il y
en eut même qui ne reculèrent pas devant le moyen ordinaire des jeunes
filles qui désirent conserver l’élégance de leur taille: ils firent d’effroyables
consommations de vinaigre et de cornichons. Enfin la plupart se
convertirent au néo-catholicisme, avec Gustave Drouineau et M. Roux-
Lavergne. Comme il leur fallait toujours imiter une époque quelconque de
notre histoire, ils se firent jansénistes, illuminés, quiétistes, et traitèrent les
Pères de l’Église comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du moyen
âge; ils étaient plus ridicules, et voilà tout le progrès.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi l’air intéressant, le visage
pâle et les yeux sombres, surtout après les grands succès d’Antony et
d’Angèle; ils n’avaient aucune répugnance à porter un poignard à tête de
mort dans leur poche, des habits de couleur sombre, une face de déshérité et
des cheveux de maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’un
cilice et d’aller s’agenouiller des heures entières sur la dalle froide des nefs
gothiques. Les Bousingots, à peu près dégrisés de leurs théories littéraires et
artistiques, tout en conservant les cheveux longs à la Buridan, ou coupés
court à la malcontent, tournèrent leur encensoir du côté de la beauté, de la
jeunesse, du vin et de la bière. Ils se firent viveurs, matérialistes, et, pour
caractériser cette vingt et unième incarnation, prirent le noble nom de
Badouillards.

Avec chaque incarnation, le style changeait, l’esprit s’identifiait avec la
situation. Les Badouillards furent les premiers à brûler ce qu’ils avaient
adoré: ils devinrent les ennemis irréconciliables du moyen âge et de son
jargon. Ils trouvèrent les côtés ridicules de la mode d’hier. Tout devint de
Tolède, même le beefsteak aux pommes de terre. Il n’était pas rare
d’entendre un jeune homme dire au garçon qui le servait chez le



restaurateur: «Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Tolède.»
Les mots bon, excellent, exquis, beaucoup, etc., étaient remplacés dans ce
nouveau lexique par ces deux seuls mots: de Tolède.

Quant au reste de la langue, on se bornait à retrancher la dernière
consonnance pour y substituer la syllabe mar. On disait épicemar pour
épicier, boulangemar pour boulanger, cafemar pour café. Ainsi de suite.
C’était de l’esprit dans ce temps-là. Il est vrai que nos pères ont tous ri à se
tordre en mettant le mot turlurette à la fin de chaque couplet de chanson, et
nous-mêmes nous sommes longtemps amusés de ce refrain si connu La
rifla, fla, fla, etc. Que signifiait mar? Que voulait dire turlurette?
Absolument la même chose que La rifla, fla, fla. Personne n’a jamais pu le
savoir.

Quant aux mœurs des Badouillards, elles différaient de celles des Jeune-
France. Pour être bon Badouillard, il fallait passer trois ou quatre nuits au
bal, déjeuner toute la journée et courir en costume de masque dans tous les
cafés du quartier Latin jusqu’à minuit, heure où s’ouvraient les bals des
Variétés, du Palais-Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur à
grand orchestre. Cela dura jusqu’en 1838, époque où l’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du bourgeois survécut
à cette dernière transformation. La Childebert continua à faire une rude
guerre à l’épicier dans tous les genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse,
architecte, y avaient établi leurs ateliers d’élèves, c’est-à-dire leurs camps.
Que de fois, par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regardaient aux
fenêtres de l’infernale maison et se disaient avec une piteuse résignation:
«Allons, nous ne dormirons pas cette nuit: il y a fête à la Childebert!»

La Childebert était alors éclairée a giorno, depuis le premier jusqu’au
belvédère, et l’on voyait passer devant les fenêtres des fantômes d’hommes
et de femmes, dans des costumes étranges, indescriptibles, le tout criant,
hurlant, gesticulant et gambadant.

C’est pendant une de ces fêtes qu’un paysagiste aujourd’hui célèbre,
ayant frappé à la porte d’un de ses amis et ne recevant pas de réponse,
n’imagina rien de mieux, pour vaincre cet obstacle, que d’y mettre le feu à
l’aide d’un tas de copeaux. Ce commencement d’incendie fut regardé à la
Childebert comme une des meilleures plaisanteries dont elle eût été le
théâtre.



Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs voisins
pendant la nuit; ils inventaient encore mille moyens de les effrayer pendant
la journée. Ainsi, un jour les élèves de M. Drolling s’emparèrent d’un
énorme dogue blanc, la terreur du quartier, le peignirent en léopard, lui
attachèrent une casserole à la queue et le lâchèrent sur la place. L’animal,
effrayé, prit sa course à travers les rues du faubourg Saint-Germain; les
passants se sauvèrent en jetant des cris, les boutiques se fermèrent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout l’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’messe, les fidèles qui se rendaient
à l’église Saint-Germain-des-Prés trouvèrent la place envahie par une
troupe de Bédouins, fumant de longues pipes orientales. C’étaient les hôtes
de la Childebert, enveloppés dans leurs couvertures, qui venaient se
chauffer au soleil, sur le trottoir opposé à l’église, au grand ébahissement
des paroissiennes.

L’extérieur de la Childebert ressemblait à une immense cage à poulets,
mais l’intérieur était plus horrible encore. L’escalier s’effondrait, les
carreaux étaient disloqués, les murailles crasseuses et humides. L’été, il
fallait être à l’épreuve de la peste pour l’habiter.

A chaque étage, on rencontrait des modèles des deux sexes en costumes
de Faunes, d’Hamadryades, d’Adam et d’Ève, se rendant d’un atelier à
l’autre.

Le séjour en était impossible à tout ce qui n’était pas artiste. Il fallait une
prudence extrême aux bourgeois qui y venaient faire tirer leurs portraits
pour en sortir sans avoir subi quelque mauvaise charge. Une des plus
communes était celle-ci, lorsque posait tranquillement une épicière:

«N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’un saint Jérôme?» s’écriait un modèle
nu en ouvrant brusquement la porte.

De mémoire d’homme, Mᵐᵉ Legendre, la propriétaire, qui avait acheté la
maison en 1795 pour une liasse d’assignats équivalant à la somme de vingt-
cinq francs de notre monnaie actuelle, n’avait fait la moindre réparation à sa
propriété. Elle laissait tout aller de mal en pis en disant:

«Après moi, on fera ce qu’on voudra; c’est toujours assez bon pour des
gens qu’on a tant de difficultés à faire payer.»

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si l’édilité parisienne
n’en avait pas fait acquisition, elle eût fini par être dévorée par les punaises.
Une nuit, M. Signol avait fini par abandonner son lit à leur voracité, se



contentant d’un simple matelas jeté au milieu de la chambre. Elles le
suivirent courageusement. Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et
en barbouilla le carreau tout autour de son matelas. Mais voyez l’astuce des
punaises! elles grimpèrent au plafond, se posèrent juste au-dessus de leur
victime et se laissèrent tomber sur elle. M. Signol se déclara vaincu.

Malgré l’horreur de Mᵐᵉ Legendre pour les réparations, il y eut
cependant un homme qui sut la forcer à faire remettre dix ardoises sur le
toit de sa maison. Cet homme est Émile Lapierre, l’élégant paysagiste.
Mais, pour arriver à cela, il lui fallut faire des prodiges d’imagination; il lui
fallut une volonté à dessécher le Zuyderzée. Lapierre était un des bons
locataires de la Childebert: il payait son terme. Une nuit, toutes les
cataractes du ciel s’épanchèrent sur les toits de Paris. Les jeunes toits
résistèrent, les vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout
étonné de se trouver couché au milieu d’une mare. Il cria. La portière
monta.

«Eh! que faites-vous donc, Monsieur?
—Vous le voyez bien, je me noie; allez me chercher un bateau.
—Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier.
—Eh bien, dites à la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle me loue à

la place de la chambre que je lui paye, moi.
—C’est vrai, Monsieur: vous êtes peut-être notre seul locataire exact au

terme; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine, madame ne se
dérangera pas.

—Ah! Madame ne se dérangera pas! Je sais alors ce qui me reste à
faire.»

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol; il avait
pratiqué un grand trou; il faisait monter chez lui tous les porteurs d’eau de
la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider leurs seaux sur le parquet.

Les Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre; ils ouvraient de grands
yeux et essayaient en vain d’emplir ce nouveau tonneau des Danaïdes;
mais, comme on les paya très bien, ils offrirent de revenir à la charge.
Lapierre refusa. Mais le tour du voisin de l’étage inférieur était venu de
croire à un renouvellement du déluge universel; il pleuvait chez Aimé
Millet, le sculpteur; il poussa des cris d’aigle. La portière remonta.

«Madame, jetez-moi la perche; appelez les maîtres nageurs!



—Tiens! tiens! tiens! fit la portière, c’est encore pire que chez M.
Lapierre.

—Ce que vous dites là est peut-être neuf, mais ce n’est pas consolant.»
Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait; on y trouva les

porteurs d’eau exerçant consciencieusement leurs fonctions de Danaïdes.
«Que faites-vous là, Monsieur Lapierre? demanda la portière.
—Il fait chaud; c’est très agréable de prendre un bain froid à domicile; je

n’ai pas voulu être le seul à me procurer ce plaisir dans la maison; j’y fais
participer les amis.»

Et voilà comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de la
Childebert par Mᵐᵉ Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu: elle est remplacée par une rue[K]. Les
maçons, en la démolissant, ont trouvé dans les cheminées des choses
étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part. Après un long examen, les
savants s’aperçurent que ces choses, qui n’appartenaient à aucun règne
connu, étaient simplement des torchis de pinceaux et des raclures de
palettes amoncelées; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le
marbre.

Nous citerons encore, parmi les hôtes aujourd’hui illustres de l’ancienne
Childebert, les frères Leprince, peintres de genre; Louis Boulanger, auteur
de Mazeppa; MM. Schopin et Signol, élèves de Rome; M. Garnier, graveur,
auteur du Moïse et des Aveugles de Géricault; Dulong, peintre d’un grand
talent; Bouchot, mort si jeune, après avoir laissé un chef-d’œuvre, les
Funérailles de Marceau; enfin Français, Baron, Nanteuil (Célestin), Aimé
Millet, le charmant sculpteur; Marcel Verdier; Auvray, peintre de mérite,
mort à trente-deux ans; Gabriel Montaland, un des meilleurs ornemanistes
de notre époque; mais nous nous arrêtons: la nomenclature serait trop
longue.

La Childebert devait occuper le monde, même après sa disparition. Les
ouvriers, en abattant ses murs, trouvèrent sous une épaisse couche de plâtre,
au fond d’une armoire, une médaille très effacée par la rouille. MM. Adrien
de Longpérier et de Saulcy furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent
chacun une opinion. Deux numismates en ont toujours chacun une. On
appela M. Duchalais; il se trouva d’une troisième opinion. Enfin M.
Langlois, le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit:



LÉGISLATEURS

SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (sic)

MÉDAILLE FUT FRAPPÉ (sic) AVEC LES

FERS DE LA BASTILLE

PAR LE

PATRIOTE PALOY

VAINQUEUR DE LA BASTILLE

Cette quatrième opinion paraît être la bonne jusqu’à présent; mais nul ne
peut répondre de l’avenir: il peut pousser un nouveau numismate. On voit
des choses si extraordinaires, même à Paris.





A

LES OISEAUX DE NUIT

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIÈRE DU GAZ.

partir de minuit, heure terrible ou charmante, si l’on en croit les poètes
d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs, des joueurs et des
fruitiers, le vaste espace compris entre la pointe Saint-Eustache et la

rue de la Ferronnerie, la halle, en un mot, s’anime et se remplit de
mouvement, de tumulte et de vacarme: le sabbat de notre civilisation
commence. C’est un contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements.
Tout le Paris honnête sommeille. La halle veille seule. Les fenêtres, ces
yeux des maisons, se sont éteintes peu à peu; le silence s’est emparé du
reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez l’audace, dans ce qu’on
nomme le carreau des Innocents: tout change; c’est un pêle-mêle de
maraîchers, de porteurs, de paysans, de revendeurs de fruits et de légumes,
de forts de la halle, d’inspecteurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les
jurons s’entre-choquent; les cris se répondent d’un bout à l’autre du marché;
les hommes, les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons grossières, des
cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs de verres, des
interpellations bizarres, des propos nauséabonds. Tous les timbres de la voix
humaine, depuis les plus aigus jusqu’aux plus graves, se confondent pour
former le tapage le plus assourdissant que jamais oreille humaine ait pu
supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désagréablement. Il y a là des
émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hétérogènes, que vous
tombez bientôt dans un état très voisin de l’apoplexie. Les fleurs aux suaves
parfums gisent à côté de bottes d’oignons; les violettes se cachent sous des
tas de choux; la rose s’épanouit parmi les carottes; les fruits enfin sont
entassés pêle-mêle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois
par la boue du même ruisseau.

Du reste, il faut avoir exploré les environs de cet immense bazar végétal
pour se faire une idée de toutes les misères et de tous les vices qui dévorent
et dégradent une partie de la population. Rassemblez toutes vos forces,
assurez votre cœur contre le dégoût, et hasardez-vous, en observateur, en



philosophe, chez les marchands de vin et surtout chez les liquoristes qui ont
la permission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de ces
cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses excentrics, ses habitués, ses
fidèles, qui ne vont guère autre part. Voici, par exemple, la lanterne
triangulaire de Paul Niquet; nous lui devons la priorité: quand un homme a
su se créer un nom, dans quelque industrie que ce soit, cet homme a
nécessairement dépensé une plus grande somme d’intelligence et d’activité
que ses confrères.

On pénètre dans cet établissement par une allée étroite, longue et
humide. Le pavé est le même que celui de la rue: c’est du grès de
Fontainebleau; mais il est tellement piétiné par les nombreux clients que la
rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin, aux jours des grands dégels, peuvent
passer en comparaison pour d’agréables promenades. Les habitués déposent
le long des murs leurs hottes et leurs fardeaux pour arriver jusqu’à la salle
principale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette boutique
n’est qu’une ancienne petite cour sur laquelle on a posé un vitrage. Elle est
meublée de deux comptoirs en étain, où se débitent de l’eau-de-vie, du vin,
des liqueurs, des fruits à l’eau-de-vie, et toute cette innombrable famille
d’abrutissants que le peuple a nommés dans son énergique langage casse-
poitrine. En face de ces comptoirs, contre le mur et fixé par des supports en
fer, est un banc de chêne où se reposent les consommateurs. C’est là qu’ils
font la sieste, c’est là qu’entre deux rondes de police ils essayent un peu de
sommeil, au milieu des cris, des vociférations, des disputes de ceux qui se
tiennent debout devant le comptoir. On vante le sommeil de Napoléon la
veille d’Austerlitz et celui de Turenne sur l’affût d’un canon, je ne sais plus
à quelle bataille; mais qu’est-ce que ces somnolences inquiètes, agitées,
auprès du lourd et profond sommeil de ces parias, obligés, la plupart, de
voler même le moment de repos qu’ils prennent à la dérobée: car il est
défendu de dormir dans le cabaret de Paul Niquet; il faut consommer, se
tenir debout et parler, ou bien la police, qui ne dort jamais, enlève les
dormeurs et leur fournit un lit au poste de la halle aux draps.

Les comptoirs, lourds et massifs, sont chargés de brocs, de fioles et de
bouteilles de toutes formes, portant des étiquettes bizarres: Parfait amour,
Délices des dames, etc., ornées de petites gravures grotesquement coloriées,
dont quelques-unes représentent Napoléon, les bras croisés sur la poitrine;
celles-là renferment naturellement la Liqueur des braves. On y voit aussi un
affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du lieu disent figurer le



Béarnais. Le nom tout pastoral du mélange qu’il renferme est celui-ci:
Petit-lait d’Henri IV. Du reste, pour dix centimes, on vous servira là un
verre de liqueur de la Martinique, signée de Mᵐᵉ Anfoux ou de Mᵐᵉ
Goodman, aussi bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera.
Le trois-six restera le même à peu de chose près.

Par un passage étroit, on arrive à une petite salle située derrière le
comptoir: c’est le salon de conversation, un lieu d’asile ouvert seulement
aux initiés, aux grands habitués, aux buveurs émérites, à ceux qui ont
depuis bien des années laissé leur raison au fond d’un poisson de camphre.

Trois longues tables et des bancs de bois composent le mobilier; les murs
sont blanchis à la chaux. L’architecture de ce bouge est bossue, tordue,
renfrognée; on y voit des angles rentrants, des excavations et des
proéminences sans motif. Tout cela a l’air d’une réunion de morceaux
hybrides, étonnés de s’être rencontrés après quelque épouvantable
cataclysme. Il devait se trouver des pièces ainsi faites au milieu des ruines
de la Pointe-à-Pitre, après le tremblement de terre. Dès la porte, on est saisi
à la gorge par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes
humides, qui soulève le cœur; c’est une puanteur qui est particulière à cette
société immonde; elle donne un formel démenti à la science, en prouvant
que l’homme peut vivre sans respirer. Là on rencontre des parias de toute
sorte: des chiffonniers et des chiffonnières, des poètes et des musiciens
incompris, des ménétriers de barrière, des Paganini de ruisseau, des
domestiques qui ne cherchent pas de place, des soldats en bordée, des
grinches de la petite pègre; c’est un pandémonium bizarre, qui n’a pas
encore eu les honneurs d’une fidèle monographie. Les uns dorment abrutis
devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur la table ou blottis dans des coins
comme des animaux immondes; d’autres causent philosophiquement à voix
basse. C’est triste et lugubre comme une veillée de mort. Les garçons
passent comme des ombres au milieu de ces rangs serrés; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scintillent de
couleurs insolites; la forme en est menaçante; les coupes où les anciens
buvaient la ciguë ne devaient pas être autrement faites; on voit qu’ils
contiennent quelque chose de terrible: c’est un poison cent fois plus horrible
au goût que tous ceux décrits par la toxicologie, que tous ceux inventés par
les Borgia et les Exili du moyen âge. Il tue l’âme, il absorbe toutes les
facultés; il est délétère, il brûle, il corrode le corps, il éteint la mémoire, il



annule tous les sens. De l’homme le plus fort, le mieux organisé, il fait en
quelques mois un squelette, un animal, une brute.

Car il existe à la halle toute une population d’êtres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du moins qui
ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une longue suite
d’aujourd’huis, ils n’ont de lendemain que le jour où, ramassés par quelque
patrouille de sûreté, ils sont jetés dans un lit d’hôpital pour y mourir. Le
bien-être, même celui de l’Assistance publique, les tue. La nuit, ils vivent
du débris des festins des heureux de la terre, ils rongent les os comme des
chiens, et se contentent des croûtes et des restes qu’on jette à la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans l’angle de quelque cabaret, accoudés sur une
table, l’œil morne, les joues hâves et pendantes, l’âme affaissée dans leur
corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts.

A côté de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais, si rose,
si propret, qui semble un gras chanoine égaré dans ce séjour de damnés?
C’est un poète bergerade, c’est un faiseur de bucoliques, c’est un rêveur de
prairies et de fleurs, c’est un Dorat perdu dans ces égouts. Il se nomme
Huard. Il était maçon, il est aujourd’hui garçon chez Sallé, l’heureux
successeur de Paul Niquet. Le père Huard est né poète comme tant d’autres
sont nés hommes d’État. Il fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naïvement n’avoir jamais étudié,
mais avec le simple bon sens on arrive à tout. Deux fois Bicêtre lui a
charitablement offert ses appartements gratuits, et Charenton lui a donné
l’hospitalité, et cela parce qu’il a de l’intelligence et de l’esprit, parce qu’il
se sent tourmenté par le démon de la poésie, parce que, bien avant tant
d’autres, il avait osé jeter un regard sur les misères de l’espèce humaine.
Huard était un précurseur, il prêchait dans le désert; on le prit pour un fou,
on l’emprisonna, on le persécuta; il eut, comme tous les apôtres, les
honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave homme
l’entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs écrivains. «Ah! Monsieur, dit-
il, en voilà un, un vrai, un de la bonne roche! Il a écouté mes vers sans rire,
lui!»

Le père Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire des poèmes didactiques,
descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers, surtout les siens.
Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis d’odes, de chansons, d’élégies,



de pastorales, d’églogues, il se trouve parfois des pensées neuves et hardies,
enchâssées dans une belle forme. La conversation du père Huard est
amusante, colorée, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un
certain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour ainsi dire
visible. Nous lui demandâmes si parfois le doute n’était pas venu le saisir
au milieu des fatigues de son pénible état, au milieu de tous ces êtres
infimes, incapables de le comprendre. Il nous répondit avec une emphase
assez voisine de l’amphigouri: «Ai-je douté quand je me suis assis pour la
première fois à cette fête intellectuelle, au milieu des hasards de l’hiver et
sous les nuages menaçants? Est-ce que je ne savais pas qu’au delà de ces
sombres vapeurs brille l’astre immortel dont les rayons ne sont que voilés?
Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue, est-ce que je ne savais
pas que plus haut il y a des champs d’azur et de lumière, dont nos yeux sont
destinés à contempler la splendeur? Que m’importe cette race désolée qui
m’entoure, ces hommes dévastés, ces cerveaux sans idées? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future la vie reviendra s’épanouir et fleurir dans ces
corps décharnés, que l’idée jaillira sous ces crânes épais, où fermente
secrètement l’éternelle fécondité de la nature. Aussi je patiente, et j’espère.»

On comprendrait volontiers Charenton si l’on ne découvrait pas une âme
noble et pleine de foi, d’espérance et de résignation, sous le fatras
prétentieux de cet honnête homme. Tous les êtres dégradés qui étaient là
l’écoutaient la bouche béante sans comprendre une seule de ses paroles.
Après l’avoir entendu, nous sommes sorti moins désespérant de l’humanité,
de ce bouge où tout le reste avait été pour nous horreur et dégoût.

Il nous fallait de l’air; nous étouffions dans cette atmosphère fétide; la
tristesse de l’âme nous avait saisi; le bruit nous était nécessaire. La nuit
s’avançait, et il nous restait encore bien des choses à voir: car les premières
scènes qui s’étaient passées sur le carreau des halles n’avaient été que le
prologue du grand marché, qui prend tout son développement à quatre
heures du matin.

L’aspect de la place a changé; la population n’est plus la même. Voici
venir les paysans; voici les costumes des habitants de la Picardie et de la
Normandie; voici les femmes des environs de Paris avec leurs mouchoirs
rouges enveloppant le bonnet blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs
manteaux de laine blanche, aux capuchons de velours noir; voici venir la
limousine grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu’un patois composé de vingt autres patois, qui ne se parle qu’à la



halle, dans les transactions de fruitières à maraîchers, ne se comprend nulle
autre part et n’existe dans le monde que l’espace de quelques heures par
nuit, de deux à quatre heures du matin, à Paris, au centre du monde civilisé.
C’est un ancien idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafiquants de
l’Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poésie, secs et pauvres,
faits principalement pour le trafic de l’argent, dont ils ont le son métallique.

Après une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé plus haut
et au milieu de ces êtres immondes à qui l’ivresse arrache de temps en
temps de sinistres confidences, on se sent heureux et soulagé de respirer cet
air tout imprégné de senteurs balsamiques; on contemple avec admiration la
vigoureuse santé de ces vaillantes filles des campagnes; on revient peu à
peu aux sentiments humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé; l’aube
vient blanchir les toits des maisons; la halle a l’air d’une foire de campagne;
le commerce honnête, réel, a remplacé la Cour des Miracles.

Tout à coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oiseaux de
proie, des hurlements de bêtes fauves; on entend encore dans les cabinets
quelques lambeaux de chansons hideuses: ce sont les oiseaux de la nuit qui
quittent leurs repaires, honteux de voir le soleil, et prennent leur volée çà et
là. Ici, ce sont des figures patibulaires; là, de jeunes femmes pour qui, chose
étonnante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui ne
laissent qu’à regret la ténébreuse orgie qu’elles recommenceront la nuit
suivante. L’honnête ouvrier qui va à son travail les salue de quolibets en
passant. Les hommes sont tout honteux de ces huées; ils ont comme une
vague horreur de ce qu’ils ont fait. Mais les femmes, au contraire, semblent
fières de leur abjection; elles bravent le mépris tête haute et renvoient
quolibets pour quolibets. Le sens moral est complètement éteint chez elles.
De tous les êtres de la création, la femme est toujours le pire quand elle
n’est pas le meilleur.





L
LA VILLA DES CHIFFONNIERS

à-bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin que le
Japon, plus inconnu que l’intérieur de l’Afrique, dans un quartier où
personne n’a jamais passé, il existe quelque chose d’incroyable,

d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant, de désolant,
d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraïbes, d’ajoupas de nègres
marrons, de wigwams de sauvages, de tentes d’Arabes; rien ne ressemble à
cela. C’est plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire. Les camps de
Tartares doivent être des palais auprès. Et cependant cette chose, qui ferait
frissonner un habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, à deux pas du
chemin de fer d’Orléans, à dix minutes du Jardin des Plantes, à la barrière
des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parce que M. Doré,
chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une
réunion de cabanes à lapins où logent des chrétiens. Vu de près, c’est
douteux, mais après tout c’est consolant. C’est une ville dans une ville, c’est
un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. La cité ne ressemble pas plus à
l’autre Paris que Canton ne ressemble à Copenhague. C’est la capitale de la
misère se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe; c’est la république de
Saint-Marin au centre des États d’Italie; c’est le pays du bonheur, du rêve,
du laisser-aller, posé par le hasard au cœur d’un empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que j’ai
observé. Attendez-vous à voir du laid, mais ne lâchez pas trop la bride à
votre imagination: elle pourrait se figurer de l’horrible, quand ce n’est que
triste; de la pastorale, quand ce n’est qu’un rayon de soleil; des larmes, des
gémissements, des grincements de dents, quand il y a joie, bonheur et
gaieté. Il ne sera question ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis-francs.
Tout cela se passera en famille, au sein de la pauvreté honnête et
travailleuse, jamais au milieu du dénûment hideux. En un mot, nous allons
vous conduire dans une colonie de propriétaires, les plus pauvres de tous les
propriétaires du monde entier peut-être, et non parmi la race vivant au jour
le jour, dans des garnis sans nom dans aucune langue.

Le château de Bellevue, qui a servi jadis de siège à la société connue, au
temps de la Restauration et pendant les premières années du règne de



Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie anglaise, est situé au carrefour
formé par les cinq rues ou chemins qui arrivent à la barrière des Deux-
Moulins. Une pareille entreprise, montée sur une grande échelle, devait
occuper un grand espace et nécessiter de vastes constructions: aussi le
propriétaire d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses
nombreux chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris: il avait douze cents mètres
de superficie. Malgré tous ces sacrifices, l’entreprise périclita; château et
parc furent vendus à la criée et achetés par M. Doré, le propriétaire actuel.
Les constructions, telles qu’écuries, ateliers, furent démolies. Et ce parc,
jadis si beau, si ombreux, si fleuri, devint une manière de marais qui n’était
plus séparé du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive à
laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de trouées
qu’en réclamaient les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. Le
maraîcher, qui ne pouvait rien récolter sur son terrain, se fatigua bientôt de
planter des salades et de petites raves pour les retrouver arrachées ou
foulées aux pieds des enfants. Il abandonna cette terre ravagée, dont la
surveillance était fort difficile, pour ne pas dire impossible, à cause des
mœurs du voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain
vague.

En 1848, M. Doré eut l’idée de diviser sa propriété pour la louer par lots
aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une passion toute
particulière pour le jardinage. Ils louent à cet effet de petits carrés de terre
trois fois grands comme un mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et
tous les dimanches ils vont, accompagnés de leur famille, jouer à
l’horticulteur dans leur jardinet. L’affiche Terrain à vendre ou à louer au
mètre se pavanait au vent depuis quelques jours, quand M. Doré, qui
s’attendait à y voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-
Denis ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit apparaître un
chiffonnier de la plus belle espèce, hotte au dos, crochet à la main. Sa
surprise était grande, mais elle redoubla lorsque notre homme lui dit qu’il
venait pour louer du terrain. Aux questions du propriétaire il répondit qu’il
voulait se bâtir une maison de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut
passé pour dix mètres de terrain, à raison de cinquante centimes le mètre
par an.

C’était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Dès l’aube du
jour suivant, il était à l’ouvrage, entouré de sa nombreuse famille. Ils



creusaient les fondations de leur villa champêtre, ils achetaient, à cinquante
centimes le tombereau, des garnis de démolition, et quelques jours après ils
se mettaient bravement à édifier. Mais, hélas! l’architecte improvisé n’était
guère habile, les travaux marchaient lentement, et l’impatience était grande:
on voulait prendre possession de la propriété, on avait déjà la fièvre qu’a
tout homme qui acquiert une terre, fièvre qui ne se guérit que par l’usage de
la propriété. Avant tout il faut que tout honnête acquéreur taille, rogne,
remue sa terre, gâte son jardin, plante à tort et à travers pour qu’il croie à sa
propriété. Notre famille de chiffonniers était atteinte de cette maladie. Ils
voulaient demeurer chez eux. Mais à cela il y avait un grand empêchement:
c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison verdoyait, l’air était
chaud. Ma foi, tant pis! à la guerre comme à la guerre. On planta une
manière de tente sur le terrain, et toute la famille se mit à habiter sous la
tente en plein Paris, absolument comme si elle se fût trouvée dans les
déserts de la Syrie ou dans les forêts de l’Amérique. Diogène, qui a dû être
quelque peu chiffonnier dans Athènes, sa lanterne le prouve d’ailleurs
suffisamment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en comble. Le
toit était posé. Ce toit avait été fait avec de vieilles toiles goudronnées sur
lesquelles on avait posé de la terre battue. Au printemps suivant, on planta
des clématites, des capucines et des volubilis sur ce toit, de façon que,
lorsque vint l’été, la famille semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confrères; chacun envia le bonheur du
chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de loyer par an et une dépense
une fois faite de cent écus environ, se trouvait posséder en propre une
charmante villa, en plein soleil, au grand air. Chacun voulut avoir aussi son
coin: on se disputa le terrain; le parc de Bellevue fut bientôt converti en un
vaste chantier. Une ville nouvelle s’y bâtissait. C’était à qui édifierait son
palais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se stimulait,
les baraques semblaient sortir de dessous terre comme par enchantement.
Les rues, les places, étaient marquées. Il y avait cinq avenues, deux places,
celle de la Cité et celle du Rond-Point, le carrefour Dumathrat, un passage,
le passage Doré. Tout cela est en miniature comme toute la cité. En voyant
ces petites maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait
volontiers dans une ville de Lilliputiens; on est tout étonné d’y rencontrer
des hommes et des femmes de la taille ordinaire.



A la fin de l’été de 1849, tout allait pour le mieux; la plupart des maisons
avaient des toits. Oh! ces toits, voilà bien le chef-d’œuvre du génie humain!
On ne peut se figurer l’imagination qu’il a fallu déployer pour arriver à
poser ce faîte si nécessaire: car les décombres, cela se vend dix sous le
tombereau, c’est connu. Presque tout le monde sait très mal le métier de
maçon, c’est-à-dire que tout homme peut, à la très grande rigueur, monter
un mur de quelques mètres d’élévation; mais pour couvrir il faut employer
des tuiles, des ardoises ou du zinc; toutes ces marchandises sont fort
coûteuses, et tout le monde ne sait pas les manier. L’expérience de la terre et
de la toile goudronnée faite par le premier habitant de l’endroit n’avait pas
réussi. L’eau avait détrempé la terre; elle était devenue trop lourde, elle
avait crevé la toile. Il fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
coûteux. C’est alors qu’un chiffonnier eut une idée sublime!

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc; il fallait donc employer
le vieux fer-blanc, qui est très abondant, surtout depuis que presque toutes
les caisses de marchandises exportées sont doublées avec des feuilles de ce
métal. On se mit à ramasser ce que les autres dédaignaient, de façon
qu’aujourd’hui la majeure partie des maisons de la cité sont recouvertes en
fer-blanc. Dans les premiers temps, elles ont l’air d’être coiffées de casques
d’argent. Mais quand, à la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet; cela donne à ces pauvres demeures une
apparence hideuse de niche à chien.

Là il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un homme
supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le brave général de la
garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni locataire de la cité: il s’y est
implanté. Un de ses amis lui offrit l’hospitalité un soir; depuis ce temps, il y
est resté. Il est tout, maçon, couvreur, charpentier, menuisier; il rend des
services à tout le monde; il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie,
on le recherche, on s’empresse autour de lui. C’est l’artiste de l’endroit; il
chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garçon, conseiller
prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout à la fois juge de paix, avocat,
notaire, avoué. Il égaye les plus tristes, et on l’aime à cause de sa bonté, de
sa douceur et de toutes les qualités d’un cœur franc et généreux. Il apaise
les querelles, réconcilie les ménages brouillés et donne à tous l’exemple de
la bienveillance: car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’un château à la cité Doré qui ne trouve plus pauvre qu’eux.
C’est de lui qu’est l’invention des toitures en fer-blanc. Cambronne est



réellement un homme remarquable; placé dans une autre sphère, nous ne
doutons pas qu’il ne s’y fût distingué et qu’il ne fût parvenu à s’y faire
remarquer. Au lieu de cela, les circonstances en ont fait un chiffonnier
philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix, quand il
arriva un spéculateur. Hélas! où ne s’en trouve-t-il pas? Celui-ci était un
limousinier (maçon qui dresse les murs). Il avait des avances: il loua un
terrain pour y bâtir; puis, voyant l’empressement qu’on mettait à louer la
cité, il acquit plusieurs lots, y construisit des maisons, et aujourd’hui qu’il a
quarante francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par
semaine à sous-louer ses bâtisses. Il fait payer vingt-cinq francs par semaine
une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réellement propriétaire:
car il a acheté de M. Doré, à raison de vingt francs le mètre, tout l’espace
qu’occupent ses bicoques. Cet homme est peut-être un homme heureux, de
ceux qui réussissent toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille
de ces millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés à
Paris avec un petit écu; il a comme tous ces gens-là l’activité et le vouloir;
qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune prenant pour point de
départ la villa des chiffonniers?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est bâti,
peuplé, régularisé, sans avoir coûté un seul sou à la ville de Paris; des gens
qui habitaient des rues infectes, des logements où ils ne pouvaient ni bouger
ni respirer, qui aujourd’hui sont propriétaires et ont presque tous des
magasins ou des hangars pour déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils
ont de l’air, une vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous
remarqué que presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et de
santé. Ils n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachitiques, des
pauvres petits êtres de la Montagne-Sainte-Geneviève, par exemple. Ce
bien-être n’a pas moins influé sur les parents. Ils sont meilleurs, ils
s’entendent beaucoup mieux, et l’on ne voit jamais dans l’endroit ces
scènes de sauvagerie, ni ces ivrognes traînant dans le ruisseau, que l’on
rencontre si souvent dans d’autres parties de ce malheureux douzième
arrondissement. Nous l’avons souvent dit: assainir, c’est moraliser, et les
faits sont là pour prouver ce que nous avançons. Depuis l’origine de la cité,
la garde n’y est jamais venue, il n’y a jamais eu de bataille, et M. Doré n’a
jamais été obligé d’aller réclamer un des habitants ramassé ivre dans la rue.
Ces braves gens se conduisent honnêtement, en bons pères de famille;



jamais ville habitée par des rentiers n’a été plus paisible. Ce semblant de
propriété leur a donné des habitudes d’ordre qu’ils étaient loin de posséder
avant. Ainsi, jamais ils ne sont en retard pour les loyers, et celui qui
refuserait de payer ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait montré au
doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent facilement leur
vie, combien de misères! On chercherait vainement le nom des états de la
plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’aucune langue, et, lorsqu’ils vous
les ont dits, vous êtes encore à leur demander l’explication, et souvent,
après cette explication, vous ne comprenez pas encore: il vous faut des
détails précis. Par exemple, un homme qui vous dirait qu’il est brûleur de
mottes, en seriez-vous bien plus avancé? Non. Eh bien! c’est l’état de Mᵐᵉ
Favreau, ex-cantinière de la grande armée: elle carbonise des mottes pour
fournir du feu aux chaufferettes des vieilles femmes de l’hospice de la
Salpêtrière. Elle fait cet état d’un bout de l’année à l’autre, c’est-à-dire
qu’elle vit dans une atmosphère insupportable, auprès de laquelle le climat
du Sénégal doit être un printemps éternel. L’intérieur du four de cette
malheureuse, car c’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos longues
excursions dans le douzième arrondissement, et cependant Dieu sait ce qui
nous a passé sous les yeux dans ce malheureux quartier!

Nous ne décrirons pas, c’est impossible; il faut voir pour croire. Mais ce
que nous avons remarqué, ce que nous ne pouvons nous empêcher de dire,
c’est l’immense résignation de tout ce peuple en guenilles; c’est cette
philosophie latente que renferment toutes ces âmes fortement trempées;
c’est cette fraternité pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un
seul fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier, un
des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le phénomène fit du
bruit, les journaux en parlèrent, la charité privée s’en émut, on envoya des
layettes à la pauvre mère; mais elle n’en avait plus besoin: les habitants de
la cité s’étaient cotisés, ils avaient fourni aux nouveau-nés tout ce qu’il leur
fallait, et les autres mères nourrices s’étaient offertes généreusement pour
les allaiter. L’administration de l’Assistance publique n’en envoya pas
moins deux chèvres à la mère pour l’encourager à garder ses enfants. Ceux-
ci sont morts. La mère était naturellement héritière de ses enfants.
Aujourd’hui elle vend du lait de chèvre aux dames du quartier, ce qui a
porté un certain bien-être dans ce pauvre ménage. Mais une chose



touchante, c’est le récit qu’elle fait des soins que lui ont prodigués ses
voisins, «qui, dit-elle, n’entraient jamais chez nous les mains vides».

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que nous y
trouvons non seulement une des curiosités les plus extraordinaires de ce
Paris inconnu que nous avons essayé d’esquisser ici, mais encore une
excellente institution, une idée qui peut devenir fructueuse. Ce simulacre de
propriété, en attachant ces malheureux au sol, les garantit contre les
mauvaises pensées et les mauvais conseils de la misère, tout en donnant aux
classes élevées une sécurité qu’elles ne peuvent avoir avec l’agglomération
de pauvres, de vagabonds et de mendiants, qui se fait dans les garnis de ces
quartiers infects: car, nous sommes obligé de l’avouer, partout où nous
avons eu occasion de l’observer, nous avons vu le laid engendrer le mal.





L

VOYAGE DE DÉCOUVERTE

DU BOULEVARD A LA COURTILLE

PAR LE FAUBOURG DU TEMPLE

I
es idées ne meurent jamais, les créanciers non plus», a dit un comique
du dernier siècle. Il aurait pu ajouter: «Les habitudes populaires ont le
même privilège.» La Courtille n’existe plus, la Courtille est morte;

Belleville vit, vive Belleville!
Les jours de fête, les dimanches et les lundis, les lundis surtout, on est

étonné de voir la foule immense qui monte le faubourg du Temple pour
courir vers la barrière. Et cependant Belleville a perdu les plus beaux
fleurons de sa couronne. Le bois de Romainville avec ses parties d’âne, le
parc Saint-Fargeau, si cher aux grisettes, les prés Saint-Gervais, ces délices
des petits bourgeois, se sont convertis en rues, places et carrefours; les
maisons y ont poussé à la place des verts gazons, des arbres séculaires et
des lilas fleuris. L’île d’Amour, ce séjour enchanté où s’étaient noués tant
de nœuds éphémères, par une singulière ironie, est devenue une mairie; on
s’y marie pour de bon, et cela sans rire. Le Sauvage, ce bal qui fait époque
dans le souvenir des Parisiens, est devenu une bonne, digne et honnête
maison bourgeoise; le Grand-Vainqueur a disparu, et tant d’autres. A peine
si Desnoyers et Favié daignent encore donner asile aux amateurs de la
chorégraphie exagérée; les guinguettes, les cabarets chantants, ont subi le
sort des bastringues et des bals champêtres. Aujourd’hui il n’y a guère plus
d’arbres et de jardins dans la bonne ville de Belleville que dans la rue Saint-
André-des-Arts. Les paysans de cette campagne sont des employés de
ministère et des rentiers. La civilisation a agi ici comme dans l’Amérique
du Nord; en avançant elle a chassé les sauvages devant elle. Il y avait jadis
des cultivateurs qui plantaient quelques groseilliers et quelques cerisiers
pour récolter des procès-verbaux faits aux Parisiens qui, le dimanche,
s’aventuraient dans ces contrées; ils ont été porter leur industrie plus loin,
au delà des fortifications. Le juge de paix de la commune n’a plus à juger



les grisettes qui chipaient des fleurs, ni les gamins qui gobaient des raisins;
de même que ses confrères des douze premiers arrondissements, il n’entend
plus que les plaintes des créanciers acharnés et les doléances des débiteurs
récalcitrants.

Et cependant Belleville est toujours cher aux Parisiens de l’empereur
Julien. Ceux-là montent toujours gaiement à la barrière; s’ils ne rencontrent
plus les lieux qui firent la joie de leurs pères, ils en parlent, ils content la
chronique courtillaise, ils décrivent la fameuse descente du mercredi des
cendres, les plaisirs du temps jadis, et ils sont heureux; ils ont fait des
preuves d’érudition lorsqu’ils vous disent qu’il y a trente ans, c’était un trait
de courage que de remonter le faubourg jusqu’à la rue Saint-Maur, à onze
heures du soir; ils nagent dans la joie quand ils ont narré toutes les lugubres
histoires du canal du Temple, qui n’a rien à envier au canal Orfano à Venise.
Les eaux noirâtres du nôtre ont caché presque autant de cadavres.

II
Mais, puisque nous voulons parler du faubourg du Temple, parlons-en;

ne prenons pas le chemin des écoliers, ne cherchons pas midi à quatorze
heures.

Savez-vous pourquoi le faubourg du Temple est un des plus gais, des
plus vivants et des moins pauvres de Paris? C’est qu’il tient au boulevard du
Temple, qui touche au marché du Temple, c’est-à-dire aux endroits où le
peuple s’amuse, où il travaille, où il s’habille, où il s’enrichit. Aussi est-ce
un des quartiers les plus amalgamés de la ville. Voyez donc: le bourgeois y
coudoie l’ouvrier, le comédien, le peintre en décors; par là le sculpteur,
l’employé, l’auteur dramatique, vivent à leur aise, au centre de leurs
affaires. C’est tout un petit monde que cette grande montée qui commence
par un boulevard et finit par un boulevard. C’est une sorte de pays libre, de
quartier latin de la rive droite. Chacun y vit indépendant, à sa guise, sans
que l’œil du voisin vienne interroger son domicile.

En partant du café Hainselin, rendez-vous des rentiers, et de la boutique
de Bertrand, le marchand de vin, où vont souper les comédiens des petits
théâtres et ces dames leurs admiratrices, jusqu’au fruitier et au pâtissier qui
occupent les deux dernières maisons du côté de la barrière, l’homme le
moins initié à la vie parisienne doit s’apercevoir facilement, au nombre des
boutiques où l’on boit et où l’on mange, qu’il parcourt un chemin



conduisant à un pays de bombances toujours renouvelées. Toutes les
maisons ont leur gargote, leur laiterie, leur établissement de bouillon, leur
rogomiste, leur marchand de liqueurs, prunes et chinois; toutes ont leur
commerce de vins, leur café, leur charcutier, leur épicier, leur restaurant et
leur tabagie. N’est-ce pas un morceau des Flandres? Et tout ce monde de
victuailles fait des affaires, s’enrichit, élève ses enfants, paye ses loyers,
malgré la dureté des temps. Dans ce pays pantagruélique, les femmes
portent des robes à volants, vont au spectacle, et resplendissent fraîchement
coiffées derrière leur comptoir tous les soirs. Donc le faubourg du Temple
est un bon faubourg; il donne la vie rabelaisienne à ses habitants, et Dieu
sait où l’on rencontrerait son pareil.

Demandez plutôt à Pessenelle, l’heureux successeur de Passoir. Le
faubourg est démoli, le marteau municipal abat un quartier entier. Tous les
commerçants se désolent; il leur faut porter au loin leurs dieux lares, se
refaire une clientèle. S’appuyant sur la réputation du Véfour du quartier,
Passoir a dit: «Tu n’iras pas plus loin!» et l’abatis vient s’arrêter à sa
maison. On lui fait un coin; il aura une entrée par deux rues. Sont-ce les
gens qui ont du bonheur, ou les maisons qui portent bonheur aux gens?

Tel est le to be or not to be de toutes fortunes parisiennes.

III
Le père Passoir, le fondateur de cette grande réputation culinaire, était

d’abord simple marchand de vin, mais c’était un homme très original et que
nous donnerions volontiers en exemple à tous les commerçants de Paris. Il
avait l’originalité de servir ce qu’on lui demandait.

Riez tant que vous voudrez, mais essayez, demandez ce que vous
désirez: après avoir reconnu les innombrables difficultés que vous aurez à
vaincre, vous verrez que nous ne nous avançons pas trop en disant que le
père Passoir était un franc original.

Lorsqu’il commença à donner à déjeuner aux entrepreneurs de
bâtiments, ses plus assidues pratiques, on lui demandait un filet de bœuf! Et
lui, très intelligent, servait un filet. Ses confrères riaient à se tenir les côtes
de sa trop grande naïveté.

«Mais, lui disait-on, avec du faux filet, ou de la culotte bien préparée, on
remplace avantageusement le filet. Fais comme nous, apprends ton état.



—Puisqu’il y a quelque chose dans le bœuf qu’on nomme filet, et qu’on
me demande du filet, je sers du filet.

—Bah! tu n’es qu’un maladroit, un gâte-métier, tu t’en repentiras.
—Nous verrons, reprenait naïvement le bonhomme, chacun fait son

commerce comme il l’entend.»
Il en était de même partout; avec de la chicorée on faisait du café; avec

tel amalgame savamment combiné, avec une mixture quelconque, on
remplaçait très gentiment le vin, fût-ce même le bordeaux, qui ne demandait
qu’un peu de violette pour tromper les palais les mieux exercés.

Le vieux marchand laissait dire et laissait faire. Quant à lui, il
n’employait que des marchandises de première qualité, achetées aux
meilleurs comptoirs. On voulait du café, il servait du moka; son rhum lui
venait de la Jamaïque, son eau-de-vie de Cognac, ses vins du Médoc, ou de
Beaune, ou d’Épernay. Encore savait-il faire un bon choix.

Qu’est-il arrivé de cette façon naïve d’agir? C’est qu’aujourd’hui le père
Passoir, honoré, respecté, vit grassement de ses rentes; il fait chaque jour sa
partie de piquet chez Hainselin, libre de tout souci. Deux ou trois autres
fortunes ont été faites dans la maison qu’il a fondée, tandis que les autres,
les conseillers, courent encore la pratique et voient leurs têtes blanchir dans
leurs boutiques solitaires.

Y aurait-il vraiment quelque avantage à être honnête dans ce monde?
Espérons-le, grand Dieu! quand ce ne serait que pour qu’il se rencontre
encore quelques commerçants qui entendent le commerce comme ce doyen
de l’aloyau et du ragoût de mouton.

IV
Avant de passer le canal, puisque je dois vous guider, nous devons nous

arrêter au Crocodile, à la maison Doistan.
Vous qui venez étudier les mœurs parisiennes, il faut aller au Croco.
Là se réunissent, de trois à cinq heures, une partie de ceux qui vivent du

théâtre. Vous y rencontrerez depuis le petit auteur jusqu’au souffleur,
l’acteur et le machiniste, le musicien et le garçon d’accessoires. Tout ce
monde-là vient fraternellement y chercher de soi-disant appétits. Aussi
n’entend-on de tous côtés que cet éternel cri:

«Edmond, une absinthe!»



Edmond est un jeune gars dégourdi, qui a fait son apprentissage au
milieu de cette foule artiste. Il va, il vient, il connaît chacun par son nom et
l’interpelle sans façon. Il s’intéresse aux parties de piquet, donne des
conseils aux joueurs, et prend tant de part aux fluctuations du besi ou du
remse qu’il oublie de verser son absinthe.

Oh! l’absinthe! encore une des plaies de notre époque. On ne peut se
figurer le nombre de gens de talent qui s’abrutissent, perdent la mémoire,
s’empoisonnent, se tuent le plus gaiement du monde avec cette terrible
liqueur d’alcool et de vert-de-gris que nous envoie Pontarlier. De l’aveu de
tout le monde, l’absinthe est dangereuse et n’a aucune des vertus qu’on lui
attribue, et cependant, chaque année, la consommation de ce poison
augmente d’une façon effrayante, chaque jour offre quelque nouvel
exemple de ses vertus délétères. Qu’importe! on en boit de plus en plus.
C’est l’attrait du gouffre; il attire l’imprudent qui ose mesurer ses
profondeurs. Notre génération s’est fatiguée de vivre par la tête, elle veut
vivre par le ventre; elle s’ennuie, elle ne veut plus penser, elle s’étourdit en
croyant se distraire. Voilà pourquoi elle s’adonne à l’absinthe et au cigare.
En cela elle ressemble aux Orientaux adonnés au haschisch et à l’opium.
Elle ne boit plus, ce plaisir s’en est allé avec la chanson et la causerie, elle
s’enivre et elle hurle. Le vin ne pouvant suffire à ces tempéraments brûlés,
ils se sont jetés sur l’alcool et l’absinthe. Nous sommes mornes et
taciturnes, ou bavards, stupides, diseurs de riens; la gaieté et l’esprit nous
ont décidément quittés, effrayés de nos cris.

Au Crocodile,—à propos, on n’a jamais su pourquoi on avait ainsi
baptisé l’établissement, c’est une fantaisie d’absinthier,—au Crocodile
donc, si l’esprit-de-vin seul y abonde, on y a du moins un avantage, c’est de
n’y point rencontrer de buveurs bruyants, de n’y entendre ni cris ni gros
mots. On s’y grise, on y exagère même un peu le mot griser; mais enfin tout
cela se fait en gens civilisés qui savent vivre.

Si nous voulions nous y arrêter au lieu de poursuivre notre route, et de
faire une pause au cabaret des croque-morts, nous écririons tout un article
sur la physionomie de ce cabaret qui ne laissera pas de devenir aussi célèbre
dans l’histoire de notre siècle que la Pomme-de-Pin et la Bouteille-d’Or le
sont dans les deux derniers siècles. Ainsi le nom de M. Doistan passera à la
postérité, à côté de ceux des grandes réputations qui s’enivrent chez lui.

Quel honneur! pour qui?



V
Dans dix ans, combien en restera-t-il de ceux que nous coudoyons

aujourd’hui sur le boulevard et sur les quais? Tout change, tout passe, le son
des cloches funèbres nous l’annonce; nos cercueils sont prêts, ils attendent
leur proie. Le nombre des victimes ne diminuera pas, l’expérience
journalière est là qui nous le dit. Mais il n’y a pas de ville où le spectacle de
la mort fasse moins d’impression; on est accoutumé aux enterrements, qui
veut être pleuré après sa mort ne doit pas mourir à Paris. L’on y regarde
passer un convoi avec une indifférence vraiment superbe.

Cela se passe assez gaiement dans le monde (dialogue entendu).
«Vous savez, dit une dame, ce pauvre M. Bernard est mort.—Pique.
—Je coupe, cœur.—Que me dites-vous là? C’est épouvantable!
—Vous jouez trèfle, Madame.—C’était un honnête homme; de quoi est-

il mort?
—Carreau.—Il s’est avisé de mourir subitement.
—Je reprends.—C’est encore heureux, ses héritiers n’auront pas de

médecins à payer.—Et passe carreau.»
Et la partie continue, M. Bernard et ses vertus alternant avec les atouts et

l’impériale d’as. Certes, ce n’était pas à cet honnête citadin qu’on
s’intéressait le plus. Il est vrai que la même indifférence attend ces mêmes
joueurs, demain peut-être.

Le célèbre Bichat, auteur du livre de la Vie et la Mort, a une rue qui
porte son nom au faubourg du Temple. C’est là qu’est située
l’administration générale des Pompes funèbres, en face de la rue Corbeau,
près l’hôpital Saint-Louis. On chercherait vainement des noms, un
voisinage, mieux appropriés à la chose. Les voitures sortent par la rue
Alibert. Encore un médecin. Cela ne semble-t-il pas une lugubre ironie?

Le rendez-vous des croque-morts est chez un marchand de vin, au coin
de la rue Corbeau! Ah! nous nous plaignions tout à l’heure de notre gaieté
qui s’en va; c’est là qu’on rit, c’est là qu’on chante, c’est là qu’on s’amuse.
Le croque-mort est d’un naturel grivois, il aime le vin, le jeu, les belles,
comme un choriste de Robert le Diable; il les chante à tue-tête, et, quand
l’ouvrage va bien, il les fête avec joie et plaisir. Il plaisante avec grâce, il
conte la gaudriole, il sait l’histoire de toutes ses pratiques; il répète
gaiement son refrain habituel:



Monsieur le mort, laissez-vous faire,
Il ne s’agit que du salaire.

Car il sait calculer. Il faut bien vivre, hélas! Si l’on ne meurt pas plus
gaiement à Paris qu’ailleurs, on y enterre du moins avec joie. Cela fait
toujours plaisir.

VI
Figurez-vous une grande, immense salle, peuplée d’une population tout

de noir habillée, absolument comme les quatre-z-officiers de M. de
Marlborough. Les tables sont aussi de marbre noir, sans doute pour ne point
jurer avec les costumes des consommateurs. L’aspect général du lieu est
d’ailleurs convenablement lugubre, et il faut tout l’esprit de messieurs les
croque-morts pour l’égayer un peu. Ma foi, la vie des gueux mérite d’être
observée de près; on y découvre de la franchise, et les passions qui sont à
nu ont une originalité piquante.

Nous avons assisté au fameux souper de la Toussaint. Il faut l’avouer,
cela ne se passe pas autrement que dans les autres corporations, fût-ce
même celle des agents de change. C’est aussi bruyant, les propos n’y ont
pas de suite, et les convives semblent, comme partout ailleurs, se deviner
plutôt que de converser ensemble: seulement, au lieu des vins frappés à la
glace et servis dans des carafes de cristal taillé, ce sont des brocs qu’on
porte et du cachet noir qu’on demande. Mais, hélas! là aussi ils ne font que
paraître sur la table, et ils ne sont déjà plus. Les dames, car elles assistent à
cette agape fraternelle, ne cèdent en rien leur part aux hommes, elles
boivent, fument, mangent et allaitent leurs enfants tout à la fois. Les chiens
mêmes sont de la partie, et c’est à qui leur fournira la pâtée la plus
abondante. Ces braves gens aiment singulièrement leurs chiens; ils les
embrassent et leur parlent avec une affection sentimentale que n’a pas la
plus jolie femme pour son King-Charles.

Ces gens ont le bonheur de ne connaître ni la dissimulation ni
l’hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage des femmes se tuméfiait,
une autre parlait avec emportement; mais les hommes cédaient
constamment à la voix de ces femmes. Ce n’est pas à dire pour cela que la
soirée se soit passée sans rixes, sans combats et sans horions; non, plus d’un
œil a dû porter le lendemain l’empreinte des mains vigoureuses qui le



rencontrèrent sur leur passage. Mais cela se passait en famille, et, une dame
ayant pris un homme au collet et le secouant si vigoureusement, son voisin
calma tout à coup sa colère en lui disant:

«Assieds-toi, c’est une femme qui parle.»
Puis vinrent les chansons à boire et les rondes de table. Les femmes

criaient des airs surannés, et les hommes écoutaient. Ces chants étaient pour
la plupart composés d’une multitude de mots bizarres, espèce d’argot à
l’usage de certains chansonniers de ces derniers temps. Ils avaient un
caractère de liberté absolue, et leur idiome grossier rendait facilement toutes
leurs idées. Ce langage est précis, énergique, et se fait parfaitement
comprendre.

Le repas dura plus de deux heures, non comme des affamés, mais
comme des gens qui s’amusent. Tout se consomme à Paris; la chimie a beau
décomposer les aliments frelatés et nous parler de ses gaz; l’estomac
robuste ne connaît pas tous ces nouveaux systèmes, vrais ou faux, utiles ou
erronés. La délicatesse ne régnait pas parmi eux, mais il y avait profusion.
Eux qu’on ne croirait devoir commander à personne, ils se faisaient servir
d’une voix impérative, et le garçon était vertement admonesté lorsqu’il
n’avait pas répondu à la voix d’une de ces dames ensevelisseuses.

Les petits brocs se succédaient sans interruption, on en demandait de
tous côtés jusqu’à dix à la fois, les litres d’eau-de-vie se montraient aux
deux bouts de la table, tout s’emmêlait, les conversations et les verres, les
chansons et les disputes; on jurait, on criait, les chiens hurlaient, les enfants
piaillaient, c’était un tohu-bohu à ne plus rien comprendre: on dansait et
l’on tombait sous la table. Étourdi du bruit et suffoqué d’une odeur
désagréable, nauséabonde, de viande, de vin et de ménagerie, je quittai la
place.

VII
Un peu plus bas, chez Soulier, est une population bien autrement

curieuse: ce sont les carapatas ou marins de la Vierge Marie, parce
qu’ils ne courent jamais aucun danger; espèce de race amphibie qui ne vit
que sur les canaux. Les voyageurs étonnent beaucoup nos bons badauds en
leur disant qu’en Chine il existe une race d’hommes qui naissent, vivent et
meurent sur l’eau, qui n’a d’autre domicile que son bateau. Il faut entendre
les lamentations qui se poussent à propos de la misère de ces intéressants



Chinois; comme on les plaint! que leur sort est affreux! Dieu! leurs
femmes! hélas! leurs pauvres enfants! Cela fend le cœur; rien que d’y
penser, madame est émue, sa sensibilité se révolte, sa générosité met le nez
à la fenêtre, et elle pose gravement son nom, celui de son mari, ceux de ses
enfants, elle force sa bonne à mettre le sien sur une des innombrables listes
de cette fantastique souscription, qu’on promène depuis cent ans d’un bout
de l’Europe à l’autre, pour le rachat des malheureux petits Chinois.

Comment peut-il y avoir encore des Chinois plus ou moins intéressants à
racheter, quand, avec l’argent qu’on a donné, on aurait pu acheter la Chine
entière? Ceci est un mystère qu’il ne ferait peut-être pas bon de trop
approfondir. Ne faut-il pas que chacun vive de son état, même lorsqu’il
s’occupe d’œuvres pies?

En France, on adore les misères d’outre-mer, on n’a de larmes que pour
les misères transatlantiques, la philanthropie aime beaucoup à décrire ce
qu’elle n’a jamais vu. Cela pose, cela fait une réputation, cela coûte très
peu, et cela rapporte beaucoup. Quant aux choses navrantes que nous avons
sous les yeux, aux enfants qui meurent de faim près du cadavre de leur
mère, morte de besoin, aux vieillards sans lit et sans pain, relégués dans des
greniers infects, aux infirmes, aux aveugles, à toute cette race de gueux
parlant notre langue, vêtus de lambeaux, montrant leur face hideuse à tous
les coins, on les abandonne à la charité publique. C’est assez bon pour de
telles gens, ne rapportant jamais ni honneurs ni profits.

A Paris nous avons une population entière pour le moins aussi curieuse
que toute la nation chinoise à la fois. Elle ne connaît aussi que ses bateaux,
elle s’y marie, elle y meurt, elle y vit. Ce sont les Carapatas. Il est vrai
qu’elle travaille avec courage, qu’elle ne demande jamais rien à personne,
et qu’elle ne fait pas racheter ses enfants, qui sont tous gras et joufflus, bien
portants et joyeux, espiègles et mutins. Que diable voulez-vous qu’on soit
intéressant avec cela? Et d’ailleurs pourquoi est-elle si près de nous? Est-ce
qu’on regarde ce qu’on coudoie à chaque instant?

Les mœurs des Carapatas sont des mœurs à part qui ne ressemblent à
aucunes mœurs connues à terre. Ce sont les hommes de l’eau, ils ne
comprennent qu’elle, ils l’aiment d’un amour sincère; n’est-ce pas elle qui
les fait vivre et leur fait boire du vin? Ils sont plus fanatiques de l’eau que
les matelots. Ils s’ennuient dès qu’ils ont mis le pied hors de leurs bateaux;
ils savent à peine le nom des villes qu’ils traversent; mais ils connaissent les



cabarets, car leur profond amour de l’eau ne nuit nullement à celui qu’ils
professent pour le vin. Pour eux, les villes sont le grand Saint-Martin, le
Soleil-d’Or, le Cheval-Blanc, l’endroit où l’on vend du meilleur.

On est vraiment étonné lorsqu’on voit ces immenses bateaux du Mans,
grands comme des bateaux de l’État, conduits par un homme et sa famille,
composée d’une femme et de deux ou trois enfants en bas âge, traverser les
écluses, traînés par un seul homme, venir prendre quai devant un de ces
nombreux magasins du canal du Temple, vastes comme des villes.

VIII
A côté du Carapata, actif et laborieux, voici venir, le dimanche, l’Estelle

et le Némorin de la rue Saint-Denis. Ce sont de bons et paisibles
boutiquiers, des ouvriers tranquilles, qui louent dans le haut du faubourg,
dans une de ces maisons connues sous le nom de Cours, un petit carré de
jardin, grand deux fois comme un mouchoir de poche, et qu’ils viennent
cultiver de leurs mains. C’est-à-dire qu’ils y transplantent des fleurs
achetées aux divers marchés aux fleurs de Paris. A dix lieues à la ronde, on
ne connaît de fleurs que celles qui s’achètent à Paris, pour orner les parcs et
jardins de la campagne.

Le petit bourgeois est fanatique de son petit jardin et de ses petites
plantes, elles lui coûtent cent fois plus d’argent à soigner que s’il les
achetait chaque samedi au quai pour les faire transporter le dimanche à son
petit carré de terre. Il est obligé de payer un homme pour les arroser,
heureux encore quand il n’est pas obligé de payer un porteur d’eau pour
emplir ses arrosoirs. Mais aussi avec quelle joie ne revêtira-t-il pas la blouse
et le chapeau de paille, le dimanche, pour y conduire sa famille et ses amis?
C’est avec un véritable sentiment d’orgueil qu’il offrira un bouquet de deux
ou trois fleurs aux dames de sa société. Et quel bonheur incompréhensible
de pouvoir dire chaque jour à son voisin: «Voici un beau temps pour ma
vigne; mon poirier se ressentira de cette chaleur; j’aurais pourtant besoin de
monter à mon jardin pour voir si mon jardinier a arrosé mon rosier et mes
œillets»: car la plupart de ces propriétaires ont plutôt des propriétés pour en
parler que pour en jouir. C’est pour eux une vanité satisfaite, un moyen de
causer avec leurs amis et de leur faire envie. Que n’envie-t-on pas aux
autres, hélas! J’ai connu un officier qui a passé toute sa vie à envier à un
sergent invalide un vigoureux coup de sabre que lui avait donné, en plein



visage, un cuirassier russe à Eylau. Il se trouvait malheureux d’avoir été
trente ans militaire sans avoir pu recevoir un aussi beau coup de bancal.

Le Parisien passe son existence à rêver le bonheur des champs, les clairs
ruisseaux et l’innocence du village. Il travaille vingt ans pour s’acheter une
petite maison blanche à volets verts, dans quelqu’une de ces agglomérations
qu’on fait par souscription aux environs de Paris; puis, lorsque ses vœux
sont bien accomplis, qu’il n’a plus rien à désirer, il se met à regretter le
ruisseau bourbeux de sa rue, le mal du pays s’empare de lui; il se défait à
n’importe quel prix de son cottage, et il revient tout triomphant faire sa
partie de dominos au café de son quartier. Il dit pis que pendre de la vie de
ces pays monotones, des bois et du champêtre, du village et des villageois,
et il s’écrie en se rengorgeant:

«Enfin, je n’ai trouvé le calme qu’au sein des villes, au milieu du bruit.»
Heureux de son antithèse, il jure, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendra
plus: car il est guéri de sa folie.

IX
Et, ma foi! il a parfaitement raison. Il n’y a personne au monde qui ait

moins les goûts champêtres que moi. Je préfère un coin du ciel vu par la
fenêtre d’une mansarde aux plus beaux paysages. Je ne comprends la belle
nature qu’au Luxembourg ou bien au Jardin des Plantes. Quant à la
campagne, Ménilmontant et Montmartre sont mes montagnes, les bois de
Vincennes et de Boulogne mes forêts. Mon rêve n’a jamais été de vivre
parmi les poules et les canards, je les préfère à la Vallée tout préparés.
Quand on a vécu dans cette atmosphère de Paris, au milieu de cette lutte
incessante, il vous faut le bruit, le tapage et l’animation des grandes foules.

Aussi conçois-je très bien que le Parisien pur sang regrette tous les vieux
et bruyants usages de sa bonne ville, qui tendent chaque jour à s’effacer de
plus en plus. En effet, qu’est devenu notre bon vieux carnaval avec ses
cavalcades, ses chie-en-lit en guenilles, ses plaisanteries, qui toutes étaient
au gros sel avec accompagnement de moutarde? Et les attrapes, ces bêtises
du peuple de Paris, qui consistaient à appliquer aux mantelets noirs des
vieilles femmes qui sortent des prières de quarante heures des plaques
blanches en forme de rats, à leur attacher des morceaux de drap ou de
papier rouge; et ces pièces de monnaie clouées au pavé; enfin, tout ce qu’on
peut imaginer de plus bête divertissait infiniment tous ces grands enfants.



N’oublions cependant pas la plaisanterie du marmot, qui se faisait à tous les
carrefours. On fagotait un enfant postiche, il avait le dos tourné, le corps
baissé; il semblait vouloir ramasser à terre une pomme tombée de sa main;
vous passiez, et, voyant l’attitude embarrassée de l’enfant, vous ramassiez
la pomme et la lui présentiez. Aussitôt vous étiez en butte à mille quolibets,
plus saugrenus les uns que les autres. C’était là un des grands plaisirs du
peuple le plus spirituel du monde. Des attrapes, il y en a de toutes sortes.
On se souvient de l’éternel homme en chemise, moutardier ambulant, que
suivaient d’autres masques, s’empressant, avec des morceaux de boudin,
d’aller puiser de la moutarde au derrière de cette chemise. Et les cris
perçaient la nue, on applaudissait à toutes ces plaisanteries. Ce n’était peut-
être pas très attique, mais cela faisait rire.

La grande chose du carnaval était la promenade en voiture et les
chevauchées du boulevard, qui devaient se retrouver le lendemain à la
descente de la Courtille. Ah! la descente de la Courtille, c’étaient là les
véritables bacchanales du peuple français! Quelle cohue, quelle mêlée! que
de cris, que de bruit! des pyramides d’hommes et de femmes grimpés sur
des calèches, s’apostrophant d’un côté de la rue à l’autre, toute une ville
dans une rue. Aussi quelles poussées, quelles orgies! Ah! oui, rappelons nos
souvenirs et parlons-en!

X
En perdant la descente de la Courtille, le carnaval populaire a perdu son

plus beau fleuron. C’était une folie, une frénésie, nous le voulons bien; mais
c’est de cela qu’on pouvait dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que
tout Paris y était. Tout le monde disait: «C’est infâme, c’est ignoble»; mais
le plus beau monde, les duchesses en dominos et les impures court-vêtues,
dans leurs atours débraillés, les courtisanes en poissardes effrontées, et les
bourgeoises en paysannes ou en laitières suisses, s’empressaient, dès quatre
heures du matin, de quitter les salons de l’Opéra, les bals de souscription,
ceux des théâtres, et même, faut-il le dire, les bals officiels, pour y courir.

C’était la bacchanale moderne; on en parlait tant et tant qu’on venait de
province et de l’étranger pour y assister. Il n’y avait pas de beau carnaval
sans une bruyante descente de la Courtille; toutes les fenêtres étaient louées
un mois à l’avance, on les payait un prix fou. Jamais cérémonie officielle,
défilant le long du boulevard, ne pourra lutter avec cette grande fête



annuelle de la population parisienne. Que de familles ont vécu des mois
entiers et payé leur loyer d’une année avec la location de leurs fenêtres! Les
propriétaires des grands terrains du faubourg, qui n’était presque bâti que
jusqu’un peu au-dessus du canal, faisaient construire des tentes et des
estrades pour ce jour-là. C’était la foire du quartier; en ce jour de bombance
et d’orgie, les cabarets regorgeaient de monde, il y en avait partout, même
sur les toits; on ne voyait que des têtes, et tout cela criait, hurlait,
s’aspergeait de vin. Les voitures montaient chargées de masques, et
mettaient trois heures pour aller du boulevard à la barrière. Longchamps
était dépassé de cent coudées.

Cette fête était tellement populaire que les ouvriers économisaient sur
leur paye pendant toute l’année pour bien finir leur carnaval. On se jetait
des bonbons d’une voiture à l’autre; puis venait le tour des œufs pleins de
farine: car les patronnets et les marmitons, au lieu de briser les œufs dont ils
se servent dans leur métier, y faisaient un simple petit trou par lequel
s’échappait le contenu, puis ils remplissaient les écailles de farine et les
vendaient beaucoup plus cher qu’ils n’avaient coûté à leurs patrons. C’était
une industrie qui rapportait des sommes folles à tous les gamins des
restaurants et des pâtisseries.

Mais, quand on avait épuisé ces œufs d’attrape, comme il fallait encore
se jeter quelque chose, c’était de nécessité, on se jetait à la tête des œufs
frais ou non frais, tant pis pour ceux qui les attrapaient. D’autres
aspergeaient les piétons avec des sacs de farine blanchissant tous les
passants; ceux qui n’avaient pas le moyen de se procurer de la farine ou de
la poudre répondaient avec du plâtre; puis venait le tour des projectiles: les
pommes cuites commençaient, on dévalisait en un instant les charrettes des
marchands ambulants, les boutiques des fruitières; les fruits et les légumes
crus succédaient, on se canardait avec tout ce qui tombait sous la main,
jusqu’à la boue des ruisseaux. C’était une véritable guerre intestine;
bienheureux si quelque malin, emporté par son ardeur, n’envoyait pas des
pierres et des tessons de bouteilles. Cependant justice était bientôt faite de
pareilles gens. Un fort de la halle, déguisé en poissarde, ou quelque hardi
gaillard, en costume de prince espagnol, descendait de son char, se posait en
vengeur et corrigeait l’enthousiaste sur l’heure et sur le lieu. Il était
tacitement défendu de se fâcher, mais il était permis de se horionner.

C’était aussi le temps de ce qu’on appelait les engueulements. On
s’engueulait d’une voiture à l’autre, de fenêtres à voitures, de piétons à



fenêtres; chaque société avait son ou sa forte-en-gueule, espèce de crécelle
à poumons d’acier chargée de répondre à tout le monde, d’arrêter la foule
par ses propos de haut goût et les dialogues grivois qui s’établissaient entre
camarades. Car le suprême du genre était de diviser la bande dans deux
voitures et de s’échanger les plus jolies choses du monde en une sorte de
conversation et de style poissard. On se donnait la réplique comme au
théâtre, et jouait une pièce gratis pour les badauds de la rue. Ces
conversations se composaient et s’apprenaient par cœur longtemps à
l’avance. On trouve encore sur les quais certains exemplaires du
Catéchisme poissard, ou l’Art de s’engueuler proprement en société sans se
fâcher, qui, s’ils ne sont pas très spirituels, sont du moins curieux comme
genre de littérature populaire et quelquefois fort drôles. Cela se vendait par
milliers d’exemplaires dans les rues pendant toute la durée du carnaval.

C’était une sorte de langage par assonnances, n’ayant aucune prétention
à la raison, exagérant les rimes, imitant de très loin le vers, et dont Vadé fut
l’inventeur au dernier siècle. Un de nos plus spirituels écrivains, M. Léon
Gozlan, en a fait une fort heureuse imitation dans une pièce jouée aux
Variétés en 1848 ou 49.

XI
Le carnaval riche, celui qui s’est promené pendant les trois jours gras en

voiture à quatre chevaux sur le boulevard, s’emparait au petit jour du
restaurant des Vendanges de Bourgogne, dont on avait loué les salons et les
cabinets longtemps à l’avance. C’était devant les fenêtres de l’établissement
qu’on venait surtout parader pour voir le fameux milord l’Arsouille. La
maison était située au coin du canal, à la place où se trouve aujourd’hui
Soulier, marchand de vin, renommé dans tout le quartier pour ses escargots
à la bourguignonne. Elle était immense; on a bâti sur son emplacement cinq
ou six grandes maisons à six étages avec cours.

Là, le combat changeait d’aspect, on jetait des dragées et des oranges
aux dames, on inondait les hommes avec des flots de champagne et l’on
répondait aux projectiles par des écailles d’huîtres et des assiettes encore
pleines des morceaux du déjeuner: car la mode était dans ce temps-là de
tout casser après chaque repas, vaisselle et meubles, et de tout jeter par la
fenêtre, en faisant voler les vitres dans la rue. Le traiteur en était quitte pour
ne servir ce jour-là que les assiettes ébréchées et les plats écornés qu’il



portait sur la carte comme sortant de chez le porcelainier. C’était une façon
commode de renouveler son mobilier à peu de frais.

Un jour, le père Passoir eut toute la devanture de sa boutique enfoncée
par une cavalcade entière qui y entra et vint se faire servir le champagne à
cheval, au milieu de sa salle, en brisant tout ce qu’elle rencontrait, tables de
marbre, glaces et verrerie.

Personne ne fut effrayé, personne ne s’y opposa; on était habitué à ces
excentricités, et l’on savait que les fils du premier Empire ne marchandaient
jamais leurs plaisirs et ne faisaient pas d’économies. Ils se ruinaient le plus
gaiement et le plus bruyamment possible. Ils avaient hérité de leurs pères
d’une prodigalité géante, et ils en usaient en vrais fous qu’ils étaient. Nous
n’étions pas encore arrivés aux jeunes gens rangés, calculateurs, et
croupiers de la Bourse.

C’était une nouvelle société qui prenait possession de la France; elle
s’amusait à corps perdu, sans arrière-pensée, en véritable vainqueur. La
révolution de Juillet venait d’avoir lieu, on était si heureux d’être libre
qu’on ne pensait qu’à jouir de cette bonne liberté.

XII
On se ruinait pour se costumer, on mettait tout au Mont-de-piété, sans

penser au lendemain. Ah! bien, oui, demain, disait-on, il ne viendra jamais;
amusons-nous d’abord, nous verrons après. On était dans un enivrement
que tout le monde partageait. Les riches faisaient des folies, les pauvres les
imitaient, personne n’avait rien à se reprocher.

Un artiste aujourd’hui très célèbre partit le samedi avec tout l’atelier où
il travaillait; les deux premiers jours, ils dépensèrent tout leur argent. Il
fallait cependant faire mardi gras et enterrer mercredi des Cendres.
Comment faire? Il n’y avait qu’une visite à ma tante qui pût vaincre la
difficulté. On fit un paquet général des hardes de toute la bande, et l’on alla
frapper à la porte du commissionnaire au Mont-de-piété. Il prêta; on
s’amusa à la Courtille tout le jour, on dansa toute la nuit, on fit la pose
obligée chez Olivari et chez Passoir en descendant le lendemain. Mais il
fallait aller travailler le jeudi. C’était là le difficile; comment se rendre à
l’atelier? Tout le monde était, qui en paillasse, qui en pierrot, cet autre en
malin; l’un avait pris un costume poissard, et cet autre une longue soutane



de frère ignorantin: car, après 1830, on se déguisait beaucoup en Basile, en
haine des jésuites; ces imprudents travaillaient à la frise de la Madeleine.

Leur frère ignorantin fut leur providence; il se dévoua, il alla chercher de
l’ouvrage, il eut le bonheur d’en trouver, et la rue fut fort étonnée de voir
tout un atelier de sculpteurs, de ciseleurs et de modeleurs travailler sans
relâche huit jours durant en grands costumes de masques. On fit tant et si
bien qu’en huit jours chacun put rentrer dans son vêtement habituel et
renvoyer le costume au loueur. Ce fut encore le digne frère qui se présenta
pour rapporter l’ouvrage et courir bien vite au grand clou de la rue de
Paradis. Lorsqu’il revint, c’était fête. On était délivré de la prison du
carnaval.

Vous croyez peut-être que cette leçon leur profita! Baste! trois semaines
après, ils faisaient la mi-carême, et notre artiste passait huit jours à la
Madeleine en Turc d’enseigne; il avait recommencé la même fête.

XIII
Un nommé Olivari, de Marseille, ancien figurant danseur du Cirque,

avait établi un restaurant au faubourg à l’enseigne du Bœuf provençal. Lui
aussi, c’était un original. Il avait la manie de faire fortune pour voyager et
voir du monde. C’était d’ailleurs un très aimable garçon; il avait su attirer
chez lui la société des artistes. Aux jours de folle orgie, il faisait une
concurrence souvent avantageuse aux Vendanges et à la maison Passoir: car
les sociétés qui occupaient ces trois maisons étaient très distinctes. Passoir
avait les entrepreneurs, les commerçants en goguette et les riches Israélites
du quartier; on s’y connaissait, on se réunissait là en voisins. Les Vendanges
étaient occupées, comme nous l’avons dit, par les fils de famille, ceux que
les bourgeois nomment des bourreaux d’argent; et Olivari avait ses artistes
peintres, comédiens, gens de lettres. C’était, comme on le pense bien, un
assaut de folies et d’excentricités entre les trois genres de consommateurs.
Si les uns avaient plus d’argent, les autres avaient plus d’esprit.

Un jour, un grand seigneur s’avisa de jeter de l’argent au peuple du
balcon des Vendanges. Ce fut une cohue hideuse à voir dans la rue: des
furieux, des enragés, le visage sanglant et couvert de boue, se précipitèrent
sur le pavé à se rompre bras et jambes, pour ramasser la pièce de monnaie
n’importe où elle était tombée, fût-ce même sous les pieds des chevaux.



C’était une masse qui tombait et se relevait comme des énormes marteaux
de fer qu’on voit dans les forges et qui écrasent tout sur leur passage.

La chose eut un succès immense; c’était là tout à fait une plaisanterie
aristocratique; aussi toute la matinée ne vit-on que des imitateurs des
largesses de milord l’Arsouille, car tout ce qu’on faisait d’excentrique était
à l’instant attribué au lord Arsouille. «On ne prête qu’aux riches», dit un
proverbe qui, par hasard, n’est pas menteur.

Les habitués de Passoir, ne voulant pas rester en arrière, brisèrent la
devanture de la boutique et se mirent à verser à boire gratis à tous ceux qui
voulaient. Alors ceux d’Olivari firent dresser toutes les tables, parer tous les
salons et les cabinets, et, arrêtant le monde de force dans le faubourg, ils
offrirent un déjeuner et un bal forcé à tous les masques qu’ils purent
rencontrer.

On voit que d’un côté et de l’autre on savait faire danser les écus et jeter
passablement l’argent par les fenêtres.

XIV
Tout est bien changé. Olivari est mort, les Vendanges ont disparu, Passoir

est un bon bourgeois, sa seule maison garde son immense renommée. Mais
les excentricités de l’ex-danseur lui ont fait une telle réputation qu’on en
parlera longtemps encore dans le quartier, où il a laissé les meilleurs
souvenirs. Sa manie de voyager était poussée si loin que, lorsque les affaires
allaient bien, il prenait de l’argent, et, sous le prétexte d’aller à Bercy ou à
l’Entrepôt faire ses achats, il partait; deux, trois, et parfois six mois
s’écoulaient sans qu’on eût de ses nouvelles. Sa femme ne s’en inquiétait
pas, elle faisait ses affaires, tenait son comptoir, gourmandait son chef et ses
garçons, remplaçait même avec avantage son mari. Elle le connaissait et
était, dès longtemps, habituée à ses escapades.

Si on lui demandait des nouvelles du volage, elle répondait naïvement:
«Je ne sais pas s’il est en Espagne ou bien à Marseille, peut-être en
Angleterre.»

Olivari rentrait un beau matin, était fort étonné de ne pas voir son
couvert à la table du déjeuner, se faisait donner une assiette, prenait place,
mangeait comme quatre, et il n’y avait pas d’autre explication, tout était dit.
Jamais sa femme ne lui fit un reproche, jamais il ne lui dit quels pays il



avait visités dans ses excursions. Ils faisaient ainsi le meilleur ménage
connu.

XV
Notre voyageur était d’une adresse presque incroyable; il excellait dans

tous les exercices du corps; c’était une façon de chevalier de Saint-Georges.
Un jour, l’idée lui vint, après avoir lu sans doute le célèbre livre de M.

Maldan, l’Art d’élever les lapins et de s’en faire 3,000 livres de rente,
d’acheter une petite maison dans le haut du faubourg, avec un petit jardin,
presque sur le mur de ronde, d’en faire une sorte de salle d’armes et d’y
élever des lapins. Il n’avait cependant pas, il faut le dire, la prétention
affichée par le célèbre écrivain Maldan. Il voulait seulement posséder un
petit pied-à-terre, un petit vide-bouteille, pour se distraire avec ses amis en
cassant de temps en temps le col à un de ses élèves après un assaut.

Pendant quelque temps, les lapins croissaient et multipliaient à plaisir; il
les comptait chaque jour; il les caressait d’un œil de propriétaire; il les
soignait et les choyait. Ses lapins faisaient sa joie, quand, un jour, il
s’aperçut que le nombre avait diminué; les plus beaux, les plus gros, avaient
disparu. Il s’en inquiéta; il crut qu’ils avaient creusé un terrier; mais, malgré
toutes ses recherches, il ne put rien découvrir. Quelques jours après, le
même phénomène se renouvela. Cela devenait fantastique.

Olivari, qui était brave, voulut éclaircir le fait; il établit un affût et vint
passer la nuit près de la cabane aux lapins.

Il y avait déjà trois jours que duraient ses veillées, quand une nuit il vit
un grand et solide gaillard enjamber son mur et venir sans façon, en prenant
bien son temps, choisir parmi ses chers élèves ceux qui lui convenaient le
mieux. Il sortit furieux de sa cachette, et, prenant le voleur par le bras, il lui
dit:

«Ah! misérable, c’est toi qui voles mes lapins! Je pourrais te livrer à la
justice, mais non, tu me ferais encore perdre mon temps à témoigner. Tiens,
gredin, défends ta vie, car je veux me faire justice moi-même.»

En disant ces mots, il jetait une épée au voleur, se mettait en garde et
attaquait. Mais le gredin était un gaillard qui avait fait un congé aux
compagnies de discipline: il y avait été prévôt de pointe, contre-pointe,
canne et chausson; il maniait l’épée en vrai soudard; il chargea notre



propriétaire, qui rompit et s’aperçut qu’il avait affaire à forte partie. Mais,
par un dégagement heureux, il perça l’épaule de son adversaire; celui-ci
poussa un cri, laissa tomber son épée en demandant merci. Olivari, en
vainqueur généreux, voulait simplement le jeter à la porte après sa victoire.
Hélas! le vaincu avait perdu toute connaissance; il était couché inanimé sur
le terrain, et le sang sortait à gros bouillons de ses plaies. Voici notre
homme bien embarrassé; il transporte son voleur dans sa maison et
s’occupe de le faire revenir à lui; puis il fallut le panser: on ne peut
cependant pas jeter un chrétien tout sanglant sur le pavé.

Si Olivari était bon tireur, maître en fait d’armes, il était très mauvais
chirurgien, si bien qu’il passa toute la nuit auprès de son voleur à essayer
tous les moyens d’arrêter l’hémorragie. Au jour, il fut bien heureux de lui
remettre un louis dans la main, en lui disant:

«Va-t’en te faire pendre ailleurs.
—Ah! Monsieur, s’écria le gredin, vous êtes un brave homme, et, si

dorénavant on vous vole vos lapins, les voleurs auront affaire à moi.
—Je te remercie de ta bonne intention, mais je jure que sera bien fin

celui qui me prendra à vouloir encore me faire justice moi-même et à élever
des lapins.»

Le lendemain, en effet, on lisait, en tête de la carte du jour du Bœuf
provençal: Gibelotte de lapin. Les élèves du patron avaient été sacrifiés,
ils lui coûtaient trois fois le prix de ceux qu’on achète au marché.

XVI
Un article intitulé le Faubourg du Temple serait parfaitement incomplet,

si on ne parlait pas des célèbres bals Chicard, qui, pendant cinq ou six ans,
ont tant occupé Paris, la province et l’étranger; si on ne s’occupait pas de
l’ancienne Courtille et de ses salons, des grandes batailles qui s’y donnaient
et faisaient la joie de nos devanciers, et enfin des personnages célèbres qui
fréquentaient le lieu. Et d’ailleurs il a été trop souvent, dans ce travail,
question de milord l’Arsouille pour que nous ne fassions pas faire à nos
lecteurs la connaissance de ce personnage fantastique, qui pendant dix ans
occupa tous les bourgeois de Paris, et qui aujourd’hui encore est resté à
l’état légendaire.



F

XVII

LE BAL CHICARD
aut-il nous écrier avec l’aigle de Meaux: «Le carnaval se meurt,
Chicard est mort?

—Non, non, Chicard n’est pas mort, car il vit encore», nous répond
tout un chœur de joyeux drilles; Chicard, le grand Chicard, l’homme-danse,



l’époux, en pas mal de noces, de la Terpsichore faubourienne, le successeur
direct des Jérôme Carré et des Cadet Buteux, ce digne écuyer de Vadé et de
Désaugiers, l’amant chéri de Manon Giroux et de Fanchonnette, ne meurt
pas ainsi. Petit bonhomme vit encore; seulement petit bonhomme est passé
à l’état de personnage burlesque et légendaire. Il a laissé un nom, mais qui
sait ce qu’il a fait? Quelques érudits à peine. On est obligé de chercher son
histoire dans les livres, absolument comme s’il s’agissait de ce bon M. de
La Palisse. Et Chicard vit encore!

Tout le monde sait du moins que M. de La Palisse est mort, qu’il est
mort de maladie, et qu’un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie.

Mais Chicard! où est Chicard? A-t-il eu un chantre de ses hauts faits,
comme le vaillant guerrier du XIVᵉ siècle? Non, il n’a même pas eu
l’honneur d’une complainte comme le sire de Framboisy. Et Chicard vit
encore!

O ingratitude humaine! ô gloire! ô renommée! Allons, poètes, à vos
étaux, aux établis, limez, rabotez un chant, une chanson, un poème, une
ode, un sonnet, n’importe quoi; mais chantez Chicard! il a fait assez danser
les autres, ceux de la saison dernière. Eh quoi! êtes-vous donc si
dédaigneux de nos gloires que vous n’ayez pas encore songé à couler cette
grande figure moderne dans l’or de votre poésie? Chicard est-il donc appelé
à partager le sort des inventeurs? Chicard, l’inventeur du cancan, sera-t-il
méconnu comme Quinquet, Salomon de Caus, l’inventeur de la canne-flûte
et celui du gaz à brûler? N’aura-t-il jamais sa statue?

XVIII
Mais, si Chicard n’est pas mort, son bal est bien mort et enterré. Si sa

gloire a survécu, c’est grâce aux commis-voyageurs, et non aux poètes
ingrats qui n’ont pas su le chanter.

Chicard qui est romantique, Chicard qui a inventé des mots proscrits de
l’Institut! Ouvrez la dernière, la plus récente édition du dictionnaire, et
cherchez; vous ne trouverez jamais.

«Chic, subs. masc., fém. (prononcez chick): beau, bien fait, élégant; on
dit: Un homme a du chic quand il se met bien. Ce peintre a du chic
(Coquille), il fait bien. On l’emploie quelquefois adjectivement; ainsi on



dit: C’est une femme chiquée (Veuillot), c’est-à-dire pleine d’élégance,
ballonnée de crinoline et peinte au pastel.»

Et l’adjectif chicard n’ayant pour superlatif que chicandard, et tous leurs
dérivés, croyez-vous que vous les trouverez dans ce sempiternel lexique,
toujours en arrière de cent ans de la langue qu’il doit enseigner?

XIX
C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte. Entrons dans ce bal,

qui est devenu aujourd’hui un sujet curieux d’études archéologiques.
Mais comment décrire l’ensemble de cette réunion vraiment unique qui a

fait pâlir les nuits de Venise, et les orgies du XVIᵉ siècle, et toutes les
réunions du temps de la Régence? Imaginez, inventez, accouplez des
myriades de voix, des cris, des chants, des vociférations, des hurlements, de
l’argot, des épithètes qui volent comme des flèches d’un bout de la salle à
l’autre, des tapages à rendre sourds les habitués de tous les concerts du
monde, des trépignements, des contorsions, une pantomime sans nom, un
pandémonium continu de figures tour à tour rouges, blanches, violettes,
tatouées, jaunes, vertes, bleues, des poses saugrenues, impossibles, des
tours de force, des sauts de carpe à faire mourir d’envie tous les
saltimbanques; l’un marche sur les mains, l’autre fait la cabriole, celui-ci
exécute un saut périlleux; en voici un autre qui contrefait la grenouille; son
vis-à-vis, exagérant sur lui, produit une roue irréprochable, tandis que le
voisin se livre au grand écart; et les quadrilles où chatoient mille couleurs,
des plumets, des casques, des flammes, des fleurs; c’est une folie, un éclat
de rire qui dure une nuit, un tohu-bohu, une sarabande que Dante et Milton
n’ont point osé décrire dans leurs enfers; c’est surhumain, démoniaque,
quelque chose comme une danse macabre, si jamais on a dansé cette danse
apocryphe; c’est un tableau qu’il faut renoncer à peindre, dont rien ne
pourrait donner une idée; à peine si la photographie pourrait saisir quelques-
uns de ces aspects multiformes; mais reproduirait-elle ces masques animés
par le vin de Champagne et ces physionomies rayonnantes au reflet du
punch et de mille voluptés? Que vous dirai-je? C’est une ronde du sabbat
qui commence, voilà le bal Chicard.

XX



On rencontrait à ce bal le plus incroyable pêle-mêle de nuances sociales,
le plus curieux méli-mélo, des têtes impossibles à accoupler ensemble, des
contrastes déguisés et inexplicables. A côté de tout ce que la littérature
produisait de plus fantaisiste, les ateliers de plus échevelé, l’art de plus
abracadabrant, la jeunesse de plus gai, la bohème de plus insouciant et Paris
de plus spirituel, on voyait des publicistes graves, des banquiers ennuyeux
et des philosophes gourmés. Là, tout était nivelé, c’était le temple de
l’égalité; on était fondu dans l’immense tourbillon de costumes et de
quadrilles: le galop effaçait toutes les catégories, toutes les conditions, et
rapprochait tous les ordres.

Plus d’un homme haut placé dans la politique venait en catimini assister
à la saturnale. On cite un des hommes les mieux posés de France qui venait
régulièrement chaque année faire son pèlerinage au bal Chicard. C’était
pour lui un article de foi, une tradition irrésistible. Il venait s’y délasser de
ses lourds travaux, en riant, chaque année, des nouvelles créations, des
imbroglios imprévus, en étudiant ces physionomies inédites et toujours
amusantes.

Des hommes éminents mendiaient la faveur de leurs secrétaires, des
professeurs flattaient leurs élèves, des gens politiques faisaient la cour aux
petits employés, des industriels renommés souriaient aux commis, les
oncles pardonnaient à leurs neveux, pour obtenir, avec leur protection, une
lettre de monsieur Chicard plus gros que le bras. Tout le monde en voulait:
l’Anglais passait la Manche, le Russe quittait l’Italie, l’Allemand oubliait le
chemin de sa brasserie, pour accourir à Paris, et venir humblement présenter
leurs hommages au grand homme, afin d’obtenir une de ses bienheureuses
invitations.

Pendant deux mois on faisait à la rue Jean-Jacques-Rousseau un service
spécial pour monsieur Chicard. Il lui arrivait de tous les coins du monde les
lettres les plus flatteuses, les sollicitations les plus obséquieuses. Heureux
celui qui pouvait lui dire: «Monsieur, je suis le cousin de votre
apothicaire!»

Oh! si Chicard voulait nous laisser un jour fouiller dans sa collection
d’autographes, quelle bonne fortune pour vous, chers amis lecteurs!

Si l’agiotage actuel avait été de mise dans ce temps-là, nul doute qu’on
n’eût coté à la Bourse les invitations aux bals Chicard. Ces bals ont cessé à
temps; ce n’est du moins pas l’ennui qui les a tués.



XXI
Mais les grands personnages, les étudiants rieurs, les publicistes graves,

les rapins échevelés, les industriels enrichis, les commis joyeux, les
étrangers ahuris, les littérateurs fantaisistes, les oncles indulgents et les
clercs de notaire dansants, tout cela ne forme que la moitié du public d’un
bal; l’autre moitié, et la plus belle, où Chicard va-t-il la prendre? Quelles
sont les femmes assez grecques, assez Pompadour, assez humanitaires, pour
être constamment à la hauteur de cette chorégraphie, de cette passion, de
cette littérature?

Chicard, en grand éclectique qu’il était et qu’il est encore, sans doute,
aujourd’hui, prenait ses danseuses partout et nulle part. Il les choisissait
tantôt dans le magasin de la lingère, tantôt au comptoir des cafés, tantôt
dans les coulisses des théâtres....

Dans les quartiers retirés on trouve encore quelques débris de ces nuits
dantesques, qui conservent avec orgueil leurs lettres et les montrent ainsi
que des parchemins constatant qu’ils sont de race.

XXII
Après tout, le bal Chicard n’était qu’un bal de souscription, et encore un

bal dans les prix doux: il ne coûtait de bourse déliée que 10 francs d’entrée,
le souper compris. Mais on n’y allait pas pour souper, on y allait pour cette
chicorée où chacun prenait place vers le milieu de la nuit.

Ces 10 francs étaient le droit que l’on payait à l’organisateur pour avoir
le droit de bourgeoisie, place au lustre et aux quadrilles. Le restaurateur n’y
aurait pas fait ses frais, s’il n’avait pas su ce que pouvait entraîner à sa suite
une pareille solennité carnavalesque; à peine s’il eût traité le monde
baroque de ces nuits exhilarantes avec le respect qu’il témoignait aux
bourgeois en goguette et aux noces de boutiquiers qui fréquentaient ses
salons.

On se pressait, on se foulait dans ces vastes salons des Vendanges de
Bourgogne, surtout pour contempler à son aise l’Olympe grotesque qui se
déroulait sous les yeux des spectateurs ébahis. En effet, c’est au bal Chicard
que l’on doit d’avoir débarrassé le carnaval des pêcheurs napolitains, des
arlequins, des turcs, des paillasses, des pierrots, des princes espagnols, des
troubadours et des chevaliers abricots qui encombraient tous les bals. Ceci



est un service rendu à la gaieté, au bon goût et à l’imagination française,
qu’on ne doit pas oublier.

Au bal Chicard, tous ces costumes, ces oripeaux, ces paillettes, s’y
trouvaient, mais réhabilités par l’imagination. Des adeptes avaient su
renchérir encore sur la cocasserie des costumes traditionnels du mélodrame
moyen âge. Ils avaient laissé bien loin derrière eux les inventions de M.
d’Arlincourt, ils avaient dépassé le Solitaire de cent coudées et enterré la
Gaule poétique de cet excellent M. Marchangy à deux cents pieds sous
terre. Cela tenait du prodige, mais cela était. Ils avaient tué le ridicule sous
la parodie. N’est-ce pas un tour de force?

Gavarni a légué à la postérité, dans un admirable album de dessins
comme lui seul en sait faire, toute cette parodie grotesque, mais spirituelle;
depuis Chicard, coiffé de ce casque si attendrissant et si élégiaque qui avait
coiffé M. Marty au temps glorieux du Solitaire, alors qu’avec une voix de
tonnerre il pleurait son Élodie, la vierge du couvent, la colombe des ruines,
l’ange d’Unterwald, jusqu’au Çovage sivilizé, cette création du genre, et
Flouman, le banquier, et Balochard, ce type nouveau, et Silène, le servant
de Bacchus, et Pétrin, en un mot toute la grande famille.

Nous renvoyons nos lecteurs à l’album du bal Chicard.

XXIII
Nous avouons franchement n’avoir jamais été au bal Chicard; nous

sommes donc obligé de faire ici un travail d’archéologue, c’est-à-dire de
prendre le plus proprement possible à tous les écrivains qui en ont parlé leur
meilleure description. Nous prendrons tant notre bien où nous le trouverons
que le public finira peut-être par dire que nous empruntons un peu celui des
autres. Jules Janin, Léon Gozlan, Albéric Second, Taxile Delord, Altaroche,
et vous tous qui avez parlé de ce bal, ne dites rien, ne réclamez pas, saluez
seulement; c’est votre esprit qui va passer, reconnaissez-vous.

XXIV
L’orchestre a donné le signal, c’est le moment le plus intéressant, et quel

orchestre! Dix pistolets solo, quatre grosses caisses, trois cymbales, douze
cornets à piston, six violons et une cloche. Au premier coup de ce carillon,
de ce branle-bas, de ce tocsin, la foule s’est élancée: que fait-elle au milieu



du tourbillon de poussière que soulèvent ses pas? quelle danse exécute-t-
elle? Est-ce la sarabande, la pavane, la gavotte, la farandole, la percheronne
de nos pères? Est-ce le poème épique auquel les bayadères ont donné le
nom de pas? Est-ce la cachucha, cette espèce d’ode à Priape, que l’on danse
en Espagne, au lieu de chanter?

XXV
Certes, la chahut, comme on la dansait alors, était quelque chose de

hideux, de monstrueux, mais c’était la mode, avant d’arriver au cancan
parisien, c’est-à-dire à cette danse élégante, décemment lascive lorsqu’elle
est bien dansée. Chicard, à vrai dire, n’a rien inventé, mais il a perfectionné,
et, en parodiant la chahut, en l’exagérant, il en a montré toutes les faces
honteuses, il l’a tuée. Il ne fut, en un mot, qu’un précurseur, un démolisseur,
le Voltaire de la vieille danse; mais le révolutionnaire, le fondateur devait
arriver plus tard, et ce fut le célèbre Brididi. Aujourd’hui, le cancan en
l’école moderne triomphe, la chahut n’est plus guère connue que des titis
des Funambules.

Chicard a fait son temps, Brididi règne; les Vendanges sont mortes, vive
le bal Musard!

Cependant remontons un moment dans ces salons, le moment de se
mettre à table est arrivé.

Ce n’est point le fin souper de la Régence, ce n’est pas non plus celui de
Trimalcion; c’est là seulement qu’on pouvait rencontrer par hasard, égaré,
nous ne savons comment, un tout petit brin de cet esprit national qui fait
notre gloire. Mais la grosse charge, la bêtise exhilarante, y régnaient en
maîtresses. Tout, même les mots, y était assaisonné au gros sel; cela faisait
boire.

Alors venaient les chansons, la parole graveleuse, la charge chantée par
les poètes et les troubadours du lieu. Mais le vin et la chanson ont volcanisé
les têtes, le champagne produit son effet; c’est ici que commence la grande
orgie de la Vénus pandémonie; filles, femmes, grisettes, veuves, dames
galantes, tout se mêle, tout se confond, tout est en délire. C’est le moment
où les bacchantes de Thrace entrent en scène; la morale est en péril: laissons
parler un des écrivains spirituels de ce temps-ci, il décrit de visu.



«... Quelques bergères faciles ont toléré les familiarités indiscrètes,
quelques couples hardis prennent des poses excessivement mythologiques,
d’autres sont sur le point de faire tableau. Une voix a crié d’éteindre les
lustres, il ne resterait plus qu’à nous esquiver, si, à un coup d’œil de
Chicard, la musique n’éclatait de nouveau.

. . . . . . . . . . . . .
«L’orchestre roule comme le tonnerre sur les flots soulevés, et, à chaque

éclat de la foudre musicale, la tempête recommence plus ardente, plus
furieuse, plus échevelée, jusqu’à ce que la voix de Dieu se fasse entendre
par l’intermédiaire du cadran, et dise à ces vagues indomptées: «Vous n’irez
pas plus loin.» Quelquefois, au milieu de cette frénésie, les fichus s’en vont,
les corsages craquent, les jupons se déchirent; malheur à celle qui voudrait
s’arrêter en chemin pour réparer le désordre de sa toilette, l’impitoyable
galop passerait sur elle comme une trombe et la foulerait aux pieds. Qui
songe, d’ailleurs, à sa toilette dans un pareil moment? Qu’importe ce que
les périls de la danse pourront livrer aux regards d’appas inattendus, de
trésors cachés? Un peu plus ou un peu moins de nudité ne fait rien à
l’affaire; d’ailleurs, tous ces danseurs sont trop artistes pour s’en
apercevoir; il n’y a guère que les gardes municipaux sur qui ces sortes de
choses fassent encore quelque impression; et tout garde municipal qui se
présenterait aux Vendanges de Bourgogne serait immédiatement conduit au
violon. Laissez donc passer ces tailles que le lacet ne retient plus, ces bras
dont nulle gaze ne cache les contours; on ne songe plus à toutes ces
bagatelles. Demain seulement toutes ces femmes si belles, si fraîches la
veille, se demanderont d’où vient la pâleur de leur teint, la maigreur de leur
bras; elles chercheront à savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant,
sans songer qu’elles se sont livrées, pendant toute une nuit, à ce minotaure
moderne qui s’appelle le galop Chicard.»

XXVI
Vous le voyez, le bal Chicard n’avait pas été créé ad usum Delphini, et,

cependant, voilà ce qui pendant six ans fit tressaillir tous les provinciaux et
tous les étrangers. Les mères le redoutaient pour leur fils à l’égal de l’enfer,
et, lorsqu’on prononçait ce seul nom, Chicard, en province, les jeunes filles
se voilaient.



Eh bien! autant que j’ai pu, d’après les livres et les renseignements
fournis par des amis, je vous ai fait assister au bal Chicard, et vous savez à
peu près ce qui s’y passait. Jugez et prononcez vous-mêmes; quant à moi,
depuis longtemps, j’ai adopté pour principe de ne plus louer ni blâmer,
abritant mon indulgence derrière ce vieil adage de la sagesse des nations:
Chacun prend son plaisir où il le trouve.



N

XXVII

MILORD L’ARSOUILLE
(Lord S.....)

ous l’avons dit, c’était un temps où l’on voulait s’amuser, on ne pensait
même qu’à cela. Les pères avaient trop fait la guerre, avaient trop
travaillé, pour que les fils pensassent à gagner de l’argent. Ils savaient

que les caisses paternelles étaient bien fournies; et puis, que leur importait
de se ruiner! Une société nouvelle prenait possession de la France; elle avait
besoin de s’étourdir, elle était encore ahurie de sa victoire, elle faisait du
bruit pour que l’on parlât d’elle, elle voulait prouver qu’elle aussi savait
bien faire les choses. Les bourgeois d’alors jetaient leur argent avec autant
d’insouciance que les grands seigneurs d’autrefois. O quantum mutatus!

Un homme de beaucoup d’esprit, un noble lord, un pair d’Angleterre, ou
à peu près, s’était jeté au milieu de la foule; il était à lui seul plus
excentrique, plus débraillé, plus ardent au plaisir, que tous nos Français nés
malins à la fois; il avait les imaginations les plus amusantes.
L’établissement qui avait le bonheur de le posséder parmi ses habitués était
certain de faire fortune.

C’est qu’aussi tous les gens à sa suite, tous ceux qui n’ont aucune idée
originale pour dépenser leur argent, étaient on ne peut plus heureux de
s’accrocher d’une façon ou d’autre à ce poète de plaisir, qui avait des
inventions à revendre. Puis, venaient derrière lui, en second ordre, tous ces
bons garçons, gens d’esprit et de gaieté, inventeurs de mots et de drôleries,
qui savent chanter, rire et boire, mais qui ont un malheur: ils n’ont pas le
sol.

Milord, riche à millions de rentes, bon vivant, généreux comme un roi
d’Espagne, ainsi que disait Bocage dans Don Juan de Marana, les adoptait.
Il voulait une cour autour de lui, il avait eu l’immense bon sens de la
composer jeune, gaie, amusante, folle, spirituelle, insouciante.

Avec lui, jamais d’ennuis, jamais un moment de tristesse; on était là pour
s’amuser, il fallait s’amuser coûte que coûte; il suffisait d’avoir un esprit
original, une gaieté à tous crins, pour avoir près de ce noble étranger droit
au pain, au sel et au vin: aussi sa royauté était-elle rayonnante, pétillante,
bruyante, riante et des plus tolérantes.



Il aimait la jeunesse et la vie, et le plus âgé de ses commensaux n’avait
pas vingt-cinq ans; le moins spirituel pouvait être diplomate de la vieille
roche, et descendait, de près ou de loin, de Talleyrand.

Depuis la cour du bon roi René de Provence, on n’avait jamais vu une
telle réunion de gens amusants.

XXVIII
Dans les derniers jours de la Restauration et dans les premiers jours du

gouvernement de Juillet, on vivait beaucoup pour vivre. Heureux temps!!!
On faisait des farces, les mystifications étaient encore presque à la mode; on
tenait à prouver hautement, ouvertement, qu’on avait de l’esprit. On
chantait encore, on racontait l’historiette avec grâce, et, lorsqu’on ne savait
ni conter ni chanter, on agissait, on faisait en action ce que les autres
inventaient. Il y avait les gens d’esprit d’action, et les gens d’esprit
d’imagination.

Milord réunissait les deux qualités.
C’était un homme accompli, jeune, gai, fort, spirituel et immensément

riche; il avait donc toutes les qualités requises pour l’existence qu’il menait
à grandes guides.

On conçoit donc facilement qu’un homme ainsi taillé devait engendrer
des jaloux à chaque pas. En effet, c’est qu’il n’y avait pas moyen de lutter
avec lui. Il écrasait ses rivaux par son luxe extraordinaire et par ses
colossales excentricités; ses millions avaient bientôt raison de tous les
imprudents qui osaient se mesurer à sa colossale réputation.

Mais, cependant, une lutte devait nécessairement s’établir: la jeunesse
parisienne était humiliée de se voir vaincue par un fils de la perfide Albion,
car cette naïveté s’employait encore dans la conversation. Le
Constitutionnel avait jeté cette locution dans notre langue. Aussi nos jeunes
gens conspiraient sourdement contre cet étranger venu des bords brumeux
de la Tamise.

La nécessité est mère du génie, dit-on; ils inventèrent alors l’association,
quoique aucune des théories sociales qui ont depuis tant préconisé cette
excellente idée n’existât encore à l’état populaire.

On vit partout se former des sociétés de plaisir; les jeunes gens se
cotisaient pendant toute une année, ils formaient des tontines, créaient des



tirelires, pour faire concurrence à milord l’Arsouille pendant les trois
grandes journées du carnaval. Ils voulaient, ne fût-ce qu’un jour, lutter à
armes égales avec cet étranger, et lui prouver que les écus de l’Angleterre
ne pourront jamais abattre l’esprit et l’entrain français.

XXIX
Les étudiants, qui n’ont jamais cédé à personne en fait de folies,

formèrent la société des Badouillards[L].
Ah! c’étaient de rudes jouteurs que ceux-ci! On passait des examens

pour être admis dans cette société, absolument comme pour se faire
recevoir docteur en médecine ou licencié en droit; seulement, ces épreuves-
là devaient être un peu plus dangereuses et fatigantes que celles qu’on subit
aux facultés.

1º L’aspirant devait faire preuve de force et d’agilité, car il était alors
convenu qu’il ne pouvait y avoir de bonne fête sans coups de poing et
horions.

2º Il devait fréquenter assidûment les salles d’escrime, de boxe et
chausson, canne, bâton, savate, tirs, etc., etc.

3º Il devait avoir prouvé authentiquement son courage dans une ou
plusieurs rencontres.

4º A la Chaumière et aux bals de l’Odéon, on devait l’avoir distingué,
entre tous, par ses grâces chorégraphiques et sa façon élégante d’engueuler
le pékin.

5º Il jurait haine aux bourgeois, à leur sommeil et à leur repos, en
fournissant un répertoire de chants et chansons politiques, érotiques et
autres, à faire trembler toute une ville de province.

6º Il devait passer une nuit au bal.
On se préparait à cette épreuve, car c’était la grande, l’épreuve

solennelle, la nuit d’armes, par un dîner des plus copieux, suivi de force
libations de champagne, punch, café, pousse-café, rincettes, sur-rincettes,
bière et pousse-le-tout. Cela durait jusqu’à minuit, puis on entrait au bal.
Là, encore, il ne devait rien refuser, il était tenu de faire tout ce que faisaient
les vieux initiés. Le lendemain au déjeuner, il était tenu d’engueuler tous
ceux qui se présentaient devant lui.



Vous croyez peut-être que c’est fini, qu’après de tels exploits on n’a plus
qu’à gagner son lit, à le faire bassiner et à se tenir cinq ou six jours à la
tisane, à redouter une pleurésie ou une pneumonie? ah! bien oui!

L’impétrant passait la journée costumé, courant de cafés en cafés, jouant
au billard, courtisant les belles, et, le soir, on recommençait la même vie
que la veille. Il ne devait se coucher que la troisième nuit à minuit. Ainsi il
avait passé deux jours et deux nuits à subir son épreuve. Lorsqu’il n’était
pas tombé sous la table, qu’il ne s’était endormi sur aucune banquette de
café, qu’il n’avait reculé devant aucune proposition faite par les vieux,
alors, mais seulement alors, on prononçait le dignus est intrare.

Il était proclamé Badouillard.

XXX
Et il y en avait dix, vingt, de ces sociétés: on citait les Pur-sang, les

Bousingots, les Infatigables, etc., et tant d’autres dont les noms nous
échappent. Celles-ci étaient composées de fils de famille, d’artistes et même
de négociants, car tout le monde avait alors les mêmes goûts; tout le monde
se tuait en riant à gorge déployée.

C’était le temps où Eug. G...[M] rencontrait un de ses amis et lui disait:
«Ah! je suis fatigué, voilà cinq jours que je suis en malin, cela m’ennuie;

je vais me mettre en bergère.»
Ces hommes-là étaient de fer; N. D. A...[N], un des grands noms du

premier Empire, partit le jeudi gras de chez lui, déguisé en postillon. Il
passa les trois premiers jours du carnaval monté sur le premier cheval d’une
voiture à six chevaux, et ne rentra que le mercredi des cendres à trois
heures, après avoir passé toutes les nuits à danser et toutes les journées à
festoyer.

Vous dire ce que pouvait coûter une fête aussi prolongée, les usuriers
seuls peuvent le savoir.

XXXI
Cependant, plus on conspirait contre la prépondérance de milord

l’Arsouille, plus il redoublait de soins pour se bien entourer. Il appelait à lui
tous les viveurs connus. Dès qu’un homme se faisait une réputation, soit



comme fort en gueule, soit comme buveur émérite ou danseur de premier
ordre, il savait se l’accaparer. Il avait un talent exquis pour mettre chacun en
sa lumière et le faire briller à son tour.

Lorsque sa voiture, attelée de six chevaux, accompagnée de piqueurs
donnant de la trompe et de courriers enrubannés, montait le boulevard,
c’était un grand hourra, comme aux jours de feu d’artifice, quand part des
Tuileries la fusée-signal. On s’arrêtait, on se pressait, on se bousculait pour
voir passer la mascarade modèle. Tous les gens de la suite, les cavaliers, les
amazones, les cavalcades et les voitures de masques lui faisaient cortège; ils
étaient glorieux de faire croire au bon public massé sur les trottoirs, aux
femmes qui paradaient dans les calèches des deux files, et même aux
municipaux, qu’ils faisaient partie de cette aristocratique saturnale. Et lui,
calme et tranquille comme un dieu antique, il inondait de bonbons et de
dragées tous ses obscurs admirateurs.

Les autres venaient bien après; ils avaient aussi des étendards
frissonnants, des costumes superbes, des chevaux chamarrés, des orchestres
entiers les accompagnaient, cent clairons et cornets à piston leur sonnaient
des tintamarres; hélas! on les laissait passer, si on ne les huait.

Ce n’était pas milord l’Arsouille: lui seul était populaire, lui seul avait la
vogue, lui seul savait captiver cette foule, parce que lui seul était original,
lui seul était inventeur.

On cite un jeune homme très riche, une sorte de parvenu, qui est allé
mourir en Italie de désespoir de n’avoir pu détrôner le grand monarque du
carnaval. Les excentricités de milord l’Arsouille n’ont pas duré plus de trois
ou quatre ans.

Le jeune enrichi qui se ruinait pour lutter avec lui, voyant que le grand
maître se retirait volontairement de la lice, se dit:

«Il quitte la partie, son règne finit, le mien commence.»
Il ne savait pas, l’ambitieux, ce que coûte la gloire. Il ne savait pas

combien il est difficile de persuader un peuple, combien il faut de temps
pour le déshabituer d’un nom qui lui est familier. Certes, ni les excentricités
ni les dépenses ne lui firent faute: il savait prendre toutes les précautions
imaginables pour bien faire savoir que c’était bien lui et non pas un autre
qui s’amusait. Dès le matin il exposait sa voiture devant son hôtel, ses amis
se montraient à toutes les fenêtres en costume, ils buvaient du champagne



coram populo; leur déjeuner se faisait au bruit de douze trompes de chasse
sonnant des fanfares.

Ah! bah! efforts superflus, précautions inutiles! à peine avait-il dépassé
sa maison de dix pas, ses affidés, placés à tous les coins du boulevard,
avaient beau dire: «C’est la voiture de M. un tel», on s’arrêtait, on admirait
son luxe et tout le monde s’écriait:

«C’est milord l’Arsouille! Vive milord l’Arsouille!» exclamaient les
gamins.

Arrivé au boulevard Poissonnière, Paris entier disait avoir vu milord
l’Arsouille, et M. un tel demeurait toujours aussi inconnu le jour de sa folie
que la veille. Il était écrasé par la grande renommée du fondateur, comme
tous les généraux et maréchaux, quoique ayant gagné des batailles, sont
englobés par le peuple dans la gloire impériale. C’est Napoléon qui a tout
fait, qui a tout vaincu le même jour, en Autriche et en Espagne.

Enfin, dégoûté, ennuyé, se plaignant de l’ingratitude publique, le jeune
homme se retira en Italie, où il est mort, rêvant encore à cette popularité
qu’il n’avait pu atteindre. A la vallée de Josaphat, nous ne serions pas
étonné d’entendre une voix clamant:

«Milord l’Arsouille, rends-moi ma gloire que tu as usurpée!!!» Et ce sera
celle de M. un tel, qui ne sera pas encore consolé de ses déboires parisiens.

XXXII
L’excentricité était à l’ordre du jour, parce que dans ce temps-là on était

jeune pour de bon, sans arrière-pensée, sans calcul. Aussi comme on
s’amusait de bon cœur! Les bals, il y en avait partout, et tous plus gais les
uns que les autres.

Il suffisait qu’il y eût là une de ces bandes joyeuses pour leur donner un
entrain que nous ne connaissons plus.

Les Variétés jouissaient d’une réputation immense, milord y avait son
quartier général.

C’est là que s’est passée la fameuse histoire de l’Ève moderne.
C’étaient les plaisirs du temps. Cela fit sensation, il est vrai. On

s’occupait tant d’art et de plastique à cette époque-là!



XXXIII
Après la vogue des Variétés, vint celle des bals du théâtre du Palais-

Royal. Le Palais-Royal, avec ses galeries, ses nombreux restaurants, ses
cafés, était bien fait pour donner asile à une société aussi viveuse. Là au
moins on pouvait déjeuner tout un jour sans déranger personne. Dès
longtemps les habitants du lieu étaient habitués à tous les dérèglements de
la fantaisie parisienne. On sortait de table après boire pour courir se placer
devant le tapis vert; et, si la chance était favorable, on venait reprendre ses
places avant que le cabinet fût desservi par les garçons restaurateurs.

Un jour, une des bandes joyeuses déjeuna comme on savait le faire dans
ce bon temps des estomacs d’acier. On mangea tout le jour, on but une
partie de la soirée, enfin on se rendit au trente et quarante.

Il y avait, parmi les plus spirituels convives, un jeune pair de France;
celui-là était à sa quatrième nuit; il ronflait dans un coin à assourdir le
bourdon de Notre-Dame. C’était vraiment conscience d’interrompre un si
joli sommeil d’ivrogne: aussi fut-il décidé qu’on le laisserait dormir
pendant que les autres iraient tenter le sort. Mais notre homme, qui ne
dormait que bercé par le bruit des conversations de ses amis, fut bientôt
réveillé dès qu’il n’entendit plus le murmure monotone des voix. Se voyant
seul, il appelle, le garçon arrive.

«Où sont mes amis?
—Ces messieurs sont partis.
—Où ont-ils été?
—Ils ne l’ont pas dit.
—Alors, vite une voiture.
—Eh! Monsieur, nous n’en avons pas pu trouver une seule pour ramener

ces dames. Il est trois heures du matin, c’est aujourd’hui mercredi des
cendres; les cochers ne se sont pas couchés depuis cinq ou six jours, ils
profitent de cette nuit pour se reposer.

—Ils ont, ma foi, raison; je vais en faire autant. Mon manteau, bonsoir.»
Arrivé dans la rue, notre gentilhomme se trouva les jambes raides; la

fatigue l’empêchait de mettre un pied devant l’autre, lorsqu’il avisa un
chiffonnier, qu’il héla ainsi:

«Hé! l’ami, veux-tu gagner vingt francs?



—Parbleu! que faut-il faire pour cela?
—Il faut me prendre dans ta hotte et me porter chez moi.
—Si ce n’est que cela, montez, et en route.»
Notre gentilhomme ne se le fit pas dire deux fois; à peine fut-il établi les

pieds de ci, la tête de là, qu’il entonna d’une voix de stentor cette romance
qui faisait fureur:

Entre dans ma tartane,
Jeune Grecque à l’œil noir,
Tu seras ma sultane,
Mon bonheur, mon espoir.

Arrivé à l’hôtel, les domestiques attendaient monsieur le comte; mais,
comme il fallait pousser l’excentricité jusqu’au bout, il fit monter le
philosophe nocturne dans son appartement et se fit servir du punch par son
valet de chambre. Porteur et porté en burent tant, tant, tant, que bientôt ils
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre en causant politique.

Et voilà comme il se fit que le jeudi matin du carême-prenant de l’an de
grâce 1831, Mᵐᵉ la comtesse D..., voulant voir si son fils, qui était parti
depuis huit jours, était rentré, le trouva couché sur un tapis dans les bras
d’un frère et ami.

XXXIV
Maintenant, milord l’Arsouille n’est pas encore mort dans le souvenir du

peuple, seulement il est passé à l’état légendaire. C’est pour la nouvelle
génération un prince Rodolphe, une sorte de redresseur de torts, doué d’une
force herculéenne, qui, dans son jeune temps, parcourait les cabarets en
protégeant les faibles ou châtiant les méchants.

Quand un homme avait commis une lâcheté en abusant de sa force,
milord arrivait, lui administrait une correction d’importance, et lui donnait
de l’argent pour se faire soigner s’il était blessé. Quant à lui, il a abattu tous
les forts et purgé la Courtille de tous les batailleurs, les monstres et les
mangeurs de nez.

Nous ne serions pas étonné qu’un jour on ne confondît milord
l’Arsouille avec Hercule, Thésée, Jason et tous les destructeurs de monstres
de l’antiquité.



Ainsi, nous avons monté ensemble le faubourg du Temple; j’ai sans
doute oublié beaucoup de choses dans cette esquisse; mais j’ai voulu vous
amuser un seul moment, cher lecteur. Si j’y ai réussi, je dois en remercier
mes bons amis Boutin et Marchand, ces spirituels artistes que vous avez
applaudis tant de fois à la Porte-Saint-Martin, et qui ont bien voulu me
conter à peu près toutes les choses amusantes que contiennent ces articles.
Encore merci aux écrivains dont les spirituels articles m’ont guidé.



I

PARIS INCONNU

I
l existe un fait curieux et qu’il est bon de constater par ce temps de
statisticomanie où nous vivons. La misère hideuse, sale, crasseuse,
fainéante, vicieuse, se cache dans les bas-fonds de Paris, dans les rues

humides, noires, encaissées dans la Cité, au faubourg Saint-Marceau, sur les
bords de la Bièvre, autour de l’Hôtel de ville, dans l’enchevêtrement
inextricable de petites rues tortueuses que le marteau de l’édilité vient
heureusement de faire disparaître; tandis que la misère remuante, honnête,
travailleuse, artiste, si nous pouvons nous exprimer ainsi, cherche l’air, les
plateaux élevés, les sommets des montagnes qui encaissent la ville. La
montagne Sainte-Geneviève, la butte Saint-Claude, les Deux-Moulins, sont
occupés par les chiffonniers, les ravageurs, les gens qui exercent les mille
petites industries de la fantaisie parisienne. Les abords de la place Maubert,
les rues du bas de la rue Saint-Jacques, sont habités par cette race
patibulaire, hâve, sombre, rachitique, qui fait la désolation de toute capitale,
et qu’on est convenu d’appeler, nous ne savons pas pourquoi, les bons
pauvres. Autant le chiffonnier est gai, gouailleur, chanteur, insouciant,
autant le bon pauvre est triste, désolé, morose, ennuyeux. L’un boit, rit,
plaisante, se porte bien, se donne des airs casseurs; l’autre se fait petit, parle
bas, est cagot, ivrogne en cachette, malingre, hypocrite; le peuple, qui est
bon juge, dit du chiffonnier: «C’est un bon zig, il peut faire ce qu’il veut de
son argent: il lui coûte assez cher à gagner.» De l’autre, il vous dira: «C’est
un faignant, il ne se remue pas.» Ne pas se remuer, c’est le nec plus ultra de
la fainéantise, car le contraire peut se traduire par cette maxime de La
Fontaine:

Travaillez, prenez de la peine,
C’est le fonds qui manque le moins.

En effet, s’il est un ouvrier qui se donne du mal, qui se remue, c’est bien
le chiffonnier; il fait tout ce qu’il peut pour gagner honorablement sa vie par
le travail; tandis que l’autre, confiant en la charité publique, laisse
doucement couler sa vie, attendant nonchalamment les dons du bureau de



l’administration de l’Assistance; intrépide au repos, il fait des efforts inouïs
pour se rendre complètement inutile.

Nous avons eu souvent occasion, pour nos études particulières et pour
des missions que nous confiaient des personnes charitables, de voir de près
toutes les classes nécessiteuses que renferme Paris, et, nous ne pouvons
nous le dissimuler, nous nous sentons une propension toute particulière
pour le chiffonnier. C’est là, en effet, que nous avons rencontré le plus de
probité, de courage, de volonté, de philosophie. Nous y avons trouvé des
types uniques, des caractères à part qui semblent avoir adopté
instinctivement pour devise ce précepte d’Horace: Sperat infestis, metuit
secundis bene præparatum pectus.

Généralement le chiffonnier vit par bande; il n’est jamais seul, il aime la
société parce qu’il est causeur, parleur, conteur. Dès que l’un d’eux a
découvert une maison ou un terrain à louer, tous les autres le viennent
visiter et finissent bientôt par former une colonie, un clan, une famille, une
espèce de société de secours, où ils s’aident généreusement quand viennent
les mauvais jours. C’est ce qui est arrivé pour la maison de la mère Marré.



A

II

LA MÈRE MARRÉ
l’extrémité de la rue Grange-aux-Belles, sur la colline qui domine le
canal Saint-Martin, l’hôpital Saint-Louis, à deux pas de nos splendides
boulevards, au milieu des riches usines des faubourgs du Temple et

Saint-Martin, au centre du quartier le plus peuplé et le plus travailleur de
Paris, s’élève une grande bâtisse blanche de quatre étages ayant toutes les
apparences, mais, hélas! rien que les apparences, du confort; son aspect est
même, il faut le dire, guilleret et fort plaisant. En un mot, c’est une maison
de celles qu’on nomme convenables. C’est la demeure de la mère Marré.

La mère Marré? That is the question.
Feu M. Marré, car il y a cinq ou six ans que ce digne citoyen est parti

pour rendre ses comptes au Juge éternel, était un ancien militaire, un vieux
de la vieille, un vrai dur à cuire. Il avait attiré autour de lui tous les débris
de la vieille armée qui exerçaient à Paris les petites professions des abords
des barrières, tels que marchands de gâteaux, d’allumettes chimiques, de
radis noirs, de cahiers de chansons, de lacets, fils et aiguilles. Sa maison
avait l’air d’une succursale de la caserne des vétérans; on n’y parlait que de



guerres, de batailles, de marches forcées, de redoutes emportées, de
batteries enlevées, de canons encloués. Les soirées du coin du feu y étaient
des veillées d’armes. Assis autour du poêle de la chambre, plus d’un
commensal s’y croyait au bivouac de la Bérésina ou de Leipzig. On y
jugeait les généraux, les maréchaux, les brigades et les régiments. Chacun
avait servi avec les plus braves, et le tout finissait par des disputes, des gros
mots, des jurons, quelquefois des horions échangés en l’honneur d’un des
corps de la grande armée.

Tout est bien changé maintenant. Les vieux ont suivi leur ancien au
tribunal suprême; c’est à peine si, par-ci par-là, on y rencontre encore
quelques débris de notre gloire. La mère Marré a pris le gouvernement de la
maison, et tout n’en marche que mieux. Elle a la victoire en horreur; les
succès, les Français, les guerriers, les lauriers, lui donnent des nausées.
Elle a tant et tant entendu parler d’Eylau, Wagram, Austerlitz, Moskowa,
qu’elle raconterait ces grandes pages de l’histoire impériale comme le ferait
un écrivain stratégique bien renseigné.

La mère Marré a soixante-cinq ans; c’est une femme de petite taille,
replète, alerte, à l’œil fin et narquois, à la voix nasillarde, toujours
grognonnant, de mauvaise humeur, au demeurant la meilleure femme du
monde, d’un cœur d’or, un véritable diamant au milieu d’un faisceau
d’épines. Il s’agit de savoir la prendre, voilà tout. Elle compatit à toutes les
douleurs, car elle a tant vu de misères poignantes qu’elle a fini, la bonne
nature, par sympathiser avec le malheur, comme tant d’autres ne
sympathisent qu’avec la fortune et le bonheur.

La mère Marré est une femme d’une activité incroyable: à minuit, on la
voit assise dans son vieux fauteuil près de la porte cochère; à trois heures du
matin, on la retrouve à son poste, l’œil au guet, surveillant ses nombreux
locataires au moment de leur sortie. La case de la mère Marré, car ce n’est
ni une chambre, ni une loge, ni un salon, ni une pièce, ni un logis, la case
donc de la mère Marré est une véritable ménagerie, compliquée d’une
volière: chiens, chats, serins, pinsons, tourterelles, chardonnerets, moineaux
francs et friquets y vivent en parfaite intelligence, y ont signé un traité de
paix. Depuis la mort de son pauvre Augustin, elle a reporté toutes ses
affections sur les pauvres petites bêtes qui, du moins, ne se soûlent pas et ne
font pas enrager leur maîtresse.
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III

LE PÈRE MOSCOU
l se passe les scènes les plus curieuses dans le bouge de la mère Marré;
elle est toujours en dispute avec ses locataires pour leur faire payer leur
loyer, qu’ils acquittent par petits acomptes. Le père Moscou surtout lui

donne un mal de galère. Le père Moscou est le vieil enfant gâté de la mère
Marré, il était l’intime de son pauvre défunt; aussi, malgré toutes ses



frasques, l’aime-t-elle toujours. Dès deux heures et demie on entend la voix
du vieux soldat chiffonnier fredonnant de toute la force de ses poumons
d’acier:

Si vous passez sur la place Vendôme,
N’oubliez pas le grand vainqueur des rois!

Il est fièrement campé sur sa jambe nerveuse, le bonnet de police
crânement posé sur l’oreille; il porte sa hotte en vrai troupier fini, comme
jadis il portait son sac de soldat; il semble manier une poignée d’épée en
faisant voltiger son crochet entre ses doigts. Malgré ses soixante-dix ans il a
conservé son allure militaire, ses airs de grognard troubadour, et son aplomb
de vainqueur de l’Europe coalisée.

La mère Marré l’arrête au passage:
«Ah! le beau chanteur, et mes dix sols, quand me les donneras-tu, mes

dix sols, vieux sac à vin? Ça ne peut pas durer comme ça, je ne paye pas les
impôts avec des sornettes, et le propriétaire avec des chansons, moi. Il me
faut de l’argent, à moi: ah! mais, ou pas de clef.

—Allons, vieille, pas de mots inutiles; il y aura à la Saint-Marengo
quarante ans que tu me dis la même chose, et je suis toujours ici. Que
ferais-tu sans ton petit Moscou, ton ami, ton chéri?

—C’est bon, c’est bon, je ne me contente plus de belles paroles, moi, il
me faut des espèces.

—Cependant...
—Il m’en faut.
—Je n’en ai pas, la vieille... crème des bonnes femmes. Déclare-moi en

faillite, fais-moi faire banqueroute, déshonore ton vieil ami, cloue son nom
au pilori, envoie-le à Clichy, pour dix sols qu’il te doit après quarante ans
de location. Mais je te l’ai payée, ta baraque; allons, ouvre, et ne fais pas de
peine à celui qui a l’honneur d’être ton très humble et très obéissant
serviteur, Antoine-Joseph Dallaud, dit Moscou la Bravoure.»

Il profite du moment où la mère Marré a le dos tourné, il allonge le bras,
tire le cordon et sort en chantant:

La victoire est à nous! zim, boum, boum!

La pauvre vieille le regarde s’éloigner et dit:



«Cet être-là fait de moi ce qu’il veut.»
En effet, le père Moscou est le seul débiteur de la maison, personne

n’oserait faire attendre sa semaine à la mère Marré: car elle loue
indifféremment à la semaine, au jour, au mois et au terme, et il y a des gens
qui y sont logés au jour depuis vingt ans et plus. Mais chez le père Moscou,
c’est un principe. Il laisse toujours une petite queue chez tous ses
fournisseurs pour, dit-il, avoir des gens qui le regretteront et penseront à lui
après sa mort.

Sa journée commence à trois heures du matin; il fouille de droite et de
gauche tous les tas d’ordures sur son passage, jusqu’à ce qu’il arrive à sa
rue, aux bons tas qui lui sont réservés: car Moscou, étant connu pour sa
probité, a ses clients et ses maisons. Les portiers lui gardent les paniers des
bonnes, à condition qu’il jettera tous les détritus à la borne avant le passage
des boueux de la salubrité et avant l’arrivée des lanciers du préfet de police;
c’est ainsi qu’il nomme les balayeurs embrigadés. En quelques minutes, il a
visité tous ces paniers, supputé la valeur de chaque objet: les papiers,
chiffons, tessons, tout lui sert, tout lui est bon. A huit heures, sa hottée
pleine, il va au faubourg du Temple prendre son rang à la queue du
restaurant Passoir.

C’est encore là une coutume toute parisienne, qui, malheureusement,
tend chaque jour à disparaître et qu’il faudrait cependant conserver. Les
anciennes maisons de traiteurs, celles qui datent de trois ou quatre
générations, ont l’habitude de faire distribuer chaque jour aux malheureux
tous les restes de victuailles laissés par les consommateurs; elles ont la
pudeur de ne pas tirer un bénéfice de ce qu’elles ont une fois déjà vendu.
Mais la spéculation moderne est venue, elle a tout changé, maintenant; on a
trouvé un moyen de tirer profit de ces rogatons, on les livre à forfait aux
marchands d’arlequins, qui revendent aux pauvres ce qui leur appartient en
toute justice. Les successeurs de M. Passoir ont religieusement et
charitablement conservé le vieil usage; de la desserte de leurs tables ils
nourrissent plusieurs familles. C’est une bonne action qui n’a pas besoin
d’être louée, c’est là un exemple qui devrait être suivi par tous les
restaurateurs, qui ainsi auraient les bénéfices d’une charité toute gratuite.

Le père Moscou est un des plus fervents habitués de ces distributions
matinales. Il vient y chercher son pain quotidien. Sa journée est finie
lorsque celle des autres commence; lorsque Paris, s’éveillant, ouvre à peine



ses boutiques, et que les quartiers riches reposent encore tout entiers dans le
calme et le silence, il regagne ses appartements en fredonnant quelque
vieille marche militaire, il est fier et heureux, il a la vie assurée pour vingt-
quatre heures; le roi n’est pas son cousin, il porte dans sa hotte assez de
marchandises pour boire tout un jour.

Son triage fait, il entonne le refrain: A demain les affaires SÉRIEUSES, et il
monte à la barrière de la Chopinette, à l’enseigne du Petit Pot gris. Là, il
trouve nombreuse compagnie: c’est la petite bourse des chiffonniers; c’est
dans ce cabaret qu’on discute le prix du chiffon, du papier, des os, des
tessons de bouteilles, marchandises qui, pour n’être pas portées aux
mercuriales des journaux de commerce, ne sont pas moins soumises à la
hausse et à la baisse comme toutes les autres, et excitent la cupidité de plus
d’un spéculateur.
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TAPIS-FRANCS
ès que Moscou a déjeuné, vidé chopine, pris son café, son pousse-café,
sa rincette et sa sur-rincette, et qu’il connaît le cours de sa marchandise,
il commence à vivre, dit-il, c’est-à-dire qu’il se rend à l’Abattoir pour

se rafraîchir. L’Abattoir est une sorte de cave enfumée, sombre, basse,
humide, sans air, que le soleil n’a jamais été assez audacieux pour visiter;
ses murs squalides suintent la misère et la puanteur, ses tables boiteuses et
ses bancs éclopés servent de dortoir à toute une population d’êtres abrutis,
n’ayant plus conscience de leur existence, ni rien d’humain. C’est un des
spectacles les plus navrants qui se puissent voir qu’une réunion de ces
pauvres idiots brûlés par les liqueurs fortes, annihilés par la débauche, qui
ne pensent plus, agissent mécaniquement comme des automates, vous
regardent avec de gros yeux ternes hébétés, et n’ont même plus assez
d’intelligence pour comprendre ce que vous leur dites. Ils ne mangent pas,
l’eau-de-vie suffit à tous leurs besoins animaux; ils vivent on ne sait
comment; un matin on les trouve morts au coin d’une borne ou bien au fond



de quelque bouge, et personne ne s’inquiète de ce qu’ils sont devenus; ils
ont disparu comme l’insecte qu’emporte la bourrasque, sans qu’on s’en
émeuve. Il faut un tempérament de fer pour résister aux influences délétères
de cette eau-de-mort qu’on débite aux alentours des barrières. Et le Grand-
Saint-Nicolas, l’estaminet des pégossiers, et l’Abattoir sont peut-être les
plus dangereux de ces débits, et cependant les plus fréquentés, parce que les
gouttes y sont très copieuses, c’est-à-dire qu’ils tuent en moins de temps
que leurs confrères.

Lorsque le père Moscou a absorbé une dizaine de tournées de cet
horrible breuvage, ivre de poison déguisé sous le nom d’eau-de-vie, il
regagne en chancelant son pauvre gîte, se jette sur le tas de paille maculé
qui compose son mobilier, et s’endort en fredonnant son refrain favori:

Si vous passez sur la place Vendôme, etc., etc.

Le lendemain, il recommencera; de longues années s’écouleront toujours
semblables, toujours accompagnées des mêmes joies, des mêmes
souffrances; il ne sera jamais plus heureux ni plus malheureux un jour que
l’autre, il aura toujours froid en décembre, il grillera en juin, sans se
plaindre, sans murmurer, sans accuser le sort, sans maudire les heureux de
ce monde, mais ayant toujours une parole compatissante pour ceux qui
souffrent de la faim et de la maladie, une larme pour ceux qui passent
l’arme à gauche. Et c’est là l’existence de milliers d’individus qui chaque
jour foulent le pavé de la grande ville. Parmi eux il se trouve des hommes
jeunes et vigoureux, d’autres qui ont occupé des positions élevées dans le
monde; des femmes jeunes et quelquefois belles, qui vivent avec une
résignation toute philosophique, s’habituent à la misère et meurent sans
avoir jamais envié ce qu’elles voient aux autres, mais aussi souvent sans
avoir pensé un seul moment à l’abjection de leur position. L’eau-de-vie leur
a, dès l’enfance, anéanti l’intelligence.
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L’ARISTOCRATIE DE LA CHIFFE
uelquefois, lorsque les bras manquent dans les usines d’alentour, les
industriels viennent demander des hommes de bonne volonté à la
maison de la mère Marré, où ils sont certains de rencontrer beaucoup

de monde, car il n’y a pas moins de trois cents locataires dans les
chambrées de la vieille femme. S’il fait mauvais, s’il pleut, par exemple, ils



trouveront quelques rares individus qui daigneront peut-être leur donner un
coup de main; mais, dès que le beau temps reviendra, au moindre rayon de
soleil, ils s’envoleront comme une nichée d’oiseaux aux premiers jours du
printemps, en disant:

«Nous aimons mieux chiffonner, vivre à notre guise, en liberté, au grand
air, comme de vrais animaux que nous sommes.»

Un goujat, un marmiton est fier de son métier, dit Pascal; il en est de
même du chiffonnier qui aime son industrie, parce qu’elle lui donne droit au
vagabondage dans les rues de Paris qu’il adore, où il vit dans une
indépendance complète, sans soucis du lendemain, sans souvenirs du passé,
à la grâce de Dieu, se fiant aux bonnes âmes et à la multiplicité des
publications littéraires, et bénissant la fécondité toujours croissante des
auteurs dramatiques, des romanciers et des écrivains qui fournissent de quoi
ne pas mourir de faim.

Aussi y a-t-il une espèce d’aristocratie dans la chiffe, ils comptent leur
noblesse par génération; il y a des chiffonniers de naissance et des
parvenus; ceux-là sont fiers de leurs ancêtres, ils en parlent avec une espèce
d’orgueil; il n’est pas rare d’entendre un de ces hommes bizarres vous dire
en relevant la tête:

«Dans notre famille on porte la hotte de père en fils; il n’y a jamais eu
d’ouvriers. Chez nous on a le fusil sur l’épaule ou le crochet à la main.»

En effet, il y a des familles entières qui, depuis six générations, exercent
cet étrange métier. Lorsqu’un des fils part pour l’armée, tous les parents,
jusqu’aux cousins les plus éloignés et leurs amis, se réunissent pour faire la
conduite au jeune soldat; ils font une quête entre eux, qui lui est remise au
moment de la séparation, et tous les mois ils lui envoient régulièrement une
petite somme pour l’aider à charmer les ennuis de la garnison. Dès qu’il a
fini son temps, en revenant dans ses foyers, mot un peu prétentieux pour
désigner les bouges où gît cette population, le jeune soldat, libéré du
service, change son havresac contre une hotte; il redevient chiffonnier
comme devant; ils s’accouplent chiffonniers et chiffonnières; ils donnent le
jour à de jeunes chiffonniers, qui, à leur tour, seront glorieux de prouver un
jour aux populations à venir que bon sang ne peut mentir; ils mourront la
hotte au dos, le crochet à la main, en explorant quelque monceau
d’immondices. L’ambition n’est pas encore venue troubler la cervelle de ces
braves gens et leur faire rêver pour leurs fils des positions plus élevées que



celle des parents. Ils n’ambitionnent ni le doctorat, ni le notariat, ni l’étude
d’avoué ou d’huissier, ni ce fameux barreau qui mène à tout, disent les
vaudevillistes, et qui, en résumé de compte, a produit plus d’existences
déclassées que de gens arrivés. Ils ne se laissent point leurrer par les
apparences, ils sont trop philosophes pratiques pour cela; d’ailleurs ils
connaissent les goûts de leurs enfants; ils savent qu’en chassant le naturel
violemment, ils ne feront que précipiter son retour au grand galop.

Devenu vieux et infirme, le chiffonnier n’ira pas à l’hôpital, ses voisins
ne le souffriraient pas; ils l’assisteront, ils feront des collectes pour lui
donner le nécessaire, ils se priveront pour lui procurer quelques petites
douceurs. C’est à qui lui portera du tabac, des pipes et le demi-setier d’eau-
de-vie, qui est, pour ces natures brûlées, d’une nécessité plus immédiate que
le pain. Le chiffonnier pur sang a horreur de l’Assistance publique; il
regarde comme un déshonneur d’être inscrit au Bureau de bienfaisance. Il
proclame tout haut à qui veut l’entendre que tout homme, à moins qu’il ne
soit infirme, doit gagner sa vie, nourrir sa famille, élever ses enfants jusqu’à
leur première communion. Après, ils s’arrangeront; ils feront comme les
autres.



M

VI

LE GÉNÉRAL
ais, place! place! voici venir le général, l’antagoniste du père Moscou,
son rival, mais son meilleur ami; il est monté sur son grand cheval, la
bataille sera rude.



Le général est un vieillard de soixante ans, grand, maigre, allongé, qui
marche toujours pensif et la tête baissée, semblant se conformer à sa triste
pensée; il parle peu parce qu’il réfléchit beaucoup, dit-il. Lorsqu’il fait
seller son grand cheval pour partir au pays des chimères, c’est à peine s’il
daigne adresser la parole aux valets qui lui offrent le coup de l’étrier.

Seller son cheval veut dire pour le général avaler quinze ou vingt grands
verres d’eau-de-vie, qui vont joindre une dizaine de litres de vin qu’il a
absorbés pendant sa journée en faisant ses courses avec les amis. Il ne boit
jamais que debout, devant le comptoir; il n’y a que les ivrognes qui
s’assoient au cabaret, dit-il; c’est un principe arrêté chez lui. Son heure
arrivée, à la nuit close, il fait sa tournée de rogomiste en rogomiste; il arrive
au pont de Venise du faubourg du Temple vers minuit et demi; c’est là qu’il
livre ses batailles.

Avec une gravité imperturbable, il pose sa hotte contre une borne; il est
absorbé; il ne voit plus les passants attardés qui le regardent avec curiosité;
il se frappe le front, selon qu’il est mécontent ou satisfait de l’inspection
qu’il vient de passer de son armée imaginaire; il s’écrie:

«Tant pis! nous attaquerons. Dieu protège nos armes! Tudieu! ils sont à
nous. Soldats! imitez votre général et vous ferez votre devoir; l’affaire sera
chaude, mais j’ai confiance en ce courage dont vous m’avez donné tant de
preuves.»

Il compose son état-major avec tous les noms des boutiquiers qu’il lit sur
les noms d’alentour, noms qu’il sait par cœur. D’ailleurs, les liquoristes, les
marchands de vin qui lui font crédit sont toujours ses généraux de division
et ses chefs de corps. Une heure sonne, la bataille commence, voilà notre
chiffonnier général pour deux heures.

«Commandant Renard, prenez deux escadrons de hussards et allez faire
une reconnaissance jusqu’à ce bouquet de chênes, qui domine cette colline
à notre droite, tandis que vous, Général Briant, vous vous porterez avec
toute votre division sur le village, vous n’attaquerez qu’après avoir reçu des
ordres formels. D’ailleurs, vous serez soutenus par la brigade Germain, qui
tiendra le ravin, et par le régiment léger du colonel Vessier, qui a dû
s’emparer des hauteurs et dont j’attends des nouvelles.»

Puis il monte sur la passerelle, fait une lorgnette de sa main, regarde tout
autour de lui:



«Rien, rien; le colonel aurait-il été prévenu par l’ennemi? Non, c’est
impossible, nous aurions entendu sa fusillade!—Ah! voici la division Briant
qui s’étend dans la plaine.—Braves enfants!—Votre général salue ceux
d’entre vous qui ne répondront pas à l’appel de ce soir!—Oh! la gloire! la
gloire!—Mais que vois-je? un aide de camp; il est blessé. Eh bien?—Le
colonel Vessier a emporté la hauteur à la baïonnette.—C’est bien, je suis
content. Où est donc mon porte-cartes? Firmin! Firmin! prends le nom du
capitaine, je ne l’oublierai pas.—Le canon... (Il écoute.) Un, deux, trois, et
un quatrième coup double.—Ceci m’annonce que le deuxième corps
d’armée commandé par le général Boyer est en ligne devant l’ennemi.—
Tout va bien.—Maintenant c’est à moi, qui réponds à la patrie de toutes ces
têtes, de tous ces braves et beaux régiments, c’est à moi de faire mon devoir
en ménageant la vie de tous.»

Une des horloges de l’hôpital Saint-Louis sonne. «C’est le moment, dit
le général. Le signal donné d’un hôpital, mauvais présage, un Romain
reculerait... Non, c’est que ce soir nos ennemis encombreront les vastes
salles de douleurs.»

Il se recueille un moment comme pour prier, et il retourne prendre son
poste d’observation sur le Rialto du faubourg Saint-Antoine; un moment
après, il redescend, consulte une vieille carte géographique posée sur une
borne; il prend son crochet d’une main ferme et s’écrie d’une voix
puissante: «Vous, Monsieur, attaquez le bois; emparez-vous-en, coûte que
coûte. Vous, Monsieur, vous soutiendrez le général Briant avec toutes vos
forces, et vous, Colonel, à la tête du pont... Lieutenant, à cheval! portez ceci
au général Briant... C’est l’ordre d’attaquer, Messieurs... A vos postes, et
souvenez-vous que la patrie compte sur vous.»

Pendant quelques minutes, il parcourt les bords du canal, il descend sur
la berge, il examine, remonte l’escalier de la passerelle, puis s’écrie:

«Deux régiments pour enlever cette redoute... Allons, enfants, je vous
envoie à la gloire et à l’immortalité, car on saura que c’est vos invincibles
drapeaux qui ont les premiers été plantés au milieu de ces bouches à feu
meurtrières.—En avant, à la baïonnette!—Grand Dieu! ils sont repoussés!
Général Roumy, assemblez toute votre cavalerie et jetez-la sur ces
insolents; culbutez-moi ça... chargez.—Oh! nous n’en viendrons donc pas à
bout?—Qu’on amène l’artillerie, et vous, Général Prévost, faites jeter un
pont sur ce bras de rivière, je me charge de conduire toute ma réserve.»



Enfin la bataille est engagée sur toute la ligne, canons et caissons
roulants font crier leurs essieux, cavalerie, infanterie et artillerie, tous se
mêlent, se culbutent, se tuent, le général passe le pont du canal; il se remue,
marche, court, avance, recule, puis il pousse un grand cri et s’assied sur une
borne.

«Encore une victoire! dit-il; oh! la guerre, le sang! Demain, que de
mères éplorées! que de familles en deuil! que d’amantes et de femmes
veuves! Seigneur! Seigneur! que celui qui le premier a porté sur la terre ce
terrible fléau soit maudit à jamais! Parcourons ce vaste champ de carnage et
donnons à chacun les éloges qui lui sont dus.»

Il reprend tranquillement sa hotte et continue sa récolte de chiffonnier
comme si de rien n’était. Il se croit sans doute revêtu de son brillant
uniforme, distribuant ses récompenses et ses encouragements à ses troupes
rangées sur le champ de bataille conquis par elles.

C’est là un fait psychologique bien curieux à observer. Voici un homme
qui n’a jamais eu le bonheur d’avoir un mauvais numéro et de servir.
Lorsqu’il est à jeun, il ne parle jamais ni de victoires ni de gloire; il ne
pense même pas à l’état militaire, et, dès qu’il est ivre, il ne rêve que
victoires et conquêtes, batailles et combats. Quelle révolution se fait-il donc
dans son cerveau? Par quelles transitions ce bonhomme si pacifique arrive-
t-il à ces idées de mort, de haine et de carnage? C’est là un problème que
nous laissons à résoudre aux membres de l’Académie des sciences morales.



L

VII

LA PÉNITENCE
e général ne se grise qu’à ses heures; depuis deux ans que nous habitons
le faubourg du Temple, nous avons eu occasion d’assister à plus de
vingt de ses victoires, soit au canal, soit au marché Saint-Martin. Enfin

nous avons fini par causer avec lui quelques soirs où il n’était pas monté sur
son grand cheval de bataille.

Un soir, nous le rencontrâmes; il était encore plus pensif que de
coutume; il était tristement assis sur un des bancs du boulevard Saint-
Martin.

«Eh bien, Général, quelles nouvelles? Il fait beau temps pour une
bataille, ce soir, n’est-ce pas?

—Ne m’en parlez pas, j’ai mal agi aujourd’hui, je m’en veux.
—Grand Dieu! mais qu’avez-vous donc fait?
—Je me suis ivrogné hors de mes heures, dans la journée, c’est ignoble!
—Bah! bah! avec un verre de vin ça s’oubliera.



—Non, Monsieur; certes, je ne suis pas de ceux qui disent: «Je ne me
soûlerai plus», ça me serait impossible; je manquerais à mon serment tous
les jours; c’est absolument comme si je disais: «Je veux un autre nez.» Mais
je croyais être arrivé à ne me griser qu’à mes heures, la nuit, quand les
gamins sont couchés, qu’ils ne peuvent plus nous suivre. Aujourd’hui, je
suis rentré chez moi avec tout un collège à ma suite: c’est niais, c’est
ignoble; je me punirai, je ne boirai pas de huit jours.

—Comment ferez-vous?
—Oh! c’est facile, je n’ai pas de crédit, pas d’argent; je ne travaillerai

pas, il ne m’en viendra pas: je serai sobre forcément.»
Ainsi le général s’imposait lui-même sa pénitence, et il l’exécutait

jusqu’au bout.
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VIII

L’ABSOLUTION
l tint son serment; mais, le neuvième jour ou plutôt la neuvième nuit, il
galopa tellement sur son grand cheval qu’à minuit on le trouva ivre,
endormi au milieu de la rue du Faubourg-du-Temple; il n’avait pu

regagner son domicile. Un acteur sortant de son théâtre le trouva là gisant.
Il en eut pitié et le releva pour le mettre au coin d’une borne, de peur qu’il
ne fût écrasé par les voitures. Le général, se sentant remuer, se réveilla tout
à coup. «Que me veut-on? dit-il.

—On ne vous veut rien, mais vous pouvez être écrasé là où vous êtes.
—Tiens, c’est vrai! vous êtes un bon diable, vous. Nous allons prendre

une goutte ensemble.
—Non, je n’ai pas soif; rentrez chez vous.
—Je tiens à vous remercier; vous boirez ce que vous voudrez.
—Je ne veux rien.
—Vous ne voulez rien? vous faites le fier!»



L’artiste s’éloignait à ces mots.
«Ah! vous me refusez! eh bien, je veux vous donner des remords; je me

recouche là, on m’écrasera, et ce sera votre faute.»
Et il se recoucha; l’artiste revint le relever, et il fallut passer par où il

voulait, c’est-à-dire entrer chez le marchand de vin avec lui, car il s’était
déjà rendormi.

Voilà le général au moral et au physique. Quant à ses antécédents,
personne ne les connaît; personne ne sait d’où il vient ni ce qu’il a fait jadis.
Il n’est pas chiffonnier de naissance, il parle français avec pureté, il est poli,
bien élevé; on voit que cet homme a dû avoir été autre chose que ce qu’il
est. Quant aux mille histoires qu’on lui a fabriquées, nous n’en croyons pas
un mot.
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IX
PROBITÉ DES CHIFFONNIERS

ous avons fini notre dernier article en parlant des secours que les
chiffonniers se donnaient entre eux, en citant quelques traits de probité
et d’orgueil de cette classe; mais nous ne nous sommes peut-être pas

assez étendu sur l’article probité, car devant les tribunaux on ne rencontre
jamais de chiffonniers proprement dits: ce sont des recéleurs, des
marchands de bric-à-brac qui prennent ce titre, et non de véritables enfants
de la chiffe.

Du reste, c’est une chose remarquable, en parcourant les statistiques des
bagnes pendant les quinze dernières années, il n’est que trois professions
qu’on n’y voie pas figurer; ce sont les huissiers, les comédiens et les
chiffonniers: les trois professions les plus calomniées des temps modernes.

Le chiffonnier est l’ami de l’ordre; il respecte l’autorité qui du reste le
tolère, et d’assez bonne grâce, et l’a souvent soutenu contre les projets de
certains spéculateurs qui ne tendaient à rien moins qu’à anéantir cette
intéressante profession bohémienne. Ce sentiment de soumission et ce
respect apparent tiennent d’ailleurs à plusieurs causes. D’abord sa position



vis-à-vis de l’administration de la police qui, pour lui accorder sa médaille,
exige plus de garanties que pour un inspecteur général. Il lui faut des
certificats de toutes sortes, de bonne vie et mœurs, de bonne conduite, des
quittances de loyer et enfin des papiers. Ce mot de papier semble bien
innocent au premier abord, mais il cache son jeu; il est terrible, gros de
menaces et de difficultés; il est inexplicable, multiforme, multilogue; il ne
veut rien dire, il signifie tout. Dans notre civilisation un homme qui n’a pas
de papiers est un homme perdu.

Qu’est-ce que le papier? Personne ne l’a jamais su. C’est un des termes
de cette terrible langue administrative que personne ne parle et ne
comprend, et qui s’écrit sur de si vilaines petites feuilles de papier,
entachées du timbre qui coûte si cher.

Enfin pour être chiffonnier reconnu, patenté, médaillé, il faut n’avoir
jamais subi de condamnation, et presque fournir un examen de conscience,
pour être digne d’entrer dans ce noble corps. Aussi vous disent-ils avec
fierté:

«N’exerce pas notre métier qui veut! il faut être des bons.»
La probité de cette classe est proverbiale; chaque jour on voit de ces

hommes en guenilles venir porter chez les commissaires de police des
objets d’une grande valeur, des couverts d’argent, des montres, des bourses
et des portefeuilles qu’ils trouvent dans leurs fouilles. Ces faits se
renouvellent si fréquemment que l’Administration a décidé qu’une
récompense, médaille ou argent, nous ne savons, serait accordée aux
auteurs de ces actes de probité.

Toutes les semaines, depuis quelque temps, le Moniteur insère sous le
titre d’Épaves parisiennes une longue liste d’objets trouvés dans les rues.
Les cochers de voitures, les garçons de café et de restaurant et les
chiffonniers sont ceux qui figurent le plus fréquemment parmi les personnes
qui viennent faire la déclaration du dépôt.

Pour nous donner un exemple de la probité de ces industriels, le
propriétaire d’un de ces immondes bouges connus à tort sous le nom de
garnis nous racontait qu’un jour il s’était commis un vol dans son hôtel: on
avait volé à un vieux mendiant deux paquets d’allumettes. On fit des
recherches, on bouleversa la maison, on ne put découvrir le voleur; six mois
se passèrent; on ne pensait plus à ce crime, lorsqu’un matin un jeune



chiffonnier, qui n’était plus locataire de la maison depuis plus d’un terme,
vint le trouver dans son cabinet et lui dit:

«Monsieur Jean, j’ai des remords; j’ai perdu le sommeil; je ne peux pas
vivre ainsi. J’ai commis un crime; il faut que vous m’aidiez à réparer, autant
que je puis, le mal que j’ai fait. C’est moi qui ai volé les allumettes de ce
pauvre père X... Voici 5 francs que j’ai économisés: prenez-les;
désintéressez la victime; mais, je vous en prie, ne me déshonorez pas; qu’on
ne sache jamais que c’est moi qui suis le voleur.»

Le logeur fut très embarrassé à son tour; enfin, le soir, il assembla ses
locataires et leur dit:

«Vous vous souvenez de Z...? Il a hérité; et, comme il n’a pas oublié les
amis, voici 2 francs qu’il a remis pour qu’on boive à sa santé.»

Puis il glissa les trois autres francs dans la main du vieux mendiant. Il
faut avouer que ce logeur était un homme bien ingénieux et surtout plein
d’imagination. Il avait passé tout un jour à trouver ce subterfuge.
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X

MONSIEUR BASTIEN.—SON ÉCOLE
vant de quitter pour jamais la maison de la mère Marré, nous devons
dire un mot de M. Bastien, l’instituteur sans diplôme.

Jadis le chiffonnier vivait dans une ignorance complète; le papier,
pour lui, n’avait qu’une valeur mercantile. Aujourd’hui il s’est piqué
d’honneur, il a voulu marcher avec le siècle des lumières. Il s’est senti le
besoin de savoir ce que pouvaient dire ces loques qu’il entassait pêle-mêle
dans sa hotte. Il a voulu faire comme tout le monde, il a envoyé ses enfants
à l’école; et lui-même il a tâché, autant que faire se pouvait, de réparer la
négligence de ses parents; il s’est mis à apprendre à lire, il suit la politique
dans les journaux, il discute la question d’Orient et les opérations de la
Baltique.

M. Bastien, qui est un homme d’intelligence et d’initiative, a vu tout le
parti qu’il pouvait tirer de cette fureur de connaître et s’est établi maître
d’école, sans brevet du gouvernement. A huit heures du soir, moment où les
travaux du jour ont cessé, les magasins n’étant pas encore fermés, ceux de



la soirée ne commençant qu’à dix heures, la nichée de la maison Marré est
complète; M. Bastien descend dans la cour et fait entendre ce cri: «Les
amis, les amis, à l’école, à l’école!»

Quelques instants après, jeunes filles, hommes, femmes, petits garçons et
vieillards, viennent se mettre sur deux rangs en silence.

M. Bastien passe l’inspection de sa troupe, compte ses élèves, frappe
deux coups dans ses mains, et l’on entre en classe. C’est un grand hangar,
une sorte d’écurie. Au milieu de la salle il y a deux tonneaux sur lesquels
est posée une grande planche qui sert de chaire au professeur. Les élèves
sont assis qui sur de la paille, qui sur des escabeaux, d’autres sur des bancs
formés de deux piquets fichés en terre et d’une barre transversale.

A un signal donné par le moniteur, tout le monde se lève, et M. Bastien
fait son entrée triomphale. On se découvre, on salue; les dames font la
révérence. Le professeur s’incline devant son auditoire et fait la prière en
latin, ne vous en déplaise. Au signal du moniteur, tout le monde se rassied,
et M. Bastien commence sa leçon par la lecture à haute voix en commun,
puis chacun lit à son tour, et les élèves se reprennent entre eux, comme à la
mutuelle.

C’est un spectacle curieux que de voir professer M. Bastien, avec quelle
gravité il rappelle à l’ordre les insubordonnés, et combien il est pénétré de
son importance. Une chose non moins curieuse, c’est le respect des
disciples pour le maître. Tout ce qu’il dit est parole d’Évangile; M. Bastien
est un savant; il y a soixante et dix ans qu’il sait lire; il n’a pas oublié!
N’importe ce que vous lui présentez, livres, journaux, écriture, lettre, il lit
tout couramment, sans tâtonner!

La bibliothèque de M. Bastien se compose d’une vieille grammaire de
Lhomond mise à la réforme par quelque écolier mutin et tapageur, d’un
almanach de Napoléon, par Marco de Saint-Hilaire, et du Guide de
l’ouvrier, par Émile Jacglé, le législateur des carrefours. Après la leçon de
lecture, M. Bastien commente ce code en miniature; il enseigne à chacun
ses droits et ses devoirs envers la société, les patrons, le gouvernement et
l’Église. Puis il finit par quelques petites anecdotes de troupiers. Lorsque la
mère Marré n’a pas été sage, qu’elle a trop crié, qu’elle a tarabusté par trop
ses locataires, M. Bastien égaye l’auditoire en lisant quelques articles du
Code des portiers, du même législateur, précieux cadeau fait à l’école par le
père Moscou, qui est inflexible sur ses droits, dont il veut jouir dans leur



plénitude: il ne paye pas son loyer pour rien. M. Bastien ne manque jamais
de terminer sa lecture comique par cette facétieuse observation:

«Messieurs, remercions M. Jacglé d’avoir composé cet ouvrage; il était
bien nécessaire, il paraît, pour mettre un frein à la tyrannie de M. et de Mᵐᵉ
Ducordon, puisqu’il a été vendu à cent mille exemplaires. Faut-il qu’il y ait
du monde qui ait eu à se plaindre de cet aimable couple!»

Il se lève; il récite une prière en latin que je soupçonne être un distique
emprunté à Horace. Mais le pauvre vieillard l’aura trouvé dans un livre en
épigraphe; il a vu que c’était du latin: donc ce doit être une prière, se sera-t-
il dit. Il frappe dans ses mains; on reprend les rangs, le moniteur en tête; on
sort en silence et l’on ne se sépare que dans la cour, après une admonition et
sur un signal du maître.

M. Bastien, ne voulant pas compromettre sa dignité de professeur, ne
chiffonne plus depuis six ans; il est d’ailleurs vieux, infirme et presque
aveugle. Son école et la lecture du journal de la veille, qu’il fait tous les
jours à haute voix depuis le titre jusqu’au nom de l’imprimeur, lui
rapportent à peu près de quoi vivre, deux francs par jour, sans compter les
nombreuses gouttes qu’on lui offre à l’Abattoir. M. Bastien tient son public
au courant de tout ce qui s’imprime pour ou contre les chiffonniers. Nous ne
désespérons pas qu’un de ces soirs, cet article tombant de chez un abonné
du Figaro dans la hotte d’un de ces philosophes nocturnes, M. Bastien n’en
fasse la lecture à son auditoire. Ayant fait tous nos efforts pour être vrai,
nous réclamons son indulgence.
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NOTES:
[A] Mes Souvenirs, par Th. de Banville; 1 volume, 1882.



[B] La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps.
1857.

[C] Aujourd’hui Lacépède.
[D] Maison de riches jouets d’enfants, aujourd’hui transplantée boulevard des Capucines.

(C. M.)
[E] Suivra qui pourra Privat d’Anglemont dans ses calculs! Pour moi, je m’y suis cassé la

tête. (C. M.)
[F] J’ai vainement cherché à savoir ce qu’étaient M. Morin et ce spectacle. (C. M.)
[G] La véritable orthographe serait triage. (C. M.)
[H] Louis Desnoyers. Article célèbre paru dans les Cent-et-un. (C. M.)
[I] Il faut faire bon marché des opinions artistiques de Privat.
[J] J’ai vainement interrogé les contemporains sur ce M. Fourreau. (C. M.)
[K] La rue Gozlin. (C. M.)
[L] Il a déjà été question des Badouillards au chapitre de la Childebert. Privat se répétait

quelquefois. (C. M.)
[M] Eugène Guinot.
[N] Napoléon d’Abrantès.
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