




I.

LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE. LE
FABRICANT D’ASTICOTS.

Ne vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un jour de fête,
par exemple, de vous demander comment toute cette population peut faire
pour vivre ? Puis, vous livrant mentalement aux douceurs de la statistique,
cette science si chère aux flâneurs et aux savants, si vous avez calculé
combien la grande cité contient de maçons, de rentiers, de charcutiers,
d’avocats, de charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la halle,
de banquiers, en un mot d’hommes exerçant au grand jour, par devant la
société et la loi, des professions avouées et inscrites dans le dictionnaire de
l’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé des masses énormes de gens
auxquels vous ne pouviez assigner aucun état, aucun emploi, aucune
industrie ?

Eh bien  ! tous ces gens-là composent la grande famille des existences
problématiques, que, suivant les statisticiens patentés, MM. Parent
Duchatelet, Moreau Jonnès, Frégier, on évalue à soixante-dix mille ; c’est-
à-dire que chaque matin il y a à Paris soixante - dix mille personnes de tout
âge qui ne savent ni comment elles mangeront, ni où elles se coucheront. Et
cependant tout ce monde-là finit par manger ou à peu près. Comment font-
elles  ? C’est leur secret, secret souvent terrible, que divulguent les
tribunaux.

Mais nous n’avons rien à dire des classes dangereuses ; nous laissons aux
hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros livres que personne ne lit,
mais que l’Académie couronne. Nous ne voulons que vous donner une idée
de l’esprit ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre,
laborieuse, intelligente, qui à su se créer une industrie honnête répondant
aux divers besoins du public.

Dans nos excursions à travers le douzième arrondissement, nous avons
vu des choses si surprenantes, que nous n’avons pu résister au désir de les
livrer à la curiosité des lecteurs. Ils verront que bien des gens entreprennent
de longs voyages, des courses périlleuses, pour trouver des choses



extraordinaires, lorsqu’à leur porte, à une course d’omnibus de leur foyer, le
nouveau, le bizarre, l’extraordinaire, se rencontrent à chaque pas.

Les mœurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse du sauvage, la naïveté du
nègre de la côte de Guinée, sont des choses communes. Levaillant, le
capitaine Cook, Réné Caillié, n’ont rien observé de plus curieux dans leurs
voyages aux pays sans nom que ce que nous avons vu dans certains
quartiers de Paris.

Il existe derrière le collège de France, entre la bibliothèque Sainte-
Géneviève, les bâtiments de l’ancienne école normale, le collège Sainte-
Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros pâté de maisons connu
sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup à un
gigantesque échiquier  : il est tout emmêlé de petites rues sales et étroites,
qui se coupent à angle droit, et forment de tout petits carrés de maisons
adossées les unes aux autres. Dans cet îlot, long d’une centaine de mètres
sur quarante de large, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, noires et
tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est
convenu d’appeler le quartier latin  ; c’est l’extrême limite du pays de la
science et de la montagne Sainte-Geneviève, dont il est séparé par une rue
et quelques maisons.

Mais quelle différence de mœurs, de population et d’industries  ! Car
Paris a cela de merveilleux, que les habitudes de la population d’une rue ne
ressemblent pas plus à celles des habitants de la rue voisine que les mœurs
du Lapon ne ressemblent à celles des peuples de l’Amérique du Sud. Vous
tournez un coin de rue, et l’aspect change, la population aussi. Les goûts, la
manière d’être, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les
habitants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-
Martin que les mœurs douces des petits rentiers de la rue Copeau diffèrent
des coutumes bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffelard.

Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant sans en
sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire faire un long détour
et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait jamais que ces deux rues
correspondent ensemble.

C’est ce qui fait l’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes
du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui
ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope continuel qui charme tant
l’observateur et met un si profond regret au cœur de tous ceux que leurs
affaires forcent à quitter notre vieille cité.



Faisons un tour sur les hauteurs de l’Université, et nous y trouverons
deux quartiers jumeaux, les Monts Sainte-Geneviève et Saint-Hilaire.
Autant la Montagne-Sainte-Geneviève est bruyante, criarde, tapageuse,
flâneuse, déguenillée, autant son voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme,
tranquille, laborieux et propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi
tremblottantes, d’un côté que de l’autre ; mais celles du Mont-Saint-Hilaire
ont un aspect vénérable qui leur donne l’air de bons vieillards, tandis que
les autres font l’effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur leurs
jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie s’aperçoivent encore
à la Montagne-Sainte-Geneviève. Les ombres sévères des vieux
scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-Saint-Hilaire, à
l’ombre des grands murs de tous les établissements scientifiques accumulés
dans ce petit coin de Paris.

L’enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier, pour contenter
ses goûts de bohême et vaguer constamment dans les rues  ; ou bien il
choisira un métier bruyant pour chanter en chœur, se disputer, et faire le
lundi en nombreuse compagnie. Celui du second choisira une profession
tranquille, sans marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L’un sera
débardeur, porteur aux halles, garçon marchand de vin, servant de maçon ;
l’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boîtes et de menus objets en
carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de nature
différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à ces petites industries
inconnues qui, en le faisant vivre, donnent à l’ouvrier la liberté et
l’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de l’enfant de Paris s’y est
développé sous toutes ses faces. La petite fabrique y a pris des
développements excessifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs
auxquels il ne manque qu’un plus grand théâtre pour devenir célèbres. C’est
le véritable microcosme du génie humain. Le fondateur des boutiques de
galette sur le boulevart, le précurseur du brillant pâtissier du Gymnase, le
fameux M. Coupe-Toujours, qui a laissé de si solides souvenirs à tous les
estomacs sexagénaires, l’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les
bouches de la république, du premier empire et de la restauration, était
originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une immense fortune à vendre des
parts de galette à un sou, sur le boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui l’astre
du Gymnase a fait pâlir son étoile. Il n’y a plus guère que quelques familles
du Marais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore



venir, aux grands jours de galas, les jours de cidre et de marrons, le gâteau,
si cher aux enfants de Paris, de la modeste boutique de cette ancienne
renommée. Les gamins et les grisettes de notre temps dédaignent sa pâte
feuilletée. M. Napoléon Richard, l’inventeur du café avec petit verre à deux
sous la demi-tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet des pieds
humides, était également un enfant de ce quartier. M. Coupe-Toujours avait
fait ses études au fameux Puits-Certain, au coin de la rue Saint-Jean-de-
Beauvais, une des plus vieilles maisons de pâtisserie du monde, car sa
renommée remonte au quatorzième siècle, et ses pâtés chauds sont encore
aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau temps de nos aïeux. Jamais les
propriétaires n’y passent plus de dix années pour faire fortune. Jugez,
d’après cela, de la prodigieuse quantité de pâtés au veau et au jambon que
doivent consommer les estomacs parisiens.

Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune à Paris en
vendant n’importe quoi, en exerçant n’importe quelle profession, tous ses
compatriotes s’empressent de l’imiter  ; ils embrassent cette profession ou
vendent ce n’importe quoi. Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû
ramasser des écus en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand
en achetant des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps
immémorial, tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les
Normands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du Mont-Saint-
Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des diverses Facultés, y a
porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses affaires, comme on dit aujourd’hui,
en inventant un petit commerce de détail. Depuis ce temps, tous les enfants
du quartier veulent aussi inventer quelque chose, pour faire leurs affaires,
comme les inventeurs de la galette et du café à deux sous.

Cela se comprend  : l’homme, en apparence, n’est qu’un singe
perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traître, plus laid, mais infiniment
moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et même Boileau.

Après avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviève en tous sens, quelques
membres de la commission du douzième et moi, nous nous promenions
dans ces rues calmes, mais affreuses, comme dans un oasis. Nous
éprouvions ce bien-être que doit éprouver tout voyageur, après avoir été
aveuglé  ; étouffé, presque englouti par les sables du désert, en arrivant à la
fontaine, sous un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de
silence et de fraîcheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient



moins oppressées, la vie revenait  ; nous retrouvions enfin les hommes, la
civilisation, l’existence.

Notre tâche n’était pas remplie : nous devions visiter encore quelques uns
de çes logements, voir les habitants, les interroger. A la première maison,
nous remarquons cette enseigne :

Mme LECOEUR, LOUEUSE DE VOITURES A BRAS. LES
PREND EN REMISE.

Une remise de voitures à bras ! c’était assez curieux pour des touristes :
nous entrâmes.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée de roues,
de boîtes, d’essieux, de bâches. Ces boîtes, longues de 1 mètre 40
centimètres, étaient les voitures. Mme Lecœur est une femme de trente ans,
grande, grasse, brune, tout à fait désirable, qui rit plus souvent qu’à son
tour, pour montrer des dents éblouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis
pieds, de beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une
complaisance à nulle autre pareille. Elle aime à causer, surtout avec les
messieurs bien. En moins d’un quart d’heure elle nous avait confié tous les
secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous l’heure, et les
charrettes des quatre saisons dix sous la journée. Ainsi il est très rare que les
petits marchands passants, criant les légumes dans la rue, soient
propriétaires des petites voitures qu’ils poussent devant eux ; généralement
ils les louent. Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer
un numéro, ils remisent la nuit chez la belle Mme Lecœur. Cette location se
fait à forfait. Si le marchand sort à trois ou quatre heures du matin pour aller
à la halle, il paie un soude plus par jour ; s’il ne vient qu’après le soleil levé,
il ne paie que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par
jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq sous l’heure,
Mme Lecœur, qui, quoique riant toujours à belles dents, a cependant réponse
à tout, nous dit :



« Comment ! cinq sous l’heure, c’est trop cher ! Ah bien ! mais c’est dans
l’intérêt des savoyards  : ça les empêche de flâner, et ça contente les
pratiques.

— C’est très bien pour des bourgeois ; mais ces pauvres revendeurs, leur
faire payer dix sous par jour une chose qui vous coûte peut-être vingt francs
une fois confectionnée !

— Oui  ! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et les
fourrières. Et puis ces marchands-là font les panés (pauvres)  ; mais il ne
faut pas les croire  : il n’y en a pas un qui ne mette de côté au moins une
pièce de trente sous tous les jours ! »

Comme nous voulions calculer à peu près ses bénéfices journaliers, elle
nous dit :

« Oh ! je n’y vais pas par quatre chemins : le remisage des autres me paie
mes frais au bout de l’année. Quant à mes cinquante voitures, elles
rapportent chaque soir à la maison leurs petites trois pistoles et demie,
comme disent les charabias. Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera
avec du temps et de l’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en vient
jamais. »

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mme Lecœur.
« Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, auprès de ce que gagne la

mère Brichard  ? Vous vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa
vie  ! La mère Brichard a son mari, ses garçons, qui, loin de l’aider, lui
coûtent les yeux de la tête. Malgré ça, elle gagne de l’or, et sa fille Annette
est un bon parti  : elle pourrait la marier avec un avocat  ; mais elle aime
mieux la faire travailler, et lui acheter une bonne place à la halle le jour
qu’elle la mariera à quelque bon ouvrier, qui de. ce jour-là se croira rentier
et se fera nourrir par sa femme.

Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie des
hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes ouvrières ne font rien ou
presque rien. C’est à peine s’ils aident leur femme dans ses travaux  ; ils
passent leurs journées au cabaret, à godailler, se grisent, rentrent chez eux
toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore
heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent
pas par des voies de fait, qui finissent presque toujours à la police
correctionnelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour ces femmes, le
prototype de l’élégance, de la distinction, de l’esprit, est l’avocat, soit à
cause de la cravate blanche inhérente à cette classe de citoyens, soit à cause



de la robe noire et de la parole à l’heure, qui ont encore beaucoup de
prestige sur ces imaginations. Cependant l’influence du barreau est
contrebalancée par celle du pharmacien, qui est le nec plus ultra de la
science et du savoir  ; il leur apparaît dans son officine, entouré de bocaux
verts, rouges et bleus, comme un espèce de magicien, de mire du moyen
âge.

Mme Lecœur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la mère
Brichard, sa voisine.

En sortant de sa maison, nous rencontrâmes un vieillard rouge en couleur,
une véritable trogne de père Trinquefort, un amant de la dive bouteille,
comme on disait jadis  ; un ami de la treille, comme disent encore les
guinguettiers. Mme Lecœur le salua légèrement de la main. Le père Salin,
c’est son nom, répondit à ce signe amical par la plus profonde révérence.
Nous avons su depuis qu’il était son locataire, car Mme Lecœur est
principale de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes à son arc ; aussi emploie-t-elle une femme de ménage
à six francs par mois.

« Que fait M. Salin ? demanda M...
— Oh ! il n’est pas au bureau de l’assistance publique ! (Être au bureau

est une honte pour un homme, dans ces quartiers de travailleurs.) C’est un
homme qui gagne joliment sa vie : il est FABRICANT D’ASTICOTS.

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette industrie nous
parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de cent coudées notre
imagination. Nous craignions de n’avoir pas bien entendu, mais
certainement nous ne comprenions pas. Il nous fallait une explication.

« Fabricant d’asticots ! dis-je avec surprise.
— Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent à pêcher.
— Je sais. Mais comment les fabrique-t-il ?
— Ah voilà   ! Ce n’est peut-être pas très propre, cet état-là, mais on y

gagne sa vie. Il y a à Paris plus de deux mille pêcheurs à la ligne, beaucoup
de gamins et pas mal de bons bourgeois établis ou retirés des affaires. Le
père Salin a fait connaissance avec ceux-ci sur le bord de l’eau. Il leur fait
des asticots pour amorcer toute l’année. Pour cela il a loué tout le haut de la
maison, un ancien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et
de chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putréfaction,
les vers s’y mettent ; le père Salin les recueille dans des boîtes de fer-blanc
qu’on nomme calottées, et il les vend jusqu’à quarante sous la calottée.



Vous voyez que ce n’est pas bien malin à fabriquer. Mais dame ! il faut un
fier odorat pour faire ce métier-là  ! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi
ses journées sont-elles très bonnes au commencement de la saison  : il ne
gagne jamais moins de dix à quinze francs par jour, et tout le reste de
l’année sept à huit francs. Mais ça n’a pas d’ordre, ça aime trop à lever le
coude (boire).

— Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne pêche guère  ; il doit
souvent chômer pendant l’hiver ?

— Au contraire, c’est son meilleur temps, parceque alors il élève des vers
pour les rossignols, ce qui est un excellent métier, dont il a presque le
monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte beaucoup. Il suffit de
prendre de la recoupe (petit son), qu’on mêle avec de la farine et de vieux
morceaux de bouchons ; on les laisse couver dans de vieux bas de laine, et
les asticots rouges naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent.
Généralement les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et
des bourgeois qui ont des métiers tranquilles : les bouquinistes, les relieurs,
les tailleurs à façon. Tous ces gens-là paient bien et comptant : il suffit donc
d’avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois ou quatre oiseaux
pour vivre bien à son aise et payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas
tant la boisson, le père Salin pourrait être propriétaire tout comme un autre ;
mais il mourra à l’hôpital, il est trop artiste. »
 
 



II.

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES. — LA
CUISEUSE DE LÉGUMES. — UN RENTIER A CINQ
FRANCS DE CAPITAL. — LE TZIGAN MUSICIEN.

Nous vous avons conduit dans un monde étrange, que vous ne connaissez
pas, dont vous comprenez à peine le langage, car ce monde-là a un lexique
à lui, des mots qui lui appartiennent en propre, et nous vous en devons
l’explication toutes les fois qu’ils se présenteront sous notre plume.

Il est trop artiste  ! a dit Mme Lecœur. Etre artiste veut dire ici  : jeter
l’argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers sans compter, boire
de-ci et de-là, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot être un gai
boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger Bontemps. En effet, dans ces
quartiers, on ne connaît, en fait d’artistes, que les peintres en décors de
boutiques et les musiciens d’orchestres de barrières, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la
treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le moins possible, ils
sont passablement payés  ! aussi dépensent-ils leur argent beaucoup plus
vivement qu’ils ne le gagnent.

Braves gens au demeurant, cœurs loyaux, toujours prêts à rendre service
à tout le monde indistinctement ; bons, charitables, mais flâneurs, paresseux
avec délices ; ne refusant jamais une partie de plaisir, en proposant toujours,
ils ont le mot pour rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et
la chanson bachique.

Ils sont très aimés du peuple, parcequ’ils sont bons drilles et passent pour
des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus belle partie du genre
humain les estime fort, car, après tout, ils forment la haute aristocratie des
classes laborieures. Ils ne sont pas encore bourgeois, ils ne sont déjà plus
ouvriers  ; ils se trouvent sur l’extrême limite, et servent pour ainsi dire de
chaînon pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et fiers ; ils
n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.



Nous avons rencontré dans ce monde-là des vertus touchantes, des
délicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter l’histoire du chef
d’orchestre du théâtre de M. Morin. Cet homme est âgé de cinquante et
quelques années ; c’est un petit vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de
résignation. L’œil est doux et intelligent ; on voit que cet homme pense et
qu’il est bon. Il est toujours vêtu de noir  ; ses habits, quoique vieux, sont
d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience à ses pensées. Il est
d’une politesse méticuleuse ; il a plutôt l’air d’un homme de chiffres et de
calcul que d’un homme d’inspiration. Il est né en Savoie  ; il se nomme
Brosset. Il partit de son pays à l’âge de huit ans pour venir chercher fortune
à Paris  ; il était avec son frère. Ils jouaient de la vielle, en demandant un
petit sou, le long de la route. Après un voyage qui dura bien long-temps,
hélas  ! pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrèrent dans la
grande ville. Là leur sort devait changer, car, à peine la barrière franchie, la
première chose qui se présenta à leurs yeux était un portefeuille bien ventru,
bien rebondi, ayant tous les airs d’un meuble de bonne maison. Nos deux
petits Savoyards s’empressèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux  ;
retirés dans un coin, ils l’examinèrent  : il contenait dix beaux mille francs
en billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change, billets à
ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés paraphés de noms
solvables. — Ah ! mon Dieu ! s’écria Brosset, aussitôt qu’il eut apprécié la
valeur de sa trouvaille, il doit être bien malheureux celui qui a perdu un
pareil trésor ! Il faut le retrouver et lui rendre son bien.

Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouvé le
propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commerçant. Ce beau
trait de probité le toucha ; il prit les deux enfants, leur fit faire des études,
apprendre la musique, et leur procura ainsi tous les moyens de gagner
honorablement leur vie. Il ne voulut pas que ce trait demeurât inconnu ; il le
fit raconter dans tous les journaux du temps, en citant l’âge et les noms des
deux frères. Brosset depuis lors eut bien des succès, car il est excellent
musicien  ; il a couru le monde d’un bout à l’autre, mais il a toujours
conservé le journal qui relate ce fait, encadré dans sa chambre, parceque,
dit-il, il lui rappelle le temps de sa misère et le souvenir de la
reconnaissance qu’il doit à son bienfaiteur. Malheureusement, le nom de ce
dernier nous échappe ; nous ne pouvons l’accoler ici à celui de l’obligé.



Ainsi le père Salin est artiste par la seule raison que, sans boutique, sans
patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de personne, et qu’il vit
tout à fait à sa guise, se renfermant dans sa spécialité.

Nous arrivâmes chez la mère Brichard. Sa boutique est un immense
fourneau  : figurez-vous deux bassines gigantesques où l’on pourrait faire
cuire un bœuf entier avec ses cornes et ses autres agréments ; une cheminée
comme on n’en voit plus que dans les provinces les plus éloignées, et, au
milieu de tout cela, Mme Brichard et sa fille, Mlle Annette. L’une préside à la
cuisine, l’autre à la vente des artichauts. La mère Brichard est une femme
de quarante-cinq ans environ, grosse, ronde, courte, un type de bœuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en
mouvement  ; elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout cela à la
fois ; elle ne perd pas un moment et dit cinquante paroles de trop à chaque
phrase. Sa fille, Mlle Annette, est blonde, jolie, avec de beaux yeux bleus ;
elle semble timide, et ne parle qu’avec la plus grande réserve.

Ce que Mme Lecœur aurait expliqué en cinq minutes, la mère Brichard,
grâce à ses phrases incidentes, mit une bonne heure à nous le dire. Pendant
la saison, elle achète les artichauts sur pied aux champs, et à la halle par
voitures. Elle choisit les plus beaux, qu’elle vend aux fruitières pour les
maisons bourgeoises  ; les petits sont mangés à la poivrade  ; elle fait cuire
tous les autres pour son commerce. Elle en fournit à presque tous les petits
marchands à charrettes qui les crient par la ville. Le prix de l’achat en gros
et sur une grande échelle est si minime, qu’il parait presque incroyable : il
varie de un à six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et livrés aux crieurs, la
mère Brichard gagne deux centimes. Il va sans dire que ceux qui sont
vendus au détail aux passants et aux bourgeois procurent un bénéfice triple.

Pendant l’automne et l’hiver, son matériel lui sert à fournir de légumes
cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des fruitières et des marchandes
de la halle. Elle fait outre cela des poires et des pommes cuites pour les
détaillants.

— « Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-mêmes ?
— Cela leur coûterait plus cher que de les acheter tout cuits, nous

répondit la mère Brichard : ils ne sont pas outillés, et le matériel coûte très
cher. Ce métier-là, il faut le faire en grand ou ne pas s’en mêler  : on y
perdrait son temps et son argent. Dans notre partie, il faut savoir d’avance, à
un centime près, sa dépense, pour chauffage, entretien, loyer, temps, et tout
le reste  : il n’y a pas de petites économies  ; il ne faut rien perdre, pas un



charbon, pas une minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter
de mes épluchures.

Au commencement du printemps, elle fait des œufs rouges et entreprend
par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a toujours, en toutes
saisons, quelque chose à vendre aux petits marchands ambulants,
parcequ’elle tient avant tout à conserver ses pratiques, et elle ne veut pas les
déshabituer de venir à sa maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec Mme Brichard, nous entendîmes un
grand caquetage à la porte. La rue devant l’établissement avait l’aspect de la
rue du Coq-Saint-Honoré au moment de l’exposition du jour de l’an de la
maison Alphonse Giroux. Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés,
poudrés, luisants, c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles
portant la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes à bras à la
place des fringants équipages. C’était l’heure d’une cuite, Mme Brichard
allait commencer sa vente de l’après-midi, celle de deux heures, moment où
les ouvriers des fabriques font leur second déjeuner.

La mère Brichard fournissait aux demandes, Mlle Annette recevait
l’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot dire. C’est que
la mère Brichard n’entend pas raillerie à l’article du crédit. Elle préférerait
faire crier par les rues toutes ses cuites à sa fille Annette, que de faire deux
sous d’œil (crédit).

« Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas toujours avoir
l’argent à la poche ?

— Elles savent bien où en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce quartier
M... Vautour, un brave Auverpin (Auvergnat), qui a fait ses affaires, et chez
qui elles savent qu’il y en a toujours ?

— Oui, mais à quelles conditions ?
— Oh  ! c’est un bien brave homme, allez  ! Il aime à obliger le pauvre

monde. Il leur donne cinq francs tous les matins, et elles lui rapportent cent
cinq sous tous les soirs.

— Cinq sous d’intérêt pour cinq francs et pour douze heures ! Mais c’est
exorbitant !

— Il leur rend service !
— Ah ! vous appelez cela un service ! Si M... Vautour prête aux mêmes

conditions à celles qui travaillent pendant la nuit, c’est-à-dire cinq francs à
six heures du soir pour avoir cinq francs cinq sous à six heures du matin, un
écu lui rapporte cent quatre-vingt-deux francs cinquante centimes par an, et



chacune de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérêt, ce qui fait que son argent est prêté à
dix-huit cent vingt-cinq pour cent.

— Diantre ! fit Mme Lecœur, mais c’est assez bien placer sa monnaie.
— Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mère Brichard  ; ça vaut

mieux que de se brûler le tempérament à faire bouillir un tas de choses.
— Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-à-dire vingt pièces

de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des pauvres, se ferait
dix-huit cent deux francs de revenu par an ?

— Bon Dieu ! le vieux coquin », s’écrièrent toutes les femmes.
Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres, nous y pensions, et nous

disions  : En supposant que cet honnête philanthrope,cet homme honoré,
respecté, vénéré dans son quartier, soit un homme d’ordre, un homme qui
travaille, un homme venu à Paris, comme la plupart de ses compatriotes,
pour s’amasser un petit boursicaut, afin d’acheter un petit morceau de terre
dans la Limagne ; si cet ami de l’humanité ne dépense pas ses cinq francs et
leurs intérêts, que devient alors le célèbre calcul des grains de blé multipliés
sur les cases de l’échiquier  ? Tous les quatre jours il a un franc. Il prête
généreusement à toutes les femmes qui lui sont recommandées et dont
répondent ses pratiques, et Dieu sait combien il y a dans notre ville de gens
qui accepteraient ces conditions pour avoir le droit de travailler ! En faisant
le calcul des intérêts composés, au bout de l’année il se trouve avoir gagné
avec une pièce de cinq francs 3,900,000 francs, ou 780,000 pièces de cinq
francs.

Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’auraient pas le
temps d’additionner jour par jour pendant la durée d’une année de 365
jours.

Cinq francs, avons-nous dit, à cinq sols (25 centimes) d’intérêt par jour,
rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans l’année suivante on se
sert de la somme gagnée pour ce même commerce, aux mêmes conditions,
on obtient 1665 fr. 31 centimes, plus une fraction. La troisième année lui
rapportera une somme de 30,391 fr. 90 cent. plus une fraction. La quatrième
année le trouvera à la tête 654,652 fr. 17 centimes, plus fraction. Enfin la
cinquième année donnera la somme énorme de 11,947,402 francs 10
centimes et fraction. A la septième année, le capital accumulé surpasserait
considérablement la totalité de la monnaie circulant en France.



Et l’on parle de l’usure qui ronge nos campagnes, du paysan saigné à
blanc, ruiné  ! Hélas ! voilà ce qui se fait à Paris, au centre de la ville, dans
tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue, n’importe quelle petite
marchande criant ses légumes : si vous savez lui inspirer de la confiance, en
lui parlant son langage, elle vous donnera l’adresse d’un de ces vampires
qui s’attachent à l’existence du pauvre et sucent son sang jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de bienfaisance se partageant
toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des fils de famille, des
hommes haut placés, vont chaque jour visiter les pauvres à domicile, leur
porter du linge, du bois, des habits, du pain. C’est très bien : il n’est rien au
monde que nous respections à l’égal de la charité, c’est une vertu toute
divine.

Mais est-ce assez que de donner ?
Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageât le travail ?
Ne scrait-ce pas une grande et belle œuvre que celle qui délivrerait de

l’usure ces malheureux travailleurs ?
Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de quelques

centaines de francs : car jamais, de mémoire de marchande, ces misérables
usuriers n’ont perdu une seule pièce de cinq francs. Celle qui ne leur
rapporterait pas, le soir, la somme prêtée le matin, serait montrée au doigt et
vilipendée dans tout le quartier.

Nous prions M. l’abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérêt les livres
sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’après avoir découvert des choses si extraordinaires  :
une loueuse de voiture à bras qui se faisait 12 à 15,000 livres de rentes ; une
cuiseuse de légumes des quatre saisons qui bénéficiait de 25 à 30,000 francs
par an  ; un philosophe élevant des vers pour les rossignols et des asticots
pour la pêche qui gagnait autant qu’un chef de division et beaucoup plus
que de célèbres feuilletonnistes ; enfin un monsieur auprès duquel nos plus
illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pouvions nous
arrêter dans nos pérégrinations  : nous avions rencontré l’incroyable, nous
voulions de l’impossible.

Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs d’orgue, les
montreurs de singes et d’animaux vivants ; — il y a là des maisons qui sont
de véritables ménageries, — les impresarii de marionnettes y établissent
leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont importé toute une industrie dans la rue



du Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une population, population curieuse,
douce, bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages des
contes fantastiques d’Hoffmann. Elle est toute employée à la fabrication des
fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois qui fait les têtes. Il est à la fois
peintre et perruquier ; il travaille dans le commun et dans le soigné. Il vend
ses têtes jeunes, dans le soigné, de 2 à 4 francs ; celles de vieillards à barbe
et cheveux blancs, de 10 à 15 francs ; une perruque simple, 12 sous ; avec
agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis XIII, 2 francs. A
côté de lui se trouve l’habilleuse qui fait les costumes  ; on lui fournit les
étoffes ; lorsqu’elle travaille pour un spectacle bien établi, comme celui de
M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvais, elle gagne 2 francs par jour, sans se
donner trop de mal. Puis viennent les cordonnières, celles qui font les
souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes en chamois
pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la paire, les bottes 15
sous. Enfin, le véritable magicien de ce monde, celui qui ensecrète les
bouisbouis. Ensecréter un bouisbouis consiste à lui attacher tous les fils qui
doivent servir à le faire mouvoir sur le théâtre : c’est ce qui doit compléter
l’illusion. Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car celui qui est
chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se tromper et
ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer un bras pour une
jambe ; la disposition de l’ensecrètement doit être telle, qu’en voyant les fils
détachés, celui qui a l’habitude de ces exercices doit dire : Celui-ci sert aux
bras, celui-là aux jambes.

Dans vos promenades d’été à travers les bois, vous êtes-vous quelquefois
arrêté sous la tonnelle, dans un de ces délicieux cabarets des environs de
Paris, où les clématites, les volubilis, les capucines et les gobéas semblent
se disputer à qui vous donnera l’ombre la plus fraîche et le parfum le plus
suave  ; où la brise arrive douce et parfumée  ; où les oiseaux, se piquant
d’amour-propre, vous chantent à qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines ? Et là, avez-vous été tout à coup réveillé par des chants barbares
qui ont fait s’envoler à la fois les rêves et les oiseaux ?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint basané, à l’œil
fauve, aux haillons picaresques, ràclant avec un morceau de plume sur une
mandoline bizarre, une manière de Guzzla, quelque chose rappelant
l’origine de la musique, une espèce d’écaillé de tortue, comme devait être la
lyre du poète Orphée.



C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien, comme nous disons  ; un
Zingari, un Gypsy, comme disent les autres du midi et du nord. Cet homme
a une histoire, ce qui est rare.

Il est né à Bucharest ; il était serf au service d’un boyard quelconque. Ce
seigneur avait fait ses études à Paris  ; il retourna dans son pays avec les
idées françaises. Son premier soin, en rentrant sur ses propriétés, fut de faire
brûler, devant les paysans, tous les instruments de supplices, knout,
batogues (baguettes), cordes, nerfs de bœufs. Les paysans, voyant cet auto-
da-fé, ne comprirent qu’une chose, c’est que leur jeune seigneur les faisait
libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que la liberté
pour un tzigan de Valachie ou un nègre de l’Amérique, si ce n’est le droit de
ne rien faire ? On se mit à se promener, à jouer de la guzzla, à danser toute
la journée. Les premiers jours, le Valaque crut qu’on lui faisait fête, que
chacun célébrait à sa manière l’avènement des idées progressives. Mais
bientôt il s’aperçut de l’erreur de tous ces braves gens  ; et, pour les
réintégrer dans les saines idées des amis de l’ordre, il leur donna à chacun
un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef de la police de
Bucharest.

Ces morceaux de papier étaient autant de bons pour cinquante coups de
knout à se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur ; mais il paraît qu’il était bon, car, dès le lendemain,
chacun se remit au travail, et, pendant un mois, personne n’eut un reproche
à subir  : les travaux étaient exécutés avec une exactitude merveilleuse.
Mais, le mois suivant, on commença à se relâcher  : les dos étaient
cicatrisés  ; on oubliait le terrible exemple du mois précédent  ; on
baguenaudait  ; chacun en prenait à son aise. Il fallut revenir aux petits
morceaux de papier, aux bons de knout. L’ordre rentra dans l’atelier. Notre
jeune homme, reconnaissant l’excellence de son invention, ne trouva rien
de mieux que d’assembler tous les premiers du mois ses serfs, et, de même
qu’ici on fait la paie, on leur remettait à chacun un de ces terribles petits
bons ; qu’il fût content ou non, qu’on eût travaillé ou flâné, qu’on eût bien
ou mal fait, c’était une affaire réglée, le premier du mois on recevait son
petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua de ce
régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il put enlever sur
son dos, et il partit à la grâce de Dieu, ne sachant où il allait. Mais, étant
chez son maître, il avait entendu parler de Paris. Paris ! Qu’est-ce que cela



pouvait être ? N’était-ce pas le pays où s’allume le soleil ? N’était-ce pas la
terre promise par les prophètes aux bienheureux de toutes religions ? C’était
la ville des plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté   : que fallait-il de
plus à notre maugrabin ? Il aimait toutes ces belles choses-là. Il partit pour
la patrie de ces beaux rêves.

Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris de la
Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques bonnes veines et
beaucoup de misères. Il rencontra une troupe de bohémiens, il courut avec
eux les foires d’Allemagne en qualité de musicien. Enfin ils arrivèrent sur
les bords du Rhin ; il contemplait déjà cette terre de France tant désirée, il
s’y voyait arpentant les grandes routes. Mais hélas  ! l’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui existe partout,
même en Allemagne ; ses compagnons, qui ne laissaient jamais rien traîner,
avaient trop emprunté aux bons Germains pendant leur lourd sommeil de
bière. On s’était fâché, la troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui
reprocha, on n’en saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit
le Rhin et la terre française que six longues et sans doute bien tristes années
après sa première contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux  ; il avait appris la
langue allemande pendant son long séjour en Saxe. Mais, dès qu’il eut
quitté ces contrées, il se trouva dans une position identique à celle de la
Sarrasine de la légende, la mère de saint Thomas Becket, nous croyons, qui
partit de son beau pays d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant
volage, en ne. sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres èt
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore : il n’en savait qu’un,
Paris !

Enfin, à force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se croyant
encore dans les plaines de la Roumanie, il se coucha sans souper sur le
premier banc qui se présenta. Une patrouille passa ; on l’interrogea, lui et sa
compagne de voyage, une jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée
d’Allemagne. Ils répondirent en allemand, on les conduisit à la préfecture.
L’interprète du lieu leur dit que, s’ils demandaient une médaille de
chanteurs des rues, on pourrait les rendre à la liberté.

Le lendemain, ils commencèrent donc leur nouvel état. La femme était
jeune et jolie, elle faisait la quête. On est toujours généreux avec une jolie
femme. L’homme amusait par ses grimaces et son instrument inconnu. Dans



la journée ils posaient chez les peintres pour augmenter leur revenu. Il y a
de cela quarante ans. L’homme chante toujours et joue toujours de la
guzzla. La femme s’est faite tireuse de cartes  ; elle vend des noix et des
coquilles dorées dans lesquelles sont enfermés les arrêts du destin. Vous
devez l’avoir vue aux Champs-Élysées. C’est une vieille femme au teint
bistré, à l’œil noir, édentée, refrognée, ridée comme une pomme de l’année
dernière. Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui propriétaires !

Oui, propriétaires  ! et de deux maisons encore  ! Deux maisons sises à
Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons louées à la semaine,
rapportant deux mille huit cents francs.

Louées à la semaine ! Nous avons souligné ces mots, parceque beaucoup
de nos lecteurs ne savent peut-être pas que cette mode anglaise est encore
un emprunt fait aux vieilles coutumes de la France, coutume barbare, qui
s’est perpétuée dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est laid et
cruel. Le dimanche, les propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs
locataires, recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette façon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour eux ; ils ont
inventé des années de treize mois. C’est ingénieux et productif.

Notre tzigan est sans pitié pour les mauvais payeurs. Que si on lui parle
de l’état qu’il continue d’exercer  : Qu’appelez-vous demander l’aumône ?
dit notre homme en se drapant dans ses haillons. Je suis musicien, on paie
mon talent  ; est-ce que Paganini demandait l’aumône quand il donnait un
concert ?
 
 



III.

L’ARLEQUIN. — L’EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON.
—LES LOUEURS DE VIANDE. — LE PEINTRE DE

PATTES DE DINDONS. — LE BOULANGER EN VIEUX,
ETC.

J’ai dit que des membres de la commission centrale des propriétaires et
habitants du douzième arrondissement m’avaient prêté le concours de leur
expérience et me guidaient à la recherche des étrangetés qui n’appartiennent
qu’à cette zone de Paris. Mais il commençait à se faire tard, la nuit
s’avançait à grands pas  ; de fumeuses chandelles s’égouttaient en longues
stalactites au fond de toutes les boutiques : mes compagnons me quittèrent.
Resté seul, je m’adressai à un des industriels de la localité que j’avais
visités le matin. Il voulut bien m’accompagner.

« Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette population ?
— Je connais, répondis-je, le plat de viande à deux sous et de légumes à

cinq centimes, et j’ai entendu parler du hasard de la fourchette et du
bouillon à jet continu.

— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers qui ont du travail
mangent seuls le plat à deux sols ; les autres se nourrissent tout simplement
chez le Bijoutier.

— Le bijoutier ! qu’est-ce donc ? Serait-ce par hasard la fameuse soupe
au caillou dont on m’a tant parlé dans mon enfance ?

— Non  ; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’à votre curiosité, et surtout bornez-vous à
raconter ce que vous aurez vu  ; vous n’avez pas besoin de rien exagérer
pour apitoyer utilement sur le sort de ces malheureux et appeler sur eux
l’attention des gens compétents.

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pavés, appuyés
les uns contre les autres, semblent se faire la courte échelle pour monter
jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des Noyers, mon cicérone me dit :



— Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mère Maillard  :
c’est une bijoutière ou marchande d’arlequins. Je ne sais pas trop l’origine
du mot bijoutier, mais l’arlequin vient de ce que ses plats sont composés de
pièces et de morceaux assemblés au hasard, absolument comme l’habit du
citoyen de Bergame. Ces monceaux de viandes que vous voyez là sont très
copieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce bon marché
n’a rien d’étonnant. La mère Maillard a passé un traité avec les laveurs de
vaisselle de presque tous les grands restaurants. Ces hommes, qui sont
relégués dans une étuve où, d’un bout de l’année à l’autre, il restent soumis
à une chaleur de soixante à quatre-vingts degrés centigrades, ont
généralement vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois ; mais ils se
font de quatre à cinq cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

Ce qu’on appelle en terme du métier les rogatons, c’est-à-dire tous les
morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se vendent par seaux.
C’est là ce qu’achète la mère Maillard, et c’est avec cela qu’elle compose
ses arlequins. Le seau vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis le poulet
truffé et le gibier jusqu’au bœuf aux choux. Les ortolans, si on en mange à
Paris, y coudoient familièrement le modeste beefsteak. Les eaux grasses, les
os, les rognures, les épluchures, se vendent à part ; la graisse se met dans de
petits barils, elle est achetée par les fabricants de lampions pour les
illuminations, à raison de sept francs le baril. C’est un prix fait, comme les
petits. pâtés. Mais il y a là un terrible revers de la médaille : ces hommes ne
peuvent jamais durer plus de trois ans à faire leur métier ; ils se cuisent, ils
finissent par ne plus avoir de sang. C’est une espèce de glu, quelque chose
comme de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les
verriers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps auprès de
ces pauvres diables, qui tous, pareils à des jokeys entraînés au moment des
courses, sont d’une maigreur vraiment épique.

La mère Maillard travaille tous ces rogatons ; elle les assemble, elle les
assortit, elle les approprie et les vend aux gens aisés pour les animaux
domestiques, et aux pauvres pour leur nourriture.

— C’est triste.
— Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce qu’on en

fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le tabletier ou le
fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois fois. D’abord le boucher les
vend quatre sous la livre, sous le nom de réjouissance, aux bourgeois et aux



grands restaurants, pour faire des consommés ; ceux-ci les cèdent au rabais
aux traiteurs de quatrième ordre, qui en font des potages gras pour leurs
abonnés ; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en composent
une espèce d’eau chaude, qu’ils colorent à grand renfort de carottes,
d’oignons brûlés, de caramel et de toutes sortes d’ingrédients. Or, comme
ces ingrédients ne peuvent donner ce que recherchent les amateurs, c’est-à-
dire des yeux au bouillon, un spéculateur habile a inventé l’employé aux
yeux de bouillon. Voici à peu près comme cela se pratique  : un homme
prend une cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment où
doivent arriver les pratiques, à l’heure de l’ordinaire, et, serrant les lèvres en
soufflant avec force, il lance une espèce de brouillard qui, en tombant dans
la marmite, forme les yeux qui charment tant les consommateurs. Un habile
employé aux yeux de bouillon est un homme très recherché dans les
établissements de ce genre.

— Mais cela doit avoir un goût détestable !
— Eh mon Dieu ! le goût ne se développe que par la pratique. Comment

voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la mère Maillard
deviennent des gourmets ? L’eau-de-vie, d’ailleurs, leur a brûlé le palais.

— Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pendues aux
vitres de toutes ces gargoltes me semblent belles et bonnes.

— Ces viandes ne sont là que pour le coup d’œil.
— Comment, pour le coup d’œil ?
— Oui : ces quartiers de bœuf, de mouton et de veau pendus aux vitres

des marchands de soupe, ne leur appartiennent pas  : ce sont des viandes
louées.

— Des viandes louées ! De qui, et pourquoi ?
— Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces gens-là

vendent le plat de viande six sols au plus, trois sols au moins  ; ils ne
peuvent donc employer que de basses viandes. Et que voyez-vous chez
eux ? de magnifiques filets, de superbes gigots, de succulentes entre—côtes.
S’ils donnaient cela à leurs pratiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc
avec des bouchers qui, moyennant redevance, consentent à leur louer
quelquefois même des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a
besoin.

— C’est encore une industrie qui m’était inconnue. Je ne soupçonnais
pas le Loueur de viandes. Cependant, dans nos visites rue Traversine et
Clos-Bruneau, nous avons vu çà et là bouillir le pot-au-feu.



— Je le sais bien ; mais alors c’est du pot-au-feu de rognures et d’abats.
— En vérité, les exploitants doivent être aussi pauvres que les chalands.
— C’est une erreur  : ils gagnent beaucoup d’argent, et certains qui ont

commencé avec des sous comptent aujourd’hui par louis. Les filles de la
mère Maillard sont toutes quatre établies dans de bonnes boutiques. Leur
mère a des succursales dans tous les marchés de Paris, et elle vend en gros à
ses concurrentes.

— Il me semble entendre un conte fantastique
— Eh bien ! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais vous

présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait la hausse et la
baisse dans sa partie. Vous allez voir le père Chapellier, Boulanger en vieux,
comme Mme Maillard est traiteur en vieux.

Le père Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années environ.
Son établissement est sans contredit le Creuzot du microcosme industriel de
ces quartiers si ingénieux. De tous les inventeurs que nous avons visités, le
père Chapellier est celui qui fait preuve de la plus grande imagination. Il
faut être presque un homme de génie pour tirer des croûtes de pain tant de
choses extraordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le père Chapellier revint à Paris, car il a été soldat, comme tous
les Français de son âge. La réquisition était venue le prendre à dix-huit ans
pour en faire un guerrier. A l’armée, il avait appris à tirer des coups de fusil,
à échanger proprement un coup de sabre, à tuer avec élégance les ennemis
et quelquefois les amis ; mais on ne lui avait rien enseigné qui pût le faire
vivre. Il n’avait pas d’état, et à Paris le meilleur ouvrier, l’homme le plus
habile, s’il n’a pas deux ou trois cordes à son arc pour les circonstances
difficiles, risque fort de mourir de faim pendant une grande partie de
l’année. Enfin, ne sachant que faire, le brave soldat de l’armée d’Espagne se
fit Ravageur.

Encore une industrie qu’on ne connaîtra bientôt plus.
On donnait ce nom à des hommes qui, lorsque les rues avaient un seul

ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois pour en retirer les
clous de chevaux, les morceaux de fer ou de cuivre  ; quelquefois, mais
rarement, ils y trouvaient des pièces de monnaie. Leur récolte se vendait à
la livre chez les marchands de ferraille. Les journées d’un ravageur, même
des plus actifs, étaient fort minimes ; mais, en y joignant des commissions,
l’ouverture des portières de voitures le soir et la planche faisant pont les
jours de grandes averses, on pouvait en vivre très mal. L’administration



municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés, a défendu
l’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait être tuée par le système des
rues à dos d’âne, avec deux ruisseaux sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y
a plus que les vieux Parisiens qui se souviennent de ce métier, et même de
la planche sur laquelle il passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de l’armée ; il
eut honte de son état, quoiqu’il n’eût aucun préjugé et qu’il se fût souvent
répété le fameux proverbe parisien : Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que
de sottes gens. Il renonça au ravage pour entrer chez un chiffonnier en gros
de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il devint Trilleur.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des faubourgs portant
crânement son cabriolet sur le dos, ou une pauvre femme pliée sous son
cachemire d’osier, vous ne pouvez vous figurer tout ce que renferment ces
hottes pleines. Là se trouvent tous les débris de la création et de l’industrie :
vieux os, tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de fête et débris de festins, rogatons de
toutes sortes, épaves recueillies sur toutes les côtes de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dormant sur le
coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni feu ni lieu, vend sa
récolte journalière aux hauts commerçants de la partie. Ceux-ci se chargent
de la diviser, de mettre tous les objets de même nature ensemble, de les
garder en magasin, jusqu’à ce qu’une occasion favorable de vente se
présente. Ils emploient pour cette besogne des hommes et des femmes que
l’on nomme trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée
dans une atmosphère empestée, à laquelle les exhalaisons des amphithéâtres
d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du trillage n’était guère plus
élevé que le gain du ravageur  ; mais, du moins, Chapellier travaillait à
couvert  ; il n’était plus exposé à rougir en rencontrant ses anciens
camarades. A ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre :
« Je travaille chez un négociant », et s’ils lui proposaient de l’aller voir, il
disait : « Le patron nous défend de recevoir des visites à l’atelier. » Bref, il
fit ce métier six mois  ; mais, habitué à vivre au grand air et à prendre
beaucoup d’exercice, il dépérissait  ; le mauvais air le rendit malade. Il fut
obligé de demander à la charité publique un lit pour se faire traiter.

A l’hôpital, il fit connaissance avec un gaveur de pigeons, qui lui proposa
de le présenter à son patron, riche marchand de volaille de la Vallée. Il fut
admis. Son nouveau métier consistait à se remplir la bouche de graines ou



de pois, à ouvrir le bec des jeunes pigeons et à leur ingurgiter le tout dans
l’œsophage. — « La chose vous paraît simple », nous dit-il, « mais vous ne
pouvez vous figurer combien il est fatigant de gaver ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure. »

Le père Chapellier gagnait quarante sous par jour à ce métier. Son
ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour de lui, il vit que les
marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur provision tout de suite
étaient obligées d’en baisser le prix d’un quart par chaque jour de retard, de
telle sorte qu’elles arrivaient même à la vendre à perte, quoique la
marchandise eût la même apparence de fraîcheur que si elle venait d’être
tuée. Et pourtant aucune cuisinière ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce
prodige  ; on lui répondit que c’était uniquement parceque les pattes des
dindes, qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisâtres à mesure qu’on s’éloignait de ce moment.

Il n’en fallait pas plus à un homme de génie. Chapellier rentra chez lui et
se mit à composer un vernis qui pût conserver aux gallinacées, bien des
jours après leur trépas, ce lustre brillant qui orne leurs pattes et constate leur
valeur auprès des gourmets. Deux jours après la révélation qui lui avait été
faite, il revint triomphalement au marché  ; il pouvait s’écrier comme je ne
sais plus quel ancien  : Eurèka  ! ou comme je ne sais quel moderne  : J’ai
trouvé  ! Il expliqua et expérimenta sa découverte : toutes les commères s’y
trompaient elles-mêmes. On fit des essais  ; on présenta de la volaille à
pattes vernies aux plus fines cuisinières  ; elles se laissèrent prendre aux
apparences. L’invention fut adoptée.

Le père Chapellier reçut des marchandes, sur toute volaille peinte, la
moitié du quart qu’elles auraient perdu à la vendre avec ses pattes ternies.

Le métier de Peintre de pieds de dindons était assez lucratif, mais il
fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis l’ambition du père
Chapellier n’était pas encore satisfaite ; il n’avait pas, ce qui était le but de
sa vie, un établissement à lui, son petit dada, traînant sa petite carriole. Vous
voyez qu’il y a déjà loin du modeste ravageur, demandant simplement à
gagner sa vie, au brillant coloriste devenu la Providence des dames de tout
le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientèle à un ami moyennant
1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui retiré avec de belles rentes, ce
qui ne fait l’éloge ni de la sincérité des marchandes de volaille, ni de la
perspicacité des cordons bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.



—Je voulais m’établir, me dit le père Chapellier. Mille professions se
présentaient. Je ne pouvais passer devant une boutique sans envier le sort de
celui que j’y voyais installé. J’interrogeais tout le monde  ; chacun me
donnait un conseil  ; chaque soir j’arrêtais un plan, qui était abandonné le
lendemain. Je me croyais né tantôt pour être fruitier, tantôt pour être
traiteur, tantôt pour être marchand de vins. Mais je connaissais mes
capacités absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et
puis j’avais trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait donc
quelque chose qui ne fût pas de consommation immédiate. Enfin j’allai voir
mon premier patron, dans l’intention de m’associer avec lui. Savez-vous
combien il me demanda pour m’intéresser à ses affaires ?

— Non ; vos mille francs, peut-être ?
— Vous n’en approchez pas ; il me demanda 50,000 francs comptant.
— Diantre ! 50,000 francs pour être chiffonnier en gros !
— Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier  : on peut y

devenir facilement millionnaire, et mon patron l’est devenu deux fois. C’est
néanmoins à lui que je dois le petit bien-être dont je jouis. J’étais arrivé
dans ses magasins au moment de la vente du matin, c’est-à-dire lorsque les
chiffonniers errants viennent débiter leur hottée. On les paie toujours au
comptant  ; il n’y a pas de crédit dans ce métier-là   : ces pauvres gens ont
besoin du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa : ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur possession. Je
les questionnai  ; je sus comment tous ces rogatons leur arrivaient et
comment ils s’en défaisaient. J’eus l’idée de m’établir boulanger en vieux et
de vendre en gros ce que les autres vendaient au détail.

Le père Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui devait le mener
à la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour même, il fit acquisition d’un
petit bidet et d’une charrette ; il loua une grande pièce dans un des anciens
collèges si nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir tous les
garçons de cuisine des grands établissements scholaires du douzième
arrondissement. Ceux-ci étaient habitués depuis longues années à donner
leurs morceaux de pain aux chiffonniers : ils crurent avoir affaire à un fou ;
ils acceptèrent toutefois ses propositions.

Le succès que notre homme obtint auprès des cuistres de collège ne fit
que l’encourager  : il résolut d’accaparer toutes les croûtes de pain de la
ville, de façon à ne pas laisser de place à un concurrent. Il vit tous les
laveurs de vaisselle des restaurants grands et petits, il s’entendit avec les



chiffonniers, et fit à chacun des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle
autre part. Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin, il
s’établit à la halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins autour de
lui. Au dessus de sa tête on lisaitcet écriteau : Croûtes de pain à vendre. Le
spéculateur connaissait son Paris ; il savait que la population parisienne qui
fréquente les barrières a pour la gibelotte de lapin un goût tout particulier.
Or, pour élever des lapins, même sans avoir la bizarre ambition de M.
Maldant, de s’en faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux,
beaucoup de pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont
aussi presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en absorbent
également des quantités prodigieuses.

Le père Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous, c’est-à-dire
beaucoup meilleur marché que le pain de munition, eût bientôt attiré à lui
tous les petits éleveurs de la grande et de la petite banlieue. Au bout d’un
mois, il put, en comptant son bénéfice, constater qu’il avait eu une idée
extrêmement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas encore
donné à son commerce toute l’extension possible  : il était seul  ; il ne
pouvait faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec la promptitude dont
elle avait besoin pour être réellement productive. Il ne pouvait paraître sur
le marché que tous les deux jours, et il fallait absolument y prendre place
tous les matins. Il aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore
suffisamment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susciter un
concurrent dangereux. Enfin il se souvint d’un proverbe qu’il avait souvent
entendu répéter par les Italiens enrôlés dans son régiment, et que nous
avons arrangé ainsi : Qui va piano va sano. Il se dit : Puisque tout un peuple
se conduit d’après cet axiome, il doit être bon.

«  — Que vous dirai-je  ? continua le père Chapellier  : chaque jour je
passais de nouveaux marchés avec les tables d’hôte, les cafés, les chefs de
grandes maisons, les cuisiniers, et même les sœurs de communautés
religieuses ; tous les matins je voyais augmenter ma clientèle. Quatre mois
après ma première apparition à la halle, j’avais trois chevaux et trois
voitures continuellement occupés ; nous étions en 1820. Je voyais venir le
moment où je pourrais me retirer à la campagne et jouir en paix de mes
épargnes. Vous savez que c’est là la toquade de tous les Parisiens  ; ils se
figurent, eux qui sont nés dans des rues où le ruisseau tient plus de place



que le pavé, qu’ils ne pourront être heureux que sur le bord des claires
fontaines, dans des prés émaillés de fleurs. Tous ceux qui l’ont essayé se
sont ennuyés à périr, et ils se sont hâtés de revenir ici contempler la belle
nature dans la rue Saint-Jacques ou dans la rue de la Harpe. J’ai eu cette
folie-là aussi. J’en suis guéri. Mais je lui rends grâces, car c’est elle qui m’a
poussé à donner de l’extension à mes affaires. »

Dans son commerce, le père Chapellier se trouvait nécessairement en
rapport avec les cuisinières, les bouchers et les charcutiers, tous grands
amateurs de chiens. Peu à peu il s’initia aux secrets de ces diverses
professions  ; il apprit que tous ces hommes usaient des quantités
considérables de chapelure pour les côtelettes, les gratins, etc. La chapelure,
qui se fait avec du pain sec pilé ou râpé, se vendait 8 sous la mesure. Cette
mesure était d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit fabricant
de chapelure. Il en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous. Cette baisse de
prix lui attira tous les consommateurs. En moins de six mois, il dut encore
se procurer des chevaux et prendre des ouvriers.

— Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous êtes comme tous les ambitieux,
insatiable.

— Que voulez-vous  ! je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade  ; je voulus une armée. Quand je l’eus, cette
armée, eh bien ! elle m’ennuya ; je désirai avoir autre chose.

En effet, à son commerce de boulanger en vieux, à sa fabrique de
chapelure, cet homme de génie joignit bientôt une fabrique de croûtes pour
la soupe.

Dans les morceaux quelui livraient ses vendeurs, il avait vu des croûtes
de deux espèces : de bonnes et de gâtées. Il avait bien eu la pensée de les
diviser et d’en faire des lots séparés ; mais le gain ne lui parut pas assez réel
pour s’y arrêter. Il aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des
croûtes au pot.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain croustillants que
les ménagères achètent avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh
bien  ! défiez-vous de ces choses si appétissantes dans les potages gras  ;
défiez-vous des soupes au pain des petits restaurants  ; défiez-vous surtout
des purées aux croûtons. Tout cela sort de la fabrique du père Chapellier  ;
tout cela est le reliquat du pain distribué aux enfants dans les collèges, les
pensionnats et les séminaires  ; tout cela provient de morceaux que vous



avez laissés il y a quinze jours sur le coin de votre table. Heureusement, dit-
on, le feu purifie tout.

Ces espèces d’épongés noircies se vendent moins cher que le pain
ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les petits ménages,
chez les petits gargottiers des halles, pour la soupe et le café au lait, est-elle
prodigieuse. Cette fabrication forme la meilleure part du revenu de M.
Chapellier. Il a établi aux environs de la barrière Saint-Jacques des fours qui
ne refroidissent jamais, et où sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant à la chapelure qu’aux croûtes au pot. Une multitude d’ouvriers,
hommes, femmes et enfants, sont occupés à piler et à râper la marchandise à
la sortie du four. On met de côté les parties carbonisées, dont on fait du noir
de pain pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de
soie et vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du père Chapellier. Ce sont
d’immenses pièces où il arrive à chaque instant des montagnes de pain. On
trille toutes ces croûtes. A droite sont les mannes destinées aux hommes ; à
gauche celles qu’on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et
une propreté extrêmes. De jeunes filles font les paquets de croûtes au pot,
après les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux jeunes
nègres des colonies, emplissent de grandes boites de poudre. Le propriétaire
est parmi ses travailleurs, commandant, causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste homme de
génie.

«  Le père Chapellier est donc bien riche  ? demandai-je à mon
introducteur.

— Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne connaît pas sa
fortune.

— Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois ou quatre mille francs de
rente ?

— Allons donc  ! Le chevalier Langlois, dont vous voyez les belles
voitures dorées porter dans tout Paris des allumettes et du cirage, a quatre-
vingt mille francs de rentes. Il a donné cent mille francs à chacune de ses
filles en les mariant. Le père Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier est
bien meilleur que celui de M. Langlois. »

Je me rendis à cette raison, mais en n’admettant que la première moitié
du proverbe de M. Chapellier : « Il n’y a pas de sot métier », et je ne pus
m’empêcher d’ajouter  : «  Si ce n’est tous ceux qui s’adressent à



l’intelligence, au lieu de s’adresser à l’estomac. L’humanité pense un peu et
quelquefois ; elle mange toujours et beaucoup. »
 
 



IV.

LE MARCHAND DE FEU. — LES BRICOLEURS. — LES
RÉVEILLEURS. — L’ANGE GARDIEN. — LE FAVORI DE
LA DÉESSE. — LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

Après avoir étudié Paris dans tous les sens, j’en suis arrivé à formuler
ainsi le fond de ma croyance : Si on me disait qu’il existe dans quelque rue
éloignée un homme qui fait des manches à cous teaux avec les vieilles
lunes, je le croirais.

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de
commentaires ; je regarde, j’écoute, et je dis : « C’est possible. » J’ai tout
vu dans mes courses à travers la cité des misères  ; j’y ai rencontré des
hommes de génie, des Colombs qui, pour manger le jour et dormir la nuit à
couvert, sont obligés chaque matin de découvrir quelque nouvelle
Amérique.

Dans mes précédents articles je vous ai parlé du boulanger en vieux. Je
continue la galerie. Le premier portrait qui se présente est celui du
marchand de feu.

M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, à large poitrine, aux
cheveux rejetés en arrière comme une crinière de lion. Le visage est franc et
ouvert. Il porte toujours des habits de velours à larges basques, des paletots-
sacs et de larges pantalons à la hussarde. En le voyant passer, un vieux
Parisien physionomiste le prendrait plus volontiers pour un sculpteur
ornemaniste que pour un commerçant. Il a l’air artiste, et il aime les arts.
Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotiné, mais, l’âge lui ayant mûri la
raison, il a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il aime certes
encore les théâtres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles
pleurnicheurs, mais son rêve est ailleurs : il veut faire fortune.

M. Jannier rêve le bien-être, la demi-fortune avec un cheval pour aller
voir à son aise, dans sa stalle prise à l’avance, ses comédiens chéris. Son
ambition suprême, son utopie, c’est de réunir, dans une villa blanche à
volets verts, sous sa tonnelle, MM. Surville, Francisque jeune, Saint—



Ernest et Chilly, ses plus anciennes admirations, et de connaître à la ville
MM. Lacressonnière et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-être de tutoyer
MM. Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en plein jour les
dames de théâtre sur le boulevard. C’est là le mobile qui a fait agir notre
inventeur, l’étoile qui l’a conduit à la découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée exposées à
l’intempérie des saisons, se servent toutes, pendant sept mois de l’année, de
chaufferettes en bois doublées de tôle et de ces horribles petits pots en grès
qu’on nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se
réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur
gueux chaque matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers
voisins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles étaient
obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats.
Ces messieurs étaient indispensables, ils dormaient leur grasse matinée.

M. Jannier bricolait à la halle, c’est-à-dire qu’il y faisait à peu près tout
ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui désirait l’occuper, qu’il était
porteur, commissionnaire, et qu’il remplaçait, au besoin, messieurs les forts,
lorsque le faix était trop lourd pour l’échiné de ces privilégiés. M. Jannier
donc avait remarqué, pendant ses longues nuits passées à attendre
l’ouvrage, la négligence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il
résolut de les supplanter. Il avait une idée, idée féconde, qui, bien dirigée,
devait inévitablement conduire son inventeur à cette demi-fortune tant
rêvée, à cette stalle si enviée.

Il se dit : « Je ne puis arriver à mon but qu’en donnant meilleur et à plus
bas prix, qu’en allant complaisamment au devant de la pratique au lieu de
l’attendre couché. Les Auvergnats garnissent les chaufferettes avec du
poussier de charbon, qui peut être dangereux  ; il me faut trouver quelque
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur et brûle plus long-temps. »
Il réfléchit, il chercha, il fit des essais, enfin il trouva la motte carbonisée !

Il avait barre sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout  : « Plus de
maux de tête ! » M. Jannier était inventeur, ses concurrents n’étaient que de
vulgaires marchands. M. Jannier avait du génie, il était dans le progrès,
tandis qu’eux ils restaient dans la routine.

Vers la fin de l’hiver de 1836, alors que les dames de la halle n’usaient
plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes, et qu’elles
n’arrivaient qu’au moment où les charrettes des maraîchers, jardiniers et
montreuils (marchands de fruits) débouchaient sur le carreau, il s’approcha



des groupes, prit part aux conversations, plaisanta agréablement ces dames,
qui se laissaient faire la loi par les charabias. On le connaissait pour un bon
enfant, on le laissa dire ; enfin il leur fit insidieusement cette question :

« — Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin ni Charabia,
et qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, à votre place, sans que
vous vous dérangeassiez, sans que vous eussiez à vous en occuper, et qui
serait à vos ordres à toutes les heures du jour et de la nuit ?

— Nous dirions : Celui-là est un bon garçon ; il ferait notre affaire et la
sienne.

— Eh bien ! ce garçon-là, ce sera moi, car je m’établis marchand de feu
l’hiver prochain. »

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’on n’avait
jamais fait, souleva un toile général, un haro universel. Avant que personne
sût ce qu’était l’affaire, on en avait décidé l’exécution impossible, les essais
même inutiles  ; il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes les
plaisanteries, tous les mots ironiques, avec le calme du génie. Il était fort,
car il était confiant en lui-même  ; il laissa passer l’orage. — Se chauffera
bien qui se chauffera le dernier, se disait-il.

Dès le lendemain, il loua là-bas, sur les bords de la Bièvre, presque dans
les champs, rue Croulebarbe, une espèce de masure abandonnée, un toit et
une grande pièce entourée de murailles. Là, avec quatre pavés pris dans les
terrains vagues, un étouffoir de tôle acheté d’occasion, il commença son
établissement. Il s’était placé en plein douzième arrondissement, au centre
des tanneries, afin d’avoir sa matière première sous la main. Une petite
charrette à bras lui servait au transport de ses achats, et un grand coffre de
bois doublé de ferblanc servait de magasin aux marchandises fabriquées.
Avec ce modeste matériel, M. Jannier se mit à la besogne. Il établit un
courant d’air dans sa chambre ; les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait
sa fortune sur une carte ; il était parti à la grâce de Dieu, comme ces hardis
marins qui vont à la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui que
son courage et sa bonne volonté. Il commençait avec 600 fr. en beaux écus
sonnants.

Pendant tout l’été, il passait ses journées dans son laboratoire, sans
vêtements, subissant à peu près la température du pain dans un four de
boulanger. Tout autre y serait mort  ; mais il était tenace, courageux,
entreprenant ; il voulait avoir raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour,
M. Jannier n’avait jamais cessé d’aller à la halle aider les marchands



pendant la nuit. Il y faisait l’ouvrage de trois hommes de première force  ;
mais il s’était solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré à
son établissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de l’été, il construisit un fourgon doublé intérieurement et
extérieurement de forte tôle. Il l’adapta aux roues de sa charrette à bras, et,
dès que les premiers froids se firent sentir, par une nuit fraîche et bien
étoilée de la fin de septembre, il apparut tout à coup sur le carreau des
Innocents, traînant derrière lui quelque chose de noir qui avait toutes les
apparences d’un coffre de deuil. Au moment où on s’y attendait le moins,
on entendit tout à coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les têtes :

«  Feu  ! feu à vendre  ! Voici le marchand de feu  ! Mesdames,
approvisionnez vos chaufferettes ! Voici le marchand de feu ! »

Sa voix mâle et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-Denis à la
Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce cri bizarre, qui
venait augmenter la collection des cris de la rue. Mais il avait excité la
curiosité, on s’approchait, on voulait voir, on voulait savoir. Les plus
hardies centre les marchandes se hasardèrent à lui demander de voir sa
marchandise. Lui, toujours galant et conservateur fidèle des traditions de la
chevalerie française, il s’empressa de leur montrer l’intérieur du fourgon,
qui semblait une fournaise ardente. Elles firent faire leurs chaufferettes pour
un sou, et dès le lendemain elles se chargeaient, en caquetant, de lui rendre
inutile toute publicité. On ne parla plus dans les halles que du nouveau
commerçant. La mode vint de se faire faire sa chaufferette et son gueux par
le marchand de feu, qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot
pour rire.

Aujourd’hui M. Jannier emploie quinze à vingt vieilles femmes à sa
fournaise  ; elles carbonisent des mottes tous les jours de l’année, hiver
comme été. Il a quatre vigoureux chevaux percherons qui traînent, non plus
des voitures doublées en tôle, mais des espèces de locomotives en fer battu,
qui ont des noms inscrits en lettres noires sur des plaques de cuivre  :
Vulcain, Polyphème, Cyclope, Lucifer, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu à toutes les femmes des
halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-Antoine et le Temple
jusqu’aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Outre cela, il fournit
les chaufferettes des vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si
l’administration de l’assistance publique mettait en adjudication la
fourniture de feu aux femmes de la Salpétrière et aux vieillards de Bicêtre,



M. Jannier soumissionnerait, et son rêve, qui est déjà aux trois quarts
réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait recevoir à sa table chaque jour
MM. Deshayes, Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer
ces messieurs dans sa loge prise au bureau de location, et s’y faire mener,
non pas dans sa demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce calèche
traînée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes il y a des fortunes immenses à la halle, mais il ne faut pas croire
pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des Innocens et d’avoir une
idée pour à l’instant voir les croûtes de pain et le feu de mottes se changer
en or. Là aussi il y a les vaincus de la fête, les Pierres qui roulent en
n’amassant point de mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de
pauvres hères qui ne gagnent leur pain qu’avec des peines infinies et qu’en
l’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout à l’heure, les
Bricoleurs, par exemple, sont des gens actifs, entreprenants, hardis, qui ne
reculent devant aucun travail, qui s’offrent pour tout faire, qui portent des
fardeaux à assommer un bœuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont
prêts à toute course, à toute commission, à tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’épargnent ni leurs bras ni leur corps  ; ils sont dévoués, probes  ; ils ont
toutes les qualités qui distinguent l’honnête homme, et cependant ils ne
recueillent pour tant de qualités qu’un salaire souvent insuffisant.

La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits à parcourir en tous sens les
quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands, les forts, les porteurs et
les acheteurs de la halle, n’a que dix centimes par personne et par nuit.
Souvent il lui faut héler sa pratique pendant un quart d’heure avant d’en
recevoir une réponse. Pour peu qu’un coup de pic-ton de trop se soit égaré
dans le gosier de l’abonné, il s’endort la tête lourde ; la pauvre réveilleuse
est obligée de monter trois ou quatre étages pour l’arracher aux douceurs du
lit. Elle est reçue par des grognements, des bourrades. Rien ne l’émeut : elle
a sa conscience pour elle  ; elle sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit
encore à ceux qui l’injurient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la
remercieront de son insistance.

L’état de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants de tous
ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés, et néanmoins c’est
un des moins rétribués. Jadis les réveillés donnaient aux réveilleuses de
quatre à six sous  ; mais, aujourd’hui que les affaires vont bien, que les
loyers augmentent, la concurrence s’en est mêlée, et, quoique les
somptueuses bâtisses de la rue de Rivoli aient éloigné du quartier presque



toute la population des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent à dix
centimes, et qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se
transporter jusqu’au fond des faubourgs bien avant l’heure qui leur est
désignée. Auparavant, lorsque l’agglomération existait dans le quartier St-
Denis, une bonne réveilleuse (car là comme partout il y a des gens qui ont
du talent, qui sont plus ou moins appréciés  ; les voix claires et perçantes,
par exemple, sont surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous,
pouvait avoir jusqu’à quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une journée
de trente à quarante sols par jour, sans compter les bonis, plus les ménages
des réveillés, qui lui étaient presque toujours octroyés. Aujourd’hui il est
presque impossible, avec la dissémination causée par les démolitions
nouvelles, d’en réunir plus de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le
moment du moins.

L’Ange gardien semble devoir subir le sort des réveilleuses  ; il a
beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais il lui reste
une ressource  : il se retire aux barrières, où il aura encore de l’ouvrage
pendant de longues années.

Mais, à propos, qu’est-ce qu’un ange gardien ? Je vais vous l’expliquer.
On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les marchands de vins et
dans les cabarets en renom, à la surveillance des ivrognes. Il les prend sous
sa protection, il les reconduit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les
a confiés à ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un
mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en sûreté, loin de la portée des voleurs
dits au poivrier, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes,
sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes les qualités
qui lui sont demandées. Il passe un examen où plus d’un bachelier
échouerait. Un bon ange gardien doit être sobre  ; sans cela il boirait avec
son protégé, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, même alors qu’ils ne peuvent plus
porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant une parure, de solliciteur
demandant une place, qui emploient plus de détours, plus de paroles
doucereuses, plus de flatteries, que l’ivrogne. Il devine toutes les
insinuations, toutes les câlineries des coquettes les mieux exercées, pour
arriver à son but. L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser
induire en aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant à aucune
prière, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit être brave, en



effet, car il faut qu’il tienne tête à ceux qui ont le vin mauvais, qu’il soit
toujours prêt à se jeter au milieu de la rixe lorsque le client se livre à ses
ébattements sur les épaules de quelque passant peu endurant. Et puis, de
quelle patience ne doit-il pas être doué pour comprendre et réfuter toutes les
divagations que suggère levin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui
semblent jouer aux propos interrompus. Il doit savoir flatter la manie de son
compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre, s’en faire écouter et
l’intéresser par une conversation vive et animée. C’est alors qu’il rendrait
des points à tous les diplomates pour la finesse, l’a-propos de ses réparties,
et sa façon de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités
morales l’ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient impropre à
remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter son homme sur ses
épaules pour l’arracher aux tentations et aux collisions si fréquentes aux
barrières et à la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus, (car, si nous n’avons pas
compté la probité la plus stricte, c’est que les anges gardiens la jugent si
naturelle chez eux, qu’ils n’en parlent même pas), ces périls qu’ils
affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent, sont cotés comme les fonds à la
bourse. Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent souvent pas de
quoi s’entretenir. Chez les marchands de vins, où se réunissent les véritables
ivrognes, aux renommées, aux guoguettes ( maisons où l’on chante), il est
établi qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit être reconduit. Pour cela,
il donne ce qu’il veut à son ange gardien, qui se fie à la générosité du
buveur ; mais celui-ci ne peut jamais donner moins de cinquante centimes :
c’est une règle établie, une convention adoptée, à laquelle personne ne
manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par ses confrères,
car il porterait préjudice à la sûreté de tous. En effet, dès qu’un homme est
mis entre les mains d’un ange, eût-il cent francs dans ses poches, le
lendemain en se réveillant il est certain de les trouver tels qu’il les y avait
mis. On ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur qui ait
été dépouillé ou qui ait eu à se plaindre des procédés de son ange gardien,
car à toutes les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.

Généralement ils sont nourris par les marchands de vins qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en



récompensent en leur donnant par ci par là un morceau à manger.
L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un rêveur, qui

aime la vie contemplative ; c’est le lazzarone de Paris ; il se contente de peu
et vit dans ses rêves à la recherche d’un inconnu quelconque. Sa journée
ordinaire ne monte jamais à plus de trente ou quarante sous ; mais il a ses
dimanches et ses jours de réunion. Les habitués le respectent et sont pleins
d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans l’inviter à y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa conscience
pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes
relations pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés sur le
testament d’un riche ivrogne, ancien banquier, qui fréquentait le cabaret de
l’Arrosoir, à Montparnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le
vin à six, avait su garder au fond de son cœur assez de reconnaissance pour
se souvenir, à son lit de mort, des deux pauvres diables qui lui avaient tant
de fois épargné le dangereux bonheur de coucher dans les champs.

A côté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pourquoi placer
ce petit homme à jambes grêles et à gros ventre, cet esprit faux, cauteleux,
chicaneur, âpre au gain, cet être amphibie, moitié avocat, moitié accusé  ?
C’est qu’ici, comme partout, tout est contraste, tout est antithèse. Nous
allons entrer dans le monde qui ne vit que le code à la main et qui étudie
sans cesse la manière de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais
marcher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur argot,
faire suer Thémis, et les praticiens qui exercent l’état, qui vivent des
conseils qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la loi, prennent le
nom de Favoris de la déesse. Ces gens connaissent le code mieux qu’ils
n’ont jamais su le catéchisme ; ils en savent le fort et faible, ils en ont étudié
tous les détours, et ils se promènent à l’aise dans le labyrinthe des lois.
Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable ; un bourgeois de la
rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils, et
nous ne la consignons ici que parceque nous désirons autant que possible
faire de ces études une galerie complète.

Une façon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux, plus retors
qu’un procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du quai aux
Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont l’une lui est réservée. Lorsque
je pénétrai dans ce cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai
de la seule libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet
inaccoutumé dans l’endroit. On me regardait en dessous ; toute la race des



rats du palais qui fréquentent l’établissement, praticiens, recors, grossoyeurs
d’études de bas étage, gratte-notes, en un mot toute l’aimable engeance
commençait à murmurer. En effet, j’avais fait une école  ; j’avais eu
l’imprudence de m’asseoir à la TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand-vizir, l’homme saint de
l’établissement. Il est choyé, envié, admiré   ; on rit de ses bons mots. Il y
entre en triomphateur. On se lève, on se découvre à son approche. Comme
Jupiter, il fait trembler tout ce peuple en fronçant le sourcil. Heureusement
pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie d’un homme qui avait
l’insigne honneur de connaître M. Auguste. Sans cela on me faisait un
mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda d’un œil
courroucé  ; mais bientôt, ayant reconnu mon compagnon, il s’avança vers
nous d’un air souriant. Tous ces gens qui attendaient un éclat, qui étaient
prêts à nous courir sus, changèrent de physionomie comme par
enchantement. M. Auguste ne nous avait-il pas salués ?

M. Auguste est un homme de trente-cinq à quarante ans  ; il a une
physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de gros yeux vert
de mer à fleur de tête qui sont faux, une bouche fausse, un faux sourire, un
faux toupet blond albinos. Nous l’avons dit, ses jambes sont grêles et son
ventre est gros. Il est tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue
des gens du palais. Mais tout cela est vieux et râpé, car M. Auguste s’habille
au décroche-moi cela, ce qui veut dire en français : chez le fripier.

Mon compagnon avait jugé à propos, pour délier la langue de cet
important personnage, de l’inviter à déjeuner. M. Auguste jouit d’un
remarquable coup de fourchette  ; mais il a un verre superbe  ; au café, je
m’aperçus qu’il devait être un des enfants les plus distingués de Paris, car
ce n’est qu’au septième ou huitième petit verre qu’il daigna nous donner
quelques renseignements sur son truc, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu à Paris sans sou ni
maille  ; il a été marchand de contremarques à la porte des théâtres du
boulevard, où il a connu beaucoup de flâneurs et de petits rentiers, gens
désœuvrés qui ne savent jamais comment franchir l’abîme immense qui
sépare le déjeuner du dîner, la lecture du journal de l’ouverture des théâtres.
Un jour qu’il se promenait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons
citadins qui stationnaient à la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et tâcher de



pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui est un homme à
expédient, vit là une source de fortune. Il avait une idée.

Dès ce moment il passa ses journées à courir dans les corridors du palais,
accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir des cabinets de messieurs
les magistrats instructeurs. Il se proposait pour conduire les témoins à la
caisse afin d’y toucher les deux francs que la justice alloue à tous ceux qui
viennent la renseigner. Lorsque le témoin avait reçu son argent, et qu’après
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse à M. Auguste, il
voulait le quitter pour vaquer à ses affaires, celui-ci l’apitoyait en lui
contant quelque histoire bien larmoyante, bien pathétique ; il savait encore
se faire donner quelques sous pour sa peine. D’autres fois, le témoin
dédaignait la rétribution  ; alors M. Auguste changeait sa batterie  : il
inventait un autre conte, il implorait sa pitié   ; il lui demandait son
assignation en lui disant qu’il était père d’une nombreuse famille. On lui
abandonnait facilement ce morceau de papier inutile. C’est en
collectionnant toutes ces citations et assignations que M. Auguste a fondé le
magasin qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine  ; il est devenu une
autorité dans le bas peuple du palais  ; il gagne beaucoup d’argent. Il loue
des citations en témoignage aux curieux pour les faire entrer aux cours
d’assises et aux chambres correctionnelles, les jours de procès curieux. Les
gardes municipaux qui sont de planton aux portes des tribunaux ont pour
consigne de ne laisser passer que les personnes assignées. Ils ne lisent
jamais les assignations ; il suffit donc qu’on se présente hardiment avec un
papier timbré pour qu’ils vous laissent passer, car du moment qu’on a le
papier, la consigne est sauve. M. Auguste avait observé cela ; aussi a-t-il su
en profiter. Il sait par cœur la liste des affaires à juger ; il connaît les jours
où les premiers sujets du barreau et de la magistrature debout doivent
prendre la parole  ; et ces jours-là, dès sept heures du matin, il est à son
poste avec sa liasse de citations et d’assignations périmées. 11 les loue
ordinairement 1 fr. pour la séance. On le connaît ; il a ses habitués ; on ne
paie qu’après qu’on est placé   ; mais on est obligé de laisser en
nantissement 5 fr., qu’il ne remet qu’après la restitution de son papier.

— « Et vous gagnez beaucoup d’argent à ce métier-là  ? lui demandai-je.
— C’est selon les procès ; celui de Laroncière m’a rapporté jusqu’à cent

francs par jour ; j’étais obligé d’envoyer un de mes clercs dans la salle, pour
redemander mes assignations. J’ai loué la même citation jusqu’à dix fois en



une séance. Soufflard n’a pas mal donné  ; la bande de Poil-de-Vache était
bonne, mais ne valait pas les habits noirs.

— Et les affaires politiques ?
— Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laissé d’ailleurs

d’excellents souvenirs ; les procès de presse furent d’un assez joli rapport.
Les cris séditieux valaient moins. Quant aux crimes, aux infanticides, aux
faux, aux vols de confiance, c’est chanceux.

— D’après ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat, vous savez
combien il vous rapportera.

— Il y a crime et crime ; c’est la position de l’accusé qui fait tout. S’il est
jeune et féroce, il devient intéressant ; c’est très bon. Si c’est un homme qui
a simplement tué sa femme ou un passant dans la rue, ça ne vaut
absolument rien. Les maris jaloux et farouches amènent des dames. Mais
parlez-moi de ces gaillards qui coupent leur maîtresse en morceaux  ! qui
l’attendent le soir dans une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet
à leur rival ! à la bonne heure ! c’est du nanan ! Ils ont un public à eux, on
les lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils posent
devant un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis garçons et que
l’affaire prenne plusieurs audiences, la seconde journée double ma recette.
Si le jugement se prononce la nuit, je suis obligé de donner des
contremarques. La nuit est très propice aux drames judiciaires, le beau sexe
s’y crée des fantômes. C’est si intéressant, un scélérat passionné qui égorge
proprement la femme qu’il aime ! il y a de quoi en rêver quinze jours. On
envie le sort de la victime, on voudrait être aimé ainsi une fois, rien que
pour en essayer. Ah ! Lacenaire ! nous ne trouverons malheureusement pas
de sitôt son pareil ! Il faisait des vers, monsieur ! s’écria M. Auguste, d’un
air moitié d’admiration et moitié de regret. Il était galant, intéressant, il
s’exprimait bien. Encore deux affaires comme la sienne, et je me retirais
dans mes terres. Ah ! si le huis-clos n’existait pas pour certains attentats !
quelle source de fortune  ! je serais millionnaire. Tout le monde en veut  :
c’est le fruit défendu. »

Une espèce de pleutre ballottant dans un immense habit noir boutonné
jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint interrompre M. Auguste
au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet homme le remplace lorsqu’il
y a plusieurs affaires intéressantes le même jour ; il lui recrute des clients, il
lui procure des affaires, car M. Auguste joint à son industrie celle de



défenseur officieux aux justices de paix  ; il fait en outre des mémoires et
des pétitions aux ministres.

Le Détripé, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes à son arc. Dès qu’un
crime est commis, il se transporte sur les lieux ; il recueille tous les bruits, il
raconte les détails, il a soin de dire son nom et son adresse dans les cabarets
environnants, il répète cent fois ces détails, il en invente au besoin, on les
redit, cela arrive jusqu’aux magistrats instructeurs  ; on le fait appeler, il
raconte ce qu’il a entendu dire  ; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols, c’est toujours ça de gagné. Du reste, il
jurerait, au besoin, sur l’Évangile, devant Dieu et les hommes, après avoir
vu un chien de chasse étrangler un lapin, que c’est le lapin qui a commencé,
qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’à son mauvais naturel qu’il doit
sa triste fin.

Ce maître Jacques n’ose faire concurrence à son maître, car celui-ci
maintenant ne mendie plus les assignations  : il les achète et les paie plus
cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de rivaux  ; il leur fait une
guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote, comme il dit  ; il espère bientôt
pouvoir se retirer à la campagne, pour y former souche d’honnêtes gens.

Quand nous quittâmes M. Auguste, il nous regarda d’une façon
triomphante, et il dit à ses admirateurs  : «  — Je les ai épâtés, les
bourgeois ! »

Il avait raison, en effet : nous étions émerveillés.
 
 



V.

CORRESPONDANCE. — LES FÊTES ET FOIRES. — LES
JEUX. LE 90.—LE LAPIN IMMORTEL. — LE PATISSIER

AMBULANT.

Un journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de lettres,
affranchies ou non, signées ou anonymes, de compliments ou d’injures,
lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur un sujet quelconque. En voici
deux entre celles qui nous sont parvenues à propos de nos Industries
inconnues :

« Monsieur,

 » Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez dans le
journal le Siècle, qui est mon journal. Vous voulez faire une galerie
originale de tous les commerces que nous inventons chaque jour, nous,
pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit
jusqu’à ce jour est vrai, bien étudié et compris. Presque tous ces industriels
me sont connus, el quelques uns sont mes amis.

 » J’ai cependant une observation à vous faire. Peut-être vous paraitra-t-
elle juste.

 » Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger en vieux,
vous avez dit :
« Le père Chapellier a su tirer des croûtes de
 » pain tout ce qu’on en pouvait tirer. »

 » Cela n’est pas exact. Il n’est peut-être pas d’industrie au monde autour
de laquelle un homme ne trouve à ramasser sa vie. On peut penser à tout,
embrasser d’un coup d’œil toutes les branches qui viennent se rattacher à
l’arbre principal, mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les
outils, la patience, manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la



force de cet axiome : « Il faut que tout le monde vive. » Rien ici-bas ne se
fait qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui, après avoir
brûlé ses cendres et les balayures de son atelier, vend les cendres des
cendres au laveur de cendres, sait parfaitement bien qu’il y a encore de l’or
dans ce qu’il vend, mais il se dit : « Il faut que tout le monde vive. » Puis il
n’a pas l’admirable patience de l’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas
d’emplacement convenable pour faire le lavage lui-même ; il perdrait trop
de temps à l’entreprendre.

 » Il en est de même partout. En littérature, après le romancier, qui trouve
le sujet, esquisse les caractères, décrit les lieux, donne la vie aux
personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot écrit un livre, vient
l’auteur dramatique, qui transporte tout cela au théâtre sous une autre
forme. Le premier auteur eût pu faire la pièce lui-même, mais il n’est pas en
relation avec les directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théâtre, il
ne connaît pas les ficelles de la scène. Il abandonne donc son œuvre à qui
veut la prendre : il faut que tout le monde vive.

  » Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane dans les
champs déjà moissonnés. Quelqu’un qui voudrait bien s’en donner la peine
vivrait même des huissiers, qui vivent aux dépens de tout le monde, et ce ne
serait ni la moins curieuse ni la moins productive des industries inconnues.

  » Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans le
champ du père Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’années, et je n’ai
pas à me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un capitaliste comme mon
heureux ami, je suis du moins un notable commerçant dans le genre. Si
vous voulez me faire l’honneur de venir me voir, je vous montrerai mes
fours, je vous expliquerai mes moulins  ; je crois que vous aussi vous
pourrez trouver à glaner quelques bonnes observations dans mon champ.

 » Agréez, Monsieur, etc. HÉBARD. »
Nous nous sommes donc rendu derrière ce vieux collège Henri IV, où

nous avons passé les dix plus belles années de notre vie, pour visiter l’usine
de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait pardieu bien le gilet rouge
distinctif des valets de grande maison, vint nous demander ce que nous
voulions.

« Je désire voir M. Hébard.
— Il est dans sa bibliothèque ; si monsieur veut me dire son nom, j’aurai

l’honneur de l’annoncer. »



Tout se fait dans les formes  ; mais nous sommes habitué aux surprises.
Quelques instants après, un homme d’une cinquantaine d’années vint à
notre rencontre. Il était vêtu d’une vareuse rouge et d’un pantalon de
moleton à pied. C’était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, à l’exemple de Voiture, ont la prétention de deviner
la profession d’un passant rien qu’à sa démarche, rencontraient notre
industriel se promenant un jour au Luxembourg, nous sommes certain qu’ils
pourraient s’attirer la même réponse que celle qu’on fit au poète du dix-
septième siècle, lequel, voyant un jour un homme en carrosse qui passait
sur le Cours la Reine, l’aborda en disant  : « Monsieur, j’ai parié que vous
êtes un receveur aux gabelles. —Monsieur, lui répondit le quidam, pariez
quevous êtes une bête, et vous gagnerez. »

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son emploi que M.
Hébard : il est petit, un peu replet ; il a les mains blanches, le visage pâle et
blanc, comme tous les hommes qui mènent une vie sédentaire, et
certainement le physionomiste moderne voudrait voir dans M. Hébard un
homme de bureau, un professeur ou un savant, et non pas un homme de
travail manuel et d’invention commerciale.

Nous l’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment l’argent pour le bien-être qu’il procure ; ils
veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais pour satisfaire un caprice,
pour avoir quelque chose qui leur a fait envie chez un autre qu’ils ont connu
il y a vingt ans. M. Hébard, lui, doit son énergie à un voisin qui possédait
une bibliothèque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées à lire
Voltaire. Un jour il lui arriva à peu près ce qui arrive dans le conte des Deux
Voisins. L’un deux avait des livres et un ménage très mal monté   ; l’autre
avait au contraire un très beau ménage, mais pas le plus petit livre. Un soir
celui-ci cria à travers la cloison : « Voisin, prêtez-donc un livre, je ne puis
dormir. — Mes livres ne sortent pas, répondit celui-là  ; venez lire chez moi
tant que vous voudrez. » Quelques jours après, ce fut le tour du bibliophile
de s’écrier : « Voisin, mon feu ne veut s’allumer ; prêtez-moi votre soufflet.
— Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répondit l’autre, mon
soufflet ne sort pas de chez moi. »

Or, dès qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit  :—Moi
aussi j’aurai mon Voltaire ! Et il se mit à travailler pour se le procurer. Mais,
âgé de quinze ans, il n’était que petit patronnet chez un regrattier. Les
regrattiers sont les pâtissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes, les



brioches sans beurre et les gâteaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et
aux gamins de Paris. Il gagnait, pour-boire compris, vingt-cinq sous par
semaine. M. Hébard était nourri à la boutique, et ses parents, qui étaient
portiers d’un hôtel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques, le logeaient. Pour
se procurer les quatre-vingts volumes de Voltaire, édition Touquet, à un
franc soixante quinze centimes le volume, il fallait donc deux années
d’économie. M. Hébard ne se sentit pas ce courage. Il abandonna son métier
pour se faire camelot, c’est-à-dire marchand de bimbelotteries dans les
foires et fêtes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois
étés, il fit les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et Oise. Ses
affaires prospérèrent au delà de ses espérances. Mais ce qui lui profita
beaucoup plus que son commerce, c’est qu’il y apprit tous les stratagèmes
que les marchands forains mettent en pratique pourvivre. Il connut leurs
besoins, leurs façons d’acheter, de vendre, et il y conçut une idée
excellente  : aussi manqua-t-elle de l’envoyer passer cinq ans à Sainte-
Pélagie. On y enfermait encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder
à Paris une sorte d’entrepôt où tous les camelots s’approvisionneraient de
marchandises. L’affaire ne réussit pas ; il dut faire faillite, et le Voltaire ne
fut pas encore acheté de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les Hercules, les
femmes phénomènes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les mangeurs de
feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes, les nains, les géants, les
enfants à deux têtes, les veaux à quatre cornes et tous les charmants
spectacles qui réjouissent les yeux du peuple le plus spirituel du monde
dans les jours de réjouissances. Il s’était acquis une certaine réputation dans
le boniment, la postiche et la parade. On nomme ainsi le prologue que les
saltimbanques jouent devant leur baraque pour allécher le public en
l’amusant aux bagatelles de la porte, et qui finit invariablement ainsi  :
« Entrez, messieurs, mesdames, entrez ; vous y verrez ce que vous n’avez
jamais vu ; et cela ne coûte que 2 sous. 2 sous ! il faudrait ne pas avoir 2
sous dans sa poche, etc. »

M. Hébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du Temple par
cœur, imitait les comiques à la mode, faisait des grimaces, parlait fort et
captivait l’attention des combrousiers : c’est ainsi que les forains nomment
les paysans. Aussi Gringalet était-il fort recherché par les Bilboquets du
temps.



C’est tout un monde à part, nous disait-il, que la population des forains ;
il serait très curieux de les étudier. Figurez-vous qu’il y a là des familles
entières qui n’ont jamais habité dans des maisons  ; les enfants naissent,
vivent, grandissent et meurent dans ces longues et larges voitures qu’on
rencontre souvent sur les routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur
cuisine et transportent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les
nouveaux conjoints ne font que passer d’une voiture dans une autre. Un
enfant n’a pas deux ans, qu’on lui a déjà assoupli les reins, pour lui
apprendre la dislocation et les sauts de carpe. Il fait ses exercices d’agilité,
il danse la danse des œufs, à l’âge où les autres enfants font à peine leurs
dents. Ce petit être, à dix ans, connaît à fond toutes les roueries qu’on
n’apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie, et la
fréquentation assidue des sociétés les moins mêlées. Lorsque les autres
balbutient papa, maman, et jouent à la poupée, lui, il entortille déjà le
pétrousquin en faisant la manche (il sait attraper le public en faisant la
quête). C’est pitié de voir ces vieux enfants qui raisonnent de tout et avalent
le canon comme des hommes. Les gens du monde croient qu’Eugène Sue a
exagéré les caractères de Bamboche et de Basquine. Non, le profond
moraliste n’a fait qu’atténuer, au contraire, ce que ces mœurs nomades ont
d’horrible. Il faut avoir un corps de fer, un cœur d’acier, une âme de bronze,
pour vivre de cette vie-là.

Vient ensuite le truqueur. On appelle ainsi tous ces gens qui passent leur
vie à courir de foire en foire, de village en village, n’ayant pour toute
industrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’appelle passe-carreau, le
chandelier, etc. Le jeu du chandelier consiste à abattre un chandelier de
feutre sur lequel on amis 1 sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit
d’un seul coup faire tomber ces deux objets hors de l’assiette qui les
supporte. On joue ordinairement un lapin, de l’argent ou des macarons. Cet
exercice parait fort simple au premier abord, et le truqueur l’exécute avec
une telle facilité que tout le monde veut essayer. On s’entête à gagner, les
paris s’engagent entre le marchand et le joueur, et bientôt celui-ci quitte la
place le gousset à sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, emportant un lapin
dont, à la fin de la campagne, il fait une excellente gibelotte. Pendant les six
mois de beau temps, il gagne de quoi passer grassement son hiver. Voici la
mise de fonds : un chandelier en feutre, deux sous ; une assiette, trois sous ;
un lapin, trente sous. Quant à la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il



rencontre sur son chemin. Ajoutons-y le sou à mettre sur le chandelier  :
total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa femme,
qu’il élève plusieurs enfants, et qu’il finira par acheter quelque beau
domaine. Il y a peu de financiers, même à la bourse de Paris, qui sachent
mieux faire suer leur argent.

Dans certains pays, les fêtes sont organisées par des particuliers. Ces
pays-là sont la terre promise des banquiers du biribi, du passe-carreau et du
chandelier. On charge ordinairement de la surveillance de la foire le garde
champêtre du lieu ou un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les
truqueurs font ce qu’ils nomment une bouline, c’est-à-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compère de distraire le surveillant, de
l’emmener à l’écart, de l’inviter et de le griser. Alors, malheur aux pauvres
pétrousquins (particuliers) qui s’aventurent à jouer ! ils sont rançonnés sans
merci. Une sentinelle veille pendant ce temps avec mission de signaler
l’approche fortuite de la maréchaussée : la gendarmerie a tant de préjugés !

Si vous vous êtes promené dans une fête de village, vous avez dû jouer
au quatre-vingt-dix. Ce jeu est une espèce de loto, et l’un des spectateurs se
charge de remplir l’office du destin  : il plonge la main dans un sac et en
retire le numéro qui doit faire un heureux. On y gagne ordinairement de la
porcelaine. Vous y voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles
pendules, etc. Le quatre-vingt-dix a droit à une pièce au choix du gagnant,
mais ce gagnant est presque toujours un ami sûr, un compère, qui emporte
son gain, fait le tour de la tente et remet l’objet gagné à son premier et seul
propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-ci offre à son compère, devant
tout le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou deux cents francs. Le
compère n’agarde de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché
par un tel gain, passe sa soirée à tirer des numéros, et s’en retourne chez lui,
emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et des tasses
dépareillées. Le tour est fait, le combrousier a été mis dedans.

Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique de porcelaines
véritablement luxueuse ; on y voit de tout, des vases d’église et des glaces
dignes de figurer dans le boudoir d’une petite-maîtresse ; les mille caprices
de la mode y chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés et verres de
Bohême. La boutique est tenue par une dame agréable et sa demoiselle, qui
est charmante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en demandant au maire
la permission d’étaler, elles commencent par faire un don de cent à deux
cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait du bruit dans le pays ; la



dame et sa demoiselle assistent à la grand’messe et n’ouvrent leur boutique
qu’après l’office divin. Cela fait très bien. La haute société du lieu
s’empresse d’accourir au magasin de ces dames : les femmes pour voir une
personne si pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux yeux de la
demoiselle. La partie s’engage ; c’est à qui restituera en détail la somme si
généreusement donnée aux pauvres. Et voilà comment il se fait que la dame
possède aujourd’hui deux maisons sur le pavé de Paris et que la demoiselle
a dû l’an dernier épouser un notaire. Parlez-nous de la philanthropie ! c’est
le meilleur placement qu’on ait encore trouvé. Demandez à messieurs tels et
tels, qui se sont fait de si bonnes rentes en visitant les pauvres prisonniers.

Donc M. Hébard traversait tout ce monde-là, mais en philosophe
observateur. Il était un peu poète, et faisait des couplets ; un peu orateur, et
composait des parades  ; un peu acteur, et jouait ses œuvres  ; et cela en
continuant de rêver à son Voltaire. Enfin, un jour, jour à jamais mémorable,
la troupe d’acrobates à laquelle appartenait M. Hébard donnait ses
représentations à Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur
la place de la ville. Il menait à sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connaissait en fours,
voulut voir celui-ci. Il l’examina et s’en fit expliquer tout le mécanisme. Il
eut affaire à un homme qui, par amour-propre, lui donna tous les
renseignements possibles. C’était le boulanger du corps. Ce soldat
boulanger était un noble, de très haute naissance, dont la famille avait été
ruinée et dispersée par les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans
ressources, il s’était fait soldat pour vivre, croyant gagner l’épaulette en six
mois  ; mais son éducation était trop négligée, et on le relégua à la
manutention des vivres. Là il devint boulanger, et excellent boulanger. En
18... il était done attaché comme maître-boulanger à un régiment de ligne.
Nous le reverrons bientôt. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple four de
campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa dernière parade, il
feuilletait déjà dans son imagination les premières pages de son Voltaire,
édition Touquet. En effet, en revenant à Paris, le premier soin de notre
voltairien fut de courir chez les fabricants de tôle et de se faire construire un
appareil semblable à celui qu’il avait admiré la veille à Montargis.

Le dimanche suivant il s’établissait dans une des avenues des Champs-
Elysées. C’était le temps de la vogue de M. Coupe-Toujours, le marchand
de galette du boulevard Saint-Martin. M. Hébard, d’après ce principe que



tout état laisse une glane pour quelqu’un, se mit à glaner sur M. Coupe-
Toujours. Il se fit fabricant de galette ambulant. il courut les fêtes et les
foires, traînant toujours derrière lui son établissement. Il eut un moment de
grande vogue  ; mais, voyant qu’il était menacé d’une nombreuse
concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit à faire fabriquer des fours
pareils au sien, et les vendit à qui en voulut ; puis, avec son juste instinct,
sentant que l’affaire ne pouvait durer, il laissa cette industrie devenue
vulgaire pour se faire fabricant de pain d’épice commun.

Au premier coup d’œil, faire du pain d’épice ne parait pas être une
grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés pour fabriquer le
meilleur  ; mais le faire à si bon marché que personne ne puisse rivaliser
avec vous, voilà la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie
qui remplaçât la farine de seigle, comme les gargotiers de la barrière savent
remplacer, dit-on, le bœuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or un homme vendait des croûtes de pain à un prix qui ne permettait pas
de supposer que jamais ce qu’il vendait fût sorti de la boutique d’un
boulanger. C’est là qu’il fallait frapper.. Le prodige de la chimie était de
faire redevenir cet ex-pain farine. C’est à ce problème que s’arrêta M.
Hébard. Il fit des essais de toute sorte  ; enfin, en soumettant ce pain à la
chaleur d’un bain marie dans un four construit exprès, il réussit à le sécher
assez pour qu’en passant sous la meule d’un moulin de son invention, il fût
ramené à sa forme première, c’est-à-dire à l’état de farine.

Ce procédé trouvé, M. Héhard était maître de la place de Paris ; il pouvait
fournir du pain d’épice commun aux marchands ambulants, à ceux qui pour
deux sous donnent aux enfants plus d’un demi-kilo de cette friandise.
Comme il vendait sa marchandise à cinquante pour cent de rabais sur tous
les autres fabricants, il eut bientôt la pratique de tous les truqueurs qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet où l’on gagne à tout coup. Ses anciens
confrères devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.
Mais, hélas  ! il en est des livres comme de l’appétit, qui vient en

mangeant  : plus on en a, plus on désire en avoir, et l’on finit par passer à
l’état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment où on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui à M. Hébard  ; il aune magnifique
bibliothèque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire dans tous les
formats ; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des journées à les ranger sur



des rayons de chêne, et ses soirées dans les salles de vente pour en
augmenter incessamment le nombre.

— Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous tant de
livres ?

— Hélas  ! monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont les gens
qui digèrent le moins bien qui se font servir les meilleurs dîners, comme ce
sont les plus vieux sultans qui possèdent les plus nombreux harems. J’ai de
la fortune  ; personne ne pouvait glaner sur mon industrie. La nature m’a
donné la manie des livres en compensation. Les librairies sont ma caisse
d’amortissement. Il faut bien que tout le monde vive !



VI.

LE PÈRE PUTATIF. — LES VIEUX RUBANS. —
L’ATELIER DES ÉCLOPÉES. — LE BERGER EN

CHAMBRE. — UN DERNIER MOT SUR LES ANGES
GARDIENS.

Il y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grisonnant, à l’œil
ouvert, à la parole brève. Il était boutonné dans une longue redingotte
bleue  ; il portait la moustache en brosse et l’impériale longue de trois
pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas moyen de s’y tromper : tout le monde,
en le voyant, même sans habit militaire, eût deviné qu’il avait été soldat.

Il se nomme le comte de... : c’est l’ancien soldat, maître-boulanger d’un
régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune. En sortant du service,
il s’est souvenu de sa connaissance de Montargis, et il est venu à Paris ; sa
première visite, avant d’arrêter un logement, fut pour son ami de hasard,
qu’il croyait trouver tirant le diable par la queue. Jugez de son bonheur,
lorsqu’au lieu de ce qu’il pensait, il trouva le bien-être et l’aisance. M.
Hébard, qui possède entre autres vertus la reconnaissance poussée à sa
quatrième puissance, reçut son homme, comme on dit, à bras ouverts. Le
soldat-boulanger avait 300 fr. de pension pour ses services : c’était suffisant
pour le tabac. Mais il lui fallait un emploi pour vivre. Le fabricant de pain
d’épice lui offrit un logement et la table pendant le temps qu’il mettrait à
chercher une place. L’ami accepta, comme de juste ; il accepta même avec
empressement, promettant de se mettre en course dés le lendemain. Les
places sont rares, fort rares, il paraît, à Paris, car il y a quinze ou dix-huit
ans de cela, et l’ami n’a pas encore trouvé à employer ses talents, et il
demeure toujours dans la même chambre ; il y est toujours en camp volant,
car il doit toujours se mettre en quête d’un emploi demain.

M. le comte*** gagna bientôt de l’argent, il eut une industrie très
lucrative : il se fit père putatif ! il reconnaît les enfants qui n’ont pas de père
officiel.



Étant en garnison à Givet, un jeune officier du régiment de M. le
comte*** séduisit une jeune fille. Il appartenait à une famille noble et
riche  ; sa fortune dépendait d’un oncle qui n’aurait jamais souffert une
mésalliance. L’amant heureux savait que la moindre infraction aux préjugés
aristocratiques de son oncle serait une exhérédation. Pendant ce temps, la
jeune fille se désolait  ; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui
disait bien qu’Eugène, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un homme complet,
ayant deux patrons intercédant pour lui dans le ciel, et toutes les apparences
d’une famille comme beaucoup de bourgeois de la plus fine bourgeoisie.
Mais la belle ne voulait rien entendre  ; elle voulait un nom sérieux, avec
une particule nobiliaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence  ? Un jour qu’il était de semaine, on fit
l’appel devant lui. Tout à coup il entendit le nom superbement historique du
soldat-boulanger. Il se fit présenter le soldat porteur d’un si beau nom ; il le
combla de bienfaits en lui payant une goutte à la cantine. Il s’inquiéta de sa
famille, lui fit des offres de services ; enfin, après bien des détours, il finit
par lui proposer de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter
le marmot à venir chez M. le maire.

Notre homme fit des objections  ; mais le jeune officier sut mettre fin à
ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main, lui promettant une
égale somme pour le jour de la présentation. M. le comte n’avait jamais
soupçonné qu’il pût y avoir des objections contre de pareils arguments : il
ferma la main et ne dit plus mot.

Le soir, l’officier se présentait devant sa larmoyante victime et lui disait
que son fils serait en possession d’un titre de comte, qu’il serait reconnu et
porterait un des plus vieux noms de France. Cette nouvelle fit merveille  :
car, malgré toutes nos révolutions, les femmes tiennent encore énormément
à la noblesse. Le prestige de l’aristocratie nobiliaire s’est complètement
conservé dans les arrière-boutiques.

Quelques mois après, les cloches de Givet sonnaient à toutes volées : on
baptisait le jeune vicomte Olivier de ***. Il va sans dire que l’officier était
parrain.

L’histoire fit du bruit  ; toutes les filles de Givet qui devenaient mères
voulaient avoir aussi leur petit vicomte ; de sorte qu’on ne voyait que notre
soldat aux mairies de la petite ville et des environs. M. le comte de *** ne
pouvait suffire aux demandes ; il était toujours en fête, il menait une vie de



carnaval. Il ne sortait d’un repas de naissance que pour assister à un banquet
de baptême.

Il reconnaissait même au rabais  : car il s’était fait cette réflexion bien
simple  : «  Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout bonnement chez le
plus riche de mes enfants, et il ne sera pas assez barbare pour chasser son
vieux père. C’est donc un morceau de pain, un morceau de brioche, que je
ménage pour ma vieillesse. »

Dans toutes les villes où le régiment tint garnison, le comte de***
continua son métier. On avait fini par en faire une plaisanterie dans le
régiment. On l’appelait même lorsque les mères ne réclamaient point de
nom de famille. Le métier était bon, notre homme ne refusait jamais. Enfin
il prit son congé en laissant nos départements, du nord au midi, peuplés de
deux ou trois cents jeunes vicomtes ou vicomtesses ; il arriva dans la grande
ville, ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au fond du
faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M. Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de goût pour aucun
état, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni pour l’administration,
ni pour la politique, avaient adopté la carrière des armes pour faire dire à
leur famille :
«  Mon fils fait quelque chose  : il est militaire, en garnison dans tel
endroit. » Ce qui peut se traduire ainsi : « Il fume des cigares et il fait des
parties de piquet au café de telle sous-préfecture. » A la mort de ces parents
fâcheux qui croient qu’un jeune homme doit s’occuper, nos officiers
n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur démission au ministre de la
guerre et de revenir à Paris. Ils contèrent à leurs amis les Parisiens l’histoire
du comte et de sa très nombreuse progéniture. On en rit beaucoup ; puis on
n’y pensa plus.

Mais à peu près à cette même époque, un jeune baron allemand, homme
d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout à fait à la mode, fit la
folie de reconnaître un fils qu’une femme des plus légères lui attribuait. Il
voulait, disait-il, faire élever cet enfant avec tous les soins possibles, pour
savoir ce que pouvait devenir un plant de lorette transplanté en d’autres
climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolution. C’était
un cri général, c’était à qui d’entre ces dames aurait son petit baron. On
n’entendait plus qu’un cri de la rue Laffite à la barrière Blanche : « Je veux
un nom pour mon enfant ! Ce cri devenait monotone, car ces demoiselles le



poussaient même pour des effets rétroactifs. Déjà la foule des fils de
famille, qui n’étaient pas ravis du tout de cette sempiternelle môme note,
commençait à éviter la société des camélias avec un soin tout particulier, et
ils s’ennuyaient, lorsqu’un des officiers du régiment découvrit l’adresse du
soldat-boulanger. L’honneur était sauf, le nom était trouvé, ces dames
pouvaient être tranquillisées. On leur annonça cette grande nouvelle avec
pompe. Elles cessèrent leurs cris, et la joie reparut, comme par
enchantement, dans tout le quartier  ; les soupers retrouvèrent leurs
chansons, les gosiers leur soif  ; l’ordre fut rétabli. Quant à M. le comte, il
vit renaître ses beaux jours de fête, recommencer son perpétuel carnaval.
On était obligé de le retenir d’avance, car il reconnaissait aussi l’arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse augmentaient,
car sa progéniture se propageait dans toutes les classes, et cette originale
spéculation augmentait chaque jour de deux ou trois noms l’annuaire
nobiliaire du royaume de France.

Mais hélas ! l’homme propose et Dieu dispose. M. le comte de*** avait
compté sans son hôte. Un jour, jamais personne ne s’y serait attendu, un
homme, tout de noir habillé, absolument comme le page de Mme

Marlborough, mais plus vieux et plus cravaté, arriva chez M. Hébard.
C’était un notaire royal.
Il demandait M. le comte de*** ; il voulait lui parler en particulier pour

des affaires d’intérêt. M. le comte venait d’hériter d’un parent de province,
d’un noble inconnu, qui lui laissait 120,000 livres. C’était la manne du ciel
tombant aux Hébreux dans le désert. Pendant huit jours, M. de *** ne sortit
pas des cabarets ; il déserta les mairies ; il dédaigna les mères éplorées, les
pères embarrassés, les enfants abandonnés  ; il ne voulait plus rien, il ne
demandait plus rien  ; il rêva pour lui-même les joies ineffables de la
paternité   : une femme, un ménage, des enfants portant son beau nom, de
droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte avait été
affiché à la quatrième page de tous les journaux  ; on y lisait une annonce
conçue à peu près en ces termes :

« Me X..., notaire à Paris, rue de.., prie M. le comte de*** de passer à son
étude, pour affaire d’héritage. »

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point été lues par celui à qui elles
s’adressaient ; mais elles avaient frappé d’autres personnes, des indifférents.
Ces gens en avaient parlé  ; le bruit s’en répandit ; l’héritage fit comme la



boule de neige poussée par des enfants, qui grossit en avançant. Au bout de
huit jours, il montait à plusieurs millions. Alors, tout à coup, M. de*** vit
assiéger sa porte par une nuée de jeunes garçons et de jeunes filles, qui
certes n’avaient jamais pensé à lui avant l’alléchante annonce, et qui tous
venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arrivaient par cargaisons
de tous les coins de la France, les uns le bâton de voyage à la main, en
blouse, en sabots ; les autres pommadés, vernis, cirés, astiqués, comme des
gravures de mode. Il n’y avait entre eux qu’une similitude, c’était la fin de
leur conversation  : ils demandaient tous quelques billets de mille francs
pour s’établir.

M. le comte se trouvait fort embarrassé   ; quelques uns de ses bons fils
avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huissiers en province ; ceux-là
étaient les plus insupportables ; ils avaient étudié la loi, ils connaissaient le
Code, ils menaçaient de faire valoir leurs droits à la pension alimentaire. Le
pauvre soldat-boulanger était ahuri, abruti, il ne savait que répondre. Ce qui
lui avait paru une bonne plaisanterie lui apparaissait sous son vrai jour,
c’est-à-dire la chose la plus grave qui se puisse imaginer. Il avait voulu
jouer avec la loi, qui ne rit jamais  ; elle l’étreignait dans ses serres et lui
meurtrissait sa vie.

Enfin, voilà comment, à bout de ressources, ayant de la paternité par-
dessus la tête, il alla consulter un homme de loi, qui lui conseilla de faire à
M. Hébard une donation entre vifs qui seule pouvait lui rendre le repos. Le
conseil était bon, il le suivit.

Et voilà pourquoi il se dit chaque jour  : «  Demain j’irai chercher un
emploi », et comment, depuis dix-huit-ans, il demeure avec son vieil ami.
 
 

« Monsieur,

 » Tout se vend à Paris, excepté les rognures
 » de soie et les vieux rubans, car on n’a pas encore
 » su en tirer parti. »



 » Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal le Siècle, au
milieu d’un article signé de votre nom.

  » On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a trois
grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter :

 » 1° Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons de soie, ou
gardannes, vous ne vous êtes pas inquiété d’une branche fort lucrative de
l’industrie parisienne.

 » Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et revendues à
des fabricants qui en font de très magnifiques étoffes. Cela se vend encore
pour rassortiment aux femmes qui ont besoin de raccommoder des robes
neuves auxquelles il est arrivé des accidents.

 » 2° Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux qui restent
aux couturières et tailleuses de robes, après qu’elles ont fait leur office,
vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui sont grands comme les deux
mains, se vendent en balles dans les provinces ; ils servent aux ménagères
de petites villes à faire de ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des
femmes de la campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’êtes pas sans en avoir rencontré dans vos voyages  : c’est
fort laid, cela attire l’œil, chatoie, éblouit et finit toujours par agacer les
nerfs. Mais on aime cela en province, on le trouve de bon goût. Et des goûts
et des couleurs, vous le savez, on ne peut discuter.

  » 3° Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux, ces
bandes, ces lisecés que l’on détache d’une robe lorsqu’elle est trop large ou
trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler deux lés, cela se vend, cela
se livre ; cela rentre dans ma partie.

 » Je vais donc avoir l’honneur de vous expliquer mon industrie, qui en
vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu l’honneur d’inventer les édredons
de soie, et je vis de mon métier depuis plus de quarante ans.

  » Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le bonheur
d’avoir ma matière première pour rien. On me l’a toujours vendue, et je l’ai
toujours payée comptant. Et cependant, avant moi, on jetait à la borne tous
ces rogatons. Mais les femmes sont plus curieuses, plus intéressées que ne
le sont les hommes. Dès qu’elles voient qu’une d’entre elles s’occupe
spécialement d’une chose, elles veulent savoir pourquoi  ; et, si elles
aperçoivent le moindre commerce, elles préfèrent brûler ce qui peut leur
servir que de le donner pour rien. C’est là un trait caractéristique de notre
sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce qui ne servait à



rien. Aujourd’hui j’occupe une douzaine d’ouvrières, toutes bossues,
perdues, contrefaites. Je préfère celles-là  : elles sont moins distraites, elles
ne sont tourmentées ni par l’envie d’aller au bal ni par l’heure des rendez-
vous. Je suis certaine au moins qu’à huit heures du soir il ne se trouvera pas
tout un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes
employées sont toutes sages, rangées, exactes : elles sont assez laides pour
cela.

  » Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fatigant. Un
enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la meilleure ouvrière. Il
ne consiste qu’à faire de la charpie avec des rubans, à défiler des rognures
de soie. Tous ces fils, réunis, enfermés dans une enveloppe de soie, font des
édredons doux, légers et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, où
quelquefois les marchandes les mêlent avec de l’édredon véritable pour les
acheteurs inexpérimentés.

 » J’ai l’honneur, etc.
 » Veuve BARON. »

« P. S. Si vous avez un moment à perdre, venez visiter ma maison ; je me
ferai un véritable plaisir de vous montrer mes produits. »

Je n’eus garde de manquer une si bonne occasion. J’allai voir Mme veuve
Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti ; elle rit
de son âge et plaisante fort agréablement de ses lunettes à branches
d’argent. Elle n’a qu’un regret, c’est d’avoir été veuve trop tard, alors qu’il
n’y avait plus moyen de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits  ; il avait un bon établissement à la
rotonde du Temple, mais, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, il
mangeait une partie de ce qu’il gagnait et buvait toutes les autres. Il lui
laissait trois enfants sur les bras, sans avoir même l’attention de lui dire de
les poser à terre. Mais le côté par lequel il ressemblait le plus au personnage
de Molière était le côté de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
jeune homme (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien entendre ; si
sa femme le querellait, il la battait ; si elle ne disait mot, cela le taquinait, il
s’écriait  : «  Je suis un gueux, un scélérat, un infâme coquin  ! J’ai encore
écrasé un grain aujourd’hui. Tu le vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-
tu ? Ah ! elle a juré de me faire mourir ! » Et, prenant son bâton, il la battait
jusqu’à ce que tout le quartier, attiré par les cris de la malheureuse, vint la
lui arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et froid, cet
aimable époux prenait sa bête à deux fins (c’est ainsi qu’il nommait sa



canne, parcequ’elle lui servait à faire taire et à faire crier sa femme), et il lui
administrait une correction. De façon que, n’importe comment, qu’elle fût
gaie ou triste, bien portante ou malade, Mme Baron savait en se réveillant le
matin ce qui l’attendait le soir, car son mari n’aimait pas à changer ses
habitudes : il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa femme
tous les soirs.

Enfin cet homme charmant fut appelé à rendre ses comptes au tribunal
suprême. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il fêta tant, tant, tant et si
bien cette heureuse rencontre, qu’il ne reconnut plus sa maison  ; il entra
dans la première allée qui se présenta, il prit l’escalier de la cave pour celui
des étages supérieurs, il dégringola trente marches sur la tête. Le dieu qui,
dit-on, protège les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce
moment-là, il ne put venir au secours d’un de ses plus fervents adorateurs :
il en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus que feu Baron.
L’âme, qui devait avoir un petit peu des défauts du corps, folâtrait sans
doute parmi les tonneaux.

Mme Baron était veuve avec trois petites filles  ; l’aînée avait dix ans à
peine. Aussitôt les créanciers, les huissiers, envahirent son domicile  ; ils
arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La pauvre veuve n’y
comprit rien, comme de juste ; mais toujours est-il que, six semaines après
la mort de l’aimable Baron, elle se trouvait sans un sou, ruinée, dépouillée,
n’ayant que les yeux pour pleurer et les bras pour vivre  ; encore ces bras
étaient-ils occupés à porter son dernier né, enfant encore à la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu’on lui en eût donné
quarante à première vue.

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces malheureuses petites créatures
qui s’accrochaient à sa jupe de deuil. Une femme du monde qu’un malheur
aussi complet aurait atteinte eût sans doute réuni ses dernières hardes, fait
un paquet du tout pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, puis,
après avoir vécu quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eût
embrassé ses enfants, fait sa prière et allumé le réchaud. Mais Mme Baron
n’était pas de ces femmes-là, elle avait été mieux trempée  ; elle sortait de
cette vigoureuse race du peuple qui ne connaît pas le désespoir, qui
renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux pour le travail. Elle était
d’un caractère actif, vaillant, entreprenant, ne sachant pas ce que pouvait
être un labeur trop dur. Elle prit le sac, la médaille de son mari, et se mit à
courir les rues en criant  : «  Vieux chapeaux, chiffons à vendre  !  » —



Pendant ses longues et pénibles courses, sa fille aînée soignait ses deux
sœurs. Elle fit ce dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes
découvertes, elle ne dut la sienne qu’au hasard.

Un jour elle avait laissé quelques rubans aux enfants pour jouer à la
poupée pendant son absence. Les petites s’étaient amusées à défiler tous ces
chiffons, à en faire un tas. En revenant au domicile, Mme Baron vit ces
dégâts  ; elle les prit  ; en voyant la légèreté de la soie, une idée lui jaillit
soudain, et les faux édredons furent trouvés. Elle continua son commerce de
vieux chapeaux, en recommandant à sa fille aînée d’exercer ses petites
sœurs à défiler des rubans et de conserver précieusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et gagnaient
leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez pour faire un
édredon, elle le porta au Temple. La chose y fut très goûtée. Elle s’entendit
alors avec toutes les marchandes à la toilette de cette nécropole de la mode,
et elle organisa son atelier.

L’atelier de Mme Baron a véritablement toutes les apparences d’un
établissement orthopédique  ; elle n’avait rien exagéré dans sa lettre. C’est
vraiment pitié de voir toutes ces pauvres estropiées tournant des
mécaniques à peigner, dévidant, filant. Ce spectacle nous rappelait la
compagnie des borgnes, boiteux, bancroches, levée par sir John Falstaff
avec l’argent du roi Henri. Mais cet intérieur respire la paix, le calme et
l’aisance. Mme Baron, bonne grosse mère, trône majestueusement sur son
fauteil de cuir, au milieu de son infirmerie ; elle encourage les unes, aide les
autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et parle tout à la fois.
Elle explique les machines faites par son beau-fils le mécanicien avec une
lucidité parfaite.

«  Donnez de la publicité à mon affaire, Monsieur, nous disait-elle,
donnez-lui en beaucoup ; cela peut rendre service à quelque pauvre femme,
la sauver du désespoir et l’aider à élever ses enfants.

— Mais vous allez vous créer des concurrentes.
— Tant mieux ! quand il y en a pour un, il y en a pour deux ; plus il y

aura de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puisqu’il nous
envoie ici pour faire le plus de bien que nous pouvons. »

Un grand penseur, un poète, a dit : « Les meilleurs cœurs sont ceux qui
ont le plus souffert. »



Mme Baron nous prouve que ce grand poète est un grand observateur.
Elle se console de ses douleurs passées en obligeant tout le monde, en
attirant autour d’elle toutes les pauvres ouvrières déshéritées que leur
laideur fait repousser des autres ateliers, où l’on veut plaire à la pratique.
Elle souffre leurs caprices, leur mauvaise humeur, l’aigreur de leur
caractère, sans cesse irrité par les quolibets de la foule ignorante et cruelle,
et elle a encore de douces paroles pour les consoler, les encourager, les
aider à la patience. Si ce n’est pas là de la grande et vraie charité, ma foi,
nous ne nous y connaissons plus.
 
 

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards extérieurs, —
si toutefois vous vous promenez aux boulevards extérieurs, —un homme
grand, robuste, coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords, vêtu d’une
blouse recouverte d’une limousine  ? Il mène devant lui quatre ou cinq
chèvres paître dans les terrains vagues des environs de Paris. Cet homme se
nomme Jacques Simon  ; il est originaire de Bourganeuf. Il habite un
cinquième étage dans une des plus noires maisons de la rue d’Écosse,
derrière le collège de France  ; il y exerce la profession de berger en
chambre.

Lorsque Jacques Simon vint à Paris, il avait seize ans. Il servait les
maçons ; mais sa santé chancelante ne lui permit point de travailler de son
état ; il devint quelque chose comme garçon de bureau chez une espèce de
financier qui faisait de la littérature et des prophéties. Il était chargé
d’attendre, de recevoir les clients, et de les faire patienter. Que peut faire un
garçon de bureau en son bureau, à moins qu’il ne lise ? M. Simon lut, il lut
beaucoup  ; mais il lisait Florian, Ducray—Duminil, et tous les naïfs
romanciers de la fin du dernier siècle. Il ne rêva plus que petits moutons
plus blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de carnaval, il
s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout ce qu’il lisait était
arrivé. Il se maria avec ses illusions. Sur ces entrefaites, il fit à peu près
comme tout le monde, il prit la première femme qu’il crut aimer. Sa femme
était féconde, trop féconde, car, à sa première couche, deux enfants virent le
jour.

Simon avait des économies. Il lisait La Calprenède. Mais les choses
allèrent de mieux en mieux. Mme Simon eut l’année suivante une autre



couche heureuse  ; elle mit au monde trois beaux garçons. Les journaux
annoncèrent que la mère et les enfants se portaient bien  ; l’assistance
publique s’en inquiéta, elle envoya deux chèvres à la pauvre mère pour
l’aider à nourrir son intéressante famille. Huit jours après, la pauvre femme
était morte ; et les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent
leur mère quelques jours après. Croyez donc les journaux, après cela  ! Le
coup fut terrible au cœur du pauvre Jacques Simon : il conserva la chambre
de sa femme telle que celle-ci l’avait laissée  ; il loua un grenier pour ses
chèvres, et dès ce jour il se crut Némorin.

L’étable au cinquième étage de Jacques Simon est une des choses les plus
incroyables de Paris ; elle est emménagée comme une ferme du Limousin.
Le pauvre homme y passe ses nuits couché, près de ses chèvres, sur leur
litière ; il vit avec elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau augmente
chaque saison ; il ne vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui leur est
réservé. Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit travailler. Les
dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, la protègent  :
elles lui achètent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre fou. Sa folie est si
douce, si paisible, si triste, si résignée, qu’on ne le quitte jamais sans se
sentir les paupières humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est une des
plus intéressantes, car c’est certainement la plus infortunée.

Depuis que nous avons parlé des Anges gardiens, ces messieurs se sont
piqués d’honneur ; ils ont fait faire un grand progrès à leur profession. Nous
sommes heureux de savoir que c’est à notre publicité que ce progrès est dû.
Ils ont établi de petites voitures à bras, espèce de civières à roues, où les
ivrognes sont couchés tout à fait à leur aise. Il peuvent ainsi regagner leur
domicile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot, Couëlsse,
Roche, Leprévost, anges gardiens de la barrière du Montparnasse, de la
lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite pour nous féliciter d’avoir rendu
justice à leur profession si éminemment philanthropique.
 
 



VIII.

FABRIQUE DE CAFÉ A DEUX SOUS LA TASSE.—
MANUFACTURE DE PIPES CULOTTÉES.—LE DEVINEUR

DE RÉBUS. — L’ÉLEVEUSE DE FOURMIS. —
L’EXTERMINATEUR DE CHATS. — LE FABRICANT DE
CRÊTES DE COQ. — LE PÊCHEUR DE BUISSONS.— LA
LOUEUSE DE SANGSUES.—— LES SOURIS BLANCHES

ET LES RATS BLANCS.

Voulez-vous faire fortune  ? Oui, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! ayez une
spécialité, soyez spécialiste.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de l’armée, où il avait
été sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans Paris comme Gil
Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regardant de quel côté venait le
vent, voulant travailler, mais ne sachant que faire. Tandis qu’il s’orientait,
ses économies s’épuisaient et les araignées allaient tisser leur fil au fond de
sa cassette, lorsque l’idée lui vint de s’établir cafetier. Il n’avait plus que
cinq cents francs.

Il loua dans la rue des Anglais, près de la place Maubert, une boutique de
200 fr. par an, qu’il meubla de quelques planches recouvertes de zinc, en
forme de comptoir, d’un petit poêle de fonte, d’un brûloir, d’un moulin,
d’une vingtaine de tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet.
Là, en tacticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café
excellent. Les amateurs firent queue à la porte de son établissement.
Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire  ; il demeure chez lui, rue
Ménilmontant  ; il a des succursales dans tous les quartiers de Paris, il en
établit à toutes les barrières, mais tout se fabrique à la rue Ménilmontant,
d’où chaque jour il part 3,000 litres de café qui sont distribués dans toutes
les annexes. C’est une chose très curieuse à voir que cet office central. Les
chaudières, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de bâtiment.
On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de ces cafetières.
Les ustensiles qui servent à transporter le café de la fabrique aux



succursales sont grands comme des tonneaux de cognac. La cheminée de
l’établissement joute avec les obélisques de briques des fabriques
d’alentour. C’est une activité, un va-et-vient effrayant. Quant au débit,
figurez-vous une boutique de douze mètres de long, partagée en deux par
une immense table  ; d’un côté sont les servants, de l’autre les
consommateurs. Les tasses sont rangées en bataille sur le marbre de la
table  ; dans chacune est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15
grammes. La pratique n’a qu’à commander pour être servie à l’instant
même. Le dimanche, lorsque le temps est beau, il se vend quelque chose
comme 5 à 6,000 tasses. Les Auvergnats, entre autres, sont d’excellentes
pratiques : ils y vont ordinairement par troupes, et ils n’en sortent qu’après
que chacun a payé sa tournée, de façon que chacun absorbe jusqu’à 10 et 15
demi-tasses. Il faut des estomacs d’Auvergne pour résister à de pareilles
libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde des
établissements propres et convenables, en confie la gérance à ses ouvriers et
leur donne une part énorme dans le bénéfice, puisqu’il ne leur compte le
litre de café que dix-huit centimes, mais il garde l’établissement à son nom,
pour, en cas de sophistication, pouvoir en disposer à son gré.
 
 

Nous ne quitterons par les bords du canal sans signaler la manufacture de
pipes culottées. Ce sont deux commerçants, presque des érudits, qui, par
une invention très ingénieuse, pourraient fournir en quelques heures des
pipes culottées à toute l’armée d’Orient. Encore des spécialistes.

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de mort à toute
une classe de petits industriels, les culotteurs de pipes en détail. En vous
promenant le long des quais, vous rencontriez une légion de bohémiens se
prélassant gravement au soleil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous
demandiez alors comment tous ces lazzarones de Paris, sales, déguenillés,
pouvaient passer leur temps à fumer, sans rien faire. C’est que leur
occupation consistait précisément à fumer. Ils recevaient d’un entrepreneur,
en échange d’une pipe bien culottée, noircie sans suif, sans matière
étrangère et sans procédé, vingt centimes de tabac, une pipe neuve et vingt
centimes en monnaie. Ils pouvaient exécuter ainsi deux de ces chefs-
d’œuvre par jour. Produit net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi :



On ne peut pas réduire la vie matérielle à de plus minimes proportions.
Eh bien ! aujourd’hui, c’est un métier mort : l’industrie l’a tué. On fumera
dans des pipes culottées par un procédé chimique, lequel consiste à les
tremper dans une décoction de tabac après les avoir légèrement fait
chauffer.

Les pipes de ce genre sont aussi parfumées que les anciennes, et
l’emportent en élégance, en régularité, en propreté surtout. Cette étrange
manufacture occupe dix ouvriers gagnant cinq francs et vingt ouvrières
payées à raison de trois francs. Elle expédie chaque jour cinq à six caisses
de mille pipes en province, et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un spécialiste bien autrement curieux. Nous voulons
parler de celui qui gagne sa vie à deviner les rébus, les charades et les
logogriphes que certains journaux proposent à l’intellect de leurs abonnés.
Dans les quartiers de Paris habités par les petits rentiers, il y a des cafés, des
estaminets et des pensions bourgeoises où, quand ces problèmes ont paru
dans la feuille du matin, il règne une agitation extraordinaire. Chacun croit
avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute même, et l’on finit
par en appeler aux lumières du maître de l’établissement. Qu’on juge de son
embarras s’il ne peut trancher la difficulté par une explication positive.
Heureusement notre industriel, qui connaît son Paris, qui a remarqué ce
goût effréné du petit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est
donc constitué l’OEdipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secrètement, par
écrit, au maitre de la maison, l’explication qui doit mettre tous les habitués
d’accord, et reçoit cinq sous pour prix de cette pacifique mission. Sa



clientèle, qui prit naissance au Marais, a gagné peu à peu les quartiers
circonvoisins. Maintenant il est obligé d’employer un homme pour
distribuer ses explications. Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par
rébus. Or il y en a trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six
cents francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste eût été fort utile, il y a quelques
années, aux voisins d’une maison de la rue Bichat. Tous ces voisins étaient
littéralement dévorés, ils ne cessaient de se gratter, ils en perdaient
l’épiderme et le derme  : la lèpre semblait s’être abattue dans le quartier.
Une enquête eût lieu, et l’on découvrit enfin que ladite maison était occupée
entièrement par Mlle Rose, éleveuse de fourmis.

Mlle Rose est une femme de quarante-deux ans ; elle a l’aspect terrible ;
sa figure et ses mains sont tannées comme si elles avaient été préparées par
un habile ouvrier en peau de chagrin ; elle porte des brassards, elle est vêtue
de buffle, comme les archers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est
rongée elle-même par ses élèves, les ingrats ! Mais elle est arrivée à un tel
état d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son lit au
milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a plus aucun effet
sur elle. Aussi, lorsque la police visita son établissement, elle parut très
étonnée et dit :

«  Comment peut-on se plaindre de ces petites bêtes  ! Voyez, je vis au
milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que l’on m’en veuille.
Le monde est si méchant ! »

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pensionnat dans
une maison parfaitement isolée, située hors barrière.

Mlle Rose entretient des correspondants dans les départements où il y a de
grandes forêts ; elle donne à chacun de ses employés 2 francs par jour. Elle
en a jusqu’en Alsace, et ne reçoit jamais moins, par jour, de dix sacs, grands
comme des sacs à farine.

Nous avons causé avec Mlle Rose. Elle est fière de son industrie.
« Je suis, dit-elle, la seule personne qui l’exerce convenablement, car je

suis la seule qui ait étudié les mœurs et les habitudes des fourmis. Je sais les
faire pondre à volonté, leur faire produire dix fois plus qu’elles ne
produisent dans l’état de nature. Pour cela, je les place dans une chambre où
j’entretiens continuellement un poêle de fonte chauffé à rouge, et je les
laisse faire leur nid où elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles



demandent beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus
elles vous rapportent.

— Mais que diable faites-vous de tous les œufs que vous récoltez avec
tant de soin ?

— Je les vends aux pharmaciens ; j’en fournis le jardin des Plantes et en
général la plupart des faisanderies des environs de Paris. Les jeunes faisans
sont très friands de cette nourriture.

— Et que gagnez-vous à cela ?
— Dame ! monsieur, à présent encore, je ne donnerais pas mes journées

pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est bien tombé   ! Du
temps des nobles, quand feu ma mère, à qui j’ai succédé, l’exerçait, c’était
un bien meilleur métier. Mais que voulez-vous gagner avec les bourgeois
d’à présent ? Est-ce que ça sait faire la différence entre le faisan et le coq de
basse-cour ? Ah ! ne me parlez pas des révolutions ! »

Le père Matagatos est tout le contraire de Mlle Rose : c’est un véritable
docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Il est gai, bon vivant, insoucieux et rieur. C’est un
Pyrénéen, venu à Paris par curiosité, et qui a pris la grande ville en amour.
Mais à Paris, comme partout, il faut travailler pour vivre. Le père
Matagatos, qui aime la vie libre, les longues flâneries et les clairs de lune,
s’est fait chiffonnier, mais uniquement pour se donner une position sociale
et pour avoir le droit de porter une hotte : il dédaigne le chiffon. Sa véritable
industrie consiste à exterminer les chats, comme le dit son surnom, qui est
composé de deux mots catalans. Vous l’avez certainement rencontré, pour
peu qu’il vous soit arrivé de flâner la nuit dans les rues de Paris. C’est un
homme grand, fort, à la barbe noire et touffue, aux cheveux coupés à la
malcontent, qui chantonne toujours et porte fièrement son crochet. Il est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle espèce. Ce
sont ses approvisionneurs. Ils ont été instruits à happer tous les chats
noctambules qui se trouvent sur leur passage. Jamais Ralph ne rapporte sa
proie vivante. Sobrono est plus généreux : il n’ensanglante pas sa victoire ;
il rapporte à son maître l’animal vaincu, et c’est Ralph qui l’achève sans
pitié.

« Le chat a cela de particulier, dit le père Matagos, que tout en est bon.
La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la martre zibeline, fourrure
très à la mode en ce temps de manchonomanie, où depuis la grande dame
jusqu’à la grisette, tout le monde veut avoir un manchon. Il n’a de



concurrent sérieux sur l’article fourrure que le lapin blanc, qui depuis
quelques années a été baptisé du nom d’hermine. Quant à la chair, j’en ai le
placement  ; je connais les bons endroits. Mais il faut des précautions  : les
vaudevillistes ont rendu le peuple des barrières excessivement méfiant à
l’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé à ce point de scepticisme, qu’il lui
faut toujours voir les têtes pour en prendre sa portion de six sous.

— Cette exigence doit porter une grave atteinte à votre marchandise, car
rien ne ressemble moins à une tête de lapin qu’une tête de chat.

— C’était là un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a su y
remédier. Ah ! il vous faut des têtes pour manger des lapins qui vous sont
livrés cuits et gibelottés aux prix de 2 francs 50 c., et que, moi, je vends 20
sous ? Eh bien ! mes enfants, vous en aurez, des têtes, et plus que vous n’en
voudrez. J’ai donc entrepris le commerce des peaux de lapina domicile, je
me suis entendu avec toutes les cuisinières du rayon dans lequel j’exerce
ostensiblement mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs peaux,
à une seule condition, c’est qu’elle me livreront la tête avec la dépouille.
Vous comprenez l’usage que j’en fais. Chaque livraison de chat est
accompagnée d’une tête de lapin. De là la parfaite confiance que les
pratiques de certains gargotiers composant ma clientèle accordent aux
gibelottes donton les régale. Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans
s’en douter ! Ce n’est pas ma faute : j’étais né chasseur. Dans mon pays je
poursuivais l’ours et l’isard. A Paris il n’y a pas de tout ça. Je chasse à ma
manière. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis  ! vous faites vivre votre
maitre, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque matin. Mais
tenez, puisque vous vous intéressez à ces choses-là, je vais vous présenter
un de mes amis  ; venez jusqu’à la cité Saint-Maur, vous verrez son
établissement.)

L’ami de l’exterminateur de la race féline, le père Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fabrique tout
bonnement des crêtes de coq ! Encore est-ce par modestie qu’il se dit rival
de la nature ; c’est tout simplement pour ne pas humiliercette bonne mère,
car elle est loin de travailler aussi proprement que lui. Ses oeuvres, à elle,
sont pleines d’incorrections, tandis que le père Lecoq fait de l’art, « et l’art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de l’homme. La nature fait
du marbre, l’homme fait la statue ; la nature produit une femme, l’homme
produit la Vénus de Milo, l’idéal, ce qui n’existera jamais. Visitez toutes les
basses-cours de l’Anjou et du Maine  ; regardez tous les coqs, examinez



leurs crêtes  : pas une ne ressemble aux autres  ; elles sont toutes plus ou
moins entachées de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de
l’artiste qui les copierait. Voyez les miennes, au contraire  : si les coqs
pouvaient les admirer, ils mourraient tous de chagrins de n’en avoir pas
d’aussi belles. Voyez comme c’est dentelé, taillé coupé, proportionné,
parfait ! »

Le père Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui semble
faite à souhait pour son industrie. Après l’avoir visitée, on ne sait lequel est
le plus original, de l’homme ou du domicile. C’est une de ces grandes villes
en abrégé qu’on rencontre dans les quartiers industrieux, et qu’on nomme
cours. Il y en a une quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple.
Ces cours renferment toute une population. On dirait d’une ruche humaine.
Celle qu’a choisie le père Lecoq est une des plus curieuses. Le propriétaire,
qui est un grand fabricant, y a établi une machine à vapeur pour son usine ;
mais, voulant y attirer de petits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-
chaussées, c’est-à-dire une longueur de cent et quelques mètres, par l’arbre
de sa machine, de sorte qu’il loue à chacun de ces locataires, avec le
logement, une courroie à laquelle ils peuvent adapter une machine. M.
Lecoq a donc une courroie à sa disposition. Il nous en a détaillé tout le
mécanisme.

«  J’avais trente ans, nous dit-il  ; je revenais de mes voyages dans les
Cordillières, j’avais visité et parcouru le Japon, j’avais mangé à peu près
tout ce que les hommes peuvent manger. Lorsque j’arrivai en France, je fus
humilié de la pauvreté de la cuisine de mon pays auprès de celle des
contrées que nous traitons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos
rares gibiers et les huit ou dix espèces d’animaux domestiques, nous voilà
réduits à nos fades poissons de rivière, à notre piètre marée, aux œufs et aux
légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que nos tables les plus
somptueuses auprès d’un repas chinois, japonais ou indien, où vous voyez
figurer toute l’échelle zoologique, depuis les pattes d’éléphants jusqu’aux
œufs d’oiseaux-mouches, depuis les grillades de baleine jusqu’à la friture
de goujon et les beignets des pisquettes  ? Pouvons-nous seulement
comparer notre art culinaire à celui des Romains, où il fallait dix mille
poulets pour faire un vol-au-vent convenable dans un dîner de cinquante
patriciens ? On ne se servait que des crêtes ; on engraissait les esclaves avec
le reste, en attendant qu’on les envoyât à leur tour engraisser les muraines.
Apicius, Lucullus, à la bonne heure  ! voilà des hommes qui savaient



manger ! il fallait à leur appétit fatigué des ragoûts de cervelles de paon, et
d’énormes pâtés de haricots de coq.

« Je résolus donc de rendre à mes concitoyens toutes ces choses dont la
description nous paraît aujourd’hui fantastique. Je me mis à penser. Une
demi-heure après, je pouvais, moi aussi, m’écriercomme Archimède  :
Euréka (j’ai trouvé).

 » Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-pièce, et deux jours
après j’étais établi où vous me voyez. Il y a trente-neuf ans de cela. Ma
fortune est faite ; je n’ai plus rien à désirer. Je pourrais, comme les autres,
vivre grassement do mes revenus, me faire servir des repas comme j’en ai
tant fait faire aux autres dans ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence
au bonheur de mes concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout. »

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur de ses
concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans Paris que vingt-
cinq à trente mille poulets. Dix mille au moins de ces tristes victimes sont
servies sur les tables bourgeoises, et les quinze autres mille deviennent la
proie des restaurateurs, pâtissiers, rôtisseurs, etc. Ces poulets n’offrent
guère que douze mille crêtes qui puissent servir aux ragoûts. Tous ceux qui
sont servis dans les repas de famille possèdent cet ornement naturel, et
cependant, commandez n’importe où une coquille de crêtes de coq et un
vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-il  ! Même en
supposant que tous les poulets arrivant à Paris soient à l’instant même
décrétés, cela ne suffirait pas encore à la consommation. Il en est de même
de ce qu’on nomme en termes culinaires le haricot de coq.

C’est là le secret du père Lecoq, c’est là quo commence son rôle de
bienfaiteur de l’humanité.

Il a inventé la crête et le haricot de coq artificiels.
Il prend un palais de bœuf, de mouton ou de veau, mais il préfère le

bœuf. Après l’avoir blanchi à l’eau bouillante, il le fait macérer pendant
quarante-huit heures, puis il détache la chair de la voûte palatine, de façon à
ne rien endommager. Cette chair est ensuite portée sous un balancier, et, au
moyen d’un emporte-pièce, il fait ses crêtes de coq, plus parfaites en effet
que celles de la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mêmes aux
produits de M. Lecoq ; et cependant il est un moyen de les reconnaitre : la
crête de coq pour de bon, celle de la maladroite nature, a des papilles sur les
deux faces, tandis que celle de l’art n’en présente que d’un côté.



Cela se vend 15 centimes la douzaine aux pâtissiers, restaurateurs,
revendeurs, etc., et 20 c. aux cuisinières bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la même façon,
à l’emporte-pièce. C’est le riz de veau et la cervelle de mouton qui servent
de matière première.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une statue, mais il
se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont véritablement
appréciés qu’après leur mort.

M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. Né à Paris, qu’il n’a jamais quitté, il est charmeur de serpents,
comme un Birman, un Malais ou un nègre de Mozambique. Quand on lui
demande comment il a acquis ce talent, il répond modestement : « Dans les
livres. »

Le père Deshaies a chez lui une collection complète de tous les reptiles
des forêts de France ; il forme commerce d’amitié avec eux, il les nourrit,
les soigne, les choie, les dorlotte  ; il leur a fabriqué de petits nids bien
chauds, bien commodes, afin de leur procurer toutes leurs aises. C’est là son
industrie. Il vend des anguilles de buissons, comme on dit en langage
populaire, à certains gargotiers qui en font d’excellentes matelottes.

«  Une fois écorchée, dit-il, l’anguille des buissons vaut les meilleures
anguilles de rivière. »

Le père Deshaies passe donc toute la belle saison à courrir les bois
comme un trapeur. Il a d’ailleurs les mœurs et l’allure d’un personnage de
Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais qu’à voix basse, comme
s’il avait peur de faire fuir sa proie. Sa marche est légère, ses bras surtout
semblent toujours écarter les branches avec précaution  ; son œil est fin,
perçant et lumineux. Tous ses sens sont excessivement développés  : il
rendrait des points à Bas-de-Cuir lui-même pour l’ouïe et l’odorat  ; son
instinct est prodigieux : il devine le voisinage d’une couleuvre. Il n’est pas
jusqu’à son costume qui ne semble copié sur les œuvres du romancier
américain. Il porte de hautes guêtres de cuir, une culotte de velours couleur
vert bouteille, une espèce de sarreau en peau de bique, et sa petite tête de
fouine est recouverte d’un chapeau à larges bords. Il a toujours à sa ceinture
une serpe, qui est sa seule arme.

« Votre métier doit être bien fatigant ? lui disions-nous.
— Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour beaucoup de

gens. Quant à moi, je trouve de l’agrément à exercer ma profession ; j’étais



né pour cela  ; c’est une âme d’Ogibéwas, égarée à Paris, qui s’est logée
dans mon corps, J’aime les bois, la solitude  ; je passe ma nuit aussi
commodément couché au pied d’un chêne, sur le gazon, que dans le
meilleur lit du monde.

— Et gagnez-vous beaucoup à cela ?
— Il y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de rivière, qui

vivent tous bien ou à peu près. Je leur fais concurrence avec mes anguilles
de buissons. Je n’ai point à me plaindre de la Providence : le serpent n’est
jamais ce qui manque ici-bas.

— C’est peu rassurant pour les gourmets.
— Eh ! Monsieur, si vous ne voulez pas être trompé, il faut vous résigner

à vivre de côtelettes de mouton. Deux de vos savants, MM. Payen et
Chevalier, ont publié de gros volumes sur la sophistication des matières
alimentaires, et ils n’ont pas dit la moitié de ce qui existe.
 
 

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabricant de pain
d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la glucose ou sucre de
pain, dont il se sert pour fabriquer sa marchandise, sans que la betterave ou
la canne aient rien à y voir. Aujourd’hui, nous avons visité madame
Badeuil, qui, elle aussi, a devancé la science d’une vingtaine d’années.
Tandis que l’assistance publique établit des bassins pour faire dégorger les
sangsues, tandis qu’on publie de tous côtés des mémoires plus ou moins
illisibles sur ce sujet, madame Badeuil, une simple garde-malade, en a fait
une industrie des plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.
Madame Badeuil a le cœur sensible ; elle aime les bêtes et les gens, elle

est la providence des chiens abandonnés et des personnes malades. Elle ne
peut pas voir souffrir un être animé. C’est pour cela qu’elle a fait quelque
chose pour les sangsues, ces pauvres petites bêtes qui font tant de bien à
l’homme et qui en sont si mal récompensées !

« Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches, elles ne
peuvent pas faire du mal au petit monde, à moins que les riches ne s’en
posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit qu’il fallait que tout le
monde pût jouir de sangsues. Aussi, au lieu de jeter à la borne celles que
j’avais posées à mes malades, je les gardais en cachette, je les soignais, je



les faisais dégorger. J’en possède beaucoup maintenant, et je les loue ; elles
ne font de mal à personne, et voilà.

— Oui. Mais comment les faites-vous dégorger pour qu’elles ne soient
pas insalubres ?

— C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de même. Je prends
une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur le dos  ; je les
laisse se débarbouiller un instant dedans ; elles se dégonflent  ; alors je les
mets dans une cuvette qui est percée d’un petit trou au fond, et que je
recouvre d’un tamis ; je place tout ça sous une fontaine, et je laisse couler
pendant une heure, jusqu’à ce qu’elles ne jettent plus de sang ; mais voilà le
vrai moment : je prends de la cendre de bois tiède, je les roule dedans entre
deux linges, jusqu’à ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recommence le
bain à l’eau courante ; c’est fini, je suis certaine qu’elles sont à jeun quand,
une heure après, je les remets dans leur bocal.

— Et vous vous en servez dès le lendemain ?
— Oh  ! que nenni  ! il faut leur faire suivre un traitement. Trois jours

après, je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en fais une boule
creuse, et j’y enferme ces petites bêtes. J’y pratique une quantité de petits
trous, et j’enveloppe le tout d’un linge mouillé pour que la terre ne durcisse
pas. Mes sangsues voient le jour, elles veulent y courir, elles font des
efforts, elles s’allongent pour passer par les minces ouvertures, et elles
finissent ainsi par se dégorger complètement elles-mêmes. Quand je les
retrouve sur mon linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient de
naître. On peut les appliquer à n’importe qui sans danger. Mais moi, comme
je ne veux pas les fatiguer, je les mets dans un bocal particulier ; j’inscris la
date dessus, et chacune ne sert qu’à son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici.
Vous voyez : j’en ai plus de deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de
dix ans  ; elles sont aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de
rencontre en valent de toutes neuves.

— Combien faites-vous payer la location ?
— Presque rien : je ne demande que trente sous pour quinze sangsues et

la pose. Vous pensez bien que je ne les confie à personne, ces pauvres
petites bêtes. Mes sangsues ne vont pas en ville sans leur maîtresse. »

Il paraît que l’expérience a donné raison aux savants qui soutiennent que
le dégorgement des sangsues est praticable. Le conseil des hôpitaux a fait
abattre les magnifiques mûriers du jardin des Miramionnes pour y faire
construire des bassins. Nous avons lu cinq ou six rapports faits sur ce sujet ;



nous ne savons quel est le système qui est adopté. En tout cas, nous
recommandons celui de madame Badeuil, qui nous semble bon et mérite
quelque considération, si toutefois un succès de vingt-neuf années peut
avoir quelque valeur aux yeux des savants.
 

M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue Mouffetard,
un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre cours. Là vous verrez six
grandes tonnes doublées de zinc et huit ou dix boîtes grillées. Les unes
servent de logement aux rats blancs, les autres aux souris blanches. Ces
petites familles sont bien élevées, bien dressées. Le père Patry vous vend
les individus apprivoisés, instruits, ou bien à l’état de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare qu’avec
douleur  ; il vous recommande d’en avoir bien soin  ; il vous donne des
instructions sur la manière de les soigner, de leur former le caractère, de
développer leur intelligence, et il ne les livre qu’a bon escient. Il prendrait
presque des renseignements sur votre moralité et vos moyens d’existence
avant que de lâcher un de ses élèves.

C’est que le père Patry est un homme d’ordre ; il fut électeur bien avant
l’abolition du cens. Il descend d’une famille d’éleveurs ; ses ancêtres ont eu
l’honneur de fournir des souris blanches à S. M. Marie-Antoinette et à
Mesdames, tantes du roi. Encore une victime des révolutions ! Aujourd’hui,
hélas ! les marchands de savon à détacher et les savoyards qui chantent la
Catarina composent la majeure partie de sa clientèle.

La race des destructeurs est fort nombreuse à Paris. Voyez les murailles,
ce ne sont qu’affiches menaçantes : Destruction des punaises. — Mort aux
rats. — Plus de fourmis. — Plus d’insectes.

— Breuvages contre les mouches, etc. Mais la race zoophile est pour le
moins aussi nombreuse  ; les éleveurs pullulent. Nous avons l’éleveur de
pigeons ; — l’éducateur de hannetons ; — l’instructeur de serins, de hibous,
de chouettes  ; — le professeur de langue pour les perroquets, lès pies, les
sansonnets ; — le professeur de musique à l’usage de la gent ailée, pinsons,
chardonnerets, rossignols ; — l’amateur de fauvettes, de bengalis, etc., etc.
Tous ces gens-là vivent plus ou moins mal de leur état, mais enfin ils vivent,
ils se logent, mangent, sans avoir recours à l’assistance publique.
 
 



VIII.

LE PROFESSEUR D’OISEAUX. — LA BOUILLIE POUR
LES CHATS. — LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF. — LA

MÈRE MOSKOW. — LES RIBOUIS ET LES DIX-HUIT. —
LA ZESTEUSE. — UN DERNIER MOT SUR LE BERGER

EN CHAMBRE. — LE FABRICANT D’OS DE
JAMBONNEAUX. — LE MARCHAND DE FUMÉE. —

ALLUMETTES CHIMIQUES DEUXIÈME QUALITÉ.—LE
CANARDIER. — LE FABRICANT DE CODES. — UN

POÈTE LYRIQUE VIVANT DE SON ÉTAT.

M. Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne parle que rarement,
mais qui siffle presque sans cesse. Son établissement est une immense
volière ; on n’y voit de tous côtés que rossignols, canaris et sansonnets. Les
cages se pressent contre les murailles  ; il y en a sur tous les meubles  ;
d’autres sont appendues au plafond, et les fenêtres en sont encombrées ; il y
en a partout ; C’est un ramage étourdissant, assourdissant.

Au milieu de la pièce est un dais sous lequel se place M. le professeur
Beaufils pour procéder à sa leçon musicale. Il prend une petite serinette sur
ses genoux, et, avec un sérieux impertubable, il régale ses élèves du
Carillon de Dunkerque, de Portrait charmant, de Il pleut, il pleut, bergère,
etc., etc.

Un serin ordinaire coûte 30 sols. Le serin hollandais vaut jusqu’à 3 fr.  ;
mais, lorsqu’il a passé par les mains de M. Beaufils, qui a perfectionné son
éducation, son prix s’élève au quadruple, pour les amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations particulières
en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement stylés que la pratique
enferme avec l’élève qu’il s’agit d’éduquer. Les classes d’un serin
intelligent durent six semaines ou deux mois. Après ce temps, il chante
convenablement deux ou trois airs ; il est passé ténor ou soprano dans son
espèce. Pour faire ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M.



Beaufils traite à forfait, moyennant 5 fr. pour une éducation complète, ou
bien 10 sous par semaine pour la location du professeur

La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui avoisinent le
Temple ; il a choisi ce quartier parceque les dames du marché et toutes les
ouvrières qui travaillent pour elles sont folles d’oiseaux, depuis qu’Eugène
Sue, avec sa Rigolette, a mis les serins à la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés, les animaux
sont choyés par la population ouvrière de Paris. Il y a des gens qui
s’imposent des privations pour mieux nourrir un chien, un chat, un
perroquet, une pie, etc. Delà certaines industries spéciales. Nous savons une
famille nombreuse dont tous les membres sont ramasseurs et reconducteurs
d’animaux. Chaque jour des affiches promettent vingt-cinq, cinquante et
même cent francs de récompense pour des King-Charles, des perruches et
des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se perdraient pour
lesquels on ne promettrait pas cent sous !

La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est une branche
de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Bernier et sa jeune famille.
Bernier est ce qu’on nomme un homme intéressant  ; il fait de la bouillie
pour les chats dans la véritable acception du mot. C’est un enfant de
l’Auvergne. Il était charbonnier  ; un accident l’a obligé de quitter cette
position sociale pour celle que nous venons de dire.

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs ; chaque maison ayant ses
chiens et ses chats, il se mit à fabriquer de la bouillie pour les uns, de la
pâtée pour les autres, en y joignant un petit commerce de mou de veau. Sa
réputation s’établit bientôt dans l’arrondissement sur des bases solides  ; la
vogue était venue frapper à sa porte. Maintenant, dans les environs du
Temple, un chat ou un chien favori passerait pour être mal traité si son dîner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait même des envois
dans les quartiers les plus éloignés, et plus d’un angora de comtesse et d’un
bichon de marquise envoient chaque matin leurs valets faire emplette de
pâture à sa modeste boutique. Elle a pour enseigne  : A l’ancienne et
véritable renommée de la nourriture des animaux. Car, il faut le dire, bien
des gens ont essayé de faire concurrence à ce Brillat-Savarin de la gent
quadrupède. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.
 

Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons quelques mots
de la dernière incarnation de l’habit noir, du gilet de soie et de la botte



vernie. C’est là que, de chute en chute, ils arrivent où vont toutes choses, au
pays de l’inconnu.

Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que du tailleur il
a passé au client, puis à son valet ou à son portier, puis au marchand de
vieux habits, puis à quelque fashionable de barrière, il arrive au Temple,
cette nécropole du costume parisien. Là on le retourne, on le rapièce, on le
refait  ; mais il lui reste une phase à parcourir avant d’être vendu aux
fabriques des environs de Paris qui font l’engrais de laine. Cette dernière
phase, c’est aux frères Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le croire, un nom
inventé par la plaisanterie parisienne. La famille Meurt-de-Soif existe
réellement  ; elle a son domicile dans le sixième arrondissement  ; sa
spécialité est l’achat des vieux habits au lot, presque au poids, le rapiéçage
et la revente aux barrières.

A la bonne heure  ! voilà l’extrême limite du bon marché. La vente des
frères Meurt-de-Soif se fait à la criée, au rabais, sur une table, le soir, à la
lueur des torches. Là, vous avez un véritable habit des ateliers d’Humann,
un véritable gilet de chez Blanc, un véritable pantalon coupé par Morbach,
en un mot un véritable habillement de fashionable, pour combien  ? pour
trois francs le tout  ! Et par dessus le marché l’esprit et l’érudition des
Meurt-de-Soif. Rien de plus drôlatique que leur boniment. En voici un
échantillon :

« Regardez, Messieurs : cet habit a appartenu
 » à un prince russe et lui a valu la conquête d’une
 » danseuse de la Grande-Chaumière. Il a fait ensuite
 » l’admiration de tous les habitués de la Closerie-des-Lilas,
 » sur le dos d’un artiste pédicure  » très connu. C’est aussi avec cet habit
que le valet
 » de chambre d’un mylord a enlevé une figurante
 » des Délassements, qui le prenait pour son maitre.
 » Il nous est arrivé parceque ce dernier s’est ruiné
 » à payer des chinois à sa dulcinée. Eh bien ! moi,
 » malgré tous ces glorieux souvenirs, malgré toutes
 » ces conquêtes qui lui sont dues, je vous le
 » donne pour trois francs ! Trois francs ! Avis aux
 » hommes à bonnes fortunes. »



L’habit est mis à prix trois francs, mais, après, descend peu à peu jusqu’à
trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et le gilet cinquante
centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi souvent les
vendeurs que les acheteurs. Quand ils se nippent, ce n’est généralement que
pour quelques jours. Ils se défont volontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis
le dimanche. Les vêtements en question font souvent la navette  : ils
retournent souvent de l’acheteur aux marchands, des marchands aux
acheteurs, et toujours ainsi, usque ad, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des bénéfices.

La mère Moskow est le complément habituel des frères Meurt-de-Soif.
C’est une ancienne vivandière de la grande-armée, qui loue du linge blanc,
ou à peu près. Elle loue une chemise par semaine pour vingt centimes, à
condition qu’on rendra celle qui a été portée. Si on veut avoir son linge à
soi, on paie cinquante centimes, et l’on en devient légitime propriétaire.

La mère Moskow court particulièrement les ventes de vieux linge, et
c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables sacs qu’elle prête
ou vend sous la qualification de chemises neuves. De même que la famille
Meurt-de-soif, la mère Moskow a un atelier où elle emploie une vingtaine
de femmes qui représentent à elles toutes l’âge du monde moderne. Elles
sont occupées à coudre, à tailler, à rapiécer, à assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont été composés de plus de pièces et de morceaux.

La mère Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes et de
trousseaux dans le même genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ranger celle du
fabricant de dix-huit. On nomme ainsi le riboui. Le riboui n’est pas tout à
fait un savetier, c’est plus et moins ; de même que le dix-huit n’est pas un
soulier remonté ou ressemelé, c’est plutôt un soulier redevenu neuf : de là
lui vient son nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se
fait avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on remet
sur de vielles semelles retournées, assorties, et qui, au moyen de beaucoup
de gros clous, finissent par figurer tant bien que mal une chaussure. Cela se
vend sans aucune garantie, à la grâce de Dieu. La durée est généralement de
huit jours. Quant au prix, il varie de quinze à vingt sols. C’est fort cher, eu
égard au résultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt à trente francs. Ce
conseil ressemble à l’ordonnance de ce médecin qui, ayant à traiter un



malheureux épuisé par la misère et la faim, lui prescrivait, au dire de
l’auteur des Béotiens, de boire du vin de Bordeaux, de manger des viandes
succulentes et d’aller chaque jour se promener au bois de Boulogne à
cheval.
 

Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément, dans l’article
fantaisie, dans l’utile dulci, comme disaient les Latins, nous ferons une
visite à madame Vanard, qui a su réunir ces deux choses si difficiles dans
une seule industrie. Madame Vanard est zesteuse.

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie femme restée
veuve et sans fortune à dix-huit ans. Son mari s’est tué à la besogne pour
donner à sa femme le bien-être et le luxe. Il avait établi une petite distillerie
où il travaillait à condition pour les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux époux passèrent ensemble,
Madame Vanard, à force de voir travailler son mari, avait fini par
surprendre quelques uns des secrets de la science chimique ; elle pouvait le
remplacer près de ses alambics pendant ses absences. Aussi voulut-elle,
quoique inconsolable, continuer son commerce. Elle se souvint que celui
qu’elle regrettait, lorsqu’il s se permettaient, le dimanche, le petit dîner chez
le traiteur, lui avait dit à propos de citron : « Un homme intelligent, avec ce
qui se jette à Paris de pareilles écorces, pourrait faire sa fortune. »

Madame Vanard avait de l’intelligence ; elle prit un panier à son bras et
s’en alla rôder dans la rue Montorgueil, cette patrie des huîtres. Quand les
chiffonniers avaient passé et retourné tous les tas de détritus pour y chercher
leur récolte, elle commençait la sienne. Les garçons limonadiers et
restaurateurs, voyant une jolie femme qui venait chaque matin butiner où
tant d’autres avaient passé avant elle, s’inquiétèrent de ce qu’elle cherchait
si attentivement et promirent de lui mettre de côté les précieuses écorces.
Après les limonadiers vint le tour des balayeurs de théâtres.

Bref, madame Vanard finit par fonder un atelier et prit à sa solde des
ramasseurs et des ramasseuses. C’est cet atelier que nous avons visité.
Figurez-vous une pièce immense, toute tapissée de claies en osier du sol au
plafond, et sur ces claies des myriades d’écorces d’oranges, des monceaux
de pelures de citrons. Au milieu de cette pièce, autour d’une longue table,
une vingtaine de jeunes ouvrières, chantant, babillant, sont occupées à ester
ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des boîtes, dans de
grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change de nom et devient zeste.



Cette matière est pesée, empaquetée, expédiée dans tout Paris, dans toute la
France, et même jusqu’à l’étranger, où elle se transforme encore, change de
nom et devient curaçao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citronnade,
limonade, essence de citron, etc. Telle est l’industrie qui a fait la fortune
d’une femme charmante, aimant les arts et la littérature, ayant maintenant sa
loge aux Français, aux Italiens et à l’Opéra, une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins élégante, moins
intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une belle fortune là où
personne n’avait vu que de grossières vétilles. Madame veuve Thibaudeau
s’est établie fermière de balayage. Vous tous, excellents citadins, vous
payez pour faire balayer vos escaliers  ; Madame Thibaudeau paie au
contraire pour balayer ceux des autres.

Certes, Madame Thibaudeau n’est pas née avec un goût tout particulier
pour le balayage, comme on dit que les poètes naissent avec la passion des
vers, et les rôtisseurs avec celle de la broche. Non, c’est par raison qu’elle
s’y est adonnée.

Madame Thibaudeau exerçait la modeste profession de concierge. Elle
tirait le cordon d’une maison sise à Paris, rue du Temple. Cette maison était
occupée tout entière par deux fabricants, tous deux bijoutiers. Or, par un
hiver très rude, elle eut l’idée économique de brûler, dans un vieux
chaudron qui lui servait d’âtre, tous les détritus que lui fournirait son balai.
L’idée était doublement bonne. Elle s’aperçut que ce qu’elle avait regardé
jusque là comme une vile poussière devenait, mêlé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours étant
venus, Madame Thibaudeau voulut faire la toilette d’été à son ménage. Elle
prit son vieux chaudron et le débarrassa de ses cendres. Mais jugez de sa
surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre ordinaire, s’envolant au vent, elle
trouva quelque chose de résistant qui semblait soudé au fond de l’ustensile,
et qui, de temps en temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce
résidu  : c’était de l’or. Madame Thibaudeau avait découvert la pierre
philosophale  ; elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des
Paracelse et des Balsamo.

Elle prit dès lors à ferme le balayage des escaliers dans les maisons
habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec les bénéfices qu’elle
en retira, elle put entreprendre concurremment une autre industrie non
moins lucrative : elle achète d’immenses terrains aux environs de Paris et y
fait construire des villages suisses. Elle en revend ensuite les chalets à des



marchands de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches :
Arrêtons-nous ici, l’aspect de ces montagnes etc.
 

Nous avons signalé dans un de nos précédents articles l’industrie
singulièrement champêtre de M. Simon, qui mène paître ses troupeaux à
Paris, dans les vertes prairies qu’il possède au cinquième étage d’une
maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon a réclamé contre la
qualification de berger en chambre que nous lui avons donnée  : c’est
nourrisseur qu’il eût fallu dire. Soit ! Nous profiterons de cette rectification
pour ajouter quelques détails à ceux que nous vous avons donnés.

M. Simon s’habille en paysan ; il porte des sabots et une blouse grise ; il
ressemble donc à Jean Guettre de Pierre Dupont plus qu’à un Colin
d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarqué la moindre houlette dans sa
bergerie, ou plutôt dans sa nourrisserie. Mais, en revanche, sa conversation
est fleurie comme un couplet de Dupaty  ; il parle rose et aurore  ; ses
comparaisons sont florianesque et parfumées. Il a pris Némorin et Céladon
au sérieux.

Lorsque nous entrâmes dans son étable, après avoir monté quatre-vingt-
dix marches, nous nous arrêtâmes étonné  : il nous semblait être dans une de
ces belles fermes des montagnes d’Écosse, où tout est si bien rangé qu’on
se croirait plutôt dans une bibliothèque d’amateur que dans une écurie.

L’étable de M. Simon est composée de deux longues salles, partagées en
boxes, comme disent les gentlemen. Dans chacune de ces cages il se trouve
une chèvre. Il y en a cinquante-deux. Au-dessus de la mangeoire, à l’endroit
où sont ordinairement les râteliers à foin dans les écuries de chevaux, est
placée une façon d’armoire en bois blanc, ciré, verni  ; c’est-là que M.
Simon enferme la nourriture de son élève. On lit en grosses lettres des
inscriptions du genre de celles-ci :

Mélie Morvanguilotte. — Nourrie à la carotte pour Mme....., attaquée
d’une maladie de foie.

Marie Noël, née à l’étable (1851), de Jeannette et deMarius. — Nourrie
de foin ioduré pour le fils de M....., sang pauvre.

Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les noms des
maladies que M. Simon traite par le lait de chèvre, ni les termes
scientitiques qu’il emploie pour déguiser les médicaments qu’il fait avaler à
ces pauvres bêtes pour les faire servir de pharmacie vivante à ses clients.
Nous ne sommes ni médecin ni chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de



cette pratique ; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au
lieu de jeter à Paris un berger en chambre au cinquième étage, eût placé M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il eût certainement disputé à
M. Cornet l’honneur de fournir à Paris ses bœufs gras, et à M. Estancelin
celui d’envoyer au concours des porcs de la grosseur des veaux.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naître deux petites industries
nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des ouvriers maréchaux se
tenaient avec une lanterne et leurs outils sur les quais, aux abords des ponts,
sur les boulevards, et ferraient à glace, pour un prix minime, tous les
chevaux des cochers qui ramenaient du monde des théâtres ou de soirées.

De leur côté, les charretiers de louage se portaient aux endroits difficiles
de la ville, et quand arrivait une voiture pesamment chargée, ils proposaient
un cheval en aide pour quelques sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de fourniture
d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carrière, mais il y entre à la
façon des maîtres, en accaparant un genre de commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et prouver que le
nombre des jambonneaux mangés à Paris dépasse des deux tiers au moins le
nombre de porcs qui s’y consomment. Aussi, avant l’avénement de M.
Oscar Mitbat, lorsqu’on mangeait un jambonneau dans un atelier, on en
laissait l’os au gamin qui allait faire l’acquisition  ; il le rapportait au
charcutier, qui lui remettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se
fabrique  ; donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un chef-d’œuvre
que tout bon charcutier doit exécuter pour être reçu compagnon dans son
art. Il y a à Paris des os qui servent depuis dix, vingt ans, qui chaque matin
sortent garnis de la boutique, et y rentrent le soir absolument dénudés.

Eh bien  ! ces beaux jours sont passés pour le gamin et l’apprenti. M.
Oscar Milhat se charge de fournir à dix sous la douzaine tous les os de
jambonneaux dont on peut avoir besoin dans la consommation parisienne.

Le père Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la suie tamisée.
L’an dernier, il a fait pour cent mille francs d’affaires avec l’Amérique  ;
seulement, et d’après ses livres, il a donné plus de vingt mille francs
d’argent à ses tamiseuses et trente mille aux Savoyards qui lui vendent sa
matière première.

Près des magasins de M. Cotin, que les propriétaires ont relégué hors
Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs maisons, nous avons vu
une enseigne que nous livrons à la sagacité de nos lecteurs. La voici :



Bcrouley aîné, fabricant d’allumettes chimiques DE DEUXIÈME
QUALITÉ. Gros et détail.

Pourquoi de deuxième qualité  ? La réponse nous manque. M. Berouley
serait-il par hasard l’inventeur des fameuses allumettes dont parle Arnal
dans les Cabinets particuliers  ? Toujours est-il que son enseigne nous a
plongé dans un océan de suppositions.

Place maintenant au célèbre Édouard, le canardier par excellence, le roi
des crieurs publics.

Tout le monde connaît M. Edouard ; tout Paris a admiré aux abords des
théâtres un homme à l’allure athlétiqne, à la voix de stentor, à l’œil fin, au
sourire gracieux, qui hurle pendant six heures consécutives : « Voilà ce qui
vient de paraître ! », et qui vous vend une petite brochure imprimée depuis
plus d’un an. Mais n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son
public. M. Edouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Émilc
Jaeglé, le Duranton du canard. Jusqu’à présent, les libraires du quartier
Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trouver que trente-six
codes, M. Jaeglé en a trouvé un trente-septième : c’est le Code des portiers.

Voici comment M. Edouard le vend au peuple de Paris.
« Le Code des portiers, ou la tranquillité des

 » locataires. Il faut voir çà, messieurs, connaître  » ses droits. Si vous avez
un mauvais portier, envoyez-le
 » moi : je suis le grand redresseur de torts,
 » le Cabrion des Pipelets, la terreur de la loge ;
 » tous les cordons m’ont été envoyés par ces sultans
 » de la porte-cochère pour me pendre. Je les
 » ai dédaignés, parceque je veux rendre service
 » à mes concitoyens. Voyez cela, lisez ; il y a là
 » de quoi vous faire frémir. Prenez le code des
 » portiers, et, rien qu’en sachant que vous l’avez
 » dans votre poche, le vôtre vous ouvrira au premier
 » coup de marteau, même après minuit, etc.,
 » etc.

Outre le Code des portiers, M. Jaeglé a publié toute une série de petits
guides à un sou. Il y a le Code des gens mariés, le Code de l’ouvrier, le
Code du domestique, le Code de la prévoyance, même le Code des morts.
Sous une forme légère, il a eu l’idée, ingénieuse du reste, de répandre dans



le peuple la connaissance des lois que chacun est censé connaître et que
personne ne connaît.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le code ne nous a pas paru
d’une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui nous fait peur ; mais nous
dirons que celui de l’ouvrier est une œuvre sérieuse. Dans un petit traité
clair et succinct, M. E. Jaeglé a su rappeler au travailleur tous ses droits et
tous ses devoirs. Il lui enseigne à aimer la patrie, à respecter la loi, à
protéger ses droits. Si l’on vendait à bon marché, dans les villes et les
villages, de petits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant en outre quelques notions usuelles de
législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerceraient une
favorable influence.

Si nous avons rencontré çà et là des industries qui nous ont étonné, celle
de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique, et il vit de son état !
M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, toujours

strictement vêtu de noir. Il marche courbé, fait des grimaces en parlant, et se
regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses vers, qu’il ne comprend pas toujours
lui-même. Il est né à Alby. Il a dans ses cartons deux ou trois tragédies et
vingt ou trente comédies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous
les événements, de tous les avènements. Dès qu’un air réussit au théâtre, il
en fait une chanson populaire. C’est le Jovial de notre époque. Il chante
pour dîner, pour souper, pour boire et pour dormir. Il chante les mariages et
les baptêmes, les établissements en vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. Mlle Déjazet a eu un
grand succès en chantant le Vin à quat’sous ; M, Mathieu Leblanc a fait sur
le même air le Roi des Auverpins

Le roi des Auverpins
A fini sa carrière,

Et de peaux de lapins
On a couvert sa bière.

Venez tous, marchands d’coco,
Vendeurs d’habits et porteurs d’eau,



Venez célébrer les destins
Du fameux roi des Auverpins,

C’est avec dos vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a résolu cet
insoluble problème :

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique, et il vit de son état ! ! !



LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES
TRAVERS, DES IDÉES, DES GLOIRES ET DES

RIDICULES DU XIXe SIÈCLE.

 
 

Le marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque fragment de la
vieille cité parisienne. Il faut se hâter d’en esquisser la biographie, si l’on
veut que ces ruines d’un autre âge ne disparaissent pas complètement de la
mémoire des hommes, comme de la surface du sol. Au premier rang des
vieux édifices de ce genre nous n’hésitons pas à placer une immense
masure que vient de faire disparaître le prolongement de la rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpice jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés, à travers l’îlot
de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habitée par des poètes,
des prosateurs, des dramaturges, des peintres, des sculpteurs, des architectes
et des rapins, exerçait, depuis cinquante ans et plus, sur les arts, les lettres,
les théâtres, les idées, les mœurs, le langage et les modes, une influence
prépondérante dont peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est pas sans
intérêt de constater au moment même où elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été bâtie sur une
partie des jardins de l’abbaye Saint-Germain, qui furent vendus comme
propriété nationale en 1793. C’était un vaste capharnaum composé de
chambres de garçon depuis le premier jusqu’aux combles. La plupart de ces
pièces avaient été converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se
figurer le nombre de gens devenus célèbres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison était située place Saint-Germain-des-Prés, rue Childebert, n.
9, d’où lui était venu le nom dédaigneux de la Childebert.



Grâce à sa proximité de l’Institut, de l’école des beaux-arts, du musée du
Louvre et de celui du Luxembourg, grâce surtout à la modicité du prix de
ses loyers, dès le temps de David, alors que l’illustre conventionnel régnait
en despote sur les arts, la Childebert était devenue le quartier général des
novateurs. Les élèves de Lethière notamment s’y étaient réfugiés et y
formaient déjà une colonie révolutionnaire. Et l’art d’alors était divisé en
deux camps : l’école de David et celle de Lethière.

Lethière était mulâtre de la Guadeloupe ; il était fort mauvaise tête, très
brave, très peu endurant. Après une querelle qu’il eut au Café Militaire de la
rue Saint-Honoré, et dans laquelle il eut le malheur de tuer et de blesser très
grièvement plusieurs officiers, il dut quitter Paris, et, grâce à la protection
du prince Lucien Bonaparte, il fut nommé directeur de l’école de peinture à
Rome ; son atelier, où il se faisait autant d’assauts d’armes que de peinture,
fut fermé, et ses élèves furent envoyés, par ordre, dans tous les autres
ateliers.

En perdant l’atelier de Lethière, les habitants de la Childebert perdirent
les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés. Mais ils se
recrutèrent bientôt de troupes fraîches : nous voulons parler des paysagistes
qui osaient renoncer au paysage historique, copier tout bonnement la nature,
abandonner, par exemple, la fabrique romaine au fond à gauche, l’olivier
sacramentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les arbres
du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris. Leurs tentatives
soulevèrent naturellement un haro universel. Voici comment les traitait la
critique du temps : « Ces jeunes gens
 » ont entrepris une croisade contre le beau, ils
 » foulent aux pieds tout ce que nous autres
 » vieillards, qui n’avons pas de goût (douce iro nie),
 »nous avons respecté. Ils se mettent sur
 » le bord d’une mare, avec un moulin en perspective
 » et Charenton dans le fond, et ils étudient !...
 » Mais qu’attendre de gens qui peignent
 » la pipe et le cigare à la bouche, et qui ne
 » vous abordent sur leur place des Petits-Au-
 » gustins que puant le tabac, empestant l’eau-de-
 » vie ainsi que les pandours ivres ? O Poussin ! O
 » Claude Lorrain ! que diraient vos grandes om-
 » bres ? etc., etc. » Cet anathème était signé de M. de Jouy, l’auteur des



Hermites, membre de l’Académie française et défenseur des saines
doctrines.

La Childebert était alors occupée par Boilly, qui a laissé tant de
charmantes compositions ; Menjaud, auteur de l’Avare puni ; Pierre Audoin,
graveur  ; Gassiès, élève de David, qui avait abandonné l’histoire pour
peindre des intérieurs  : le musée du Louvre possède l’intérieur de l’église
de Saint-Prix peint par lui ; Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu’on
admire au musée français  ; Claudion (le jeune), le sculpteur érotique, qui
aujourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de l’école
moderne  ; les amateurs le mettent tout à côté de Prud’hon  ; Cochereau,
autre peintre d’intérieur, autre renégat de l’école de David, et enfin
Debucourt, qui a laissé de charmantes caricatures dans le genre de Carie
Vernet, et qui a perfectionné la gravure en faisant imprimer des planches à
deux ou trois tons, imitant l’aquarelle, et qu’on touchait après. Le vulgaire
lui a attribué l’invention de la gravure à l’aqua-tinta. Cette gravure, au
secret de laquelle on semblait, en 1815, s’initier pour la première fois à
Paris, y avait été découverte en 1760 par Leprince. Il en est de même de la
gravure en couleurs, que Debucourt remit en vogue, et qui avait pris
naissance à Francfort dans l’atelier de Christophe Leblond, qui se rendit à
Londres en 1730 et y fit paraître un petit traité. Cette découverte importante
comme art et comme industrie à enrichi bien des éditeurs et bien des
fabricants, et Christophe Leblond est mort à l’hôpital en 1741. C’est
toujours la même histoire. On a fait honneur aux Anglais de toutes ces
inventions qui appartiennent à des Français  ; seulement nos voisins s’en
sont emparés et les ont perfectionnées.

Cependant l’empire avait fait place à la restauration, et toutes les
imaginations demandaient aux lettres, à la philosophie et aux arts l’aliment
que la guerre ne leur offrait plus. Les coloristes et les fantaisistes s’étaient
organisés dans le tohu-bohu des innovations qu’on tentait dans tous les
genres. Ils avaient inventé une sorte de moyen-âge abricot, avec des crevés
et des manches à gigots, inspiré par la Gaule poétique de M. de Marchangy,
les romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursoufflée et royaliste
du temps  : car, par haine des Grecs et des Romains de l’empire, ceux-là
s’étaient faits royalistes. Leur invention n’était qu’une réminiscence  ; elle
avait déjà vu le jour lorsque, partant pour la Syrie. le jeune et beau Dunois à
la vierge Marie consacrait tant d’exploits. M. Revoil, peintre de l’école de
Lyon, avait exécuté les plus beaux modèles du genre. Le musée du



Luxembourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux très
remarquables échantillons de ce faire  : c’étaient la Convalescence de
Bayard et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et sans reproche.
Nous ne savons ce qu’ils sont devenus, mais nous les regretterions
beaucoup si on les avait relégués dans quelque grenier, car ils représentent
parfaitement le temps où les preux, les destriers, les troubadours, étaient
devenus à la mode ; le temps des épées courtes avec un trèfle à la pointe et
une petite croix en cuivre à la poignée ; le temps des justaucorps de satin,
des écharpes à la couleur des dames et des lyres en bandoulière ; le temps
ou l’on mourait si galamment pour sa dame, son roi et son Dieu, le tout sur
un air de Blangini ou de Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup fréquenté
la Childebert, vint faire diversion à toute cette mascarade en ramenant l’art
à des données possibles. Ses trois tableaux, le Chasseur, le Cuirassier, le
Naufrage de la Méduse, furent une véritable révolution. Bientôt après parut
M. Eugène Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la première campagne du
romantisme habitaient la Childebert. Ils riaient des partisans du genre
chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci avaient ri des Grecs et des
Romains. Toutes leurs charges étaient faites contre les Almanzors et les
amants d’Elodie. Pour eux, les plus farouches novateurs du règne impérial
étaient devenus des perruques, des rococos, des celadons. Ainsi vont les
écoles, et ils devaient bientôt se voir surpasser eux-mêmes dans leurs
hardiesses les plus téméraires.

C’était le temps des Hellènes  ; on ne parlait plus que de Grecs, on ne
peignait plus que des Grecs  ; les expositions n’étaient pleines que de
massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous les poètes avaient fait rimer
Hellènes avec Athènes au pluriel  ; tout le monde voulait, à l’exemple de
Byron, aller mourir dans quelque Missolonghi  ; mais on n’avait garde de
partir. On commençait à traduire les œuvres de lord Byron  ; M. de
Lamartine avait fait paraître ses Méditations, et M. Victor Hugo préparait
ses Orientales. Talma était mort. On bâillait à se décrocher la mâchoire aux
tragédies  ; on riait aux mélodrames de Pixerécourt et de Victor Ducange.
C’était partout une inquiétude extrême ; chacun voulait faire du neuf à tout
prix. Les écoles étaient abandonnées, les traditions perdues. Bref, tout
faisait présager une grande révolution dans les arts. Enfin M. Defauconpret



donna les premières traductions de Walter Scott. Que de folies n’a-t-il pas
engendrées à son tour ! Mais du moins il nous délivra des Hellènes.

La seconde campagne du romantisme commença  : ce fut celle des
pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausse mi-partis, ce que dans le
langage de l’époque on nomma la couleur locale. MM. Schœffer, Saint-
Evre, Durupt, Auvray, furent les porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et
les frères Johannot, Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugène,
en furent les trompettes. On jura haine à tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des agresseurs. Les
exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par semaine ; on s’y donnait le mot
d’ordre, on y prenait solennellement l’engagement d’échiner tel ou tel
individu, on y dressait les listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le règne de Louis XIII. Il n’y
avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas été souillée par les régles
d’Aristote et de Boileau. A la très grande rigueur, on admettait encore
Théophile de Viau, et peut-être Molière et Corneille ; mais Racine, Boileau,
Voltaire et tous les poètes du dix-septième et du dix-huitième siècle étaient
traités de rococos et de perruques. On n’y parlait plus le français des
encyclopédistes et de ceux qui ont régularisé notre langue. On s’était fait
une espèce de jargon imitant, autant que l’érudition des interlocuteurs le
permettait, le vieil langaige de messires Rabelais, Froissard et Monstrelet.
On ne disait plus le peuple, mais le populaire  ; beaucoup, mais moult  ;
monsieur, mais messire ou monseigneur. Le fond de toute cette linguistique
se trouvait dans quelques jurons plus ou moins bien appropriés aux
personnalités. Ainsi on entendait souvent le fils du portier, qu’une vocation
plus ou moins réelle avait jeté dans un atelier, jurer par sa foi de
gentilhomme. Un autre qui, de sa vie, n’avait jamais porté que des gilets de
drap, et dont les innocentes mains n’avaient jamais manié en fait d’acier
que les couteaux de fer de la gargotte de madame veuve Chamfort, s’écriait
dans ses moments d’enthousiasme : Par mon armure de Milan ! Les Tête et
sang ! les Malédiction ! étaient d’un usage quotidien. Nous nous souvenons
d’avoir entendu un de nos parents les plus proches, chez un restaurateur où
le garçon ne le servait pas assez promptement, s’écrier  : Par ma lance de
Mathew Dunster, tavernier du diable  ! Un jour, un de ces messieurs étant
tombé dans la rue, la tête porta sur le trottoir, et il se fit une horrible
blessure au dessus de l’œil. Malgré la douleur et le sang qui l’inondait, il ne



dit que ces mots :
« Ah ! messeigneurs, je me suis crevé l’œil. »

C’est aujourd’hui un homme grave.
Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poète se levait,

déployait son manuscrit et commençait :

J’aime les nuits brumeuses,
Et le temps lourd des soirs.
J’aime.....

UNE VOIX. Dis donc, Phœbus, passe-moi le tabac !
AUTRE VOIX. Par les griffes de Satan, laissez lire le ménestrel !
PREMIÈRE VOIX. Je me tais ; mais est-ce un lai, un virelai, ou quelque

ballade bien sombre, dont nous serons ragoûtés ?
LE POÈTE, recommençant. C’est une ballade.

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.

UNE AUTRE VOIX. Ah ! tête et sang ! il n’y a plus d’eau-de-vie !
Le poète furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de cagots, de

francs-mitoux ou de truands, et il remettait son œuvre en poche, en disant
que tous ces gens-là étaient indignes «  de brouter les verselets purpurins
qu’une douce ima ginative formait en son cerveau.  » Puis on se cotisait
pour faire venir du tabac et des petits verres.

C’était le bon temps de la couleur locale et du style chaud et coloré. Il
n’est peut-être pas inutile d’expliquer ici ce qu’on entendait par ces mots,
qui sont aujourd’hui presque oubliés. La couleur locale consistait surtout à
faire dire au personnage le nom de toutes les fabriques d’où sortaient les
objets dont il parlait et à faire connaître de quelle matière étaient faits ces
objets. On disait : ma bonne dague d’acier, mon pourpoint de brocart, mon
justaucorps de Venise  ; absolument comme si aujourd’hui on faisait dire à



un acteur : « Donnez-moi
 » mes bottes de cuir, ma canne de bois,
 » mon habit de drap, ma redingote de Sedan,
 » mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma
 » chemise de Hollande. » Quant au style coloré,
c’était à peu de chose près le même procédé. Ainsi, on disait sans rire  :
« Son haut-de-chausse,
 » mi-parti jaune et rouge, disparaissait sous des
 » bottes de cuir de Flandre de couleur grise, et,
 » en frappant les dalles sonores de la grand’salle
 » de vieux chêne, ses éperons d’argent résonnaient
 » à chaque pas. »

Cela avait un succès immense ; c’était d’un haut goût littéraire.
Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert, poussaient

l’amour du moyen âge si loin, que pour se donner un air encore plus
gothique ils falsifiaient leurs extraits de baptême, ils torturaient leurs noms
de famille. Les Jean devenaient Jehan, les Pierre Petrus, les Louis Loys. On
tournait et retournait tellement son nom, qu’on parvenait toujours à y
introduire un h ou un k, car les c n’existaient plus. Ceux que le hasard avait
traités par trop bourgeoisement sur leurs actes de l’état civil n’hésitaient pas
à abandonner leur nom de famille et en adoptaient un bien ronflant, datant
au plus tard du quatorzième siècle. Par notre foi de gentilhomme  ! ils
riraient bien si, aujourd’hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on
leur présentait certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths,
huns ou visigoths.

Les costumes subirent cette même influence. Qui ne se souvient d’avoir
vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vêtus de pourpoints et coiffés
de toquets de velours  ? Qui ne se souvient de tous les vêtements bizarres
qui précédèrent la révolution de juillet  ? Après le succès d’Henri III,
d’Alexandre Dumas, on porta des barbes à la Saint-Mégrin et des chapeaux
à la Bussy-Leclerc. Chaque pièce en vogue, chaque livre nouveau, amenait
de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis l’Écosse à la
mode ; lord Byron nous avait valu l’invasion des Grecs ; Victor Hugo fit des
Turcs en publiant les Orientales. On avait porté les cheveux longs d’une
aune, tombant droits et raides jusque sur l’épaule, à la roi Jean, à la Charles
VI, à la Louis XII. Un beau matin on vit apparaître des exaltés avec la tête
presque rasée, à la façon des têtes rondes. On se donnait l’air pirate, on



marchait à la forban. L’Espagne eut son tour  ; on ne rêva que sekoras,
sérénades, balcons et fenêtres grillées  ; on se déguisa en personnages de
Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait à la Childebert, au milieu de toute cette
cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de raison, qui ne partageait
nullement toutes ces billevesées. Il ne se passionnait pas chaque matin pour
une nouvelle idole, il se contentait de travailler à sa guise et d’étudier
consciencieusement son art. De temps en temps, il se permettait même
quelques mots assez piquants à l’adresse des sires et seigneurs. C’était là un
crime qu’on ne pouvait lui pardonner. Il fut mis au ban, on le honnit, on lui
fit toutes les charges imaginables, et, comme la nature l’avait doué d’autant
de nez que d’esprit, de talent et de bon sens, M. Fourreau s’avisa un jour de
faire sa caricature. Elle eut un succès immense. Dantan jeune la reproduisit
en terre avec cette verve ingénieuse dont il a depuis donné tant de preuves ;
il la spiritualisa pour ainsi dire ; et, dès ce moment, M. Bouginier, tel était le
nom de la victime, devint populaire. La charge en sculpture, qui avait été
oubliée, reparaissait rajeunie, fraîche, accorte et pleine de grâce. Elle devait,
entre les mains de son rénovateur, prendre un essor qu’elle n’avait jamais
eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur Bouginier ;
les romantiques de la Childebert commencèrent cette scie par vengeance,
les gamins de Paris la continuèrent par désœuvrement. Paris ne possédait
pas un seul pan de muraille qui n’eût son Bouginier. Il fallait en doter la
province. C’était au commencement de l’été. La plupart des artistes
entreprenaient leurs pèlerinages. On promettait de se rejoindre, mais où  ?
mais comment ?

« Ma foi, dit un des premiers partants à ceux qui devaient partir plus tard,
nous sortirons par la barrière d’Italie. Regardez les murailles le long de la
route : vous y trouverez votre itinéraire. »

Ils partirent en effet, et, quinze jours après, une seconde caravane se mit
en marche. Quel chemin prendre ? La première chose qu’ils aperçurent sur
la muraille, à côté de la barrière, ce fut un superbe Bouginier avec un doigt
indiquant la route de Fontainebleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils
trouvèrent tout le long de la route, et qui les conduisirent à Lyon, à Avignon
et à Marseille. Arrivés là, ils avaient la mer devant eux. On avait sans doute
tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot avait tout effacé.
Comment faire  ? Or, voici qu’en passant dans la Canebière, un des



voyageurs retrouve tout à coup le fil d’Ariane. M. Bouginier était là,
frappant de ressemblance et le doigt appuyé complaisamment sur le mot
«  Malthe  », écrit sur l’enseigne d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas
davantage. On prit passage sur le premier navire en partance pour l’ancien
séjour des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva là, sur les murs
de la Douane, le même signe conducteur et le doigt indiquant Alexandrie.
On le retrouva en Egypte sur les pyramides. Enfin, après trois mois, les
deux bandes se réunirent dans les ruines de Thèbes, au moment même où
l’avant-garde était en train d’y tracer le nez et la main convenus et d’écrire :
Suez.

Le dénoûment de cette charge se voit encore à Paris, place du Caire, où
M. Berthier, architecte, ayant été chargé de faire une façade au passage,
bâtit une maison égyptienne de l’ordre d’architecture de Karnac, et perpétua
cette plaisanterie en plaçant à la frise, au milieu de divinités égyptiennes, le
plus beau et peut-être le seul Bouginier qui survive dans les rues de la
capitale. Quant à la petite charge en plâtre de M. Dantan, elle se trouve dans
toutes les collections d’amateurs.

La révolution de juillet arriva au milieu des grandes disputes des
classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion à cette nouvelle
querelle des anciens et des modernes. Les habitants de la Childebert se
divisèrent en Bousingots et en Jeune-France.

Les premiers adoptèrent l’habit de conventionnel, le gilet à la Marat et les
cheveux à la Robes-pierre  ; ils s’armèrent de gourdins énormes, se
coiffèrent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres rouges, et portèrent
l’œillet rouge à la boutonnière.

Les seconds conservèrent leurs pourpoints, leurs barbes fourchues, leurs
cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que leur haine
du bourgeois, qu’ils appelèrent génériquement épicier. La société ne se
divisa plus à leurs yeux qu’en bourgeois et en artistes, les épiciers et les
hommes. L’antagonisme était flagrant, et Bousingots et Jeune-France
passèrent le jour à inventer des épithètes désagréables à l’adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit à imaginer des tours qui troublassent leur
sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas être la dernière, et Jeune-France et
Bousingots procédèrent bientôt à leur vingtième incarnation.



Les uns, les Jeune-France, se transformèrent en blasés, en rêveurs, en
poitrinaires ; ils éprouvèrent tous du vagueà l’âme, des tristesses sombres ;
ils étaient marqués du sceau de la fatalité. On ne peut se figurer toutes les
tortures qu’ils s’infligèrent pour se donner l’œil sombre et le teint pâle. Il y
en eut même qui ne reculèrent pas devant le moyen ordinaire des jeunes
filles qui désirent conserver l’élégance de leur taille : ils firent d’effroyables
consommations de vinaigre et de cornichons. Enfin la plupart se
convertirent au néo-catholicisme, avec Gustave Drouineau et M. Roux-
Lavergne. Comme il leur fallait toujours imiter une époque quelconque de
notre histoire, ils se firent jansénistes, illuminés, quiétistes, et traitèrent les
pères de l’Eglise comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du moyen
âge ; ils étaient plus ridicules, et voilà tout le progrès.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi l’air intéressant, le visage
pâle et les yeux sombres, surtout après les grands succès d’Antony et
d’Angèle  ; ils n’avaient aucune répugnance à porter un poignard à tête de
mort dans leur poche, des habits de couleur sombre, une face de déshérité et
des cheveux de maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’un
cilice et d’aller s’agenouiller des heures entières sur la dalle froide des nefs
gothiques. Les Bousingots, à peu près dégrisés de leurs théories littéraires et
artistiques, tout en conservant les cheveux longs à la Buridan ou coupés
courts à la malcontent, tournèrent leur encensoir du côté de la beauté, de la
jeunesse, du vin et de la bière. Ils se firent viveurs, matérialistes, et, pour
caractériser cette vingt-et-unième incarnation, prirent le noble nom de
Badouillards.

Avec chaque incarnation, le style changeait, l’esprit s’identifiait avec la
situation. Les badouillards furent les premiers à brûler ce qu’ils avaient
adoré   : ils devinrent les ennemis irréconciliables du moyen âge et de son
jargon. Ils trouvèrent les côtés ridicules de la mode d’hier. Tout devint de
Tolède, même le beefsteack aux pommes de terre. Il n’était pas rare
d’entendre un jeune homme dire au garçon qui le servait chez le
restaurateur : —
« Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Tolède. » Les mots bon,
excellent, exquis, beaucoup, etc., étaient remplacées dans ce nouveau
lexique par ces deux seuls mots : de Tolède.

Quant au reste de la langue, on se bornait à retrancher la dernière
consonnance, pour y substituer la syllabe mar. On disait épicemar pour



épicier, boulangemar pour boulanger, cafemar pour café. Ainsi de suite.
C’était de l’esprit dans ce temps-là. Il est vrai que nos pères ont tous ri à se
tordre en mettant le mot turlurette à la fin de chaque couplet de chanson, et
nous-mêmes nous sommes long-temps amusés de ce refrain si connu La
rifla, fla, fla, etc. Que signifiait MAR  ? Que voulait dire turlurette  ?
Absolument la même chose que la rifla, fla, fia. Personne n’a jamais pu le
savoir.

Quant aux moeurs des Badouillards, elles diffèraient de celles des Jeune-
France. Pour être bon Badouillard, il fallait passer trois ou quatre nuits au
bal, déjeuner toute la journée et courir en costume de masque dans tous les
cafés du quartier latin jusqu’à minuit, heure où s’ouvraient les bals des
Variétés, du Palais-Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur à
grand orchestre. Cela dura jusqu’en 1838, époque où l’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du bourgeois survécut
à cette dernière transformation. La Childebert continua de faire une rude
guerre à l’épicier dans tous les genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse,
architecte, y avaient établi leurs ateliers d’élèves, c’est-à-dire leurs camps.
Que de fois, par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regardaient aux
fenêtres de l’infernale maison et se disaient avec une piteuse résignation  :
« Allons, nous ne dormirons pas cette nuit : il y a fête à la Childebert ! »

La Childebert était alors eclairée a giorno, depuis le premier jusqu’au
belvédère, et l’on voyait passer devant les fenêtres des fantômes d’hommes
et de femmes, dans des costumes étranges, indescriptibles, le tout criant,
hurlant, gesticulant et gambadant.

C’est pendant une de ces fêtes qu’un paysagiste aujourd’hui célèbre,
ayant frappé à la porte d’un de ses amis et ne recevant pas de réponse,
n’imagina rien de mieux, pour vaincre cet obstacle, que d’y mettre le feu à
l’aide d’un tas de copeaux. Ce commencement d’incendie fut regardé à la
Childebert comme une des meilleures plaisanteries dont elle eût été le
théâtre.

Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs voisins
pendant la nuit ; ils inventaient encore mille moyens de les effrayer pendant
la journée. Ainsi, un jour, les élèves de M. Drolling s’emparèrent d’un
énorme dogue blanc, la terreur du quartier, le peignirent en tigre, lui
attachèrent une casserole à la queue et le làchèrent sur la place. L’animal
effrayé prit sa course à travers les rues du faubourg Saint-Germain  ; les



passants se sauvèrent en jetant des cris, les boutiques se fermèrent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout l’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’messe, les fidèles qui se rendaient
à l’église Saint-Germain-des Prés trouvèrent la place envahie par une troupe
de Bédouins, fumant de longues pipes orientales. C’étaient les hôtes de la
Childebert, enveloppés dans leurs couvertures, qui venaient se chauffer au
soleil, sur le trottoir opposé à l’église, au grand ébahissement des
paroissiennes.

L’extérieur de la Childebert ressemblait à une immense cage à poulets,
mais l’intérieur était plus horrible encore. L’escalier s’effondrait, les
carreaux étaient disloqués, les murailles crasseuses et humides. L’été, il
fallait être à l’épreuve de la peste pour l’habiter.

A chaque étage on rencontrait des modèles des deux sexes en costumes
de Faunes, d’Amadryades, d’Adam et d’Eve, se rendant d’un atelier à
l’autre.

Le séjour en était impossible à tout ce qui n’était pas artiste. Il fallait une
prudence extrême aux bourgeois qui y venaient faire tirer leurs portraits
pour en sortir sans avoir subi quelque mauvaise charge. Une des plus
communes était celle-ci, lorsque posait tranquillement une épicière :

«  N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’un saint Jérôme  ?  » s’écriait un
modèle nu en ouvrant brusquement la porte.

De mémoire d’hommes, madame Legendre, la propriétaire, qui avait
acheté la maison en 1795 pour une liasse d’assignats équivalant à la somme
de vingt-cinq francs de notre monnaie actuelle, n’avait fait la moindre
réparation à sa propriété. Elle laissait tout aller de mal en pis en disant :

—« Après moi, on fera ce qu’on voudra  ; c’est oujours assez bon pour
des gens qu’on a tant de difficultés à faire payer. »

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si l’édilité parisienne
n’en avait pas fait acquisition, elle eût fini par être dévorée par les punaises.
Une nuit, M. Signol avait fini par abandonner son lit à leur voracité, se
contentant d’un simple matelas jeté au milieu de la chambre. Elles le
suivirent courageusement. Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et
en barbouilla le carreau tout autour de son matelas. Mais voyez l’astuce des
punaises ! elles grimpèrent au plafond, se posèrent juste au-dessus de leur
victime et se laissèrent tomber sur elle. M. Signol se déclara vaincu.

Malgré l’horreur de Madame Legendre pour les réparations, il y eut
cependant une homme qui sut la forcer à faire remettre dix ardoises sur le



toit de sa maison. Cet homme est Emile Lapierre, l’élégant paysagiste.
Mais, pour arriver à cela, il lui fallut faire des prodiges d’imagination ; il lui
fallut une volonté à dessécher le Zuiderzée. Lapierre était un des bons
locataires de la Childebert  : il payait son terme. Une nuit, toutes les
cataractes du ciel s’épanchèrent sur les toits de Paris. Les jeunes toits
résistèrent, les vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout
étonné de se trouver couché au milieu d’une mare. Il cria. La portière
monta.

« Eh ! que faites-vous donc, Monsieur ?
— Vous le voyez bien, je me noie ; allez me chercher un bateau. »
— Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier.
— Eh bien, dites à la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle me loue

à la place de la chambre que je lui paie, moi.
— C’est vrai, Monsieur : vous êtes peut-être notre seul locataire exact au

terme  ; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine, madame ne se
dérangera pas.

— Ah  ! Madame ne se dérangera pas  ! Je sais alors ce qui me reste à
faire.

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol  ; il avait
pratiqué un grand trou ; il faisait monter chez lui tous les porteurs d’eau de
la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider leurs seaux sur le parquet. Les
Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre ; il ouvraient de grands yeux et
essayaient en vain d’emplir ce nouveau tonneau des Danaïdes  ; mais
comme on les paya très bien, ils offrirent de revenir à la charge. Lapierre
refusa. Mais le tour du voisin de l’étage inférieur était venu de croire à un
renouvellement du déluge universel  ; il pleuvait chez Aimé Millet, le
sculpteur ; il poussa des cris d’aigle. La portière remonta.

— Madame, jetez-moi la perche ; appelez les maîtres nageurs !
—Tiens  ! tiens  ! tiens  ! fit la portière, c’est encore pire que chez M.

Lapierre.
— Ce que vous dites là est peut-être neuf, mais ce n’est pas consolant. »
Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait ; on y trouva les

porteurs d’eau exerçant consciencieusement leurs fonctions de Danaïdes.
« Que faites-vous là, Monsieur Lapierre ? demanda la portière.
— Il fait chaud ; c’est très agréable de prendre un bain froid à domicile ;

je n’ai pas voulu être le seul à me procurer ce plaisir dans la maison  ; j’y
fais participer les amis. »



Et voilà comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de la
Childebert par madame Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu  : elle est remplacée par une rue. Les
maçons, en la démolissant, ont trouvé dans les cheminées des choses
étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part. Après un long examen, les
savants s’aperçurent que ces choses, qui n’appartenaient à aucun règne
connu, étaient simplement des torchis de pinceau et des raclures de palettes
amoncelées ; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le marbre.

Nous citerons encore, parmi les hôtes aujourd’hui illustres de l’ancienne
Childebert, les frères Leprince, peintres de genre ; Louis Boulanger, auteur
de Mazeppa  ; MM Schopin et Signol, élèves de Rome  ; M. Garnier,
graveur, auteur du Moïse et des Aveugles de Géricault  ; Dulong, peintre
d’un grand talent  ; Bouchot, mort si jeune, après avoir laissé un chef-
d’œuvre, les Funérailles de Marceau  ; enfin Français, Baron, Nanteuil
(Célestin), Aimé Millet, le charmant sculpteur, Marcel Verdier  ; Auvray,
peintre de mérite, mort à trente-deux ans  ; Gabriel Montaland, un des
meilleurs ornemanistes de notre époque  ; mais nous nous arrêtons  : la
nomenclature serait trop longue.

La Childebert devait occuper le monde, même après sa disparition. Les
ouvriers, en abattant ses murs, trouvèrent sous une épaisse couche de plâtre,
au fond d’une armoire, une médaille très effacée par la rouille. MM. Adrien
de Longpérier et de Saulcy furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent
chacun une opinion. Deux numismates en ont toujours chacun une. On
appela M. Duchalais  ; il se trouva d’une troisième opinion. Enfin M.
Langlois, le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit :

LÉGISLATEURS
SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (sic)

MÉDAILLE FUT FRAPPÉ (sic) AVEC LES
FERS DE LA BASTILLE

PAR LE
PATRIOTE PALOY

VAINQUEUR DE LA BASTILLE



Cette quatrième opinion paraît être la bonne jusqu’à présent ; mais nul ne
peut répondre de l’avenir : il peut pousser un nouveau numismate. On voit
des choses si extraordinaires, même à Paris.
 
 



LES OISEAUX DE NUIT

 
 

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIÈRE DU GAZ.
 

A partir de minuit, heure terrible ou charmante, si l’on en croit les poètes
d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs, des joueurs et des fruitiers,
le vaste espace compris entre la pointe Saint-Eustache et la rue de la
Féronnerie, la halle, en un mot, s’anime et se remplit de mouvement, de
tumulte et de vacarme : le sabbat de notre civilisation commence. C’est un
contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements. Tout le Paris
honnête sommeille. La halle veille seule. Les fenêtres, ces yeux des
maisons, se sont éteintes peu à peu ; le silence s’est emparé du reste de la
ville. Mais pénétrez, si vous en avez l’audace, dans ce qu’on nomme le
carreau des Innocents  : tout change ; c’est un pêle-mêle de maraîchers, de
porteurs, de paysans, de revendeurs de fruits et de légumes, de forts de la
halle, d’inspecteurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les jurons
s’entrechoquent ; les cris se répondent d’un bout à l’autre du marché  ; les
hommes, les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons grossières, des
cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs de verres, des
interpellations bizarres, des propos nauséabonds. Tous les timbres de la voix
humaine, depuis les plus aigus jusqu’aux plus graves, se confondent pour
former le tapage le plus assourdissant que jamais oreille humaine ait pu
supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désagréablement. Il y a là des
émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hétérogènes, que vous
tombez bientôt dans un état très voisin de l’apoplexie. Les fleurs aux suaves
parfums gisent à côté de bottes d’oignons ; les violettes se cachent sous des
tas de choux  ; la rose s’épanouit parmi les carottes  ; les fruits enfin sont
entassés pêle-mêle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois
par la boue du même ruisseau.



Du reste, il faut avoir exploré les environs de cet immense bazar végétal
pour se faire une idée de toutes les misères et de tous les vices qui dévorent
et dégradent une partie de la population. Rassemblez toutes vos forces,
assurez votre cœur contre le dégoût, et hasardez-vous, en observateur, en
philosophe, chez les marchands de vins et surtout chez les liquoristes qui
ont la permission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de ces
cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses excentrics, ses habitués, ses
fidèles, qui ne vont guère autre part. Voici, par exemple, la lanterne
triangulaire de Paul Niquet ; nous lui devons la priorité  : quand un homme
a su se créer un nom, dans quelque industrie que ce soit, cet homme a
nécessairement dépensé une plus grande somme d’intelligence et d’activité
que ses confrères.

On pénètre dans cet établissement par une allée étroite, longue et humide.
Le pavé est le même que celui de la rue : c’est du grès de Fontainebleau ;
mais il est tellement piétiné par les nombreux clients, que la rue Saint-Denis
et la rue Saint-Martin, aux jours des grands dégels, peuvent passer en
comparaison pour d’agréables promenades. Les habitués déposent le long
des murs leurs hottes et leurs fardeaux, pour arriver jusqu’à la salle
principale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette boutique
n’est qu’une ancienne petite cour sur laquelle on a posé un vitrage. Elle est
meublée de deux comptoirs en étain, où se débitent de l’eau-de-vie, du vin,
des liqueurs, des fruits à l’eau-de-vie, et toute cette innombrable famille
d’abrutissants que le peuple a nommés dans son énergique langage du
casse-poitrine. En face de ces comptoirs, contre le mur, et fixé par des
supports en fer, est un banc de chêne où se reposent les consommateurs.
C’est là qu’ils font la sieste, c’est là qu’entre deux rondes de police, ils
essaient un peu de sommeil, au milieu des cris, des vociférations, des
disputes de ceux qui se tiennent debout devant le comptoir. On vante le
sommeil de Napoléon la veille d’Austerlitz et celui de Turenne sur l’affût
d’un canon, je ne sais plus à quelle bataille  ; mais qu’est-ce que ces
somnolences inquiètes, agitées, auprès du lourd et profond sommeil de ces
parias, obligés, la plupart, de voler même le moment de repos qu’ils
prennent à la dérobée : car il est défendu de dormir dans le cabaret de Paul
Niquet ; il faut consommer, se tenir debout et parler, ou bien la police, qui
ne dort jamais, enlève les dormeurs et leur fournit un lit au violon du poste
de la Halle-aux-Draps.



Les comptoirs lourds et massifs sont charges de brocs, de fioles et de
bouteilles de toutes formes, portant des étiquettes bizarres  : Parfait amour,
Délices des dames, etc., ornées de petites gravures grotesquement coloriées,
dont quelques unes représentent Napoléon, les bras croisés sur la poitrine ;
celles-là renferment naturellement la Liqueur des braves. On y voit aussi un
affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du lieu disent figurer le
Béarnais. Le nom tout pastoral du mélange qu’il renferme est celui-ci : Petit
lait d’Henri IV. Du reste, pour dix centimes, on vous servirait là un verre de
liqueur de la Martinique, signée de Mme Anfoux ou de Mme Goodman, aussi
bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera. Le trois-six
restera le même à peu de chose près.

Par un passage étroit, on arrive à une petite salle située derrière le
comptoir  : c’est le salon de conversation, un lieu d’asile ouvert seulement
aux initiés, aux grands habitués, aux buveurs émérites, à ceux qui ont
depuis bien des années laissé leur raison au fond d’un poisson de camphre.

Trois longues tables et des bancs de bois en composent le mobilier ; les
murs sont blanchis à la chaux. L’architecture de ce bouge est bossue,
tordue, renfrognée  ; on y voit des angles rentrants, des excavations et des
proéminences sans motif. Tout cela a l’air d’une réunion de morceaux
hybrides, étonnés de s’être rencontrés après quelque épouvantable
cataclysme. Il devait se trouver des pièces ainsi faites au milieu des ruines
de la Pointe-à-Pitre, après le tremblement de terre. Dès la porte, on est saisi
à la gorge par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes
humides, qui soulève le cœur ; c’est une puanteur qui est particulière à cette
société immonde ; elle donne un formel démenti à la science, en prouvant
que l’homme peut vivre sans respirer. Là on rencontre des parias de toute
sorte  : des chiffonniers et des chiffonnières, des poètes et des musiciens
incompris, des ménétriers de barrière, des Paganini de ruisseau, des
domestiques qui ne cherchent pas déplacé, des soldats en bordée, des
grinches de la petite pègre  ; c’est un pandémonium bizarre, qui n’a pas
encore eu les honneurs d’une fidèle monographie. Les uns dorment abrutis
devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur la table ou blottis dans des coins
comme des animaux immondes ; d’autres causent philosophiquement à voix
basse. C’est triste et lugubre comme une veillée de mort. Les garçons
passent comme des ombres au milieu de ces rangs serrés  ; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scintillent de
couleurs insolites  ; la forme en est menaçante  ; les coupes où les anciens



buvaient la ciguë ne devaient pas être autrement faites  ; on voit qu’ils
contiennent quelque chose de terrible  : c’est un poison cent fois plus
horrible au goût que tous ceux décrits par la toxicologie, que tous ceux
inventés par les Borgia et les Exili du moyen âge. Il tue l’âme, il absorbe
toutes les facultés  ; il est délétère, il brûle, il corrode le corps, il éteint la
mémoire, il annule tous les sens. De l’homme le plus fort, le mieux
organisé, il fait en quelques mois un squelette, un animal, une brute.

Car il existe à la halle toute une population d’êtres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du moins qui
ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une longue suite
d’aujourd’hui, ils n’ont de lendemain que le jour où, ramassés par quelque
patrouille de sûreté, ils sont jetés dans un lit d’hôpital pour y mourir. Le
bien-être, même celui de l’assistance publique, les tue. La nuit, ils vivent du
débris des festins des heureux de la terre, ils rongent les os comme des
chiens, et se contentent des croûtes et des restes qu’on jette à la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans l’angle de quelque cabaret, accoudés sur une
table, l’oeil morne, les joues hâves et pendantes, l’àme affaissée dans leur
corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts.

A côté de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais, si rose, si
propret, qui semble un gras chanoine égaré dans ce séjour de damnés  ?
C’est un poète bergerade, c’est un faiseur de bucoliques, c’est un rêveur de
prairies et de fleurs, c’est un Dorat perdu dans ces égouts. Il se nomme
Huard. Il était maçon, il est aujourd’hui garçon chez Sallé, l’heureux
successeur de Paul Niquet. Le père Huard est né poète comme tant d’autres
sont nés hommes d’état. Il fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naïvement n’avoir jamais étudié,
mais avec le simple bons sens on arrive à tout. Deux fois Bicétre lui a
charitablement offert ses appartements gratuits, et Charenton lui a donné
l’hospitalité, et cela parcequ’il a de l’intelligence et de l’esprit, parcequ’il se
sent tourmenté par le démon de la poésie, parceque, bien avant tant
d’autres, il avait osé jeter un regard sur les misères de l’espèce humaine.
Huard était un précurseur, il prêchait dans le désert ; on le prit pour un fou,
on l’emprisonna, on le persécuta  ; il eut, comme tous les apôtres, les
honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave homme
l’entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs écrivains. « Ah  ! Monsieur,



dit-il, en voilà un, un vrai, un de la bonne roche ! Il a écouté mes vers sans
rire, lui ! »

Le père Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire des poèmes didactiques,
descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers, surtout les siens.
Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis d’odes, de chansons, d’élégies,
de pastorales, d’églogues, il se trouve parfois des pensées neuves et hardies,
enchâssées dans une belle forme. La conversation du père Huard est
amusante, colorée, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un
certain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour ainsi dire
visible. Nous lui demandâmes si parfois le doute n’était pas venu le saisir
au milieu des fatigues de son pénible état, au milieu de tous ces êtres
infimes, incapables de le comprendre. Il nous répondit avec une emphase
assez voisine de l’amphigouri : « Ai-je douté quand je me suis assis pour la
première fois à cette fête intellectuelle, au milieu des hasards de l’hiver et
sous les nuages menaçants ? Est-ce que je ne savais pas qu’au delà de ces
sombres vapeurs brille l’astre immortel dont les rayons ne sont que voilés ?
Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue, est-ce que je ne savais
pas que plus haut il y a des champs d’azur et de lumière, dont nos yeux sont
destinés à contempler la splendeur ? Que m’importe cette race désolée qui
m’entoure, ces hommes dévastés, ces cerveaux sans idées ? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future, la vie reviendra s’épanouir et fleurir dans ces
corps décharnés, que l’idée jaillira sous ces crânes épais, où fermente
secrètement l’éternelle fécondité de la nature  ? Aussi je patiente et
j’espère. »

On comprendrait volontiers Charentonsi l’on ne découvrait pas une âme
noble et pleine de foi, d’espérance et de résignation, sous le fatras
prétentieux de cet honnête homme. Tous les êtres dégradés qui étaient là
l’écoutaient la bouche béante sans comprendre une seule de ses paroles.
Après l’avoir entendu, nous sommes sorti moins désespérant de l’humanité,
de ce bouge où tout le reste avait été pour nous horreur et dégoût.

Il nous fallait de l’air, nous étouffions dans cette atmosphère fétide  ; la
tristesse de l’âme nous avait saisi  ; le bruit nous était nécessaire. La nuit
s’avançait et il nous restait encore bien des choses à voir, car les premières
scènes qui s’étaient passées sur le carreau des halles n’avaient été que le
prologue du grand marché, qui prend tout son développement à quatre
heures du matin.



L’aspect de la place a changé   ; la population n’est plus la même. Voici
venir les paysans  ; voici les costumes des habitants de la Picardie et de la
Normandie ; voici les femmes des environs de Paris, avec leurs mouchoirs
rouges enveloppant le bonnet blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs
manteaux de laine blanche, aux capuchons de velours noir  ; voici venir la
limousine grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu’un patois composé de vingt autres patois, qui ne se parle qu’à la
halle, dans les transactions de fruitières à maraîchers, ne se comprend nulle
autre part, et n’existe dans le monde que l’espace de quelques heures par
nuit, de deux à quatre heures du matin, à Paris, au centre du monde civilisé.
C’est un ancien idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafiquants de
l’Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poésie, secs et pauvres,
faits principalement pour le trafic de l’argent, dont ils ont le son métallique.

Après une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé plus haut
et au milieu de ces êtres immondes à qui l’ivresse arrache de temps en
temps de sinistres confidences, on se sent heureux et soulagé de respirer cet
air tout imprégné de senteurs balsamiques ; on contemple avec admiration
la vigoureuse santé de ces vaillantes filles des campagnes ; on revient peu à
peu aux sentiments humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé  ; l’aube
vient blanchir les toits des maisons  ; la halle a l’air d’une foire de
campagne ; le commerce honnête, réel, a remplacé la Cour des Miracles.

Tout à coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oiseaux de
proie, des hurlement de bêtes fauves  ; on entend encore dans les cabinets
quelques lambeaux de chansons hideuses : ce sont les oiseaux de la nuit qui
quittent leurs repaires, honteux de voir le soleil, et prennent leur volée çà et
là. Ici ce sont des figures patibulaires ; là de jeunes femmes pour qui, chose
étonnante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui ne
laissent qu’à regret la ténébreuse orgie qu’elles recommenceront la nuit
suivante. L’honnête ouvrier qui va à son travail les salue de quolibets en
passant. Les hommes sont tout honteux de ces huées  ; ils ont comme une
vague horreur de ce qu’ils ont fait. Mais les femmes, au contraire, semblent
fières de leur abjection  ; elles bravent le mépris tête haute et renvoient
quolibets pour quolibets. Le sens moral est complètement éteint chez elles.
De tous les êtres de la création, la femme est toujours le pire quand elle
n’est pas le meilleur.
 



 



LA VILLA DES CHIFFONNIERS

 
 

Là bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin que le
Japon, plus inconnu que l’intérieur de l’Afrique, dans un quartier où
personne n’a jamais passé, il existe quelque chose d’incroyable,
d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant, de désolant,
d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraïbes, d’ajoupas de nègres
marrons, de wigwams de sauvages, de tentes d’Arabes ; rien ne ressemble à
cela. C’est plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire. Les camps de
Tartares doivent être des palais auprès. Et cependant cette chose, qui ferait
frissonner un habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, à deux pas du
chemin de fer d’Orléans, à dix minutes du jardin des plantes, à la barrière
des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parceque M. Doré,
chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une
réunion de cabanes à lapins où logent des chrétiens. Vu de près, c’est
douteux, mais après tout c’est consolant. C’est une ville dans une ville, c’est
un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. La cité ne ressemble pas plus à
l’autre Paris que Canton ne ressemble à Copenhague. C’est la capitale de la
misère se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe ; c’est la république de
Saint-Marin au centre des Etats d’Italie ; c’est le pays du bonheur, du rêve,
du laisser-aller, posé parle hasard au cœur d’un empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que j’ai
observé. Attendez vous à voir du laid, mais ne lâchez pas trop la bride à
votre imagination : elle pourrait se figurer de l’horrible, quand ce n’est que
triste ; de la pastorale, quand ce n’est qu’un rayon de soleil ; des larmes, des
gémissements, des grincements de dents, quand il y a joie, bonheur et gaîté.
Il ne sera question ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis francs. Tout cela
se passera en famille, au sein de la pauvreté honnête et travailleuse, jamais
au milieu du dénûment hideux. En un mot, nous allons vous conduire dans
une colonie de propriétaires, les plus pauvres de tous les propriétaires du



monde entier peut-être, et non parmi la race vivant au jour le jour, dans des
garnis sans nom dans aucune langue.

Le château de Bellevue, qui a servi jadis de siège à la société connue, au
temps de la Restauration et pendant les premières années du règne de
Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie anglaise, est situé au carrefour
formé par les cinq rues ou chemins qui arrivent à la barrière des Deux-
Moulins. Une pareille entreprise, montée sur une grande échelle, devait
occuper un grand espace et nécessiter de vastes constructions  : aussi le
propriétaire d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses
nombreux chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris : il avait douze cents mètres
de superficie. Malgré tous ces sacrifices, l’entreprise périclita  ; château et
parc furent vendus à la criée et achetés par M. Doré, le propriétaire actuel.
Les constructions telles qu’écuries, ateliers, furent démolies. Et ce parc,
jadis si beau, si ombreux, si fleuri, devint une manière de marais qui n’était
plus séparé du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive à
laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de trouées
qu’en réclamaient les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. Le
maraîcher, qui ne pouvait rien récolter sur son terrain, se fatigua bientôt de
planter des salades et de petites raves pour les retrouver arrachées ou
foulées aux pieds des enfants. Il abandonna cette terre ravagée dont la
surveillance était fort difficile, pour ne pas dire impossible, à cause des
mœurs du voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain
vague.

En 1848, M. Doré eut l’idée de diviser sa propriété pour la louer par lots
aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une passion toute
particulière pour le jardinage. Ils louent à cet effet de petits carrés de terre
trois fois grands comme un mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et
tous les dimanches ils vont, accompagnés de leur famille, jouer à
l’horticulteur dans leur jardinet. L’affiche Terrain à vendre ou à louer au
mètre se pavanait au vent depuis quelques jours, quand M. Doré, qui
s’attendait à y voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-
Denis ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit apparaître un
chiffonnier de la plus belle espèce, hotte au dos, crochet à la main. Sa
surprise était grande, mais elle redoubla lorsque notre homme lui dit qu’il
venait pour louer du terrain. Aux questions du propriétaire il répondit qu’il
voulait se bâtir une maison de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut



passé pour dix mètres de terrain, à raison de cinquante centimes le mètre
par an.

C’était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Dès l’aube du
jour suivant, il était à l’ouvrage, entouré de sa nombreuse famille. Ils
creusaient les fondations de leur villa champêtre, ils achetaient, à cinquante
centimes le tombereau, des garnis de démolition, et quelques jours après ils
se mettaient bravement à édifier. Mais, hélas ! l’architecte improvisé n’était
guère habile, les travaux marchaient lentement, et l’impatience était
grande  : on voulait prendre possession de la propriété, on avait déjà la
fièvre qu’a tout homme qui acquiert une terre, fièvre qui ne se guérit que
par l’usage de la propriété. Avant tout il faut que tout honnête acquéreur
taille, rogne, remue sa terre, gâte son jardin, plante à tort et à travers, pour
qu’il croie à sa propriété. Notre famille de chiffonniers était atteinte de cette
maladie. Ils voulaient demeurer chez eux. Mais à cela il y avait un grand
empêchement  : c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison
verdoyait, l’air était chaud. Ma foi, tant pis ! à la guerre comme à la guerre.
On planta une manière de tente sur le terrain, et toute la famille se mit à
habiter sous la tente en plein Paris, absolument comme si elle se fût trouvée
dans les déserts de la Syrie ou dans les forêts de l’Amérique. Diogène, qui a
dû être quelque peu chiffonnier dans Athènes, sa lanterne le prouve
d’ailleurs suffisamment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en comble. Le
toit était posé. Ce toit avait été fait avec de vieilles toiles goudronnées sur
lesquelles on avait posé de la terre battue. Au printemps suivant, on planta
des clématites, des capucines et des volubilis sur ce toit, de façon que,
lorsque vint l’été, la famille semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confrères ; chacun envia le bonheur du
chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de loyer par an et une dépense
une fois faite de cent écus environ, se trouvait posséder en propre une
charmante villa, en plein soleil, au grand air. Chacun voulut avoir aussi son
coin : on se disputa le terrain ; le parc de Bellevue fut bientôt converti en un
vaste chantier. Une ville nouvelle s’y bâtissait. C’était à qui édifierait son
palais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se stimulait,
les baraques semblaient sortir de dessous terre comme par enchantement.
Les rues, les places, étaient marquées. Il y avait cinq avenues, deux places,
celle de la Cité et celledu Rond-Point, le carrefour Dumathrat, un passage,
le passage Doré. Tout cela est en miniature comme toute la cité. En voyant



ces petites maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait
volontiers dans une ville de Lilliputiens ; on est tout étonné d’y rencontrer
des hommes et des femmes de la taille ordinaire.

A la fin de l’été de 1849, tout allait pour le mieux ; la plupart des maisons
avaient des toits. Oh ! ces toits, voilà bien le chef-d’œuvre du génie humain.
On ne peut se figurer l’imagination qu’il a fallu déployer pour arriver à
poser ce faîte si nécessaire  : car les décombres, cela se vend dix sous le
tombereau, c’est connu. Presque tout le monde sait très mal le métier de
maçon, c’est-à-dire que tout homme peut, à la très grande rigueur, monter
un mur de quelques mètres d’élévation ; mais pour couvrir il faut employer
des tuiles, des ardoises ou du zinc  ; toutes ces marchandises sont fort
coûteuses, et tout le monde ne sait pas les manier. L’expérience de la terre et
de la toile goudronnée faite par le premier habitant de l’endroit n’avait pas
réussi. L’eau avait détrempé la terre  ; elle était devenue trop lourde, elle
avait crevé la toile. Il fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
coûteux. Cest alors qu’un chiffonnier eut une idée sublime !

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc : il fallait donc employer
le vieux fer-blanc, qui est très abondant, surtout depuis que presque toutes
les caisses de marchandises exportées sont doublées avec des feuilles de ce
métal. On se mit à ramasser ce que les autres dédaignaient, de façon
qu’aujourd’hui la majeure partie des maisons de la cité sont recouvertes en
fer-blanc. Dans les premiers temps elles ont l’air d’être coiffées de casques
d’argent. Mais quand, à la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet  ; cela donne à ces pauvres demeures une
apparence hideuse de niche à chien.

Là il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un homme
supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le brave général de la
garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni locataire de la cité   ; il s’y est
implanté. Un de ses amis lui offrit l’hospitalité un soir ; depuis ce temps il y
est resté. Il est tout, maçon, couvreur, charpentier, menuisier  ; il rend des
services à tout le monde, il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie,
on le recherche, on s’empresse autour de lui. C’est l’artiste de l’endroit ; il
chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garçon, conseiller
prudent ; rien ne se décide sans lui. Il est tout à la fois juge de paix, avocat,
notaire, avoué. Il égaie les plus tristes, et on l’aime à cause de sa bonté, de
sa douceur et de toutes les qualités d’un cœur franc et généreux. Il apaise
les querelles, réconcilie les ménages brouillés, et donne à tous l’exemple de



la bienveillance  : car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’un château à la cité Doré qui ne trouve plus pauvre qu’eux.
C’est de lui qu’est l’invention des toitures en fer-blanc. Cambronne est
réellement un homme remarquable  ; placé dans une autre sphère, nous ne
doutons pas qu’il ne s’y fût distingué et qu’il ne fût parvenu à s’y faire
remarquer. Au lieu de cela, les circonstances en ont fait un chiffonnier
philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix, quand il
arriva un spéculateur. Hélas ! où ne s’en trouve-t-il pas ? Celui-ci était un
limousinier (maçon qui dresse les murs). Il avait des avances  : il loua un
terrain pour y bâtir  ; puis, voyant l’empressement qu’on mettait à louer la
cité, il acquit plusieurs lots, y construisit des mai sons, et, aujourd’hui qu’il
a quarante francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par
semaine à sous-louer ses bâtisses. Il fait payer vingt-cinq francs par semaine
une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réellement propriétaire,
car il a acheté de M. Doré, à raison de vingt francs le mètre, tout l’espace
qu’occupent ses bicoques. Cet homme est peut-être un homme heureux, de
ceux qui réussissent toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille
de ces millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés à
Paris avec un petit écu ; il a comme tous ces gens-là l’activité et le vouloir :
qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune prenant pour point
départ la villa des chiffonniers ?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est bâti, peuplé,
régularisé, sans avoir coûté un seul sou à la ville de Paris  ; des gens qui
habitaient des rues infectes, des logements où ils ne pouvaient ni bouger ni
respirer, qui aujourd’hui sont propriétaires et ont presque tous des magasins
ou des hangars pour déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils ont de l’air,
une vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous remarqué que
presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et de santé. Ils
n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachitiques des pauvres petits
êtres de la Montagne-Sainte-Geneviève, par exemple. Ce bien-être n’a pas
moins influé sur les parents. Ils sont meilleurs, ils s’entendent beaucoup
mieux, et l’on ne voit jamais dans l’endroit ces scènes de sauvagerie, ni ces
ivrognes traînant dans le ruisseau, que l’on rencontre si souvent dans
d’autres parties de ce malheureux douzième arrondissement. Nous l’avons
souvent dit : assainir c’est moraliser, et les faits sont là pour prouver ce que
nous avançons. Depuis l’origine de la cité, la garde n’y est jamais venue, il



n’y a jamais eu de bataille, et M. Doré n’a jamais été obligé d’aller réclamer
un des habitants ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se conduisent
honnêtement, en bons pères de famille ; jamais ville habitée par des rentiers
n’a été plus paisible. Ce semblant de propriété leur a donné des habitudes
d’ordre qu’ils étaient loin de posséder avant. Ainsi, jamais ils ne sont en
retard pour les loyers, et celui qui refuserait de payer ou qui mettrait de la
mauvaise volonté serait montré au doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent facilement leur
vie, combien de misères ! On chercherait vainement le nom des états de la
plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’aucune langue, et lorsqu’ils vous
les ont dits, vous êtes encore à leur demander l’explication, et souvent,
après cette explication, vous ne comprenez pas encore  : il vous faut des
détails précis. Par exemple, un homme qui vous dirait qu’il est brûleur de
mottes, en seriez-vous bien plus avancé   ? Non. Eh bien  ! c’est l’état de
Mme Favreau, ex-cantinière de la grande armée : elle carbonise des moites
pour fournir du feu aux chaufferettes des vieilles femmes de l’hospice de la
Salpêtrière. Elle fait cet état d’un bout de l’année à l’autre, c’est-à-dire
qu’elle vit dans une atmosphère insupportable, auprès de laquelle le climat
du Sénégal doit être un printemps éternel. L’intérieur du four de cette
malheureuse, car c’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos longues
excursions dans le douzième arrondissement, et cependant Dieu sait ce qui
nous a passé sous les yeux dans ce malheureux quartier !

Nous ne décrirons pas, c’est impossible ; il faut voir pour croire. Mais ce
que nous avons remarqué, ce que nous ne pouvons nous empêcher de dire,
c’est l’immense résignation de tout ce peuple en guenilles  ; c’est cette
philosophie latente que renferment toutes ces âmes fortement trempées  ;
c’est cette fraternité pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un
seul fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier, un
des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le phénomène fit du
bruit, les journaux en parlèrent, la charité privée s’en émut, on envoya des
layettes à la pauvre mère ; mais elle n’en avait plus besoin : les habitants de
la cité s’étaient cotisés, ils avaient fourni aux nouveau nés tout ce qu’il leur
fallait, et les autres mères nourrices s’étaient offertes généreusement pour
les allaiter. L’administration de l’assistance publique n’en envoya pas moins
deux chèvres à la mère pour l’encourager à garder ses enfants. Ceux-ci sont
morts. La mère était naturellement héritière de ses enfants. Aujourd’hui elle



vend du lait de chèvre aux dames du quartier, ce qui a porté un certain bien-
être dans ce pauvre ménage. Mais une chose touchante, c’est le récit qu’elle
fait des soins que lui ont prodigués ses voisins, « qui, dit-elle, n’entraient
jamais chez nous les mains vides ».

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que nous y
trouvons non seulement une des curiosités les plus extraordinaires de ce
Paris inconnu que nous avons essayé d’esquisser ici, mais encore une
excellente institution, une idée qui peut devenir fructueuse. Ce simulacre de
propriété, en attachant ces malheureux au sol, les garantit contre les
mauvaises pensées et les mauvais conseils de la misère, tout en donnant aux
classes élevées une sécurité qu’elles ne peuvent avoir avec l’agglomération
de pauvres, de vagabonds et de mendiants qui se fait dans les garnis de ces
quartiers infects  : car, nous sommes obligé de l’avouer, partout où nous
avons eu occasion de l’observer, nous avons vu le laid engendrer le mal.
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