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LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE. LE
FABRICANT D’ASTICOTS.

Ne vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un jour de féte,
par exemple, de vous demander comment toute cette population peut faire
pour vivre ? Puis, vous livrant mentalement aux douceurs de la statistique,
cette science si chére aux flaneurs et aux savants, si vous avez calculé
combien la grande cité contient de magons, de rentiers, de charcutiers,
d’avocats, de charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la halle,
de banquiers, en un mot d’hommes exergant au grand jour, par devant la
société et la loi, des professions avouées et inscrites dans le dictionnaire de
I’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé des masses énormes de gens
auxquels vous ne pouviez assigner aucun état, aucun emploi, aucune
industrie ?

Eh bien ! tous ces gens-la composent la grande famille des existences
problématiques, que, suivant les statisticiens patentés, MM. Parent
Duchatelet, Moreau Jonnes, Frégier, on évalue a soixante-dix mille ; c’est-
a-dire que chaque matin il y a & Paris soixante - dix mille personnes de tout
age qui ne savent ni comment elles mangeront, ni ou elles se coucheront. Et
cependant tout ce monde-1a finit par manger ou a peu pres. Comment font-
elles ? C’est leur secret, secret souvent terrible, que divulguent les
tribunaux.

Mais nous n’avons rien a dire des classes dangereuses ; nous laissons aux
hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros livres que personne ne lit,
mais que I’Académie couronne. Nous ne voulons que vous donner une idée
de I’esprit ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre,
laborieuse, intelligente, qui a su se créer une industrie honnéte répondant
aux divers besoins du public.

Dans nos excursions a travers le douziéme arrondissement, nous avons
vu des choses si surprenantes, que nous n’avons pu résister au deésir de les
livrer a la curiosité des lecteurs. Ils verront que bien des gens entreprennent
de longs voyages, des courses perilleuses, pour trouver des choses



extraordinaires, lorsqu’a leur porte, a une course d’omnibus de leur foyer, le
nouveau, le bizarre, I’extraordinaire, se rencontrent a chaque pas.

Les mceurs patriarcales de 1’age d’or, la finesse du sauvage, la naiveté du
négre de la cote de Guinée, sont des choses communes. Levaillant, le
capitaine Cook, Réné Caillié, n’ont rien observé de plus curieux dans leurs
voyages aux pays sans nom que ce que nous avons vu dans certains
quartiers de Paris.

Il existe derriere le college de France, entre la bibliotheque Sainte-
Génevieve, les batiments de I’ancienne école normale, le college Sainte-
Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros paté de maisons connu
sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup a un
gigantesque échiquier : il est tout emmélé de petites rues sales et étroites,
qui se coupent a angle droit, et forment de tout petits carrés de maisons
adossées les unes aux autres. Dans cet ilot, long d’une centaine de metres
sur quarante de large, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, noires et
tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est
convenu d’appeler le quartier latin ; c’est I’extréme limite du pays de la
science et de la montagne Sainte-Genevieve, dont il est séparé par une rue
et quelques maisons.

Mais quelle différence de mceurs, de population et d’industries ! Car
Paris a cela de merveilleux, que les habitudes de la population d’une rue ne
ressemblent pas plus a celles des habitants de la rue voisine que les moeurs
du Lapon ne ressemblent a celles des peuples de I’Amérique du Sud. Vous
tournez un coin de rue, et I’aspect change, la population aussi. Les gofits, la
maniere d’étre, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les
habitants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-
Martin que les meeurs douces des petits rentiers de la rue Copeau different
des coutumes bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffelard.

Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant sans en
sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire faire un long détour
et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait jamais que ces deux rues
correspondent ensemble.

C’est ce qui fait ’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes
du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui
ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope continuel qui charme tant
I’observateur et met un si profond regret au coeur de tous ceux que leurs
affaires forcent a quitter notre vieille cité.



Faisons un tour sur les hauteurs de 1’Université, et nous y trouverons
deux quartiers jumeaux, les Monts Sainte-Genevieve et Saint-Hilaire.
Autant la Montagne-Sainte-Genevieve est bruyante, criarde, tapageuse,
flaneuse, déguenillée, autant son voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme,
tranquille, laborieux et propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi
tremblottantes, d’un c6té que de 1’autre ; mais celles du Mont-Saint-Hilaire
ont un aspect vénérable qui leur donne 1’air de bons vieillards, tandis que
les autres font I’effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur leurs
jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie s’apercoivent encore
a la Montagne-Sainte-Genevieve. Les ombres séveres des vieux
scolastiques semblent planer incessamment sur le Mont-Saint-Hilaire, a
I’ombre des grands murs de tous les établissements scientifiques accumulés
dans ce petit coin de Paris.

L’enfant de la premicre prendra une hotte de chiffonnier, pour contenter
ses golits de bohéme et vaguer constamment dans les rues ; ou bien il
choisira un métier bruyant pour chanter en chceur, se disputer, et faire le
lundi en nombreuse compagnie. Celui du second choisira une profession
tranquille, sans marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L’un sera
debardeur, porteur aux halles, garcon marchand de vin, servant de macon ;
I’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boites et de menus objets en
carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de nature
différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier a ces petites industries
inconnues qui, en le faisant vivre, donnent a D’ouvrier la liberté et
I’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de I’enfant de Paris s’y est
developpé sous toutes ses faces. La petite fabrique y a pris des
développements excessifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs
auxquels il ne manque qu’un plus grand théatre pour devenir célebres. C’est
le véritable microcosme du génie humain. Le fondateur des boutiques de
galette sur le boulevart, le précurseur du brillant patissier du Gymnase, le
fameux M. Coupe-Toujours, qui a laissé de si solides souvenirs a tous les
estomacs sexagénaires, I’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les
bouches de la république, du premier empire et de la restauration, était
originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une immense fortune a vendre des
parts de galette a un sou, sur le boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui 1’astre
du Gymnase a fait palir son étoile. Il n’y a plus guere que quelques familles
du Marais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore



venir, aux grands jours de galas, les jours de cidre et de marrons, le gateau,
st cher aux enfants de Paris, de la modeste boutique de cette ancienne
renommee. Les gamins et les grisettes de notre temps dédaignent sa pate
feuilletée. M. Napoléon Richard, I’inventeur du café avec petit verre a deux
sous la demi-tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet des pieds
humides, ¢tait également un enfant de ce quartier. M. Coupe-Toujours avait
fait ses études au fameux Puits-Certain, au coin de la rue Saint-Jean-de-
Beauvais, une des plus vieilles maisons de patisserie du monde, car sa
renommee remonte au quatorzieme siecle, et ses patés chauds sont encore
aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau temps de nos aieux. Jamais les
propriétaires n’y passent plus de dix années pour faire fortune. Jugez,
d’apres cela, de la prodigieuse quantité de patés au veau et au jambon que
doivent consommer les estomacs parisiens.

Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune a Paris en
vendant n’importe quoi, en exercant n’importe quelle profession, tous ses
compatriotes s’empressent de 1’imiter ; ils embrassent cette profession ou
vendent ce n’importe quoi. Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a di
ramasser des écus en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand
en achetant des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps
immeémorial, tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les
Normands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du Mont-Saint-
Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des diverses Facultés, y a
porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses affaires, comme on dit aujourd’hui,
en inventant un petit commerce de detail. Depuis ce temps, tous les enfants
du quartier veulent aussi inventer quelque chose, pour faire leurs affaires,
comme les inventeurs de la galette et du café a deux sous.

Cela se comprend : I’homme, en apparence, n’est qu’un singe
perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traitre, plus laid, mais infiniment
moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et méme Boileau.

Apres avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviéve en tous sens, quelques
membres de la commission du douzieme et moi, nous nous promenions
dans ces rues calmes, mais affreuses, comme dans un oasis. Nous
éprouvions ce bien-&tre que doit €prouver tout voyageur, apres avoir €té
aveugle ; étouffé, presque englouti par les sables du désert, en arrivant a la
fontaine, sous un bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de
silence et de fraicheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient



moins oppressees, la vie revenait ; nous retrouvions enfin les hommes, la
civilisation, 1’existence.

Notre tache n’¢était pas remplie : nous devions visiter encore quelques uns
de ces logements, voir les habitants, les interroger. A la premicre maison,
nous remarquons cette enseigne :

M™® LECOEUR, LOUEUSE DE VOITURES A BRAS. LES
PREND EN REMISE.

Une remise de voitures a bras ! ¢’était assez curieux pour des touristes :
nous entrames.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée de roues,
de boites, d’essieux, de baches. Ces boites, longues de 1 meétre 40

centimetres, étaient les voitures. M™¢ Lecceur est une femme de trente ans,
grande, grasse, brune, tout a fait désirable, qui rit plus souvent qu’a son
tour, pour montrer des dents €blouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis
pieds, de beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une
complaisance a nulle autre pareille. Elle aime a causer, surtout avec les
messieurs bien. En moins d’un quart d’heure elle nous avait confié tous les
secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous 1’heure, et les
charrettes des quatre saisons dix sous la journée. Ainsi il est tres rare que les
petits marchands passants, criant les légumes dans la rue, soient
propriétaires des petites voitures qu’ils poussent devant eux ; généralement
ils les louent. Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer

un numeéro, ils remisent la nuit chez la belle M™° Lecceur. Cette location se
fait a forfait. Si le marchand sort a trois ou quatre heures du matin pour aller
a la halle, il paie un soude plus par jour ; s’il ne vient qu’apres le soleil leve,
il ne paie que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par
jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq sous I’heure,

M™¢ Lecceur, qui, quoique riant toujours a belles dents, a cependant réponse
a tout, nous dit :



« Comment ! cinq sous I’heure, ¢’est trop cher ! Ah bien ! mais c’est dans
I’intérét des savoyards : c¢a les empéche de flaner, et ¢a contente les
pratiques.

— C’est trés bien pour des bourgeois ; mais ces pauvres revendeurs, leur
faire payer dix sous par jour une chose qui vous colite peut-€tre vingt francs
une fois confectionnée !

— Oui ! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et les
fourrieres. Et puis ces marchands-la font les panés (pauvres) ; mais il ne
faut pas les croire : il n’y en a pas un qui ne mette de coté au moins une
picce de trente sous tous les jours ! »

Comme nous voulions calculer a peu pres ses bénéfices journaliers, elle
nous dit :

« Oh'! je n’y vais pas par quatre chemins : le remisage des autres me paie
mes frais au bout de I’année. Quant a mes cinquante voitures, elles
rapportent chaque soir a la maison leurs petites trois pistoles et demie,
comme disent les charabias. Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera
avec du temps et de 1’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en vient
jamais. »

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de M™® Lecceur.

« Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, aupres de ce que gagne la
mere Brichard ? Vous vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa
vie ! La mere Brichard a son mari, ses garcons, qui, loin de I’aider, lui
coutent les yeux de la téte. Malgré ca, elle gagne de ’or, et sa fille Annette
est un bon parti : elle pourrait la marier avec un avocat ; mais elle aime
mieux la faire travailler, et lui acheter une bonne place a la halle le jour
qu’elle la mariera a quelque bon ouvrier, qui de. ce jour-1a se croira rentier
et se fera nourrir par sa femme.

Il est a remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie des
hommes marié€s a des marchandes ou a de bonnes ouvrieres ne font rien ou
presque rien. C’est a peine s’ils aident leur femme dans ses travaux ; ils
passent leurs journées au cabaret, a godailler, se grisent, rentrent chez eux
toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore
heureuses lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent
pas par des voies de fait, qui finissent presque toujours a la police
correctionnelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour ces femmes, le
prototype de I’élégance, de la distinction, de I’esprit, est I’avocat, soit a
cause de la cravate blanche inhérente a cette classe de citoyens, soit a cause



de la robe noire et de la parole a 1’heure, qui ont encore beaucoup de
prestige sur ces imaginations. Cependant I’influence du barreau est
contrebalancée par celle du pharmacien, qui est le nec plus ultra de la
science et du savoir ; il leur apparait dans son officine, entouré de bocaux
verts, rouges et bleus, comme un espeéce de magicien, de mire du moyen
age.

M™ Lecceur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la meére
Brichard, sa voisine.

En sortant de sa maison, nous rencontrames un vieillard rouge en couleur,
une véritable trogne de pere Trinquefort, un amant de la dive bouteille,
comme on disait jadis ; un ami de la treille, comme disent encore les

guinguettiers. M™® Lecceur le salua 1égérement de la main. Le pére Salin,
c’est son nom, répondit a ce signe amical par la plus profonde révérence.

Nous avons su depuis qu’il était son locataire, car M™° Lecceur est
principale de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes a son arc ; aussi emploie-t-elle une femme de ménage
a six francs par mois.

« Que fait M. Salin ? demanda M...

— Oh ! il n’est pas au bureau de ’assistance publique ! (Etre au bureau
est une honte pour un homme, dans ces quartiers de travailleurs.) C’est un
homme qui gagne joliment sa vie : il est FABRICANT D’ASTICOTS.

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette industrie nous
parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de cent coudées notre
imagination. Nous craignions de n’avoir pas bien entendu, mais
certainement nous ne comprenions pas. Il nous fallait une explication.

« Fabricant d’asticots ! dis-je avec surprise.

— Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent a pécher.

— Je sais. Mais comment les fabrique-t-il ?

— Ah voila ! Ce n’est peut-€tre pas tres propre, cet €tat-la, mais on y
gagne sa vie. Il y a a Paris plus de deux mille pécheurs a la ligne, beaucoup
de gamins et pas mal de bons bourgeois établis ou retirés des affaires. Le
pere Salin a fait connaissance avec ceux-ci sur le bord de ’eau. Il leur fait
des asticots pour amorcer toute I’année. Pour cela il a loué tout le haut de la
maison, un ancien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et
de chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putréfaction,
les vers s’y mettent ; le pere Salin les recueille dans des boites de fer-blanc
qu’on nomme calottées, et il les vend jusqu’a quarante sous la calottée.



Vous voyez que ce n’est pas bien malin a fabriquer. Mais dame ! il faut un
fier odorat pour faire ce métier-la ! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi
ses journées sont-elles tres bonnes au commencement de la saison : il ne
gagne jamais moins de dix a quinze francs par jour, et tout le reste de
I’année sept a huit francs. Mais ¢a n’a pas d’ordre, ¢a aime trop a lever le
coude (boire).

— Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne péche guere ; il doit
souvent chomer pendant 1’hiver ?

— Au contraire, ¢’est son meilleur temps, parceque alors il éleve des vers
pour les rossignols, ce qui est un excellent meétier, dont il a presque le
monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte beaucoup. Il suffit de
prendre de la recoupe (petit son), qu’on méle avec de la farine et de vieux
morceaux de bouchons ; on les laisse couver dans de vieux bas de laine, et
les asticots rouges naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent.
Généralement les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et
des bourgeois qui ont des métiers tranquilles : les bouquinistes, les relieurs,
les tailleurs a fagon. Tous ces gens-la paient bien et comptant : il suffit donc
d’avoir une dizaine de pratiques possédant chacune trois ou quatre oiseaux
pour vivre bien a son aise et payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas
tant la boisson, le pere Salin pourrait étre propriétaire tout comme un autre ;
mais il mourra a 1’hdpital, il est trop artiste. »



I1.

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES. — LA
CUISEUSE DE LEGUMES. — UN RENTIER A CINQ
FRANCS DE CAPITAL. — LE TZIGAN MUSICIEN.

Nous vous avons conduit dans un monde €trange, que vous ne connaissez
pas, dont vous comprenez a peine le langage, car ce monde-1a a un lexique
a lui, des mots qui lui appartiennent en propre, et nous vous en devons
I’explication toutes les fois qu’ils se présenteront sous notre plume.

Il est trop artiste ! a dit M™° Lecceur. Etre artiste veut dire ici : jeter
I’argent par les fenétres, le dépenser a tort et a travers sans compter, boire
de-ci et de-1a, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot étre un gai
boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger Bontemps. En effet, dans ces
quartiers, on ne connait, en fait d’artistes, que les peintres en décors de
boutiques et les musiciens d’orchestres de barrieres, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la
treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le moins possible, ils
sont passablement payés ! aussi dépensent-ils leur argent beaucoup plus
vivement qu’ils ne le gagnent.

Braves gens au demeurant, cceurs loyaux, toujours préts a rendre service
a tout le monde indistinctement ; bons, charitables, mais flaneurs, paresseux
avec délices ; ne refusant jamais une partie de plaisir, en proposant toujours,
ils ont le mot pour rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et
la chanson bachique.

Ils sont tres aimés du peuple, parcequ’ils sont bons drilles et passent pour
des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus belle partie du genre
humain les estime fort, car, aprés tout, ils forment la haute aristocratie des
classes laborieures. IlIs ne sont pas encore bourgeois, ils ne sont déja plus
ouvriers ; ils se trouvent sur I’extréme limite, et servent pour ainsi dire de
chainon pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et fiers ; ils
n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.



Nous avons rencontré dans ce monde-la des vertus touchantes, des
delicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter [’histoire du chef
d’orchestre du théatre de M. Morin. Cet homme est 4gé de cinquante et
quelques années ; ¢’est un petit vieillard, au visage triste et réfléchi, plein de
résignation. L’ceil est doux et intelligent ; on voit que cet homme pense et
qu’il est bon. Il est toujours vétu de noir ; ses habits, quoique vieux, sont
d’une propreté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience a ses pensées. Il est
d’une politesse méticuleuse ; il a plutdt 1’air d’un homme de chiffres et de
calcul que d’un homme d’inspiration. Il est n¢ en Savoie ; il se nomme
Brosset. Il partit de son pays a 1’age de huit ans pour venir chercher fortune
a Paris ; il était avec son frere. Ils jouaient de la vielle, en demandant un
petit sou, le long de la route. Aprés un voyage qui dura bien long-temps,
hélas ! pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrérent dans la
grande ville. La leur sort devait changer, car, a peine la barriere franchie, la
premicre chose qui se présenta a leurs yeux était un portefeuille bien ventru,
bien rebondi, ayant tous les airs d’un meuble de bonne maison. Nos deux
petits Savoyards s’empresserent de cacher leur trouvaille a tous les yeux ;
retirés dans un coin, ils I’examinérent : il contenait dix beaux mille francs
en billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change, billets a
ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés paraphés de noms
solvables. — Ah ! mon Dieu ! s’écria Brosset, aussitot qu’il eut apprécié la
valeur de sa trouvaille, il doit étre bien malheureux celui qui a perdu un
pareil trésor ! Il faut le retrouver et lui rendre son bien.

Les deux freres ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouvé le
propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commercant. Ce beau
trait de probité le toucha ; il prit les deux enfants, leur fit faire des études,
apprendre la musique, et leur procura ainsi tous les moyens de gagner
honorablement leur vie. Il ne voulut pas que ce trait demeurat inconnu ; il le
fit raconter dans tous les journaux du temps, en citant I’age et les noms des
deux fréres. Brosset depuis lors eut bien des succes, car il est excellent
musicien ; il a couru le monde d’un bout a I’autre, mais il a toujours
conserve le journal qui relate ce fait, encadré dans sa chambre, parceque,
dit-il, il lui rappelle le temps de sa misere et le souvenir de la
reconnaissance qu’il doit a son bienfaiteur. Malheureusement, le nom de ce
dernier nous échappe ; nous ne pouvons 1’accoler ici a celui de 1’obligé.



Ainsi le pere Salin est artiste par la seule raison que, sans boutique, sans
patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de personne, et qu’il vit
tout a fait a sa guise, se renfermant dans sa spécialité.

Nous arrivames chez la meére Brichard. Sa boutique est un immense
fourneau : figurez-vous deux bassines gigantesques ou 1’on pourrait faire
cuire un beeuf entier avec ses cornes et ses autres agréments ; une cheminée
comme on n’en voit plus que dans les provinces les plus ¢éloignées, et, au

milieu de tout cela, M™ Brichard et sa fille, M!'® Annette. L’une préside a la
cuisine, 1’autre a la vente des artichauts. La mére Brichard est une femme
de quarante-cinq ans environ, grosse, ronde, courte, un type de beeuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en
mouvement ; elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout cela a la
fois ; elle ne perd pas un moment et dit cinquante paroles de trop a chaque
phrase. Sa fille, M''® Annette, est blonde, jolie, avec de beaux yeux bleus ;
elle semble timide, et ne parle qu’avec la plus grande réserve.

Ce que M™¢ Lecceur aurait expliqué en cinq minutes, la mére Brichard,
grace a ses phrases incidentes, mit une bonne heure a nous le dire. Pendant
la saison, elle achete les artichauts sur pied aux champs, et a la halle par
voitures. Elle choisit les plus beaux, qu’elle vend aux fruitieres pour les
maisons bourgeoises ; les petits sont manges a la poivrade ; elle fait cuire
tous les autres pour son commerce. Elle en fournit a presque tous les petits
marchands a charrettes qui les crient par la ville. Le prix de I’achat en gros
et sur une grande échelle est si minime, qu’il parait presque incroyable : il
varie de un a six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et livrés aux crieurs, la
mere Brichard gagne deux centimes. 11 va sans dire que ceux qui sont
vendus au détail aux passants et aux bourgeois procurent un bénéfice triple.

Pendant ’automne et I’hiver, son matériel lui sert a fournir de 1égumes
cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des fruitieres et des marchandes
de la halle. Elle fait outre cela des poires et des pommes cuites pour les
detaillants.

— « Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-mémes ?

— Cela leur cotterait plus cher que de les acheter tout cuits, nous
répondit la meére Brichard : ils ne sont pas outillés, et le matériel colite tres
cher. Ce métier-1a, il faut le faire en grand ou ne pas s’en méler : on y
perdrait son temps et son argent. Dans notre partie, il faut savoir d’avance, a
un centime pres, sa dépense, pour chauffage, entretien, loyer, temps, et tout
le reste : il n’y a pas de petites économies ; il ne faut rien perdre, pas un



charbon, pas une minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter
de mes épluchures.

Au commencement du printemps, elle fait des ceufs rouges et entreprend
par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a toujours, en toutes
saisons, quelque chose a vendre aux petits marchands ambulants,
parcequ’elle tient avant tout a conserver ses pratiques, et elle ne veut pas les
déshabituer de venir a sa maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec M™° Brichard, nous entendimes un
grand caquetage a la porte. La rue devant I’établissement avait ’aspect de la
rue du Cog-Saint-Honoré au moment de I’exposition du jour de I’an de la
maison Alphonse Giroux. Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés,
poudrés, luisants, ¢’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles
portant la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes a bras a la

place des fringants équipages. C’était I’heure d’une cuite, M™ Brichard
allait commencer sa vente de I’aprés-midi, celle de deux heures, moment ou
les ouvriers des fabriques font leur second déjeuner.

La mére Brichard fournissait aux demandes, M'® Annette recevait
I’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot dire. C’est que
la mere Brichard n’entend pas raillerie a Particle du crédit. Elle préférerait
faire crier par les rues toutes ses cuites a sa fille Annette, que de faire deux
sous d’ceil (crédit).

« Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas toujours avoir
I’argent a la poche ?

— Elles savent bien ou en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce quartier
M... Vautour, un brave Auverpin (Auvergnat), qui a fait ses affaires, et chez
qui elles savent qu’il y en a toujours ?

— QOui, mais a quelles conditions ?

— Oh ! c’est un bien brave homme, allez ! Il aime a obliger le pauvre
monde. Il leur donne cinq francs tous les matins, et elles lui rapportent cent
cing sous tous les soirs.

— Cinq sous d’intérét pour cinq francs et pour douze heures ! Mais ¢’est
exorbitant !

— I leur rend service !

— Ah ! vous appelez cela un service ! S1 M... Vautour préte aux mémes
conditions a celles qui travaillent pendant la nuit, ¢’est-a-dire cinq francs a
six heures du soir pour avoir cinq francs cinq sous a six heures du matin, un
¢cu lui rapporte cent quatre-vingt-deux francs cinquante centimes par an, et



chacune de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérét, ce qui fait que son argent est prété a
dix-huit cent vingt-cing pour cent.

— Diantre ! fit M™° Lecceur, mais c¢’est assez bien placer sa monnaie.

— Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la meére Brichard ; ca vaut
mieux que de se briler le tempérament a faire bouillir un tas de choses.

— Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-a-dire vingt pieces
de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des pauvres, se ferait
dix-huit cent deux francs de revenu par an ?

— Bon Dieu ! le vieux coquin », s’écrierent toutes les femmes.

Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres, nous y pensions, et nous
disions : En supposant que cet honnéte philanthrope,cet homme honore¢,
respecté, vénere dans son quartier, soit un homme d’ordre, un homme qui
travaille, un homme venu a Paris, comme la plupart de ses compatriotes,
pour s’amasser un petit boursicaut, afin d’acheter un petit morceau de terre
dans la Limagne ; si cet ami de I’humanité ne dépense pas ses cinq francs et
leurs intéréts, que devient alors le célébre calcul des grains de blé multipliés
sur les cases de I’échiquier ? Tous les quatre jours il a un franc. Il préte
généreusement a toutes les femmes qui lui sont recommandées et dont
répondent ses pratiques, et Dieu sait combien il y a dans notre ville de gens
qui accepteraient ces conditions pour avoir le droit de travailler ! En faisant
le calcul des intéréts composés, au bout de 1’année il se trouve avoir gagné
avec une piece de cinq francs 3,900,000 francs, ou 780,000 pieces de cinq
francs.

Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’auraient pas le
temps d’additionner jour par jour pendant la durée d’une année de 365
jours.

Cinq francs, avons-nous dit, a cinq sols (25 centimes) d’intérét par jour,
rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans I’année suivante on se
sert de la somme gagnée pour ce méme commerce, aux mémes conditions,
on obtient 1665 fr. 31 centimes, plus une fraction. La troisi¢me année lui
rapportera une somme de 30,391 fr. 90 cent. plus une fraction. La quatriéme
année le trouvera a la téte 654,652 fr. 17 centimes, plus fraction. Enfin la
cinquieme année donnera la somme ¢énorme de 11,947,402 francs 10
centimes et fraction. A la septieme année, le capital accumulé surpasserait
considérablement la totalité de la monnaie circulant en France.



Et I’on parle de 1’usure qui ronge nos campagnes, du paysan saigné¢ a
blanc, ruiné¢ ! Hélas ! voila ce qui se fait a Paris, au centre de la ville, dans
tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue, n’importe quelle petite
marchande criant ses 1égumes : si vous savez lui inspirer de la confiance, en
lui parlant son langage, elle vous donnera 1’adresse d’un de ces vampires
qui s’attachent a I’existence du pauvre et sucent son sang jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-€tre mille sociétés de bienfaisance se partageant
toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des fils de famille, des
hommes haut placés, vont chaque jour visiter les pauvres a domicile, leur
porter du linge, du bois, des habits, du pain. C’est tres bien : il n’est rien au
monde que nous respections a 1’égal de la charité, c’est une vertu toute
divine.

Mais est-ce assez que de donner ?

Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageat le travail ?

Ne scrait-ce pas une grande et belle ceuvre que celle qui délivrerait de
I’usure ces malheureux travailleurs ?

Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de quelques
centaines de francs : car jamais, de mémoire de marchande, ces misérables
usuriers n’ont perdu une seule piece de cinq francs. Celle qui ne leur
rapporterait pas, le soir, la somme prétée le matin, serait montrée au doigt et
vilipendée dans tout le quartier.

Nous prions M. 1’abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérét les livres
sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’apres avoir découvert des choses si extraordinaires :
une loueuse de voiture a bras qui se faisait 12 a 15,000 livres de rentes ; une
cuiseuse de légumes des quatre saisons qui bénéficiait de 25 a 30,000 francs
par an ; un philosophe ¢élevant des vers pour les rossignols et des asticots
pour la péche qui gagnait autant qu’un chef de division et beaucoup plus
que de célebres feuilletonnistes ; enfin un monsieur aupres duquel nos plus
illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pouvions nous
arréter dans nos pérégrinations : nous avions rencontré I’incroyable, nous
voulions de I’impossible.

Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs d’orgue, les
montreurs de singes et d’animaux vivants ; — il y a 1a des maisons qui sont
de véritables ménageries, — les impresarii de marionnettes y établissent
leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont importé toute une industrie dans la rue



du Clos-Bruneau. Ils y font vivre toute une population, population curieuse,
douce, bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages des
contes fantastiques d’Hoffmann. Elle est toute employée a la fabrication des
fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois qui fait les tétes. Il est a la fois
peintre et perruquier ; il travaille dans le commun et dans le soigné. Il vend
ses tétes jeunes, dans le soigné, de 2 a 4 francs ; celles de vieillards a barbe
et cheveux blancs, de 10 a 15 francs ; une perruque simple, 12 sous ; avec
agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis XIII, 2 francs. A
coté de lui se trouve I’habilleuse qui fait les costumes ; on lui fournit les
¢toffes ; lorsqu’elle travaille pour un spectacle bien établi, comme celui de
M. Morin, rue Saint-Jean-de-Beauvais, elle gagne 2 francs par jour, sans se
donner trop de mal. Puis viennent les cordonnieres, celles qui font les
souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes en chamois
pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la paire, les bottes 15
sous. Enfin, le véritable magicien de ce monde, celui qui ensecrete les
bouisbouis. Ensecréter un bouisbouis consiste a lui attacher tous les fils qui
doivent servir a le faire mouvoir sur le théatre : c’est ce qui doit compléter
I’illusion. Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car celui qui est
chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se tromper et
ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer un bras pour une
jambe ; la disposition de I’ensecrétement doit €tre telle, qu’en voyant les fils
détachés, celui qui a I’habitude de ces exercices doit dire : Celui-ci sert aux
bras, celui-la aux jambes.

Dans vos promenades d’¢été a travers les bois, vous €tes-vous quelquefois
arrété sous la tonnelle, dans un de ces délicieux cabarets des environs de
Paris, ou les clématites, les volubilis, les capucines et les gobéas semblent
se disputer a qui vous donnera I’ombre la plus fraiche et le parfum le plus
suave ; ou la brise arrive douce et parfumée ; ou les oiseaux, se piquant
d’amour-propre, vous chantent a qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines ? Et 14, avez-vous €té tout a coup réveillé par des chants barbares
qui ont fait s’envoler a la fois les réves et les oiseaux ?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint basane, a I’ceil
fauve, aux haillons picaresques, raclant avec un morceau de plume sur une
mandoline bizarre, une manicre de Guzzla, quelque chose rappelant
’origine de la musique, une espece d’écaillé de tortue, comme devait étre la
lyre du pocte Orphée.



C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien, comme nous disons ; un
Zingari, un Gypsy, comme disent les autres du midi et du nord. Cet homme
a une histoire, ce qui est rare.

Il est né a Bucharest ; il était serf au service d’un boyard quelconque. Ce
seigneur avait fait ses études a Paris ; il retourna dans son pays avec les
idées francaises. Son premier soin, en rentrant sur ses propriétés, fut de faire
briiler, devant les paysans, tous les instruments de supplices, knout,
batogues (baguettes), cordes, nerfs de beeufs. Les paysans, voyant cet auto-
da-fé, ne comprirent qu’une chose, c’est que leur jeune seigneur les faisait
libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que la liberté
pour un tzigan de Valachie ou un negre de I’Amérique, si ce n’est le droit de
ne rien faire ? On se mit a se promener, a jouer de la guzzla, a danser toute
la journée. Les premiers jours, le Valaque crut qu’on lui faisait féte, que
chacun célébrait a sa maniere 1’avenement des idées progressives. Mais
bientot il s’aper¢ut de I’erreur de tous ces braves gens ; et, pour les
réintégrer dans les saines idées des amis de 1’ordre, il leur donna a chacun
un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef de la police de
Bucharest.

Ces morceaux de papier €taient autant de bons pour cinquante coups de
knout a se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur ; mais il parait qu’il était bon, car, dés le lendemain,
chacun se remit au travail, et, pendant un mois, personne n’eut un reproche
a subir : les travaux ¢€taient exécutés avec une exactitude merveilleuse.
Mais, le mois suivant, on commen¢a a se relacher : les dos étaient
cicatrisés ; on oubliait le terrible exemple du mois précédent ; on
baguenaudait ; chacun en prenait a son aise. Il fallut revenir aux petits
morceaux de papier, aux bons de knout. L’ordre rentra dans 1’atelier. Notre
jeune homme, reconnaissant 1’excellence de son invention, ne trouva rien
de mieux que d’assembler tous les premiers du mois ses serfs, et, de méme
qu’ici on fait la paie, on leur remettait a chacun un de ces terribles petits
bons ; qu’il flit content ou non, qu’on elt travaillé ou flané, qu’on elt bien
ou mal fait, c’était une affaire réglée, le premier du mois on recevait son
petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua de ce
régime. Un jour, 1l prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il put enlever sur
son dos, et il partit a la grace de Dieu, ne sachant ou il allait. Mais, étant
chez son maitre, il avait entendu parler de Paris. Paris ! Qu’est-ce que cela



pouvait étre ? N’¢tait-ce pas le pays ou s’allume le soleil ? N’était-ce pas la
terre promise par les prophetes aux bienheureux de toutes religions ? C’¢tait
la ville des plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté : que fallait-il de
plus a notre maugrabin ? Il aimait toutes ces belles choses-1a. Il partit pour
la patrie de ces beaux réves.

Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris de la
Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques bonnes veines et
beaucoup de miseres. Il rencontra une troupe de bohémiens, il courut avec
eux les foires d’Allemagne en qualit¢ de musicien. Enfin ils arriverent sur
les bords du Rhin ; il contemplait déja cette terre de France tant désirée, il
s’y voyait arpentant les grandes routes. Mais hélas ! I’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui existe partout,
méme en Allemagne ; ses compagnons, qui ne laissaient jamais rien trainer,
avaient trop emprunté aux bons Germains pendant leur lourd sommeil de
biere. On s’¢était fache, la troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui
reprocha, on n’en saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit
le Rhin et la terre frangaise que six longues et sans doute bien tristes années
apres sa premiere contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux ; il avait appris la
langue allemande pendant son long séjour en Saxe. Mais, des qu’il eut
quitté ces contrées, il se trouva dans une position identique a celle de la
Sarrasine de la l1égende, la mére de saint Thomas Becket, nous croyons, qui
partit de son beau pays d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant
volage, en ne. sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres ¢t
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore : il n’en savait qu’un,
Paris !

Enfin, a force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se croyant
encore dans les plaines de la Roumanie, il se coucha sans souper sur le
premier banc qui se présenta. Une patrouille passa ; on I’interrogea, lui et sa
compagne de voyage, une jeune et belle gypsy qu’il avait ramenée
d’Allemagne. Ils répondirent en allemand, on les conduisit a la préfecture.
L’interprete du lieu leur dit que, s’ils demandaient une médaille de
chanteurs des rues, on pourrait les rendre a la liberte.

Le lendemain, ils commencerent donc leur nouvel état. La femme était
jeune et jolie, elle faisait la quéte. On est toujours généreux avec une jolie
femme. L’homme amusait par ses grimaces et son instrument inconnu. Dans



la journée ils posaient chez les peintres pour augmenter leur revenu. Il y a
de cela quarante ans. L’homme chante toujours et joue toujours de la
guzzla. La femme s’est faite tireuse de cartes ; elle vend des noix et des
coquilles dorées dans lesquelles sont enfermés les arréts du destin. Vous
devez 1’avoir vue aux Champs-Elysées. C’est une vieille femme au teint
bistré, a 1’ceil noir, édentée, refrognée, ridée comme une pomme de 1’année
derniere. Paris leur a porté bonheur, ils sont aujourd’hui propriétaires !

Oui, propriétaires ! et de deux maisons encore ! Deux maisons sises a
Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons lou¢es a la semaine,
rapportant deux mille huit cents francs.

Louc¢es a la semaine ! Nous avons souligné ces mots, parceque beaucoup
de nos lecteurs ne savent peut-étre pas que cette mode anglaise est encore
un emprunt fait aux vieilles coutumes de la France, coutume barbare, qui
s’est perpétuée dans les quartiers pauvres, comme tout ce qui est laid et
cruel. Le dimanche, les propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs
locataires, recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette facon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour eux ; ils ont
inventé des annees de treize mois. C’est ingénieux et productif.

Notre tzigan est sans piti€¢ pour les mauvais payeurs. Que si on lui parle
de I’état qu’il continue d’exercer : Qu’appelez-vous demander 1’aumone ?
dit notre homme en se drapant dans ses haillons. Je suis musicien, on paie
mon talent ; est-ce que Paganini demandait I’aumdne quand il donnait un
concert ?



I11.

L’ARLEQUIN. — EMPLOYE AUX YEUX DE BOUILLON.
—LES LOUEURS DE VIANDE. — LE PEINTRE DE
PATTES DE DINDONS. — LE BOULANGER EN VIEUX,
ETC.

J’ai dit que des membres de la commission centrale des propriétaires et
habitants du douziéme arrondissement m’avaient prété le concours de leur
expérience et me guidaient a la recherche des étrangetés qui n’appartiennent
qu’a cette zone de Paris. Mais il commencait a se faire tard, la nuit
s’avancait a grands pas ; de fumeuses chandelles s’égouttaient en longues
stalactites au fond de toutes les boutiques : mes compagnons me quittérent.
Resté seul, je m’adressai a un des industriels de la localité que j’avais
visités le matin. Il voulut bien m’accompagner.

« Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette population ?

— Je connais, répondis-je, le plat de viande a deux sous et de légumes a
cinq centimes, et j’ai entendu parler du hasard de la fourchette et du
bouillon a jet continu.

— Qui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers qui ont du travail
mangent seuls le plat a deux sols ; les autres se nourrissent tout simplement
chez le Bijoutier.

— Le bijoutier ! qu’est-ce donc ? Serait-ce par hasard la fameuse soupe
au caillou dont on m’a tant parlé¢ dans mon enfance ?

— Non ; suivez-mol un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’a votre curiosité, et surtout bornez-vous a
raconter ce que vous aurez vu ; vous n’avez pas besoin de rien exagerer
pour apitoyer utilement sur le sort de ces malheureux et appeler sur eux
’attention des gens compétents.

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pavés, appuyés
les uns contre les autres, semblent se faire la courte échelle pour monter
jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des Noyers, mon cicérone me dit :



— Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mere Maillard :
c’est une bijoutiere ou marchande d’arlequins. Je ne sais pas trop 1’origine
du mot bijoutier, mais 1’arlequin vient de ce que ses plats sont composes de
pieces et de morceaux assemblés au hasard, absolument comme I’habit du
citoyen de Bergame. Ces monceaux de viandes que vous voyez la sont tres
copieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce bon marché
n’a rien d’étonnant. La mere Maillard a passé un traité avec les laveurs de
vaisselle de presque tous les grands restaurants. Ces hommes, qui sont
relégués dans une étuve ou, d’un bout de I’année a 1’autre, il restent soumis
a une chaleur de soixante a quatre-vingts degrés centigrades, ont
genéralement vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois ; mais ils se
font de quatre a cinq cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

Ce qu’on appelle en terme du métier les rogatons, c’est-a-dire tous les
morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se vendent par seaux.
C’est 1a ce qu’achéte la mere Maillard, et c’est avec cela qu’elle compose
ses arlequins. Le seau vaut trois francs. On y trouve de tout, depuis le poulet
truffé et le gibier jusqu’au beeuf aux choux. Les ortolans, si on en mange a
Paris, y coudoient familierement le modeste beefsteak. Les eaux grasses, les
os, les rognures, les épluchures, se vendent a part ; la graisse se met dans de
petits barils, elle est achetée par les fabricants de lampions pour les
illuminations, a raison de sept francs le baril. C’est un prix fait, comme les
petits. patés. Mais il y a 1a un terrible revers de la médaille : ces hommes ne
peuvent jamais durer plus de trois ans a faire leur métier ; ils se cuisent, ils
finissent par ne plus avoir de sang. C’est une espece de glu, quelque chose
comme de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les
verriers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps aupres de
ces pauvres diables, qui tous, pareils a des jokeys entrainés au moment des
courses, sont d’une maigreur vraiment épique.

La mére Maillard travaille tous ces rogatons ; elle les assemble, elle les
assortit, elle les approprie et les vend aux gens aisés pour les animaux
domestiques, et aux pauvres pour leur nourriture.

— C’est triste.

— Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce qu’on en
fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le tabletier ou le
fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois fois. D’abord le boucher les
vend quatre sous la livre, sous le nom de réjouissance, aux bourgeois et aux



grands restaurants, pour faire des consommeés ; ceux-ci les cedent au rabais
aux traiteurs de quatrieme ordre, qui en font des potages gras pour leurs
abonnés ; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en composent
une espece d’eau chaude, qu’ils colorent a grand renfort de carottes,
d’oignons briilés, de caramel et de toutes sortes d’ingrédients. Or, comme
ces ingrédients ne peuvent donner ce que recherchent les amateurs, c’est-a-
dire des yeux au bouillon, un spéculateur habile a inventé¢ I’employé aux
yeux de bouillon. Voici a peu prés comme cela se pratique : un homme
prend une cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment ou
doivent arriver les pratiques, a I’heure de I’ordinaire, et, serrant les levres en
soufflant avec force, il lance une espece de brouillard qui, en tombant dans
la marmite, forme les yeux qui charment tant les consommateurs. Un habile
employé¢ aux yeux de bouillon est un homme trés recherché dans les
¢tablissements de ce genre.

— Mais cela doit avoir un gotit détestable !

— Eh mon Dieu ! le gofit ne se développe que par la pratique. Comment
voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la mere Maillard
deviennent des gourmets ? L’eau-de-vie, d’ailleurs, leur a brilé¢ le palais.

— Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pendues aux
vitres de toutes ces gargoltes me semblent belles et bonnes.

— Ces viandes ne sont 1a que pour le coup d’ceil.

— Comment, pour le coup d’ceil ?

— Qui : ces quartiers de beeuf, de mouton et de veau pendus aux vitres
des marchands de soupe, ne leur appartiennent pas : ce sont des viandes
louées.

— Des viandes louées ! De qui, et pourquoi ?

— Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces gens-la
vendent le plat de viande six sols au plus, trois sols au moins ; ils ne
peuvent donc employer que de basses viandes. Et que voyez-vous chez
eux ? de magnifiques filets, de superbes gigots, de succulentes entre—cotes.
S’ils donnaient cela a leurs pratiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc
avec des bouchers qui, moyennant redevance, consentent a leur louer
quelquefois méme des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a
besoin.

— (C’est encore une industrie qui m’¢€tait inconnue. Je ne soupc¢onnais
pas le Loueur de viandes. Cependant, dans nos visites rue Traversine et
Clos-Bruneau, nous avons vu ¢a et 1a bouillir le pot-au-feu.



— Je le sais bien ; mais alors ¢’est du pot-au-feu de rognures et d’abats.

— En vérite, les exploitants doivent étre aussi pauvres que les chalands.

— C’est une erreur : ils gagnent beaucoup d’argent, et certains qui ont
commencé avec des sous comptent aujourd’hui par louis. Les filles de la
mere Maillard sont toutes quatre établies dans de bonnes boutiques. Leur
mere a des succursales dans tous les marchés de Paris, et elle vend en gros a
ses concurrentes.

— Il me semble entendre un conte fantastique

— Eh bien ! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais vous
présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait la hausse et la
baisse dans sa partie. Vous allez voir le pere Chapellier, Boulanger en vieux,

comme M™¢ Maillard est traiteur en vieux.

Le pere Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années environ.
Son établissement est sans contredit le Creuzot du microcosme industriel de
ces quartiers si ingénieux. De tous les inventeurs que nous avons visiteés, le
pere Chapellier est celui qui fait preuve de la plus grande imagination. Il
faut étre presque un homme de génie pour tirer des croltes de pain tant de
choses extraordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le pere Chapellier revint a Paris, car il a été soldat, comme tous
les Frangais de son age. La réquisition était venue le prendre a dix-huit ans
pour en faire un guerrier. A I’armée, il avait appris a tirer des coups de fusil,
a €changer proprement un coup de sabre, a tuer avec ¢élégance les ennemis
et quelquefois les amis ; mais on ne lui avait rien enseigné qui pit le faire
vivre. Il n’avait pas d’état, et a Paris le meilleur ouvrier, I’homme le plus
habile, s’il n’a pas deux ou trois cordes a son arc pour les circonstances
difficiles, risque fort de mourir de faim pendant une grande partie de
I’année. Enfin, ne sachant que faire, le brave soldat de I’armée d’Espagne se
fit Ravageur.

Encore une industrie qu’on ne connaitra bient6t plus.

On donnait ce nom a des hommes qui, lorsque les rues avaient un seul
ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois pour en retirer les
clous de chevaux, les morceaux de fer ou de cuivre ; quelquefois, mais
rarement, ils y trouvaient des picces de monnaie. Leur récolte se vendait a
la livre chez les marchands de ferraille. Les journées d’un ravageur, méme
des plus actifs, étaient fort minimes ; mais, en y joignant des commissions,
I’ouverture des portieres de voitures le soir et la planche faisant pont les
jours de grandes averses, on pouvait en vivre tres mal. L’administration



municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés, a défendu
I’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait étre tuée par le systeme des
rues a dos d’ane, avec deux ruisseaux sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y
a plus que les vieux Parisiens qui se souviennent de ce métier, et méme de
la planche sur laquelle il passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de I’armée ; il
eut honte de son ¢état, quoiqu’il n’elit aucun préjugeé et qu’il se fiit souvent
répété le fameux proverbe parisien : Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que
de sottes gens. Il renonca au ravage pour entrer chez un chiffonnier en gros
de la Montagne-Sainte-Genevieve. Il devint Trilleur.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des faubourgs portant
cranement son cabriolet sur le dos, ou une pauvre femme pliée sous son
cachemire d’osier, vous ne pouvez vous figurer tout ce que renferment ces
hottes pleines. La se trouvent tous les débris de la création et de I’industrie :
vieux os, tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de féte et débris de festins, rogatons de
toutes sortes, épaves recueillies sur toutes les cotes de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dormant sur le
coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni feu ni lieu, vend sa
récolte journaliere aux hauts commergants de la partie. Ceux-ci se chargent
de la diviser, de mettre tous les objets de méme nature ensemble, de les
garder en magasin, jusqu’a ce qu’une occasion favorable de vente se
présente. Ils emploient pour cette besogne des hommes et des femmes que
I’on nomme trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée
dans une atmosphere empestee, a laquelle les exhalaisons des amphithéatres
d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du trillage n’était guére plus
¢levé que le gain du ravageur ; mais, du moins, Chapellier travaillait a
couvert ; il n’était plus expos€¢ a rougir en rencontrant ses anciens
camarades. A ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre :
« Je travaille chez un négociant », et s’ils lui proposaient de 1’aller voir, il
disait : « Le patron nous défend de recevoir des visites a ’atelier. » Bref, il
fit ce métier six mois ; mais, habitu¢ a vivre au grand air et a prendre
beaucoup d’exercice, il dépérissait ; le mauvais air le rendit malade. 11 fut
obligé de demander a la charité publique un lit pour se faire traiter.

A I’hopital, 1l fit connaissance avec un gaveur de pigeons, qui lui proposa
de le présenter a son patron, riche marchand de volaille de la Vallée. 1l fut
admis. Son nouveau métier consistait a se remplir la bouche de graines ou



de pois, a ouvrir le bec des jeunes pigeons et a leur ingurgiter le tout dans
I’;esophage. — « La chose vous parait simple », nous dit-il, « mais vous ne
pouvez vous figurer combien il est fatigant de gaver ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure. »

Le pére Chapellier gagnait quarante sous par jour a ce métier. Son
ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour de lui, il vit que les
marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur provision tout de suite
¢taient obligées d’en baisser le prix d’un quart par chaque jour de retard, de
telle sorte qu’elles arrivaient méme a la vendre a perte, quoique la
marchandise elt la méme apparence de fraicheur que si elle venait d’étre
tuée. Et pourtant aucune cuisiniere ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce
prodige ; on lui répondit que c’était uniquement parceque les pattes des
dindes, qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisatres a mesure qu’on s’¢éloignait de ce moment.

Il n’en fallait pas plus a un homme de génie. Chapellier rentra chez lui et
se mit & composer un vernis qui plt conserver aux gallinacées, bien des
jours apres leur trépas, ce lustre brillant qui orne leurs pattes et constate leur
valeur aupres des gourmets. Deux jours apres la révélation qui lui avait été
faite, il revint triomphalement au marché ; il pouvait s’écrier comme je ne
sais plus quel ancien : Eur¢ka ! ou comme je ne sais quel moderne : J’ai
trouvé ! Il expliqua et expérimenta sa découverte : toutes les commeres s’y
trompaient elles-mémes. On fit des essais ; on présenta de la volaille a
pattes vernies aux plus fines cuisinieres ; elles se laisserent prendre aux
apparences. L’invention fut adoptée.

Le pere Chapellier recut des marchandes, sur toute volaille peinte, la
moiti¢ du quart qu’elles auraient perdu a la vendre avec ses pattes ternies.

Le métier de Peintre de pieds de dindons était assez lucratif, mais il
fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis I’ambition du pére
Chapellier n’était pas encore satisfaite ; il n’avait pas, ce qui était le but de
sa vie, un €tablissement a lui, son petit dada, trainant sa petite carriole. Vous
voyez qu’il y a déja loin du modeste ravageur, demandant simplement a
gagner sa vie, au brillant coloriste devenu la Providence des dames de tout
le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientele a un ami moyennant
1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui retiré avec de belles rentes, ce
qui ne fait I’¢loge ni de la sincérit¢ des marchandes de volaille, ni de la
perspicacité des cordons bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.



—Je voulais m’¢tablir, me dit le pere Chapellier. Mille professions se
présentaient. Je ne pouvais passer devant une boutique sans envier le sort de
celul que j’y voyais installé. J'interrogeais tout le monde ; chacun me
donnait un conseil ; chaque soir j’arrétais un plan, qui était abandonné le
lendemain. Je me croyais né tantét pour étre fruitier, tantdt pour étre
traiteur, tantot pour étre marchand de vins. Mais je connaissais mes
capacités absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et
puis j’avais trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait donc
quelque chose qui ne fiit pas de consommation immédiate. Enfin j’allai voir
mon premier patron, dans I’intention de m’associer avec lui. Savez-vous
combien i1l me demanda pour m’intéresser a ses affaires ?

— Non ; vos mille francs, peut-étre ?

— Vous n’en approchez pas ; il me demanda 50,000 francs comptant.

— Diantre ! 50,000 francs pour étre chiffonnier en gros !

— Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier : on peut y
devenir facilement millionnaire, et mon patron I’est devenu deux fois. C’est
néanmoins a lui que je dois le petit bien-étre dont je jouis. J’étais arrive
dans ses magasins au moment de la vente du matin, ¢’est-a-dire lorsque les
chiffonniers errants viennent débiter leur hottée. On les paie toujours au
comptant ; il n’y a pas de crédit dans ce métier-la : ces pauvres gens ont
besoin du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa : ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur possession. Je
les questionnai ; je sus comment tous ces rogatons leur arrivaient et
comment ils s’en défaisaient. J’eus I’1dée de m’établir boulanger en vieux et
de vendre en gros ce que les autres vendaient au détail.

Le pere Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui devait le mener
a la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour mé€me, il fit acquisition d’un
petit bidet et d’une charrette ; il loua une grande pi¢ce dans un des anciens
colleges si nombreux dans ces vieux quartiers, et il alla voir tous les
gargons de cuisine des grands établissements scholaires du douzieme
arrondissement. Ceux-ci étaient habitués depuis longues années a donner
leurs morceaux de pain aux chiffonniers : ils crurent avoir affaire a un fou ;
ils accepterent toutefois ses propositions.

Le succes que notre homme obtint aupres des cuistres de college ne fit
que D’encourager : il résolut d’accaparer toutes les croltes de pain de la
ville, de facon a ne pas laisser de place a un concurrent. Il vit tous les
laveurs de vaisselle des restaurants grands et petits, il s’entendit avec les



chiffonniers, et fit a chacun des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle
autre part. Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin, il
s’¢tablit a la halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins autour de
lui. Au dessus de sa téte on lisaitcet écriteau : Crolites de pain a vendre. Le
spéculateur connaissait son Paris ; il savait que la population parisienne qui
fréquente les barrieres a pour la gibelotte de lapin un gofit tout particulier.
Or, pour ¢lever des lapins, méme sans avoir la bizarre ambition de M.
Maldant, de s’en faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux,
beaucoup de pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont
aussi presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en absorbent
¢galement des quantités prodigieuses.

Le pere Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous, ¢’est-a-dire
beaucoup meilleur marché que le pain de munition, elt bient6t attiré a lui
tous les petits éleveurs de la grande et de la petite banlieue. Au bout d’un
mois, il put, en comptant son bénéfice, constater qu’il avait eu une idée
extrémement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas encore
donné¢ a son commerce toute 1’extension possible : il était seul ; il ne
pouvait faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec la promptitude dont
elle avait besoin pour étre réellement productive. Il ne pouvait paraitre sur
le marché que tous les deux jours, et il fallait absolument y prendre place
tous les matins. Il aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore
suffisamment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susciter un
concurrent dangereux. Enfin il se souvint d’un proverbe qu’il avait souvent
entendu répéter par les Italiens enrdlés dans son régiment, et que nous
avons arrang¢ ainsi : Qui va piano va sano. Il se dit : Puisque tout un peuple
se conduit d’apres cet axiome, il doit étre bon.

« — Que vous dirai-je ? continua le pére Chapellier : chaque jour je
passais de nouveaux marchés avec les tables d’héte, les cafés, les chefs de
grandes maisons, les cuisiniers, et méme les sceurs de communautés
religieuses ; tous les matins je voyais augmenter ma clientéle. Quatre mois
apres ma premiere apparition a la halle, j’avais trois chevaux et trois
voitures continuellement occupés ; nous étions en 1820. Je voyais venir le
moment ou je pourrais me retirer a la campagne et jouir en paix de mes
épargnes. Vous savez que c’est 1a la toquade de tous les Parisiens ; ils se
figurent, eux qui sont nés dans des rues ou le ruisseau tient plus de place



que le pave, qu’ils ne pourront €tre heureux que sur le bord des claires
fontaines, dans des prés émaillés de fleurs. Tous ceux qui ’ont essayé¢ se
sont ennuy¢€s a périr, et ils se sont hatés de revenir ici contempler la belle
nature dans la rue Saint-Jacques ou dans la rue de la Harpe. J’ai eu cette
folie-1a aussi. J’en suis guéri. Mais je lui rends graces, car c’est elle qui m’a
pouss¢ a donner de I’extension a mes affaires. »

Dans son commerce, le pere Chapellier se trouvait nécessairement en
rapport avec les cuisinieres, les bouchers et les charcutiers, tous grands
amateurs de chiens. Peu a peu il s’initia aux secrets de ces diverses
professions ; il apprit que tous ces hommes usaient des quantités
considérables de chapelure pour les cotelettes, les gratins, etc. La chapelure,
qui se fait avec du pain sec pilé ou rapé, se vendait 8 sous la mesure. Cette
mesure ¢tait d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit fabricant
de chapelure. Il en livra le litre, mesure 1€gale, pour 6 sous. Cette baisse de
prix lui attira tous les consommateurs. En moins de six mois, il dut encore
se procurer des chevaux et prendre des ouvriers.

— Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous €tes comme tous les ambitieux,
insatiable.

— Que voulez-vous ! je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade ; je voulus une armée. Quand je 1’eus, cette
armée, e¢h bien ! elle m’ennuya ; je désirai avoir autre chose.

En effet, a son commerce de boulanger en vieux, a sa fabrique de
chapelure, cet homme de génie joignit bientdt une fabrique de croflites pour
la soupe.

Dans les morceaux quelui livraient ses vendeurs, il avait vu des croftes
de deux especes : de bonnes et de gatées. Il avait bien eu la pensée de les
diviser et d’en faire des lots sépare€s ; mais le gain ne lui parut pas assez réel
pour s’y arréter. Il aima mieux inventer une nouvelle industrie. Il fit des
crolites au pot.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain croustillants que
les ménageres achetent avec empressement les jours de pot-au-feu. Eh
bien ! défiez-vous de ces choses si appétissantes dans les potages gras ;
defiez-vous des soupes au pain des petits restaurants ; défiez-vous surtout
des purées aux croltons. Tout cela sort de la fabrique du pere Chapellier ;
tout cela est le reliquat du pain distribu¢ aux enfants dans les colleges, les
pensionnats et les séminaires ; tout cela provient de morceaux que vous



avez laissés 1l y a quinze jours sur le coin de votre table. Heureusement, dit-
on, le feu purifie tout.

Ces especes d’épongés noircies se vendent moins cher que le pain
ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les petits ménages,
chez les petits gargottiers des halles, pour la soupe et le café au lait, est-elle
prodigieuse. Cette fabrication forme la meilleure part du revenu de M.
Chapellier. 11 a établi aux environs de la barriere Saint-Jacques des fours qui
ne refroidissent jamais, et ou sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant a la chapelure qu’aux crofites au pot. Une multitude d’ouvriers,
hommes, femmes et enfants, sont occupés a piler et a raper la marchandise a
la sortie du four. On met de coté les parties carbonisées, dont on fait du noir
de pain pour blanchir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de
soie et vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du peére Chapellier. Ce sont
d’immenses pieces ou il arrive a chaque instant des montagnes de pain. On
trille toutes ces crouites. A droite sont les mannes destinées aux hommes ; a
gauche celles qu’on destine aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et
une propreté extrémes. De jeunes filles font les paquets de crofites au pot,
apres les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux jeunes
negres des colonies, emplissent de grandes boites de poudre. Le propriétaire
est parmi ses travailleurs, commandant, causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste homme de
geénie.

« Le pere Chapellier est donc bien riche ? demandai-je 2 mon
introducteur.

— Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne connait pas sa
fortune.

— Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois ou quatre mille francs de
rente ?

— Allons donc ! Le chevalier Langlois, dont vous voyez les belles
voitures dorées porter dans tout Paris des allumettes et du cirage, a quatre-
vingt mille francs de rentes. Il a donné cent mille francs a chacune de ses
filles en les mariant. Le pere Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier est
bien meilleur que celui de M. Langlois. »

Je me rendis a cette raison, mais en n’admettant que la premiere moiti¢
du proverbe de M. Chapellier : « Il n’y a pas de sot métier », et je ne pus
m’empécher d’ajouter : « Si ce n’est tous ceux qui s’adressent a



I’intelligence, au lieu de s’adresser a I’estomac. L’humanité pense un peu et
quelquefois ; elle mange toujours et beaucoup. »



IV.

LE MARCHAND DE FEU. — LES BRICOLEURS. — LES
REVEILLEURS. — L’ANGE GARDIEN. — LE FAVORI DE
LA DEESSE. — LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

Apres avoir étudié Paris dans tous les sens, j’en suis arrivé a formuler
ainsi le fond de ma croyance : Si on me disait qu’il existe dans quelque rue
¢loignée un homme qui fait des manches a cous teaux avec les vieilles
lunes, je le croirais.

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de
commentaires ; je regarde, j’écoute, et je dis : « C’est possible. » J’a1 tout
vu dans mes courses a travers la cité des miseres ; j’y ai rencontré des
hommes de génie, des Colombs qui, pour manger le jour et dormir la nuit a
couvert, sont obligés chaque matin de découvrir quelque nouvelle
Amérique.

Dans mes précédents articles je vous ai parlé du boulanger en vieux. Je
continue la galerie. Le premier portrait qui se présente est celui du
marchand de feu.

M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, a large poitrine, aux
cheveux rejetés en arriere comme une criniere de lion. Le visage est franc et
ouvert. Il porte toujours des habits de velours a larges basques, des paletots-
sacs et de larges pantalons a la hussarde. En le voyant passer, un vieux
Parisien physionomiste le prendrait plus volontiers pour un sculpteur
ornemaniste que pour un commercant. Il a ’air artiste, et il aime les arts.
Dans sa jeunesse il a tant soit peu cabotiné, mais, 1’age lui ayant miri la
raison, il a renoncé a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres. Il aime certes
encore les théatres du boulevard, les mélodrames et les vaudevilles
pleurnicheurs, mais son réve est ailleurs : 1l veut faire fortune.

M. Jannier réve le bien-€tre, la demi-fortune avec un cheval pour aller
voir a son aise, dans sa stalle prise a 1’avance, ses comédiens chéris. Son
ambition supréme, son utopie, c’est de réunir, dans une villa blanche a
volets verts, sous sa tonnelle, MM. Surville, Francisque jeune, Saint—



Ernest et Chilly, ses plus anciennes admirations, et de connaitre a la ville
MM. Lacressonniere et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-étre de tutoyer
MM. Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en plein jour les
dames de théatre sur le boulevard. C’est 1a le mobile qui a fait agir notre
inventeur, 1’étoile qui I’a conduit a la découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée exposées a
I’intempérie des saisons, se servent toutes, pendant sept mois de I’année, de
chaufferettes en bois doublées de tdle et de ces horribles petits pots en gres
qu’on nomme des gueux. Elles les posent sur leurs genoux pour se
réchauffer les doigts. Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur
gueux chaque matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers
voisins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles étaient
obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs les Auvergnats.
Ces messieurs ¢taient indispensables, ils dormaient leur grasse matinée.

M. Jannier bricolait a la halle, c’est-a-dire qu’il y faisait a peu pres tout
ce qu’on voulait, qu’il €tait au service de qui désirait ’occuper, qu’il était
porteur, commissionnaire, et qu’il remplacait, au besoin, messieurs les forts,
lorsque le faix était trop lourd pour 1’échiné de ces privilégiés. M. Jannier
donc avait remarqué, pendant ses longues nuits passées a attendre
I’ouvrage, la négligence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il
résolut de les supplanter. Il avait une idée, idée féconde, qui, bien dirigée,
devait inévitablement conduire son inventeur a cette demi-fortune tant
révée, a cette stalle si enviée.

Il se dit : « Je ne puis arriver a mon but qu’en donnant meilleur et a plus
bas prix, qu’en allant complaisamment au devant de la pratique au lieu de
I’attendre couché. Les Auvergnats garnissent les chaufferettes avec du
poussier de charbon, qui peut €tre dangereux ; il me faut trouver quelque
chose d’inoffensif, qui donne autant de chaleur et briile plus long-temps. »
Il réfléchit, il chercha, 1l fit des essais, enfin il trouva la motte carbonisée !

Il avait barre sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout : « Plus de
maux de téte ! » M. Jannier était inventeur, ses concurrents n’étaient que de
vulgaires marchands. M. Jannier avait du génie, il était dans le progres,
tandis qu’eux ils restaient dans la routine.

Vers la fin de 'hiver de 1836, alors que les dames de la halle n’usaient
plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes, et qu’elles
n’arrivaient qu’au moment ou les charrettes des maraichers, jardiniers et
montreuils (marchands de fruits) débouchaient sur le carreau, il s’approcha



des groupes, prit part aux conversations, plaisanta agréablement ces dames,
qui se laissaient faire la loi par les charabias. On le connaissait pour un bon
enfant, on le laissa dire ; enfin il leur fit insidieusement cette question :

« — Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin ni Charabia,
et qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, a votre place, sans que
vous vous dérangeassiez, sans que vous eussiez a vous en occuper, et qui
serait a vos ordres a toutes les heures du jour et de la nuit ?

— Nous dirions : Celui-la est un bon gargon ; il ferait notre affaire et la
sienne.

— Eh bien ! ce garcon-la, ce sera moi, car je m’¢établis marchand de feu
I’hiver prochain. »

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’on n’avait
jamais fait, souleva un toile général, un haro universel. Avant que personne
st ce qu’était 1’affaire, on en avait décidé I’exécution impossible, les essais
méme inutiles ; il n’y fallait plus songer. M. Jannier subit toutes les
plaisanteries, tous les mots ironiques, avec le calme du génie. Il était fort,
car il était confiant en lui-méme ; il laissa passer I’orage. — Se chauffera
bien qui se chauffera le dernier, se disait-il.

Des le lendemain, il loua la-bas, sur les bords de la Bievre, presque dans
les champs, rue Croulebarbe, une espéce de masure abandonnée, un toit et
une grande piece entourée de murailles. La, avec quatre pavés pris dans les
terrains vagues, un étouffoir de tole acheté¢ d’occasion, il commenga son
¢tablissement. Il s’était placé en plein douzieme arrondissement, au centre
des tanneries, afin d’avoir sa matiere premicre sous la main. Une petite
charrette a bras lui servait au transport de ses achats, et un grand coffre de
bois doublé de ferblanc servait de magasin aux marchandises fabriquées.
Avec ce modeste matériel, M. Jannier se mit a la besogne. Il établit un
courant d’air dans sa chambre ; les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait
sa fortune sur une carte ; il était parti a la grace de Dieu, comme ces hardis
marins qui vont a la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui que
son courage et sa bonne volonté. Il commencait avec 600 fr. en beaux écus
sonnants.

Pendant tout 1’¢té, il passait ses journées dans son laboratoire, sans
vétements, subissant a peu pres la température du pain dans un four de
boulanger. Tout autre y serait mort ; mais il était tenace, courageux,
entreprenant ; il voulait avoir raison des rieurs. Malgré ses travaux du jour,
M. Jannier n’avait jamais cess¢ d’aller a la halle aider les marchands



pendant la nuit. Il y faisait I’ouvrage de trois hommes de premicre force ;
mais il s’était solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré a
son ¢tablissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de 1’¢été, il construisit un fourgon doublé intérieurement et
extérieurement de forte tole. Il ’adapta aux roues de sa charrette a bras, et,
des que les premiers froids se firent sentir, par une nuit fraiche et bien
¢toilée de la fin de septembre, il apparut tout a coup sur le carreau des
Innocents, trainant derriere lui quelque chose de noir qui avait toutes les
apparences d’un coffre de deuil. Au moment ou on s’y attendait le moins,
on entendit tout a coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les tétes :

« Feu ! feu a vendre ! Voici le marchand de feu ! Mesdames,
approvisionnez vos chaufferettes ! Voici le marchand de feu ! »

Sa voix male et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-Denis a la
Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce cri bizarre, qui
venait augmenter la collection des cris de la rue. Mais il avait excité la
curiosité, on s’approchait, on voulait voir, on voulait savoir. Les plus
hardies centre les marchandes se hasarderent a lui demander de voir sa
marchandise. Lui, toujours galant et conservateur fidele des traditions de la
chevalerie frangaise, il s’empressa de leur montrer I’intérieur du fourgon,
qui semblait une fournaise ardente. Elles firent faire leurs chaufferettes pour
un sou, et des le lendemain elles se chargeaient, en caquetant, de lui rendre
inutile toute publicité. On ne parla plus dans les halles que du nouveau
commercant. La mode vint de se faire faire sa chaufferette et son gueux par
le marchand de feu, qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot
pour rire.

Aujourd’hut M. Jannier emploie quinze a vingt vieilles femmes a sa
fournaise ; elles carbonisent des mottes tous les jours de 1’année, hiver
comme ¢té. Il a quatre vigoureux chevaux percherons qui trainent, non plus
des voitures doublées en tole, mais des especes de locomotives en fer battu,
qui ont des noms inscrits en lettres noires sur des plaques de cuivre :
Vulcain, Polyphéme, Cyclope, Lucifer, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu a toutes les femmes des
halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-Antoine et le Temple
jusqu’aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. Outre cela, il fournit
les chaufferettes des vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si
I’administration de 1’assistance publique mettait en adjudication la
fourniture de feu aux femmes de la Salpétricre et aux vieillards de Bicétre,



M. Jannier soumissionnerait, et son réve, qui est déja aux trois quarts
réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait recevoir a sa table chaque jour
MM. Deshayes, Saint-Ernest, Christian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer
ces messieurs dans sa loge prise au bureau de location, et s’y faire mener,
non pas dans sa demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce caleéche
trainée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes i1l y a des fortunes immenses a la halle, mais il ne faut pas croire
pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des Innocens et d’avoir une
idée pour a P’instant voir les croltes de pain et le feu de mottes se changer
en or. La aussi il y a les vaincus de la féte, les Pierres qui roulent en
n’amassant point de mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de
pauvres heres qui ne gagnent leur pain qu’avec des peines infinies et qu’en
I’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout a I’heure, les
Bricoleurs, par exemple, sont des gens actifs, entreprenants, hardis, qui ne
reculent devant aucun travail, qui s’offrent pour tout faire, qui portent des
fardeaux a assommer un beeuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont
préts a toute course, a toute commission, a tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’¢épargnent ni leurs bras ni leur corps ; ils sont dévoues, probes ; ils ont
toutes les qualités qui distinguent 1’honnéte homme, et cependant ils ne
recueillent pour tant de qualités qu’un salaire souvent insuffisant.

La Réveilleuse, qui passe toutes les nuits a parcourir en tous sens les
quartiers de Paris pour aller réveiller les marchands, les forts, les porteurs et
les acheteurs de la halle, n’a que dix centimes par personne et par nuit.
Souvent il lui faut héler sa pratique pendant un quart d’heure avant d’en
recevoir une réponse. Pour peu qu’un coup de pic-ton de trop se soit €gare
dans le gosier de I’abonng, il s’endort la téte lourde ; la pauvre réveilleuse
est obligée de monter trois ou quatre étages pour I’arracher aux douceurs du
lit. Elle est recue par des grognements, des bourrades. Rien ne I’émeut : elle
a sa conscience pour elle ; elle sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit
encore a ceux qui I’injurient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la
remercieront de son insistance.

L’¢tat de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants de tous
ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés, et néanmoins c’est
un des moins rétribues. Jadis les réveillés donnaient aux réveilleuses de
quatre a six sous ; mais, aujourd’hui que les affaires vont bien, que les
loyers augmentent, la concurrence s’en est mélée, et, quoique les
somptueuses batisses de la rue de Rivoli aient €¢loigné du quartier presque



toute la population des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent a dix
centimes, et qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se
transporter jusqu’au fond des faubourgs bien avant I’heure qui leur est
désignée. Auparavant, lorsque I’agglomération existait dans le quartier St-
Denis, une bonne réveilleuse (car 1a comme partout il y a des gens qui ont
du talent, qui sont plus ou moins appréci€s ; les voix claires et pergantes,
par exemple, sont surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous,
pouvait avoir jusqu’a quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une journée
de trente a quarante sols par jour, sans compter les bonis, plus les ménages
des réveillés, qui lui étaient presque toujours octroyés. Aujourd’hui il est
presque impossible, avec la diss€émination causée par les démolitions
nouvelles, d’en réunir plus de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le
moment du moins.

L’Ange gardien semble devoir subir le sort des réveilleuses ; il a
beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais il lui reste
une ressource : il se retire aux barrieres, ou il aura encore de I’ouvrage
pendant de longues années.

Mais, a propos, qu’est-ce qu’un ange gardien ? Je vais vous 1’expliquer.
On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les marchands de vins et
dans les cabarets en renom, a la surveillance des ivrognes. Il les prend sous
sa protection, il les reconduit chez eux, et il en répond au cabaretier qui les
a confiés a ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un
mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en siireté, loin de la portée des voleurs
dits au poivrier, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes,
sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes les qualités
qui lui sont demandées. Il passe un examen ou plus d’un bachelier
échouerait. Un bon ange gardien doit étre sobre ; sans cela il boirait avec
son proteége, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, méme alors qu’ils ne peuvent plus
porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant une parure, de solliciteur
demandant une place, qui emploient plus de détours, plus de paroles
doucereuses, plus de flatteries, que I’ivrogne. Il devine toutes les
insinuations, toutes les calineries des coquettes les mieux exercees, pour
arriver a son but. L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser
induire en aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant a aucune
pricre, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit étre brave, en



effet, car il faut qu’il tienne téte a ceux qui ont le vin mauvais, qu’il soit
toujours prét a se jeter au milieu de la rixe lorsque le client se livre a ses
¢battements sur les épaules de quelque passant peu endurant. Et puis, de
quelle patience ne doit-il pas étre doué¢ pour comprendre et réfuter toutes les
divagations que suggere levin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui
semblent jouer aux propos interrompus. Il doit savoir flatter la manie de son
compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre, s’en faire écouter et
I’intéresser par une conversation vive et animée. C’est alors qu’il rendrait
des points a tous les diplomates pour la finesse, 1’a-propos de ses réparties,
et sa facon de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités
morales 1’ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient impropre a
remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter son homme sur ses
¢paules pour I’arracher aux tentations et aux collisions si fréquentes aux
barricres et a la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus, (car, si nous n’avons pas
compté la probité la plus stricte, c’est que les anges gardiens la jugent si
naturelle chez eux, qu’ils n’en parlent méme pas), ces périls qu’ils
affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent, sont cotés comme les fonds a la
bourse. Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent souvent pas de
quoi s’entretenir. Chez les marchands de vins, ou se réunissent les véritables
ivrognes, aux renommees, aux guoguettes ( maisons ou 1’on chante), il est
¢tabli qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit étre reconduit. Pour cela,
il donne ce qu’il veut a son ange gardien, qui se fie a la générosité du
buveur ; mais celui-ci ne peut jamais donner moins de cinquante centimes :
c’est une regle établie, une convention adoptée, a laquelle personne ne
manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par ses confreres,
car 1l porterait préjudice a la stireté de tous. En effet, dés qu’un homme est
mis entre les mains d’un ange, elit-il cent francs dans ses poches, le
lendemain en se réveillant il est certain de les trouver tels qu’il les y avait
mis. On ne se souvient pas, de mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur qui ait
¢té dépouillé ou qui ait eu a se plaindre des procédés de son ange gardien,
car a toutes les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.

Généralement ils sont nourris par les marchands de vins qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en



récompensent en leur donnant par ci par la un morceau a manger.

L’ange gardien est ordinairement une espece de poete, un réveur, qui
aime la vie contemplative ; c’est le lazzarone de Paris ; il se contente de peu
et vit dans ses réves a la recherche d’un inconnu quelconque. Sa journée
ordinaire ne monte jamais a plus de trente ou quarante sous ; mais il a ses
dimanches et ses jours de réunion. Les habitués le respectent et sont pleins
d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans I’inviter a y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa conscience
pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il se crée de bonnes
relations pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés sur le
testament d’un riche ivrogne, ancien banquier, qui fréquentait le cabaret de
I’ Arrosoir, a Montparnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le
vin a six, avait su garder au fond de son cceur assez de reconnaissance pour
se souvenir, a son lit de mort, des deux pauvres diables qui lui avaient tant
de fois épargné le dangereux bonheur de coucher dans les champs.

A coté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pourquoi placer
ce petit homme a jambes gréles et a gros ventre, cet esprit faux, cauteleux,
chicaneur, apre au gain, cet étre amphibie, moitié¢ avocat, moiti€¢ accus¢ ?
C’est qu’ici, comme partout, tout est contraste, tout est antithése. Nous
allons entrer dans le monde qui ne vit que le code a la main et qui étudie
sans cesse la maniére de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais
marcher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur argot,
faire suer Thémis, et les praticiens qui exercent 1’état, qui vivent des
conseils qu’ils donnent pour faire éviter les rigueurs de la loi, prennent le
nom de Favoris de la déesse. Ces gens connaissent le code mieux qu’ils
n’ont jamais su le catéchisme ; ils en savent le fort et faible, ils en ont étudié
tous les détours, et ils se promenent a 1’aise dans le labyrinthe des lois.
Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable ; un bourgeois de la
rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils, et
nous ne la consignons ici que parceque nous désirons autant que possible
faire de ces études une galerie complete.

Une fagon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux, plus retors
qu’un procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du quai aux
Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont I’une lui est réservée. Lorsque
je pénétrai dans ce cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai
de la seule libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet
inaccoutumé dans I’endroit. On me regardait en dessous ; toute la race des



rats du palais qui fréquentent I’établissement, praticiens, recors, grossoyeurs
d’¢tudes de bas ¢tage, gratte-notes, en un mot toute 1’aimable engeance
commengcait a murmurer. En effet, j’avais fait une ¢école ; j’avais eu
I’imprudence de m’asseoir a la TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand-vizir, I’homme saint de
I’établissement. Il est choy¢, envié, admiré ; on rit de ses bons mots. Il y
entre en triomphateur. On se léve, on se découvre a son approche. Comme
Jupiter, 1l fait trembler tout ce peuple en froncant le sourcil. Heureusement
pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie d’un homme qui avait
I’insigne honneur de connaitre M. Auguste. Sans cela on me faisait un
mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda d’un ceil
courroucé ; mais bient6t, ayant reconnu mon compagnon, il s’avanga vers
nous d’un air souriant. Tous ces gens qui attendaient un éclat, qui étaient
préts a nous courir sus, changerent de physionomie comme par
enchantement. M. Auguste ne nous avait-il pas salués ?

M. Auguste est un homme de trente-cinq a quarante ans ; il a une
physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de gros yeux vert
de mer a fleur de téte qui sont faux, une bouche fausse, un faux sourire, un
faux toupet blond albinos. Nous 1’avons dit, ses jambes sont gréles et son
ventre est gros. Il est tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue
des gens du palais. Mais tout cela est vieux et rapé, car M. Auguste s’habille
au décroche-moi cela, ce qui veut dire en francais : chez le fripier.

Mon compagnon avait jugé a propos, pour délier la langue de cet
important personnage, de Dl'inviter a déjeuner. M. Auguste jouit d’un
remarquable coup de fourchette ; mais il a un verre superbe ; au cafe, je
m’apercus qu’il devait €tre un des enfants les plus distingués de Paris, car
ce n’est qu’au septiéme ou huitiéme petit verre qu’il daigna nous donner
quelques renseignements sur son truc, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu a Paris sans sou ni
maille ; 1l a ét¢ marchand de contremarques a la porte des théatres du
boulevard, ou il a connu beaucoup de flaneurs et de petits rentiers, gens
désceuvrés qui ne savent jamais comment franchir I’abime immense qui
sépare le déjeuner du diner, la lecture du journal de I’ouverture des théatres.
Un jour qu’il se promenait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons
citadins qui stationnaient a la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et tacher de



pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui est un homme a
expédient, vit 1a une source de fortune. Il avait une idée.

Des ce moment il passa ses journées a courir dans les corridors du palais,
accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir des cabinets de messieurs
les magistrats instructeurs. Il se proposait pour conduire les témoins a la
caisse afin d’y toucher les deux francs que la justice alloue a tous ceux qui
viennent la renseigner. Lorsque le témoin avait regu son argent, et qu’apres
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse a M. Auguste, il
voulait le quitter pour vaquer a ses affaires, celui-ci I’apitoyait en lui
contant quelque histoire bien larmoyante, bien pathétique ; il savait encore
se faire donner quelques sous pour sa peine. D’autres fois, le témoin
dédaignait la rétribution ; alors M. Auguste changeait sa batterie : il
inventait un autre conte, il implorait sa piti¢ ; il lui demandait son
assignation en lui disant qu’il était pere d’une nombreuse famille. On lui
abandonnait facilement ce morceau de papier inutile. C’est en
collectionnant toutes ces citations et assignations que M. Auguste a fond¢ le
magasin qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine ; il est devenu une
autorité¢ dans le bas peuple du palais ; il gagne beaucoup d’argent. Il loue
des citations en témoignage aux curieux pour les faire entrer aux cours
d’assises et aux chambres correctionnelles, les jours de proces curieux. Les
gardes municipaux qui sont de planton aux portes des tribunaux ont pour
consigne de ne laisser passer que les personnes assignées. Ils ne lisent
jamais les assignations ; il suffit donc qu’on se présente hardiment avec un
papier timbré pour qu’ils vous laissent passer, car du moment qu’on a le
papier, la consigne est sauve. M. Auguste avait observe cela ; aussi a-t-il su
en profiter. Il sait par cceur la liste des affaires a juger ; il connait les jours
ou les premiers sujets du barreau et de la magistrature debout doivent
prendre la parole ; et ces jours-1a, dés sept heures du matin, il est a son
poste avec sa liasse de citations et d’assignations périmées. 11 les loue
ordinairement 1 fr. pour la séance. On le connait ; il a ses habitués ; on ne
paie qu’apres qu'on est placé ; mais on est obligé de laisser en
nantissement 5 fr., qu’il ne remet qu’apres la restitution de son papier.

— « Et vous gagnez beaucoup d’argent a ce métier-la ? lui demandai-je.

— C’est selon les proces ; celui de Laronciere m’a rapporté jusqu’a cent
francs par jour ; j’étais obligé d’envoyer un de mes clercs dans la salle, pour
redemander mes assignations. J’ai loué¢ la méme citation jusqu’a dix fois en



une séance. Soufflard n’a pas mal donné ; la bande de Poil-de-Vache ¢tait
bonne, mais ne valait pas les habits noirs.

— Et les affaires politiques ?

— Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laissé d’ailleurs
d’excellents souvenirs ; les proces de presse furent d’un assez joli rapport.
Les cris séditieux valaient moins. Quant aux crimes, aux infanticides, aux
faux, aux vols de confiance, c’est chanceux.

— D’apres ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat, vous savez
combien il vous rapportera.

— Il y a crime et crime ; c’est la position de 1’accuse qui fait tout. S’il est
jeune et féroce, il devient intéressant ; c’est tres bon. Si ¢’est un homme qui
a simplement tué¢ sa femme ou un passant dans la rue, ¢a ne vaut
absolument rien. Les maris jaloux et farouches amenent des dames. Mais
parlez-moi de ces gaillards qui coupent leur maitresse en morceaux ! qui
I’attendent le soir dans une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet
a leur rival ! a la bonne heure ! ¢’est du nanan ! Ils ont un public a eux, on
les lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils posent
devant un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis garcons et que
I’affaire prenne plusieurs audiences, la seconde journée double ma recette.
Si le jugement se prononce la nuit, je suis obligé de donner des
contremarques. La nuit est trés propice aux drames judiciaires, le beau sexe
s’y crée des fantdomes. C’est si intéressant, un scelérat passionné qui €égorge
proprement la femme qu’il aime ! il y a de quoi en réver quinze jours. On
envie le sort de la victime, on voudrait €tre aimé¢ ainsi une fois, rien que
pour en essayer. Ah ! Lacenaire ! nous ne trouverons malheureusement pas
de sitot son pareil ! Il faisait des vers, monsieur ! s’écria M. Auguste, d’un
air moiti€ d’admiration et moiti¢ de regret. Il €tait galant, intéressant, il
s’exprimait bien. Encore deux affaires comme la sienne, et je me retirais
dans mes terres. Ah ! si le huis-clos n’existait pas pour certains attentats !
quelle source de fortune ! je serais millionnaire. Tout le monde en veut :
c’est le fruit défendu. »

Une espece de pleutre ballottant dans un immense habit noir boutonné
jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint interrompre M. Auguste
au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet homme le remplace lorsqu’il
y a plusieurs affaires intéressantes le méme jour ; il lui recrute des clients, il
lui procure des affaires, car M. Auguste joint a son industrie celle de



defenseur officieux aux justices de paix ; il fait en outre des mémoires et
des pétitions aux ministres.

Le Détripé, il est ainsi surnomme, a plusieurs cordes a son arc. Dés qu’un
crime est commis, il se transporte sur les lieux ; il recueille tous les bruits, il
raconte les détails, 1l a soin de dire son nom et son adresse dans les cabarets
environnants, il répete cent fois ces détails, il en invente au besoin, on les
redit, cela arrive jusqu’aux magistrats instructeurs ; on le fait appeler, il
raconte ce qu’il a entendu dire ; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols, c’est toujours ¢a de gagneé. Du reste, il
jurerait, au besoin, sur I’Evangile, devant Dieu et les hommes, apres avoir
vu un chien de chasse étrangler un lapin, que c’est le lapin qui a commenceg,
qu’il avait tous les torts, et que ce n’est qu’a son mauvais naturel qu’il doit
sa triste fin.

Ce maitre Jacques n’ose faire concurrence a son maitre, car celui-ci
maintenant ne mendie plus les assignations : il les achéte et les paie plus
cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de rivaux ; il leur fait une
guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote, comme 1l dit ; il espere bientot
pouvoir se retirer a la campagne, pour y former souche d’honnétes gens.

Quand nous quittames M. Auguste, il nous regarda d’une fagon
triomphante, et il dit a ses admirateurs : « — Je les ai épatés, les
bourgeois ! »

Il avait raison, en effet : nous étions émerveillés.



V.

CORRESPONDANCE. — LES FETES ET FOIRES. — LES
JEUX. LE 90.—LE LAPIN IMMORTEL. — LE PATISSIER
AMBULANT.

Un journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de lettres,
affranchies ou non, signées ou anonymes, de compliments ou d’injures,
lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur un sujet quelconque. En voici
deux entre celles qui nous sont parvenues a propos de nos Industries
inconnues :

« Monsieur,

» Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez dans le
journal le Siecle, qui est mon journal. Vous voulez faire une galerie
originale de tous les commerces que nous inventons chaque jour, nous,
pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de Paris. Ce que vous avez dit
jusqu’a ce jour est vrai, bien €tudi¢ et compris. Presque tous ces industriels
me sont connus, el quelques uns sont mes amis.

» J’ai cependant une observation a vous faire. Peut-étre vous paraitra-t-
elle juste.

» Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger en vieux,
vous avez dit :

« Le pere Chapellier a su tirer des crotites de
» pain tout ce qu’on en pouvait tirer. »

» Cela n’est pas exact. Il n’est peut-€tre pas d’industrie au monde autour
de laquelle un homme ne trouve a ramasser sa vie. On peut penser a tout,
embrasser d’un coup d’ceil toutes les branches qui viennent se rattacher a
I’arbre principal, mais on ne les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les
outils, la patience, manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la



force de cet axiome : « Il faut que tout le monde vive. » Rien ici-bas ne se
fait qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui, apres avoir
briil¢ ses cendres et les balayures de son atelier, vend les cendres des
cendres au laveur de cendres, sait parfaitement bien qu’il y a encore de I’or
dans ce qu’il vend, mais il se dit : « Il faut que tout le monde vive. » Puis il
n’a pas ’admirable patience de 1’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas
d’emplacement convenable pour faire le lavage lui-méme ; il perdrait trop
de temps a ’entreprendre.

» Il en est de méme partout. En littérature, apres le romancier, qui trouve
le sujet, esquisse les caracteres, décrit les lieux, donne la vie aux
personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot €crit un livre, vient
I’auteur dramatique, qui transporte tout cela au théatre sous une autre
forme. Le premier auteur efit pu faire la piece lui-méme, mais il n’est pas en
relation avec les directeurs, et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théatre, il
ne connait pas les ficelles de la scene. Il abandonne donc son ceuvre a qui
veut la prendre : il faut que tout le monde vive.

» Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane dans les
champs déja moissonnés. Quelqu’un qui voudrait bien s’en donner la peine
vivrait méme des huissiers, qui vivent aux dépens de tout le monde, et ce ne
serait ni la moins curieuse ni la moins productive des industries inconnues.

» Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans le
champ du pere Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’années, et je n’ai
pas a me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un capitaliste comme mon
heureux ami, je suis du moins un notable commergant dans le genre. Si
vous voulez me faire I’honneur de venir me voir, je vous montrerai mes
fours, je vous expliquerai mes moulins ; je crois que vous aussi vous
pourrez trouver a glaner quelques bonnes observations dans mon champ.

» Agréez, Monsieur, etc. HEBARD. »

Nous nous sommes donc rendu derriere ce vieux college Henri IV, ou
nous avons passé les dix plus belles années de notre vie, pour visiter 1’usine
de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait pardieu bien le gilet rouge
distinctif des valets de grande maison, vint nous demander ce que nous
voulions.

« Je desire voir M. Hébard.

— Il est dans sa bibliotheque ; si monsieur veut me dire son nom, j’aurai
I’honneur de I’annoncer. »



Tout se fait dans les formes ; mais nous sommes habitu¢ aux surprises.
Quelques instants apres, un homme d’une cinquantaine d’années vint a
notre rencontre. Il €tait vétu d’une vareuse rouge et d’un pantalon de
moleton a pied. C’¢était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, a ’exemple de Voiture, ont la prétention de deviner
la profession d’un passant rien qu’a sa démarche, rencontraient notre
industriel se promenant un jour au Luxembourg, nous sommes certain qu’ils
pourraient s’attirer la méme réponse que celle qu’on fit au pocte du dix-
septieme siccle, lequel, voyant un jour un homme en carrosse qui passait
sur le Cours la Reine, I’aborda en disant : « Monsieur, j’ai parié¢ que vous
étes un receveur aux gabelles. —Monsieur, lui répondit le quidam, pariez
quevous €tes une béte, et vous gagnerez. »

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son emploi que M.
Hébard : il est petit, un peu replet ; il a les mains blanches, le visage pale et
blanc, comme tous les hommes qui meénent une vie sédentaire, et
certainement le physionomiste moderne voudrait voir dans M. Hébard un
homme de bureau, un professeur ou un savant, et non pas un homme de
travail manuel et d’invention commerciale.

Nous I’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment I’argent pour le bien-étre qu’il procure ; ils
veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais pour satisfaire un caprice,
pour avoir quelque chose qui leur a fait envie chez un autre qu’ils ont connu
il y a vingt ans. M. Hébard, lui, doit son énergie a un voisin qui possédait
une bibliotheque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées a lire
Voltaire. Un jour il lui arriva a peu pres ce qui arrive dans le conte des Deux
Voisins. L’un deux avait des livres et un ménage tres mal monté ; I’autre
avait au contraire un trés beau ménage, mais pas le plus petit livre. Un soir
celui-ci cria a travers la cloison : « Voisin, prétez-donc un livre, je ne puis
dormir. — Mes livres ne sortent pas, répondit celui-la ; venez lire chez moi
tant que vous voudrez. » Quelques jours apres, ce fut le tour du bibliophile
de s’écrier : « Voisin, mon feu ne veut s’allumer ; prétez-moi votre soufflet.
— Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répondit I’autre, mon
soufflet ne sort pas de chez moi. »

Or, des qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit :—Moi
aussi j’aurai mon Voltaire ! Et il se mit a travailler pour se le procurer. Mais,
agé de quinze ans, il n’était que petit patronnet chez un regrattier. Les
regrattiers sont les patissiers qui fabriquent les chaussons aux pommes, les



brioches sans beurre et les gateaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et
aux gamins de Paris. Il gagnait, pour-boire compris, vingt-cinq sous par
semaine. M. Hébard était nourri a la boutique, et ses parents, qui étaient
portiers d’un hétel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques, le logeaient. Pour
se procurer les quatre-vingts volumes de Voltaire, édition Touquet, a un
franc soixante quinze centimes le volume, il fallait donc deux années
d’économie. M. Hébard ne se sentit pas ce courage. Il abandonna son métier
pour se faire camelot, c’est-a-dire marchand de bimbelotteries dans les
foires et fétes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois
¢tés, 1l fit les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et Oise. Ses
affaires prospérerent au dela de ses espérances. Mais ce qui lui profita
beaucoup plus que son commerce, c’est qu’il y apprit tous les stratagémes
que les marchands forains mettent en pratique pourvivre. Il connut leurs
besoins, leurs facons d’acheter, de vendre, et il y congut une idée
excellente : aussi manqua-t-elle de 1’envoyer passer cinq ans a Sainte-
Pélagie. On y enfermait encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder
a Paris une sorte d’entrepdt ou tous les camelots s’approvisionneraient de
marchandises. L’affaire ne réussit pas ; il dut faire faillite, et le Voltaire ne
fut pas encore achet¢ de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les Hercules, les
femmes phénomenes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les mangeurs de
feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes, les nains, les géants, les
enfants a deux tétes, les veaux a quatre cornes et tous les charmants
spectacles qui réjouissent les yeux du peuple le plus spirituel du monde
dans les jours de réjouissances. Il s’était acquis une certaine réputation dans
le boniment, la postiche et la parade. On nomme ainsi le prologue que les
saltimbanques jouent devant leur baraque pour allécher le public en
I’amusant aux bagatelles de la porte, et qui finit invariablement ainsi :
« Entrez, messieurs, mesdames, entrez ; vous y verrez ce que vous n’avez
jamais vu ; et cela ne colite que 2 sous. 2 sous ! il faudrait ne pas avoir 2
sous dans sa poche, etc. »

M. Hébard, qui €tait Parisien, qui savait son boulevard du Temple par
coeur, imitait les comiques a la mode, faisait des grimaces, parlait fort et
captivait I’attention des combrousiers : c’est ainsi que les forains nomment
les paysans. Aussi Gringalet était-il fort recherché par les Bilboquets du
temps.



C’est tout un monde a part, nous disait-il, que la population des forains ;
il serait trés curieux de les ¢tudier. Figurez-vous qu’il y a la des familles
entieres qui n’ont jamais habité dans des maisons ; les enfants naissent,
vivent, grandissent et meurent dans ces longues et larges voitures qu’on
rencontre souvent sur les routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur
cuisine et transportent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les
nouveaux conjoints ne font que passer d’une voiture dans une autre. Un
enfant n’a pas deux ans, qu’on lui a déja assoupli les reins, pour lui
apprendre la dislocation et les sauts de carpe. Il fait ses exercices d’agilité,
il danse la danse des ceufs, a 1’age ou les autres enfants font a peine leurs
dents. Ce petit €tre, a dix ans, connait a fond toutes les roueries qu’on
n’apprend dans le monde que par une longue pratique de la vie, et la
fréquentation assidue des sociétés les moins mélées. Lorsque les autres
balbutient papa, maman, et jouent a la poupée, lui, il entortille déja le
pétrousquin en faisant la manche (il sait attraper le public en faisant la
quéte). C’est piti¢ de voir ces vieux enfants qui raisonnent de tout et avalent
le canon comme des hommes. Les gens du monde croient qu’Eugene Sue a
exagere les caracteres de Bamboche et de Basquine. Non, le profond
moraliste n’a fait qu’atténuer, au contraire, ce que ces moeurs nomades ont
d’horrible. Il faut avoir un corps de fer, un cceur d’acier, une ame de bronze,
pour vivre de cette vie-la.

Vient ensuite le truqueur. On appelle ainsi tous ces gens qui passent leur
vie a courir de foire en foire, de village en village, n’ayant pour toute
industrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’appelle passe-carreau, le
chandelier, etc. Le jeu du chandelier consiste a abattre un chandelier de
feutre sur lequel on amis 1 sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit
d’un seul coup faire tomber ces deux objets hors de 1’assiette qui les
supporte. On joue ordinairement un lapin, de 1’argent ou des macarons. Cet
exercice parait fort simple au premier abord, et le truqueur I’exécute avec
une telle facilité que tout le monde veut essayer. On s’entéte a gagner, les
paris s’engagent entre le marchand et le joueur, et bientot celui-ci quitte la
place le gousset a sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, emportant un lapin
dont, a la fin de la campagne, il fait une excellente gibelotte. Pendant les six
mois de beau temps, il gagne de quoi passer grassement son hiver. Voici la
mise de fonds : un chandelier en feutre, deux sous ; une assiette, trois sous ;
un lapin, trente sous. Quant a la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il



rencontre sur son chemin. Ajoutons-y le sou a mettre sur le chandelier :
total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nourrit sa femme,
qu’il ¢leve plusieurs enfants, et qu’il finira par acheter quelque beau
domaine. Il y a peu de financiers, méme a la bourse de Paris, qui sachent
mieux faire suer leur argent.

Dans certains pays, les fétes sont organisées par des particuliers. Ces
pays-la sont la terre promise des banquiers du biribi, du passe-carreau et du
chandelier. On charge ordinairement de la surveillance de la foire le garde
champétre du lieu ou un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les
truqueurs font ce qu’ils nomment une bouline, c¢’est-a-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compere de distraire le surveillant, de
I’emmener a ’écart, de I’inviter et de le griser. Alors, malheur aux pauvres
pétrousquins (particuliers) qui s’aventurent a jouer ! ils sont rangonnés sans
merci. Une sentinelle veille pendant ce temps avec mission de signaler
I’approche fortuite de la maréchaussée : la gendarmerie a tant de préjugés !

Si vous vous étes promené dans une féte de village, vous avez di jouer
au quatre-vingt-dix. Ce jeu est une espece de loto, et I’un des spectateurs se
charge de remplir I’office du destin : il plonge la main dans un sac et en
retire le numéro qui doit faire un heureux. On y gagne ordinairement de la
porcelaine. Vous y voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles
pendules, etc. Le quatre-vingt-dix a droit a une piece au choix du gagnant,
mais ce gagnant est presque toujours un ami sir, un compere, qui emporte
son gain, fait le tour de la tente et remet I’objet gagné a son premier et seul
propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-ci offre a son compere, devant
tout le monde, de le reprendre pour cent cinquante ou deux cents francs. Le
compere n’agarde de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché
par un tel gain, passe sa soir€e a tirer des numéros, et s’en retourne chez lui,
emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et des tasses
dépareillées. Le tour est fait, le combrousier a été mis dedans.

I1 existe dans les foires des environs de Paris une boutique de porcelaines
véritablement luxueuse ; on y voit de tout, des vases d’église et des glaces
dignes de figurer dans le boudoir d’une petite-maitresse ; les mille caprices
de la mode y chatoient, coffrets ornés de médaillons ciselés et verres de
Bohéme. La boutique est tenue par une dame agréable et sa demoiselle, qui
est charmante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en demandant au maire
la permission d’étaler, elles commencent par faire un don de cent a deux
cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait du bruit dans le pays ; la



dame et sa demoiselle assistent a la grand’messe et n’ouvrent leur boutique
qu’apres 1’office divin. Cela fait trés bien. La haute soci¢té¢ du lieu
s’empresse d’accourir au magasin de ces dames : les femmes pour voir une
personne si pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux yeux de la
demoiselle. La partie s’engage ; ¢’est a qui restituera en détail la somme si
généreusement donnée aux pauvres. Et voila comment il se fait que la dame
possede aujourd’hui deux maisons sur le pavé de Paris et que la demoiselle
a di I’an dernier épouser un notaire. Parlez-nous de la philanthropie ! ¢’est
le meilleur placement qu’on ait encore trouvé. Demandez a messieurs tels et
tels, qui se sont fait de si bonnes rentes en visitant les pauvres prisonniers.

Donc M. He¢bard traversait tout ce monde-la, mais en philosophe
observateur. Il était un peu poete, et faisait des couplets ; un peu orateur, et
composait des parades ; un peu acteur, et jouait ses ceuvres ; et cela en
continuant de réver a son Voltaire. Enfin, un jour, jour a jamais mémorable,
la troupe d’acrobates a laquelle appartenait M. Hébard donnait ses
représentations a Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur
la place de la ville. Il menait a sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connaissait en fours,
voulut voir celui-ci. Il ’examina et s’en fit expliquer tout le mécanisme. 1l
eut affaire a un homme qui, par amour-propre, lui donna tous les
renseignements possibles. C’était le boulanger du corps. Ce soldat
boulanger était un noble, de trés haute naissance, dont la famille avait été
ruinée et dispersée par les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans
ressources, il s’¢€tait fait soldat pour vivre, croyant gagner 1’épaulette en six
mois ; mais son education était trop négligée, et on le relégua a la
manutention des vivres. La il devint boulanger, et excellent boulanger. En
18... 1l était done attach¢ comme maitre-boulanger a un régiment de ligne.
Nous le reverrons bientdt. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple four de
campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa derniere parade, il
feuilletait déja dans son imagination les premicres pages de son Voltaire,
¢dition Touquet. En effet, en revenant a Paris, le premier soin de notre
voltairien fut de courir chez les fabricants de tole et de se faire construire un
appareil semblable a celui qu’il avait admire la veille a Montargis.

Le dimanche suivant il s’établissait dans une des avenues des Champs-
Elysées. C’¢tait le temps de la vogue de M. Coupe-Toujours, le marchand
de galette du boulevard Saint-Martin. M. Hébard, d’aprés ce principe que



tout ¢tat laisse une glane pour quelqu’un, se mit a glaner sur M. Coupe-
Toujours. Il se fit fabricant de galette ambulant. il courut les fétes et les
foires, trainant toujours derriere lui son établissement. Il eut un moment de
grande vogue ; mais, voyant qu’il était menacé d’une nombreuse
concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit a faire fabriquer des fours
pareils au sien, et les vendit a qui en voulut ; puis, avec son juste instinct,
sentant que D’affaire ne pouvait durer, il laissa cette industrie devenue
vulgaire pour se faire fabricant de pain d’épice commun.

Au premier coup d’ceil, faire du pain d’€épice ne parait pas €tre une
grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés pour fabriquer le
meilleur ; mais le faire a s1 bon marché que personne ne puisse rivaliser
avec vous, voila la malice. Il fallait trouver quelque prodige de la chimie
qui remplagat la farine de seigle, comme les gargotiers de la barriere savent
remplacer, dit-on, le beeuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or un homme vendait des crofites de pain a un prix qui ne permettait pas
de supposer que jamais ce qu’il vendait fit sorti de la boutique d’un
boulanger. C’est 1a qu’il fallait frapper.. Le prodige de la chimie était de
faire redevenir cet ex-pain farine. C’est a ce probleme que s’arréta M.
Hébard. Il fit des essais de toute sorte ; enfin, en soumettant ce pain a la
chaleur d’un bain marie dans un four construit expres, il réussit a le sécher
assez pour qu’en passant sous la meule d’un moulin de son invention, il fiit
ramene¢ a sa forme premicre, c’est-a-dire a 1’état de farine.

Ce procédé trouvé, M. Héhard était maitre de la place de Paris ; il pouvait
fournir du pain d’épice commun aux marchands ambulants, a ceux qui pour
deux sous donnent aux enfants plus d’un demi-kilo de cette friandise.
Comme 1l vendait sa marchandise a cinquante pour cent de rabais sur tous
les autres fabricants, il eut bientot la pratique de tous les truqueurs qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet ou I’on gagne a tout coup. Ses anciens
confréres devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.

Mais, hélas ! il en est des livres comme de D’appétit, qui vient en
mangeant : plus on en a, plus on désire en avoir, et I’on finit par passer a
I’état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment ou on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui a M. He¢bard ; il aune magnifique
bibliotheque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire dans tous les
formats ; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des journées a les ranger sur



des rayons de chéne, et ses soirées dans les salles de vente pour en
augmenter incessamment le nombre.

— Si1 vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous tant de
livres ?

— Hélas ! monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont les gens
qui digérent le moins bien qui se font servir les meilleurs diners, comme ce
sont les plus vieux sultans qui possédent les plus nombreux harems. J’ai de
la fortune ; personne ne pouvait glaner sur mon industrie. La nature m’a
donné la manie des livres en compensation. Les librairies sont ma caisse
d’amortissement. Il faut bien que tout le monde vive !



VI

LE PERE PUTATIF. — LES VIEUX RUBANS. —
L’ATELIER DES ECLOPEES. — LE BERGER EN
CHAMBRE. — UN DERNIER MOT SUR LES ANGES
GARDIENS.

Il y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grisonnant, a 1’ceil
ouvert, a la parole bréve. Il ¢tait boutonné dans une longue redingotte
bleue ; il portait la moustache en brosse et I’impériale longue de trois
pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas moyen de s’y tromper : tout le monde,
en le voyant, méme sans habit militaire, elt deviné qu’il avait été soldat.

Il se nomme le comte de... : ¢’est ’ancien soldat, maitre-boulanger d’un
régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune. En sortant du service,
il s’est souvenu de sa connaissance de Montargis, et il est venu a Paris ; sa
premicre visite, avant d’arréter un logement, fut pour son ami de hasard,
qu’il croyait trouver tirant le diable par la queue. Jugez de son bonheur,
lorsqu’au lieu de ce qu’il pensait, il trouva le bien-étre et 1’aisance. M.
Hébard, qui possede entre autres vertus la reconnaissance poussée a sa
quatriéme puissance, recut son homme, comme on dit, a bras ouverts. Le
soldat-boulanger avait 300 fr. de pension pour ses services : ¢’était suffisant
pour le tabac. Mais il lui fallait un emploi pour vivre. Le fabricant de pain
d’épice lui offrit un logement et la table pendant le temps qu’il mettrait a
chercher une place. L’ami accepta, comme de juste ; il accepta méme avec
empressement, promettant de se mettre en course dés le lendemain. Les
places sont rares, fort rares, il parait, a Paris, car il y a quinze ou dix-huit
ans de cela, et I’ami n’a pas encore trouvé a employer ses talents, et il
demeure toujours dans la méme chambre ; il y est toujours en camp volant,
car il doit toujours se mettre en quéte d’un emploi demain.

M. le comte*** gagna bientdt de I’argent, il eut une industrie tres

lucrative : il se fit pere putatif ! il reconnait les enfants qui n’ont pas de pére
officiel.



Etant en garnison a Givet, un jeune officier du régiment de M. le
comte®™** séduisit une jeune fille. Il appartenait a une famille noble et
riche ; sa fortune dépendait d’un oncle qui n’aurait jamais souffert une
mésalliance. L’amant heureux savait que la moindre infraction aux préjugés
aristocratiques de son oncle serait une exhérédation. Pendant ce temps, la
jeune fille se désolait ; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui
disait bien qu’Eugene, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un homme complet,
ayant deux patrons intercédant pour lui dans le ciel, et toutes les apparences
d’une famille comme beaucoup de bourgeois de la plus fine bourgeoisie.
Mais la belle ne voulait rien entendre ; elle voulait un nom sérieux, avec
une particule nobiliaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence ? Un jour qu’il était de semaine, on fit
I’appel devant lui. Tout a coup il entendit le nom superbement historique du
soldat-boulanger. 11 se fit présenter le soldat porteur d’un si beau nom ; il le
combla de bienfaits en lui payant une goutte a la cantine. Il s’inquiéta de sa
famille, lu1 fit des offres de services ; enfin, aprés bien des détours, il finit
par lui proposer de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter
le marmot a venir chez M. le maire.

Notre homme fit des objections ; mais le jeune officier sut mettre fin a
ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main, lui promettant une
¢gale somme pour le jour de la présentation. M. le comte n’avait jamais
soupgonné qu’il plit y avoir des objections contre de pareils arguments : il
ferma la main et ne dit plus mot.

Le soir, I’officier se présentait devant sa larmoyante victime et lui disait
que son fils serait en possession d’un titre de comte, qu’il serait reconnu et
porterait un des plus vieux noms de France. Cette nouvelle fit merveille :
car, malgré toutes nos révolutions, les femmes tiennent encore énormément
a la noblesse. Le prestige de 1’aristocratie nobiliaire s’est complétement
conservé dans les arriere-boutiques.

Quelques mois apres, les cloches de Givet sonnaient a toutes volées : on
baptisait le jeune vicomte Olivier de ***, Il va sans dire que I’officier était
parrain.

L’histoire fit du bruit ; toutes les filles de Givet qui devenaient meres
voulaient avoir aussi leur petit vicomte ; de sorte qu’on ne voyait que notre
soldat aux mairies de la petite ville et des environs. M. le comte de *** ne
pouvait suffire aux demandes ; il était toujours en féte, il menait une vie de



carnaval. Il ne sortait d’un repas de naissance que pour assister a un banquet
de baptéme.

Il reconnaissait méme au rabais : car 1l s’était fait cette réflexion bien
simple : « Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout bonnement chez le
plus riche de mes enfants, et il ne sera pas assez barbare pour chasser son
vieux pere. C’est donc un morceau de pain, un morceau de brioche, que je
ménage pour ma vieillesse. »

Dans toutes les villes ou le régiment tint garnison, le comte de***
continua son métier. On avait fini par en faire une plaisanterie dans le
régiment. On ’appelait méme lorsque les meres ne réclamaient point de
nom de famille. Le métier était bon, notre homme ne refusait jamais. Enfin
il prit son congé en laissant nos départements, du nord au midi, peuplés de
deux ou trois cents jeunes vicomtes ou vicomtesses ; il arriva dans la grande
ville, ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au fond du
faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M. Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de goiit pour aucun

¢tat, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni pour 1’administration,
ni pour la politique, avaient adopté la carriere des armes pour faire dire a
leur famille :
« Mon fils fait quelque chose : il est militaire, en garnison dans tel
endroit. » Ce qui peut se traduire ainsi : « Il fume des cigares et il fait des
parties de piquet au café de telle sous-préfecture. » A la mort de ces parents
facheux qui croient qu’un jeune homme doit s’occuper, nos officiers
n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur démission au ministre de la
guerre et de revenir a Paris. Ils contérent a leurs amis les Parisiens 1’histoire
du comte et de sa trés nombreuse progéniture. On en rit beaucoup ; puis on
n’y pensa plus.

Mais a peu pres a cette méme époque, un jeune baron allemand, homme
d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout a fait a la mode, fit la
folie de reconnaitre un fils qu’une femme des plus légeres lui attribuait. 11
voulait, disait-il, faire €élever cet enfant avec tous les soins possibles, pour
savoir ce que pouvait devenir un plant de lorette transplanté en d’autres
climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolution. C’était
un cri général, c’¢tait a qui d’entre ces dames aurait son petit baron. On
n’entendait plus qu’un cri de la rue Laffite a la barriere Blanche : « Je veux
un nom pour mon enfant ! Ce cri devenait monotone, car ces demoiselles le



poussaient méme pour des effets rétroactifs. Déja la foule des fils de
famille, qui n’étaient pas ravis du tout de cette sempiternelle mome note,
commengait a éviter la société des camelias avec un soin tout particulier, et
ils s’ennuyaient, lorsqu’un des officiers du régiment découvrit I’adresse du
soldat-boulanger. L’honneur ¢tait sauf, le nom était trouvé, ces dames
pouvaient étre tranquillisées. On leur annonga cette grande nouvelle avec
pompe. Elles cesseérent leurs cris, et la joie reparut, comme par
enchantement, dans tout le quartier ; les soupers retrouverent leurs
chansons, les gosiers leur soif ; ’ordre fut rétabli. Quant a M. le comte, il
vit renaitre ses beaux jours de féte, recommencer son perpétuel carnaval.
On ¢était obligé de le retenir d’avance, car il reconnaissait aussi I’arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse augmentaient,
car sa progéniture se propageait dans toutes les classes, et cette originale
spéculation augmentait chaque jour de deux ou trois noms |’annuaire
nobiliaire du royaume de France.

Mais hélas ! I’homme propose et Dieu dispose. M. le comte de*** avait
compté sans son hote. Un jour, jamais personne ne s’y serait attendu, un

homme, tout de noir habillé, absolument comme le page de M™¢
Marlborough, mais plus vieux et plus cravaté, arriva chez M. Hébard.

C’était un notaire royal.

Il demandait M. le comte de*** ; il voulait lui parler en particulier pour
des affaires d’intérét. M. le comte venait d’hériter d’un parent de province,
d’un noble inconnu, qui lui laissait 120,000 livres. C’¢était la manne du ciel
tombant aux Hébreux dans le désert. Pendant huit jours, M. de *** ne sortit
pas des cabarets ; il déserta les mairies ; il dédaigna les méres éplorées, les
peres embarrassés, les enfants abandonnés ; il ne voulait plus rien, il ne
demandait plus rien ; il réva pour lui-méme les joies ineffables de la
paternité¢ : une femme, un ménage, des enfants portant son beau nom, de
droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte avait éte
affiche a la quatrieme page de tous les journaux ; on y lisait une annonce
congue a peu pres en ces termes :

« M° X..., notaire a Paris, rue de.., prie M. le comte de*** de passer a son
¢tude, pour affaire d’héritage. »

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point été lues par celui a qui elles
s’adressaient ; mais elles avaient frappé d’autres personnes, des indifférents.
Ces gens en avaient parlé ; le bruit s’en répandit ; I’héritage fit comme la



boule de neige poussée par des enfants, qui grossit en avancant. Au bout de
huit jours, il montait a plusieurs millions. Alors, tout a coup, M. de*** vit
assiéger sa porte par une nuée de jeunes garcons et de jeunes filles, qui
certes n’avaient jamais pensé a lui avant 1’alléchante annonce, et qui tous
venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arrivaient par cargaisons
de tous les coins de la France, les uns le baton de voyage a la main, en
blouse, en sabots ; les autres pommadés, vernis, cirés, astiqués, comme des
gravures de mode. Il n’y avait entre eux qu’une similitude, c¢’¢était la fin de
leur conversation : ils demandaient tous quelques billets de mille francs
pour s’¢tablir.

M. le comte se trouvait fort embarrassé ; quelques uns de ses bons fils
avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huissiers en province ; ceux-la
¢taient les plus insupportables ; ils avaient étudié la loi, ils connaissaient le
Code, ils menagaient de faire valoir leurs droits a la pension alimentaire. Le
pauvre soldat-boulanger était ahuri, abruti, il ne savait que répondre. Ce qui
lui avait paru une bonne plaisanterie lui apparaissait sous son vrai jour,
c’est-a-dire la chose la plus grave qui se puisse imaginer. Il avait voulu
jouer avec la loi, qui ne rit jamais ; elle I’étreignait dans ses serres et lui
meurtrissait sa vie.

Enfin, voila comment, a bout de ressources, ayant de la paternité par-
dessus la téte, il alla consulter un homme de loi, qui lui conseilla de faire a
M. Hébard une donation entre vifs qui seule pouvait lui rendre le repos. Le
conseil était bon, 1l le suivit.

Et voila pourquoi il se dit chaque jour : « Demain j’irai chercher un
emploi », et comment, depuis dix-huit-ans, il demeure avec son vieil ami.

« Monsieur,

» Tout se vend a Paris, excepté les rognures
» de soie et les vieux rubans, car on n’a pas encore
» su en tirer parti. »



» Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal le Siecle, au
milieu d’un article signé de votre nom.

» On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a trois
grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter :

» 1° Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons de soie, ou
gardannes, vous ne vous €tes pas inquiété d’une branche fort lucrative de
I’industrie parisienne.

» Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et revendues a
des fabricants qui en font de trés magnifiques étoffes. Cela se vend encore
pour rassortiment aux femmes qui ont besoin de raccommoder des robes
neuves auxquelles il est arrivé des accidents.

» 2° Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux qui restent
aux couturieres et tailleuses de robes, aprés qu’elles ont fait leur office,
vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui sont grands comme les deux
mains, se vendent en balles dans les provinces ; ils servent aux ménageres
de petites villes a faire de ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des
femmes de la campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’€tes pas sans en avoir rencontré dans vos voyages : c’est
fort laid, cela attire ’ceil, chatoie, éblouit et finit toujours par agacer les
nerfs. Mais on aime cela en province, on le trouve de bon gott. Et des gotts
et des couleurs, vous le savez, on ne peut discuter.

» 3° Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux, ces
bandes, ces lisecés que 1’on détache d’une robe lorsqu’elle est trop large ou
trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler deux Iés, cela se vend, cela
se livre ; cela rentre dans ma partie.

» Je vais donc avoir ’honneur de vous expliquer mon industrie, qui en
vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu I’honneur d’inventer les édredons
de soie, et je vis de mon métier depuis plus de quarante ans.

» Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le bonheur
d’avoir ma maticere premiere pour rien. On me 1’a toujours vendue, et je 1’ai
toujours payée comptant. Et cependant, avant moi, on jetait a la borne tous
ces rogatons. Mais les femmes sont plus curieuses, plus intéressées que ne
le sont les hommes. Des qu’elles voient qu’une d’entre elles s’occupe
spécialement d’une chose, elles veulent savoir pourquoi ; et, si elles
apercoivent le moindre commerce, elles préferent briller ce qui peut leur
servir que de le donner pour rien. C’est la un trait caractéristique de notre
sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce qui ne servait a



rien. Aujourd’hui j’occupe une douzaine d’ouvricres, toutes bossues,
perdues, contrefaites. Je préfere celles-la : elles sont moins distraites, elles
ne sont tourmentées ni par I’envie d’aller au bal ni par ’heure des rendez-
vous. Je suis certaine au moins qu’a huit heures du soir il ne se trouvera pas
tout un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes
employées sont toutes sages, rangées, exactes : elles sont assez laides pour
cela.

» Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fatigant. Un
enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la meilleure ouvriere. Il
ne consiste qu’a faire de la charpie avec des rubans, a défiler des rognures
de soie. Tous ces fils, réunis, enfermés dans une enveloppe de soie, font des
édredons doux, légers et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, ou
quelquefois les marchandes les mélent avec de 1’édredon véritable pour les
acheteurs inexpérimentes.

» J’a1 I’honneur, etc.

» Veuve BARON. »
« P. S. S1 vous avez un moment a perdre, venez visiter ma maison ; je me
ferai un véritable plaisir de vous montrer mes produits. »

Je n’eus garde de manquer une si bonne occasion. J’allai voir M™® veuve
Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans qui a pris son parti ; elle rit
de son age et plaisante fort agréablement de ses lunettes a branches
d’argent. Elle n’a qu’un regret, c’est d’avoir ét€¢ veuve trop tard, alors qu’il
n’y avait plus moyen de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits ; i1l avait un bon établissement a la
rotonde du Temple, mais, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, il
mangeait une partie de ce qu’il gagnait et buvait toutes les autres. Il lui
laissait trois enfants sur les bras, sans avoir méme [’attention de lui dire de
les poser a terre. Mais le coté par lequel il ressemblait le plus au personnage
de Moliere était le cote de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
jeune homme (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien entendre ; si
sa femme le querellait, il la battait ; si elle ne disait mot, cela le taquinait, 1l
s’écriait : « Je suis un gueux, un scélérat, un infame coquin ! J’ai encore
écrasé un grain aujourd’hui. Tu le vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-
tu ? Ah ! elle a juré de me faire mourir ! » Et, prenant son baton, il la battait
jusqu’a ce que tout le quartier, attiré par les cris de la malheureuse, vint la
lui arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et froid, cet
aimable €époux prenait sa béte a deux fins (c’est ainsi qu’il nommait sa



canne, parcequ’elle lui servait a faire taire et a faire crier sa femme), et il lui
administrait une correction. De facon que, n’importe comment, qu’elle fit

gaie ou triste, bien portante ou malade, M™° Baron savait en se réveillant le
matin ce qui I’attendait le soir, car son mari n’aimait pas a changer ses
habitudes : il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa femme
tous les soirs.

Enfin cet homme charmant fut appelé a rendre ses comptes au tribunal
supréme. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il fé€ta tant, tant, tant et si
bien cette heureuse rencontre, qu’il ne reconnut plus sa maison ; il entra
dans la premicre allée qui se présenta, il prit ’escalier de la cave pour celui
des étages supérieurs, il dégringola trente marches sur la téte. Le dieu qui,
dit-on, protege les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce
moment-1a, il ne put venir au secours d’un de ses plus fervents adorateurs :
il en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus que feu Baron.
L’ame, qui devait avoir un petit peu des défauts du corps, folatrait sans
doute parmi les tonneaux.

M™¢ Baron était veuve avec trois petites filles ; I’ainée avait dix ans a
peine. Aussitot les créanciers, les huissiers, envahirent son domicile ; ils
arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La pauvre veuve n’y
comprit rien, comme de juste ; mais toujours est-il que, six semaines apres
la mort de I’aimable Baron, elle se trouvait sans un sou, ruinée, dépouillée,
n’ayant que les yeux pour pleurer et les bras pour vivre ; encore ces bras
¢taient-ils occupés a porter son dernier n¢, enfant encore a la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu’on lui en et donné
quarante a premiere vue.

Cependant 1l fallait vivre et faire vivre ces malheureuses petites créatures
qui s’accrochaient a sa jupe de deuil. Une femme du monde qu’un malheur
aussi complet aurait atteinte elit sans doute réuni ses dernieres hardes, fait
un paquet du tout pour emprunter le plus possible au mont-de-piété, puis,
apres avoir vécu quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eft

embrassé ses enfants, fait sa priére et allumé le réchaud. Mais M™¢ Baron
n’était pas de ces femmes-la, elle avait ét¢ mieux trempéee ; elle sortait de
cette vigoureuse race du peuple qui ne connait pas le désespoir, qui
renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux pour le travail. Elle était
d’un caractere actif, vaillant, entreprenant, ne sachant pas ce que pouvait
étre un labeur trop dur. Elle prit le sac, la médaille de son mari, et se mit a
courir les rues en criant : « Vieux chapeaux, chiffons a vendre ! » —



Pendant ses longues et pénibles courses, sa fille ainée soignait ses deux
sceurs. Elle fit ce dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes
decouvertes, elle ne dut la sienne qu’au hasard.

Un jour elle avait laissé quelques rubans aux enfants pour jouer a la
poupée pendant son absence. Les petites s’étaient amusées a défiler tous ces

chiffons, a en faire un tas. En revenant au domicile, M™° Baron vit ces
degats ; elle les prit ; en voyant la légereté de la soie, une idée lui jaillit
soudain, et les faux édredons furent trouvés. Elle continua son commerce de
vieux chapeaux, en recommandant a sa fille ainée d’exercer ses petites
sceurs a défiler des rubans et de conserver précieusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et gagnaient
leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez pour faire un
¢dredon, elle le porta au Temple. La chose y fut trés gottée. Elle s’entendit
alors avec toutes les marchandes a la toilette de cette nécropole de la mode,
et elle organisa son atelier.

L’atelier de M™® Baron a véritablement toutes les apparences d’un
¢tablissement orthopédique ; elle n’avait rien exagéré dans sa lettre. C’est
vraiment piti€ de voir toutes ces pauvres estropiées tournant des
mécaniques a peigner, dévidant, filant. Ce spectacle nous rappelait la
compagnie des borgnes, boiteux, bancroches, levée par sir John Falstaff
avec I’argent du roi1 Henri. Mais cet intérieur respire la paix, le calme et

I’aisance. M™¢ Baron, bonne grosse meére, trone majestueusement sur son
fauteil de cuir, au milieu de son infirmerie ; elle encourage les unes, aide les
autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et parle tout a la fois.
Elle explique les machines faites par son beau-fils le mécanicien avec une
lucidité parfaite.

« Donnez de la publicit¢ a mon affaire, Monsieur, nous disait-elle,
donnez-lui en beaucoup ; cela peut rendre service a quelque pauvre femme,
la sauver du désespoir et I’aider a ¢élever ses enfants.

— Mais vous allez vous créer des concurrentes.

— Tant mieux ! quand il y en a pour un, il y en a pour deux ; plus il y
aura de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puisqu’il nous
envoie ici pour faire le plus de bien que nous pouvons. »

Un grand penseur, un poete, a dit : « Les meilleurs cceurs sont ceux qui
ont le plus souffert. »



M™¢ Baron nous prouve que ce grand poéte est un grand observateur.
Elle se console de ses douleurs passées en obligeant tout le monde, en
attirant autour d’elle toutes les pauvres ouvrieres déshéritées que leur
laideur fait repousser des autres ateliers, ou 1’on veut plaire a la pratique.
Elle souffre leurs caprices, leur mauvaise humeur, ’aigreur de leur
caractere, sans cesse irrité par les quolibets de la foule ignorante et cruelle,
et elle a encore de douces paroles pour les consoler, les encourager, les
aider a la patience. Si ce n’est pas la de la grande et vraie charité, ma foi,
nous ne nous y connaissons plus.

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards extérieurs, —
si toutefois vous vous promenez aux boulevards extérieurs, —un homme
grand, robuste, coiff¢ d’un chapeau de feutre a larges bords, vétu d’une
blouse recouverte d’une limousine ? Il mene devant lui quatre ou cing
chevres paitre dans les terrains vagues des environs de Paris. Cet homme se
nomme Jacques Simon ; il est originaire de Bourganeuf. Il habite un
cinquiéme étage dans une des plus noires maisons de la rue d’Ecosse,
derriere le college de France ; il y exerce la profession de berger en
chambre.

Lorsque Jacques Simon vint a Paris, il avait seize ans. Il servait les
macgons ; mais sa santé chancelante ne lui permit point de travailler de son
¢tat ; 1l devint quelque chose comme garcon de bureau chez une espece de
financier qui faisait de la littérature et des prophéties. Il était chargé
d’attendre, de recevoir les clients, et de les faire patienter. Que peut faire un
gar¢on de bureau en son bureau, a moins qu’il ne lise ? M. Simon lut, il lut
beaucoup ; mais il lisait Florian, Ducray—Duminil, et tous les naifs
romanciers de la fin du dernier siccle. Il ne réva plus que petits moutons
plus blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de carnaval, il
s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout ce qu’il lisait était
arrivé. Il se maria avec ses illusions. Sur ces entrefaites, il fit a peu pres
comme tout le monde, il prit la premiére femme qu’il crut aimer. Sa femme
¢tait féconde, trop féconde, car, a sa premiere couche, deux enfants virent le
jour.

Simon avait des €économies. Il lisait La Calprenede. Mais les choses

allérent de mieux en mieux. M™® Simon eut ’année suivante une autre



couche heureuse ; elle mit au monde trois beaux gargons. Les journaux
annoncerent que la mere et les enfants se portaient bien ; ’assistance
publique s’en inquicta, elle envoya deux chevres a la pauvre mere pour
I’aider a nourrir son intéressante famille. Huit jours apres, la pauvre femme
¢tait morte ; et les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent
leur mere quelques jours apres. Croyez donc les journaux, apres cela ! Le
coup fut terrible au cceur du pauvre Jacques Simon : il conserva la chambre
de sa femme telle que celle-ci 1’avait laissée ; il loua un grenier pour ses
chevres, et des ce jour il se crut Némorin.

L’¢table au cinquieme étage de Jacques Simon est une des choses les plus
incroyables de Paris ; elle est emménagée comme une ferme du Limousin.
Le pauvre homme y passe ses nuits couché, prés de ses chévres, sur leur
litiere ; 1l vit avec elles et pour ainsi dire pour elles. Son troupeau augmente
chaque saison ; il ne vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui leur est
réservé. Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit travailler. Les
dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, la protégent :
elles lui achetent son lait, et elles aident ainsi ce pauvre fou. Sa folie est si
douce, si paisible, si triste, si résignée, qu’on ne le quitte jamais sans se
sentir les paupieres humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est une des
plus intéressantes, car ¢’est certainement la plus infortunée.

Depuis que nous avons parlé des Anges gardiens, ces messieurs se sont
piqués d’honneur ; ils ont fait faire un grand progres a leur profession. Nous
sommes heureux de savoir que c’est a notre publicité que ce progres est di.
Ils ont établi de petites voitures a bras, espece de civieres a roues, ou les
ivrognes sont couchés tout a fait a leur aise. Il peuvent ainsi regagner leur
domicile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot, Couélsse,
Roche, Leprévost, anges gardiens de la barricre du Montparnasse, de la
lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite pour nous féliciter d’avoir rendu
justice a leur profession si éminemment philanthropique.



VIII.

FABRIQUE DE CAFE A DEUX SOUS LA TASSE.—
MANUFACTURE DE PIPES CULOTTEES.—LE DEVINEUR
DE REBUS. — L’ELEVEUSE DE FOURMIS. —
L’EXTERMINATEUR DE CHATS. — LE FABRICANT DE
CRETES DE COQ. — LE PECHEUR DE BUISSONS.— LA
LOUEUSE DE SANGSUES.—— LES SOURIS BLANCHES
ET LES RATS BLANCS.

Voulez-vous faire fortune ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien ! ayez une
spécialité, soyez spécialiste.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de I’armée, ou il avait
¢té sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans Paris comme Gil
Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regardant de quel c6té venait le
vent, voulant travailler, mais ne sachant que faire. Tandis qu’il s’orientait,
ses économies s’€épuisaient et les araignées allaient tisser leur fil au fond de
sa cassette, lorsque 1’idée lui vint de s’¢tablir cafetier. 1l n’avait plus que
cing cents francs.

Il loua dans la rue des Anglais, pres de la place Maubert, une boutique de
200 fr. par an, qu’il meubla de quelques planches recouvertes de zinc, en
forme de comptoir, d’un petit poé€le de fonte, d’un briloir, d’un moulin,
d’une vingtaine de tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet.
La, en tacticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café
excellent. Les amateurs firent queue a la porte de son établissement.
Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire ; il demeure chez lui, rue
Ménilmontant ; il a des succursales dans tous les quartiers de Paris, il en
¢tablit a toutes les barrieres, mais tout se fabrique a la rue Ménilmontant,
d’ou chaque jour il part 3,000 litres de café qui sont distribués dans toutes
les annexes. C’est une chose tres curieuse a voir que cet office central. Les
chaudieres, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de batiment.
On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de ces cafeticres.
Les ustensiles qui servent a transporter le café¢ de la fabrique aux



succursales sont grands comme des tonneaux de cognac. La cheminée de
I’établissement joute avec les obélisques de briques des fabriques
d’alentour. C’est une activité, un va-et-vient effrayant. Quant au debit,
figurez-vous une boutique de douze meétres de long, partagée en deux par
une immense table ; d’un c6té sont les servants, de 1’autre les
consommateurs. Les tasses sont rangées en bataille sur le marbre de la
table ; dans chacune est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15
grammes. La pratique n’a qu’a commander pour étre servie a 1’instant
méme. Le dimanche, lorsque le temps est beau, il se vend quelque chose
comme 5 a 6,000 tasses. Les Auvergnats, entre autres, sont d’excellentes
pratiques : ils y vont ordinairement par troupes, et ils n’en sortent qu’apres
que chacun a pay¢ sa tournée, de fagon que chacun absorbe jusqu’a 10 et 15
demi-tasses. 1l faut des estomacs d’Auvergne pour résister a de pareilles
libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde des
¢tablissements propres et convenables, en confie la gérance a ses ouvriers et
leur donne une part énorme dans le bénéfice, puisqu’il ne leur compte le
litre de café que dix-huit centimes, mais il garde 1’établissement a son nom,
pour, en cas de sophistication, pouvoir en disposer a son gré.

Nous ne quitterons par les bords du canal sans signaler la manufacture de
pipes culottées. Ce sont deux commergants, presque des érudits, qui, par
une invention trés ingénieuse, pourraient fournir en quelques heures des
pipes culottées a toute I’armée d’Orient. Encore des spécialistes.

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de mort a toute
une classe de petits industriels, les culotteurs de pipes en détail. En vous
promenant le long des quais, vous rencontriez une légion de bohémiens se
prélassant gravement au soleil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous
demandiez alors comment tous ces lazzarones de Paris, sales, déguenillés,
pouvaient passer leur temps a fumer, sans rien faire. C’est que leur
occupation consistait précisément a fumer. Ils recevaient d’un entrepreneur,
en ¢change d’une pipe bien culottée, noircie sans suif, sans maticre
¢trangere et sans procédé¢, vingt centimes de tabac, une pipe neuve et vingt
centimes en monnaie. Ils pouvaient exécuter ainsi deux de ces chefs-
d’ceuvre par jour. Produit net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi :



Un arlequin (viande mélée de légumes
et autres ingrédients). . « . . 10ec.
Un canon de quelque chose de violet ,
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Pain ou pommes de terre en chemise,
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Coucher dans un zarni au dortoir, sur

I'édredon de trots ‘J'J'e'.f‘t’f.'f "':1_‘11_'5[ ainsi

qu'on nomme la paille) . . . . 10ec.

On ne peut pas réduire la vie matérielle a de plus minimes proportions.
Eh bien ! aujourd’hui, c¢’est un métier mort : I’industrie I’a tué¢. On fumera
dans des pipes culottées par un procédé chimique, lequel consiste a les
tremper dans une décoction de tabac apres les avoir légerement fait
chauffer.

Les pipes de ce genre sont aussi parfumées que les anciennes, et
I’emportent en élégance, en régularité, en propreté surtout. Cette étrange
manufacture occupe dix ouvriers gagnant cinq francs et vingt ouvricres
payées a raison de trois francs. Elle expédie chaque jour cinq a six caisses
de mille pipes en province, et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un specialiste bien autrement curieux. Nous voulons
parler de celui qui gagne sa vie a deviner les rébus, les charades et les
logogriphes que certains journaux proposent a 1’intellect de leurs abonnés.
Dans les quartiers de Paris habités par les petits rentiers, il y a des cafés, des
estaminets et des pensions bourgeoises ou, quand ces problémes ont paru
dans la feuille du matin, il régne une agitation extraordinaire. Chacun croit
avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute méme, et I’on finit
par en appeler aux lumieres du maitre de 1’établissement. Qu’on juge de son
embarras s’il ne peut trancher la difficulté par une explication positive.
Heureusement notre industriel, qui connait son Paris, qui a remarqué ce
gott effréné du petit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est
donc constitu¢ ’OEdipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secrétement, par
écrit, au maitre de la maison, I’explication qui doit mettre tous les habitués
d’accord, et recoit cinq sous pour prix de cette pacifique mission. Sa



clientele, qui prit naissance au Marais, a gagné peu a peu les quartiers
circonvoisins. Maintenant il est oblig¢é d’employer un homme pour
distribuer ses explications. Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par
rébus. Or il y en a trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six
cents francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste elt été fort utile, 1l y a quelques
années, aux voisins d’une maison de la rue Bichat. Tous ces voisins étaient
littéralement dévorés, ils ne cessaient de se gratter, ils en perdaient
I’épiderme et le derme : la lepre semblait s’€tre abattue dans le quartier.
Une enquéte et lieu, et I’on découvrit enfin que ladite maison €tait occupée

entiérement par M!'® Rose, éleveuse de fourmis.

MUe Rose est une femme de quarante-deux ans ; elle a I’aspect terrible ;
sa figure et ses mains sont tannées comme si elles avaient été préparées par
un habile ouvrier en peau de chagrin ; elle porte des brassards, elle est vétue
de buffle, comme les archers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est
rongée elle-méme par ses €leves, les ingrats | Mais elle est arrivée a un tel
¢tat d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son lit au
milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a plus aucun effet
sur elle. Aussi, lorsque la police visita son établissement, elle parut trés
¢tonnée et dit :

« Comment peut-on se plaindre de ces petites bétes ! Voyez, je vis au
milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que I’on m’en veuille.
Le monde est si méchant ! »

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pensionnat dans
une maison parfaitement isolé€e, située hors barricre.

M!l® Rose entretient des correspondants dans les départements ou il y a de
grandes foréts ; elle donne a chacun de ses employés 2 francs par jour. Elle
en a jusqu’en Alsace, et ne regoit jamais moins, par jour, de dix sacs, grands
comme des sacs a farine.

Nous avons causé avec M'® Rose. Elle est fiere de son industrie.

« Je suis, dit-elle, la seule personne qui I’exerce convenablement, car je
suis la seule qui ait étudié les meeurs et les habitudes des fourmis. Je sais les
faire pondre a volonté, leur faire produire dix fois plus qu’elles ne
produisent dans 1’état de nature. Pour cela, je les place dans une chambre ou
j’entretiens continuellement un poé€le de fonte chauffé a rouge, et je les
laisse faire leur nid ou elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles



demandent beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus
elles vous rapportent.

— Mais que diable faites-vous de tous les ceufs que vous récoltez avec
tant de soin ?

— Je les vends aux pharmaciens ; j’en fournis le jardin des Plantes et en
général la plupart des faisanderies des environs de Paris. Les jeunes faisans
sont tres friands de cette nourriture.

— Et que gagnez-vous a cela ?

— Dame ! monsieur, a présent encore, je ne donnerais pas mes journées
pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est bien tombé ! Du
temps des nobles, quand feu ma mere, a qui j’ai succéde, 1’exercait, c’¢etait
un bien meilleur métier. Mais que voulez-vous gagner avec les bourgeois
d’a présent ? Est-ce que ca sait faire la différence entre le faisan et le coq de
basse-cour ? Ah ! ne me parlez pas des révolutions ! »

Le pére Matagatos est tout le contraire de M"'® Rose : ¢’est un véritable
docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Il est gai, bon vivant, insoucieux et rieur. C’est un
Pyrénéen, venu a Paris par curiosité, et qui a pris la grande ville en amour.
Mais a Paris, comme partout, il faut travailler pour vivre. Le pere
Matagatos, qui aime la vie libre, les longues flaneries et les clairs de lune,
s’est fait chiffonnier, mais uniquement pour se donner une position sociale
et pour avoir le droit de porter une hotte : 1l dédaigne le chiffon. Sa veritable
industrie consiste a exterminer les chats, comme le dit son surnom, qui est
compos¢ de deux mots catalans. Vous 1’avez certainement rencontré, pour
peu qu’il vous soit arrivé de flaner la nuit dans les rues de Paris. C’est un
homme grand, fort, a la barbe noire et touffue, aux cheveux coupés a la
malcontent, qui chantonne toujours et porte ficrement son crochet. Il est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle espece. Ce
sont ses approvisionneurs. Ils ont €t€ instruits a happer tous les chats
noctambules qui se trouvent sur leur passage. Jamais Ralph ne rapporte sa
proie vivante. Sobrono est plus généreux : il n’ensanglante pas sa victoire ;
il rapporte a son maitre 1’animal vaincu, et c’est Ralph qui I’achéve sans
pitié.

« Le chat a cela de particulier, dit le pére Matagos, que tout en est bon.
La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la martre zibeline, fourrure
tres a la mode en ce temps de manchonomanie, ou depuis la grande dame
jusqu’a la grisette, tout le monde veut avoir un manchon. Il n’a de



concurrent sérieux sur l’article fourrure que le lapin blanc, qui depuis
quelques années a €té baptisé du nom d’hermine. Quant a la chair, j’en ai le
placement ; je connais les bons endroits. Mais 1l faut des précautions : les
vaudevillistes ont rendu le peuple des barriéres excessivement méfiant a
I’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé a ce point de scepticisme, qu’il lui
faut toujours voir les tétes pour en prendre sa portion de six sous.

— Cette exigence doit porter une grave atteinte a votre marchandise, car
rien ne ressemble moins a une téte de lapin qu’une téte de chat.

— (C’¢tait la un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a su 'y
remédier. Ah ! il vous faut des tétes pour manger des lapins qui vous sont
livrés cuits et gibelottés aux prix de 2 francs 50 c., et que, moi, je vends 20
sous ? Eh bien ! mes enfants, vous en aurez, des tétes, et plus que vous n’en
voudrez. J’ai donc entrepris le commerce des peaux de lapina domicile, je
me suis entendu avec toutes les cuisinieres du rayon dans lequel j’exerce
ostensiblement mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs peaux,
a une seule condition, c’est qu’elle me livreront la téte avec la dépouille.
Vous comprenez [’usage que j’en fais. Chaque livraison de chat est
accompagneée d’une téte de lapin. De la la parfaite confiance que les
pratiques de certains gargotiers composant ma clientele accordent aux
gibelottes donton les régale. Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans
s’en douter ! Ce n’est pas ma faute : j’étais né chasseur. Dans mon pays je
poursuivais I’ours et ’isard. A Paris il n’y a pas de tout ca. Je chasse a ma
maniere. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis ! vous faites vivre votre
maitre, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque matin. Mais
tenez, puisque vous vous intéressez a ces choses-1a, je vais vous présenter
un de mes amis ; venez jusqu’a la cit¢ Saint-Maur, vous verrez son
¢tablissement. )

L’ami de I’exterminateur de la race féline, le pére Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fabrique tout
bonnement des crétes de coq ! Encore est-ce par modestie qu’il se dit rival
de la nature ; c’est tout simplement pour ne pas humiliercette bonne meére,
car elle est loin de travailler aussi proprement que lui. Ses oeuvres, a elle,
sont pleines d’incorrections, tandis que le pere Lecoq fait de ’art, « et 1’art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de I’homme. La nature fait
du marbre, ’homme fait la statue ; la nature produit une femme, I’homme
produit la Vénus de Milo, 1’idéal, ce qui n’existera jamais. Visitez toutes les
basses-cours de I’Anjou et du Maine ; regardez tous les cogs, examinez



leurs crétes : pas une ne ressemble aux autres ; elles sont toutes plus ou
moins entachées de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de
I’artiste qui les copierait. Voyez les miennes, au contraire : si les cogs
pouvaient les admirer, ils mourraient tous de chagrins de n’en avoir pas
d’aussi belles. Voyez comme c’est dentelé, taillé coupé, proportionné,
parfait ! »

Le pére Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui semble
faite a souhait pour son industrie. Apres I’avoir visitée, on ne sait lequel est
le plus original, de I’homme ou du domicile. C’est une de ces grandes villes
en abrégé qu’on rencontre dans les quartiers industrieux, et qu’on nomme
cours. Il y en a une quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple.
Ces cours renferment toute une population. On dirait d’une ruche humaine.
Celle qu’a choisie le pere Lecoq est une des plus curieuses. Le propriétaire,
qui est un grand fabricant, y a établi une machine a vapeur pour son usine ;
mais, voulant y attirer de petits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-
chaussées, c’est-a-dire une longueur de cent et quelques metres, par 1’arbre
de sa machine, de sorte qu’il loue a chacun de ces locataires, avec le
logement, une courroie a laquelle ils peuvent adapter une machine. M.
Lecoq a donc une courroie a sa disposition. Il nous en a détaillé tout le
mécanisme.

« J’avais trente ans, nous dit-il ; je revenais de mes voyages dans les
Cordillieres, j’avais visité et parcouru le Japon, j’avais mangé a peu pres
tout ce que les hommes peuvent manger. Lorsque j’arrivai en France, je fus
humili¢ de la pauvret¢ de la cuisine de mon pays aupres de celle des
contrées que nous traitons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos
rares gibiers et les huit ou dix especes d’animaux domestiques, nous voila
réduits a nos fades poissons de riviere, a notre pictre maree, aux ceufs et aux
légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que nos tables les plus
somptueuses aupres d’un repas chinois, japonais ou indien, ou vous voyez
figurer toute I’échelle zoologique, depuis les pattes d’éléphants jusqu’aux
ceufs d’oiseaux-mouches, depuis les grillades de baleine jusqu’a la friture
de goujon et les beignets des pisquettes ? Pouvons-nous seulement
comparer notre art culinaire a celui des Romains, ou il fallait dix mille
poulets pour faire un vol-au-vent convenable dans un diner de cinquante
patriciens ? On ne se servait que des crétes ; on engraissait les esclaves avec
le reste, en attendant qu’on les envoyat a leur tour engraisser les muraines.
Apicius, Lucullus, a la bonne heure ! voila des hommes qui savaient



manger ! il fallait a leur appétit fatigué¢ des ragotts de cervelles de paon, et
d’énormes pates de haricots de coq.

« Je résolus donc de rendre a mes concitoyens toutes ces choses dont la
description nous parait aujourd’hui fantastique. Je me mis a penser. Une
demi-heure apres, je pouvais, moi aussi, m’écriercomme Archimede
Euréka (j’ai trouveé).

» Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-piece, et deux jours
apres j’étais €tabli ou vous me voyez. Il y a trente-neuf ans de cela. Ma
fortune est faite ; je n’ai plus rien a désirer. Je pourrais, comme les autres,
vivre grassement do mes revenus, me faire servir des repas comme j’en ai
tant fait faire aux autres dans ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence
au bonheur de mes concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout. »

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur de ses
concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans Paris que vingt-
cing a trente mille poulets. Dix mille au moins de ces tristes victimes sont
servies sur les tables bourgeoises, et les quinze autres mille deviennent la
proie des restaurateurs, patissiers, rotisseurs, etc. Ces poulets n’offrent
guere que douze mille crétes qui puissent servir aux ragots. Tous ceux qui
sont servis dans les repas de famille possedent cet ornement naturel, et
cependant, commandez n’importe ou une coquille de crétes de coq et un
vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-il ! Méme en
supposant que tous les poulets arrivant a Paris soient a I’instant méme
décrétés, cela ne suffirait pas encore a la consommation. Il en est de méme
de ce qu’on nomme en termes culinaires le haricot de coq.

C’est 1a le secret du pere Lecoq, c’est la quo commence son réle de
bienfaiteur de I’humanite.

Il a inventé la créte et le haricot de coq artificiels.

Il prend un palais de beeuf, de mouton ou de veau, mais il préfere le
beeuf. Aprés I’avoir blanchi a I’eau bouillante, il le fait macérer pendant
quarante-huit heures, puis il détache la chair de la vofite palatine, de fagon a
ne rien endommager. Cette chair est ensuite portée sous un balancier, et, au
moyen d’un emporte-piece, il fait ses crétes de coq, plus parfaites en effet
que celles de la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mémes aux
produits de M. Lecoq ; et cependant il est un moyen de les reconnaitre : la
créte de coq pour de bon, celle de 1a maladroite nature, a des papilles sur les
deux faces, tandis que celle de I’art n’en présente que d’un coté.



Cela se vend 15 centimes la douzaine aux patissiers, restaurateurs,
revendeurs, etc., et 20 ¢. aux cuisinieres bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la méme fagon,
a ’emporte-piece. C’est le riz de veau et la cervelle de mouton qui servent
de matiere premicre.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une statue, mais il
se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont véritablement
appréciés qu’apres leur mort.

M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. N¢ a Paris, qu’il n’a jamais quitte, il est charmeur de serpents,
comme un Birman, un Malais ou un neégre de Mozambique. Quand on lui
demande comment il a acquis ce talent, il répond modestement : « Dans les
livres. »

Le pere Deshaies a chez lui une collection compléte de tous les reptiles
des foréts de France ; il forme commerce d’amitié avec eux, 1l les nourrit,
les soigne, les choie, les dorlotte ; il leur a fabriqué de petits nids bien
chauds, bien commodes, afin de leur procurer toutes leurs aises. C’est 1a son
industrie. Il vend des anguilles de buissons, comme on dit en langage
populaire, a certains gargotiers qui en font d’excellentes matelottes.

« Une fois écorchée, dit-il, I’anguille des buissons vaut les meilleures
anguilles de riviere. »

Le pére Deshaies passe donc toute la belle saison a courrir les bois
comme un trapeur. Il a d’ailleurs les mceurs et 1’allure d’un personnage de
Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais qu’a voix basse, comme
s’1l avait peur de faire fuir sa proie. Sa marche est légere, ses bras surtout
semblent toujours écarter les branches avec précaution ; son ceil est fin,
percant et lumineux. Tous ses sens sont excessivement développés : il
rendrait des points a Bas-de-Cuir lui-méme pour 1’ouie et I’odorat ; son
instinct est prodigieux : il devine le voisinage d’une couleuvre. Il n’est pas
jusqu’a son costume qui ne semble copié sur les ceuvres du romancier
américain. Il porte de hautes guétres de cuir, une culotte de velours couleur
vert bouteille, une espece de sarreau en peau de bique, et sa petite téte de
fouine est recouverte d’un chapeau a larges bords. Il a toujours a sa ceinture
une serpe, qui est sa seule arme.

« Votre métier doit €tre bien fatigant ? lui disions-nous.

— Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour beaucoup de
gens. Quant a moi, je trouve de 1’agrément a exercer ma profession ; j’étais



né pour cela ; c’est une ame d’Ogibéwas, égarée a Paris, qui s’est logée
dans mon corps, J’aime les bois, la solitude ; je passe ma nuit aussi
commodément couché au pied d’un chéne, sur le gazon, que dans le
meilleur lit du monde.

— Et gagnez-vous beaucoup a cela ?

— Il y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de riviere, qui
vivent tous bien ou a peu pres. Je leur fais concurrence avec mes anguilles
de buissons. Je n’ai point a me plaindre de la Providence : le serpent n’est
jamais ce qui manque ici-bas.

— C’est peu rassurant pour les gourmets.

— Eh ! Monsieur, si vous ne voulez pas €tre trompé, il faut vous résigner
a vivre de cotelettes de mouton. Deux de vos savants, MM. Payen et
Chevalier, ont publié de gros volumes sur la sophistication des matieres
alimentaires, et ils n’ont pas dit la moitié¢ de ce qui existe.

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabricant de pain
d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la glucose ou sucre de
pain, dont il se sert pour fabriquer sa marchandise, sans que la betterave ou
la canne aient rien a y voir. Aujourd’hui, nous avons visit¢ madame
Badeuil, qui, elle aussi, a devancé la science d’une vingtaine d’années.
Tandis que 1’assistance publique établit des bassins pour faire dégorger les
sangsues, tandis qu’on publie de tous cotés des mémoires plus ou moins
illisibles sur ce sujet, madame Badeuil, une simple garde-malade, en a fait
une industrie des plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.

Madame Badeuil a le cceur sensible ; elle aime les bétes et les gens, elle
est la providence des chiens abandonnés et des personnes malades. Elle ne
peut pas voir souffrir un étre animé. C’est pour cela qu’elle a fait quelque
chose pour les sangsues, ces pauvres petites bétes qui font tant de bien a
I’homme et qui en sont si mal récompensées !

« Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches, elles ne
peuvent pas faire du mal au petit monde, a moins que les riches ne s’en
posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit qu’il fallait que tout le
monde pit jouir de sangsues. Aussi, au lieu de jeter a la borne celles que
J’avais posées a mes malades, je les gardais en cachette, je les soignais, je



les faisais dégorger. J’en possede beaucoup maintenant, et je les loue ; elles
ne font de mal a personne, et voila.

— Oui. Mais comment les faites-vous dégorger pour qu’elles ne soient
pas insalubres ?

— C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de méme. Je prends
une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur le dos ; je les
laisse se débarbouiller un instant dedans ; elles se dégonflent ; alors je les
mets dans une cuvette qui est percée d’un petit trou au fond, et que je
recouvre d’un tamis ; je place tout ca sous une fontaine, et je laisse couler
pendant une heure, jusqu’a ce qu’elles ne jettent plus de sang ; mais voila le
vrai moment : je prends de la cendre de bois tiede, je les roule dedans entre
deux linges, jusqu’a ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recommence le
bain a I’eau courante ; c’est fini, je suis certaine qu’elles sont a jeun quand,
une heure apres, je les remets dans leur bocal.

— Et vous vous en servez dés le lendemain ?

— Oh ! que nenni ! il faut leur faire suivre un traitement. Trois jours
apres, je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en fais une boule
creuse, et j’y enferme ces petites bétes. J'y pratique une quantité de petits
trous, et j’enveloppe le tout d’un linge mouillé pour que la terre ne durcisse
pas. Mes sangsues voient le jour, elles veulent y courir, elles font des
efforts, elles s’allongent pour passer par les minces ouvertures, et elles
finissent ainsi par se dégorger completement elles-mémes. Quand je les
retrouve sur mon linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient de
naitre. On peut les appliquer a n’importe qui sans danger. Mais moi, comme
je ne veux pas les fatiguer, je les mets dans un bocal particulier ; j’inscris la
date dessus, et chacune ne sert qu’a son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici.
Vous voyez : j’en ai plus de deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de
dix ans ; elles sont aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de
rencontre en valent de toutes neuves.

— Combien faites-vous payer la location ?

— Presque rien : je ne demande que trente sous pour quinze sangsues et
la pose. Vous pensez bien que je ne les confie a personne, ces pauvres
petites bétes. Mes sangsues ne vont pas en ville sans leur maitresse. »

Il parait que I’expérience a donné raison aux savants qui soutiennent que
le dégorgement des sangsues est praticable. Le conseil des hopitaux a fait
abattre les magnifiques miriers du jardin des Miramionnes pour y faire
construire des bassins. Nous avons lu cinqg ou six rapports faits sur ce sujet ;



nous ne savons quel est le systtme qui est adopté. En tout cas, nous
recommandons celui de madame Badeuil, qui nous semble bon et mérite
quelque considération, si toutefois un succes de vingt-neuf années peut
avoir quelque valeur aux yeux des savants.

M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue Mouffetard,
un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre cours. La vous verrez six
grandes tonnes doublées de zinc et huit ou dix boites grillées. Les unes
servent de logement aux rats blancs, les autres aux souris blanches. Ces
petites familles sont bien ¢€levées, bien dressées. Le pere Patry vous vend
les individus apprivois€s, instruits, ou bien a 1’¢tat de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare qu’avec
douleur ; 1l vous recommande d’en avoir bien soin ; il vous donne des
instructions sur la manic¢re de les soigner, de leur former le caractére, de
développer leur intelligence, et il ne les livre qu’a bon escient. Il prendrait
presque des renseignements sur votre moralité et vos moyens d’existence
avant que de lacher un de ses éleves.

C’est que le pere Patry est un homme d’ordre ; il fut €lecteur bien avant
I’abolition du cens. Il descend d’une famille d’éleveurs ; ses ancétres ont eu
I’honneur de fournir des souris blanches a S. M. Marie-Antoinette et a
Mesdames, tantes du roi. Encore une victime des révolutions ! Aujourd’hui,
hélas ! les marchands de savon a détacher et les savoyards qui chantent la
Catarina composent la majeure partie de sa clientele.

La race des destructeurs est fort nombreuse a Paris. Voyez les murailles,
ce ne sont qu’affiches menagantes : Destruction des punaises. — Mort aux
rats. — Plus de fourmis. — Plus d’insectes.

— Breuvages contre les mouches, etc. Mais la race zoophile est pour le
moins aussi nombreuse ; les éleveurs pullulent. Nous avons 1’¢éleveur de
pigeons ; — I’éducateur de hannetons ; — I’instructeur de serins, de hibous,
de chouettes ; — le professeur de langue pour les perroquets, 1¢s pies, les
sansonnets ; — le professeur de musique a 1’usage de la gent ailée, pinsons,
chardonnerets, rossignols ; — I’amateur de fauvettes, de bengalis, etc., etc.
Tous ces gens-1a vivent plus ou moins mal de leur €tat, mais enfin ils vivent,
ils se logent, mangent, sans avoir recours a I’assistance publique.



VIII.

LE PROFESSEUR D’OISEAUX. — LA BOUILLIE POUR
LES CHATS. — LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF. — LA
MERE MOSKOW. — LES RIBOUIS ET LES DIX-HUIT. —
LA ZESTEUSE. — UN DERNIER MOT SUR LE BERGER
EN CHAMBRE. — LE FABRICANT D’OS DE
JAMBONNEAUX. — LE MARCHAND DE FUMEE. —
ALLUMETTES CHIMIQUES DEUXIEME QUALITE.—LE
CANARDIER. — LE FABRICANT DE CODES. — UN
POETE LYRIQUE VIVANT DE SON ETAT.

M. Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne parle que rarement,
mais qui siffle presque sans cesse. Son établissement est une immense
voliere ; on n’y voit de tous cotés que rossignols, canaris et sansonnets. Les
cages se pressent contre les murailles ; il y en a sur tous les meubles ;
d’autres sont appendues au plafond, et les fenétres en sont encombrées ; il y
en a partout ; C’est un ramage €tourdissant, assourdissant.

Au milieu de la piece est un dais sous lequel se place M. le professeur
Beaufils pour procéder a sa lecon musicale. Il prend une petite serinette sur
ses genoux, et, avec un sérieux impertubable, il régale ses ¢leves du
Carillon de Dunkerque, de Portrait charmant, de Il pleut, il pleut, bergere,
etc., etc.

Un serin ordinaire cotite 30 sols. Le serin hollandais vaut jusqu’a 3 ft. ;
mais, lorsqu’il a passé par les mains de M. Beaufils, qui a perfectionné son
¢ducation, son prix s’¢leve au quadruple, pour les amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations particulieres
en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement stylés que la pratique
enferme avec 1’¢éleve qu’il s’agit d’éduquer. Les classes d’un serin
intelligent durent six semaines ou deux mois. Apres ce temps, il chante
convenablement deux ou trois airs ; 1l est pass€ ténor ou soprano dans son
espece. Pour faire ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M.



Beaufils traite a forfait, moyennant 5 fr. pour une éducation complete, ou
bien 10 sous par semaine pour la location du professeur

La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui avoisinent le
Temple ; il a choisi ce quartier parceque les dames du marché et toutes les
ouvrieres qui travaillent pour elles sont folles d’oiseaux, depuis qu’Eugene
Sue, avec sa Rigolette, a mis les serins a la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés, les animaux
sont choyés par la population ouvriere de Paris. Il y a des gens qui
s’imposent des privations pour mieux nourrir un chien, un chat, un
perroquet, une pie, etc. Dela certaines industries spéciales. Nous savons une
famille nombreuse dont tous les membres sont ramasseurs et reconducteurs
d’animaux. Chaque jour des affiches promettent vingt-cing, cinquante et
méme cent francs de récompense pour des King-Charles, des perruches et
des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se perdraient pour
lesquels on ne promettrait pas cent sous !

La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est une branche
de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Bernier et sa jeune famille.
Bernier est ce qu’on nomme un homme intéressant ; il fait de la bouillie
pour les chats dans la véritable acception du mot. C’est un enfant de
I’Auvergne. Il était charbonnier ; un accident I’a obligé de quitter cette
position sociale pour celle que nous venons de dire.

I1 est établi dans un bon quartier de travailleurs ; chaque maison ayant ses
chiens et ses chats, il se mit a fabriquer de la bouillie pour les uns, de la
patée pour les autres, en y joignant un petit commerce de mou de veau. Sa
réputation s’établit bient6t dans 1’arrondissement sur des bases solides ; la
vogue ¢€tait venue frapper a sa porte. Maintenant, dans les environs du
Temple, un chat ou un chien favori passerait pour €tre mal traité si son diner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait méme des envois
dans les quartiers les plus ¢éloignés, et plus d’un angora de comtesse et d’un
bichon de marquise envoient chaque matin leurs valets faire emplette de
pature a sa modeste boutique. Elle a pour enseigne : A 1’ancienne et
véritable renommeée de la nourriture des animaux. Car, il faut le dire, bien
des gens ont essay¢ de faire concurrence a ce Brillat-Savarin de la gent
quadrupede. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.

Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons quelques mots
de la dernieére incarnation de I’habit noir, du gilet de soie et de la botte



vernie. C’est la que, de chute en chute, ils arrivent ou vont toutes choses, au
pays de ’inconnu.

Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que du tailleur il
a passé€ au client, puis a son valet ou a son portier, puis au marchand de
vieux habits, puis a quelque fashionable de barricre, il arrive au Temple,
cette nécropole du costume parisien. La on le retourne, on le rapicce, on le
refait ; mais il lui reste une phase a parcourir avant d’étre vendu aux
fabriques des environs de Paris qui font ’engrais de laine. Cette dernic¢re
phase, c’est aux freres Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le croire, un nom
invent¢ par la plaisanterie parisienne. La famille Meurt-de-Soif existe
réellement ; elle a son domicile dans le sixiéme arrondissement ; sa
spécialité est I’achat des vieux habits au lot, presque au poids, le rapiécage
et la revente aux barricres.

A la bonne heure ! voila I’extréme limite du bon marché. La vente des
fréres Meurt-de-Soif se fait a la criée, au rabais, sur une table, le soir, a la
lueur des torches. La, vous avez un véritable habit des ateliers d’Humann,
un véritable gilet de chez Blanc, un véritable pantalon coupé par Morbach,
en un mot un véritable habillement de fashionable, pour combien ? pour
trois francs le tout ! Et par dessus le marché I’esprit et 1’érudition des
Meurt-de-Soif. Rien de plus drolatique que leur boniment. En voici un
¢chantillon :

« Regardez, Messieurs : cet habit a appartenu
» a un prince russe et lui a valu la conquéte d’une
» danseuse de la Grande-Chaumiere. Il a fait ensuite
» I’admiration de tous les habitués de la Closerie-des-Lilas,

» sur le dos d’un artiste pédicure » trés connu. C’est aussi avec cet habit
que le valet

» de chambre d’un mylord a enlevé une figurante

» des Délassements, qui le prenait pour son maitre.

» Il nous est arrivé parceque ce dernier s’est ruiné

» a payer des chinois a sa dulcinée. Eh bien ! moi,

» malgré tous ces glorieux souvenirs, malgré toutes

» ces conquétes qui lui sont dues, je vous le

» donne pour trois francs ! Trois francs ! Avis aux

» hommes a bonnes fortunes. »



L’habit est mis a prix trois francs, mais, apres, descend peu a peu jusqu’a
trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et le gilet cinquante
centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi souvent les
vendeurs que les acheteurs. Quand ils se nippent, ce n’est généralement que
pour quelques jours. Ils se défont volontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis
le dimanche. Les vétements en question font souvent la navette : ils
retournent souvent de 1’acheteur aux marchands, des marchands aux
acheteurs, et toujours ainsi, usque ad, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des bénéfices.

La mere Moskow est le complément habituel des freres Meurt-de-Soif.
C’est une ancienne vivandiére de la grande-armée, qui loue du linge blanc,
ou a peu pres. Elle loue une chemise par semaine pour vingt centimes, a
condition qu’on rendra celle qui a été portée. Si on veut avoir son linge a
so1, on paie cinquante centimes, et I’on en devient légitime propriétaire.

La mere Moskow court particuliecrement les ventes de vieux linge, et
c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables sacs qu’elle préte
ou vend sous la qualification de chemises neuves. De méme que la famille
Meurt-de-soif, la mere Moskow a un atelier ou elle emploie une vingtaine
de femmes qui représentent a elles toutes 1’age du monde moderne. Elles
sont occupées a coudre, a tailler, a rapiécer, a assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont ét€ composés de plus de pieces et de morceaux.

La mere Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes et de
trousseaux dans le méme genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ranger celle du
fabricant de dix-huit. On nomme ainsi le riboui. Le riboui n’est pas tout a
fait un savetier, c’est plus et moins ; de méme que le dix-huit n’est pas un
soulier remonté ou ressemelé, ¢’est plutot un soulier redevenu neuf : de la
lui vient son nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se
fait avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on remet
sur de vielles semelles retournées, assorties, et qui, au moyen de beaucoup
de gros clous, finissent par figurer tant bien que mal une chaussure. Cela se
vend sans aucune garantie, a la grace de Dieu. La durée est généralement de
huit jours. Quant au prix, il varie de quinze a vingt sols. C’est fort cher, eu
¢gard au résultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt a trente francs. Ce
conseil ressemble a 1’ordonnance de ce médecin qui, ayant a traiter un



malheureux épuisé par la misere et la faim, lui prescrivait, au dire de
I’auteur des Béotiens, de boire du vin de Bordeaux, de manger des viandes
succulentes et d’aller chaque jour se promener au bois de Boulogne a
cheval.

Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément, dans 1’article
fantaisie, dans I’utile dulci, comme disaient les Latins, nous ferons une
visite @ madame Vanard, qui a su réunir ces deux choses si difficiles dans
une seule industrie. Madame Vanard est zesteuse.

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie femme restée
veuve et sans fortune a dix-huit ans. Son mari s’est tu¢ a la besogne pour
donner a sa femme le bien-€tre et le luxe. Il avait établi une petite distillerie
ou il travaillait a condition pour les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux époux passerent ensemble,
Madame Vanard, a force de voir travailler son mari, avait fini par
surprendre quelques uns des secrets de la science chimique ; elle pouvait le
remplacer pres de ses alambics pendant ses absences. Aussi voulut-elle,
quoique inconsolable, continuer son commerce. Elle se souvint que celui
qu’elle regrettait, lorsqu’il s se permettaient, le dimanche, le petit diner chez
le traiteur, lui avait dit a propos de citron : « Un homme intelligent, avec ce
qui se jette a Paris de pareilles écorces, pourrait faire sa fortune. »

Madame Vanard avait de I’intelligence ; elle prit un panier a son bras et
s’en alla roder dans la rue Montorgueil, cette patrie des huitres. Quand les
chiffonniers avaient passé et retourné tous les tas de détritus pour y chercher
leur reécolte, elle commencgait la sienne. Les gar¢ons limonadiers et
restaurateurs, voyant une jolie femme qui venait chaque matin butiner ou
tant d’autres avaient passé avant elle, s’inquiétérent de ce qu’elle cherchait
si attentivement et promirent de lui mettre de coté les précieuses €corces.
Apres les limonadiers vint le tour des balayeurs de théatres.

Bref, madame Vanard finit par fonder un atelier et prit a sa solde des
ramasseurs et des ramasseuses. C’est cet atelier que nous avons Visite.
Figurez-vous une piece immense, toute tapissée de claies en osier du sol au
plafond, et sur ces claies des myriades d’écorces d’oranges, des monceaux
de pelures de citrons. Au milieu de cette piece, autour d’une longue table,
une vingtaine de jeunes ouvrieres, chantant, babillant, sont occupées a ester
ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des boites, dans de
grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change de nom et devient zeste.



Cette maticre est pesee, empaquetée, expedice dans tout Paris, dans toute la
France, et méme jusqu’a I’étranger, ou elle se transforme encore, change de
nom et devient curagao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citronnade,
limonade, essence de citron, etc. Telle est I’industrie qui a fait la fortune
d’une femme charmante, aimant les arts et la littérature, ayant maintenant sa
loge aux Frangais, aux Italiens et a I’Opéra, une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins ¢élégante, moins
intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une belle fortune la ou
personne n’avait vu que de grossiceres vétilles. Madame veuve Thibaudeau
s’est ¢tablie fermicre de balayage. Vous tous, excellents citadins, vous
payez pour faire balayer vos escaliers ; Madame Thibaudeau paie au
contraire pour balayer ceux des autres.

Certes, Madame Thibaudeau n’est pas née avec un golt tout particulier
pour le balayage, comme on dit que les po¢tes naissent avec la passion des
vers, et les rotisseurs avec celle de la broche. Non, ¢’est par raison qu’elle
s’y est adonnée.

Madame Thibaudeau exercait la modeste profession de concierge. Elle
tirait le cordon d’une maison sise a Paris, rue du Temple. Cette maison ¢tait
occupee tout enticre par deux fabricants, tous deux bijoutiers. Or, par un
hiver trés rude, elle eut I’idée économique de briiler, dans un vieux
chaudron qui lui servait d’atre, tous les détritus que lui fournirait son balai.
L’idée était doublement bonne. Elle s’apercut que ce qu’elle avait regardé
jusque la comme une vile poussiere devenait, mélé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours étant
venus, Madame Thibaudeau voulut faire la toilette d’été a son ménage. Elle
prit son vieux chaudron et le débarrassa de ses cendres. Mais jugez de sa
surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre ordinaire, s’envolant au vent, elle
trouva quelque chose de résistant qui semblait soud¢é au fond de I’ustensile,
et qui, de temps en temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce
résidu : c’était de I’or. Madame Thibaudeau avait découvert la pierre
philosophale ; elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des
Paracelse et des Balsamo.

Elle prit dés lors a ferme le balayage des escaliers dans les maisons
habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec les bénefices qu’elle
en retira, elle put entreprendre concurremment une autre industrie non
moins lucrative : elle achéte d’immenses terrains aux environs de Paris et y
fait construire des villages suisses. Elle en revend ensuite les chalets a des



marchands de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches :
Arrétons-nous ici, I’aspect de ces montagnes etc.

Nous avons signal¢ dans un de nos précédents articles 1’industrie
singuliecrement champétre de M. Simon, qui mene paitre ses troupeaux a
Paris, dans les vertes prairies qu’il posséde au cinquiéme étage d’une
maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon a réclamé contre la
qualification de berger en chambre que nous lui avons donnée : c’est
nourrisseur qu’il et fallu dire. Soit ! Nous profiterons de cette rectification
pour ajouter quelques détails a ceux que nous vous avons donnes.

M. Simon s’habille en paysan ; il porte des sabots et une blouse grise ; il
ressemble donc a Jean Guettre de Pierre Dupont plus qu’a un Colin
d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarqué la moindre houlette dans sa
bergerie, ou plutot dans sa nourrisserie. Mais, en revanche, sa conversation
est fleurie comme un couplet de Dupaty ; il parle rose et aurore ; ses
comparaisons sont florianesque et parfumeées. Il a pris Némorin et Céladon
au sérieux.

Lorsque nous entrames dans son €table, apres avoir monté quatre-vingt-
dix marches, nous nous arrétames étonné : il nous semblait étre dans une de
ces belles fermes des montagnes d’Ecosse, ou tout est si bien rangé qu’on
se croirait plutot dans une bibliothéque d’amateur que dans une écurie.

L’¢table de M. Simon est composée de deux longues salles, partagées en
boxes, comme disent les gentlemen. Dans chacune de ces cages il se trouve
une chevre. Il y en a cinquante-deux. Au-dessus de la mangeoire, a 1I’endroit
ou sont ordinairement les rateliers a foin dans les écuries de chevaux, est
placée une fagon d’armoire en bois blanc, ciré, verni ; c’est-la que M.
Simon enferme la nourriture de son €leve. On lit en grosses lettres des
inscriptions du genre de celles-ci :

Me¢élie Morvanguilotte. — Nourrie a la carotte pour M™°....., attaquée
d’une maladie de foie.

Marie No€l, née a 1’étable (1851), de Jeannette et deMarius. — Nourrie
de foin ioduré pour le fils de M....., sang pauvre.

Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les noms des
maladies que M. Simon traite par le lait de chévre, ni les termes
scientitiques qu’il emploie pour déguiser les médicaments qu’il fait avaler a
ces pauvres bétes pour les faire servir de pharmacie vivante a ses clients.
Nous ne sommes ni médecin ni chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de



cette pratique ; mais ce que nous pouvons affirmer, c¢’est que, si le sort, au
lieu de jeter a Paris un berger en chambre au cinquieme étage, elt place M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il elit certainement disputé a
M. Cornet I’honneur de fournir a Paris ses beeufs gras, et a M. Estancelin
celui d’envoyer au concours des porcs de la grosseur des veaux.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naitre deux petites industries
nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des ouvriers maréchaux se
tenaient avec une lanterne et leurs outils sur les quais, aux abords des ponts,
sur les boulevards, et ferraient a glace, pour un prix minime, tous les
chevaux des cochers qui ramenaient du monde des théatres ou de soirees.

De leur cote, les charretiers de louage se portaient aux endroits difficiles
de la ville, et quand arrivait une voiture pesamment chargée, ils proposaient
un cheval en aide pour quelques sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de fourniture
d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carriere, mais il y entre a la
facon des maitres, en accaparant un genre de commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et prouver que le
nombre des jambonneaux mangés a Paris dépasse des deux tiers au moins le
nombre de porcs qui s’y consomment. Aussi, avant I’avénement de M.
Oscar Mitbat, lorsqu’on mangeait un jambonneau dans un atelier, on en
laissait ’os au gamin qui allait faire 1’acquisition ; il le rapportait au
charcutier, qui lui remettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se
fabrique ; donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un chef-d’ceuvre
que tout bon charcutier doit exécuter pour €tre recu compagnon dans son
art. Il y a a Paris des os qui servent depuis dix, vingt ans, qui chaque matin
sortent garnis de la boutique, et y rentrent le soir absolument dénudés.

Eh bien ! ces beaux jours sont pass€s pour le gamin et ’apprenti. M.
Oscar Milhat se charge de fournir a dix sous la douzaine tous les os de
jambonneaux dont on peut avoir besoin dans la consommation parisienne.

Le pére Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la suie tamisée.
L’an dernier, 1l a fait pour cent mille francs d’affaires avec I’Amérique ;
seulement, et d’apres ses livres, il a donné plus de vingt mille francs
d’argent a ses tamiseuses et trente mille aux Savoyards qui lui vendent sa
matiere premiere.

Pres des magasins de M. Cotin, que les propri¢taires ont relégué hors
Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs maisons, nous avons vu
une enseigne que nous livrons a la sagacité de nos lecteurs. La voici :



Bcrouley ainé, fabricant d’allumettes chimiques DE DEUXIEME
QUALITE. Gros et détail.

Pourquoi de deuxieme qualit¢ ? La réponse nous manque. M. Berouley
serait-il par hasard I’inventeur des fameuses allumettes dont parle Arnal
dans les Cabinets particuliers ? Toujours est-il que son enseigne nous a
plongé dans un océan de suppositions.

Place maintenant au célébre Edouard, le canardier par excellence, le roi
des crieurs publics.

Tout le monde connait M. Edouard ; tout Paris a admiré aux abords des
théatres un homme a 1’allure athlétigne, a la voix de stentor, a 1’ceil fin, au
sourire gracieux, qui hurle pendant six heures consécutives : « Voila ce qui
vient de paraitre ! », et qui vous vend une petite brochure imprimée depuis
plus d’un an. Mais n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son
public. M. Edouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Emilc
Jaeglé, le Duranton du canard. Jusqu’a présent, les libraires du quartier
Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trouver que trente-six
codes, M. Jaegl¢ en a trouvé un trente-septieme : ¢’est le Code des portiers.

Voici comment M. Edouard le vend au peuple de Paris.

« Le Code des portiers, ou la tranquillité des
» locataires. Il faut voir ¢a, messieurs, connaitre » ses droits. Si vous avez
un mauvais portier, envoyez-le
» moti : je suis le grand redresseur de torts,

» le Cabrion des Pipelets, la terreur de la loge ;

» tous les cordons m’ont été envoyés par ces sultans
» de la porte-cochere pour me pendre. Je les

» a1 dédaignés, parceque je veux rendre service

» a mes concitoyens. Voyez cela, lisez ; il y a la

» de quoi vous faire frémir. Prenez le code des

» portiers, et, rien qu’en sachant que vous I’avez

» dans votre poche, le votre vous ouvrira au premier
» coup de marteau, méme apres minuit, etc.,

» etc.

Outre le Code des portiers, M. Jaegl¢ a publié¢ toute une série de petits
guides a un sou. Il y a le Code des gens mari¢s, le Code de 1’ouvrier, le
Code du domestique, le Code de la prévoyance, méme le Code des morts.
Sous une forme 1égere, il a eu 1’idée, ingénieuse du reste, de répandre dans



le peuple la connaissance des lois que chacun est censé connaitre et que
personne ne connait.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le code ne nous a pas paru
d’une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui nous fait peur ; mais nous
dirons que celui de I’ouvrier est une ceuvre sérieuse. Dans un petit traité
clair et succinct, M. E. Jaeglé a su rappeler au travailleur tous ses droits et
tous ses devoirs. Il lui enseigne a aimer la patrie, a respecter la loi, a
protéger ses droits. Si I’on vendait a bon marché, dans les villes et les
villages, de petits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant en outre quelques notions usuelles de
législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerceraient une
favorable influence.

Si nous avons rencontré ¢a et 1a des industries qui nous ont étonné, celle
de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est pocte lyrique, et il vit de son état !

M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, toujours
strictement vétu de noir. Il marche courbé, fait des grimaces en parlant, et se
regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses vers, qu’il ne comprend pas toujours
lui-méme. Il est n¢ a Alby. Il a dans ses cartons deux ou trois tragédies et
vingt ou trente comédies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous
les événements, de tous les avenements. Dés qu’un air réussit au théatre, il
en fait une chanson populaire. C’est le Jovial de notre époque. Il chante
pour diner, pour souper, pour boire et pour dormir. Il chante les mariages et
les baptémes, les établissements en vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. M''® Déjazet a eu un
grand succes en chantant le Vin a quat’sous ; M, Mathieu Leblanc a fait sur
le méme air le Roi des Auverpins

Le roi des Auverpins
A fini sa carriére,
Et de peaux de lapins
On a couvert sa bicre.
Venez tous, marchands d’coco,
Vendeurs d’habits et porteurs d’eau,



Venez célébrer les destins
Du fameux roi des Auverpins,

C’est avec dos vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a résolu cet
insoluble probleme :
M. Mathieu Leblanc est pocte lyrique, et il vit de son état ! ! !



LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES
TRAVERS, DES IDEES, DES GLOIRES ET DES
RIDICULES DU XIX¢ SIECLE.

Le marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque fragment de la
vieille cité parisienne. Il faut se hater d’en esquisser la biographie, si I’on
veut que ces ruines d’un autre age ne disparaissent pas completement de la
mémoire des hommes, comme de la surface du sol. Au premier rang des
vieux édifices de ce genre nous n’hésitons pas a placer une immense
masure que vient de faire disparaitre le prolongement de la rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpice jusqu’a la place Saint-Germain-des-Prés, a travers 1’ilot
de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habitée par des poctes,
des prosateurs, des dramaturges, des peintres, des sculpteurs, des architectes
et des rapins, exergait, depuis cinquante ans et plus, sur les arts, les lettres,
les théatres, les idées, les meeurs, le langage et les modes, une influence
prépondérante dont peu de critiques se sont doutes, et qu’il n’est pas sans
intérét de constater au moment méme ou elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été batie sur une
partie des jardins de I’abbaye Saint-Germain, qui furent vendus comme
propriét¢ nationale en 1793. C’¢tait un vaste capharnaum composé de
chambres de garcon depuis le premier jusqu’aux combles. La plupart de ces
picces avaient €t¢ converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se
figurer le nombre de gens devenus célebres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison était située place Saint-Germain-des-Prés, rue Childebert, n.
9, d’ou lui était venu le nom dédaigneux de la Childebert.



Grace a sa proximité de I’Institut, de I’école des beaux-arts, du musée du
Louvre et de celui du Luxembourg, grace surtout a la modicité du prix de
ses loyers, des le temps de David, alors que 1’illustre conventionnel régnait
en despote sur les arts, la Childebert était devenue le quartier général des
novateurs. Les ¢€leves de Lethiere notamment s’y étaient réfugiés et y
formaient déja une colonie révolutionnaire. Et I’art d’alors était divis€ en
deux camps : 1’école de David et celle de Lethiere.

Lethiere était mulatre de la Guadeloupe ; il était fort mauvaise téte, tres
brave, trés peu endurant. Apres une querelle qu’il eut au Café Militaire de la
rue Saint-Honor¢, et dans laquelle il eut le malheur de tuer et de blesser tres
grievement plusieurs officiers, il dut quitter Paris, et, grace a la protection
du prince Lucien Bonaparte, il fut nommé directeur de I’école de peinture a
Rome ; son atelier, ou il se faisait autant d’assauts d’armes que de peinture,
fut fermé, et ses ¢éléves furent envoyés, par ordre, dans tous les autres
ateliers.

En perdant I’atelier de Lethicre, les habitants de la Childebert perdirent
les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés. Mais ils se
recruterent bientdt de troupes fraiches : nous voulons parler des paysagistes
qui osaient renoncer au paysage historique, copier tout bonnement la nature,
abandonner, par exemple, la fabrique romaine au fond a gauche, I’olivier
sacramentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les arbres
du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris. Leurs tentatives
souleverent naturellement un haro universel. Voici comment les traitait la
critique du temps : « Ces jeunes gens
» ont entrepris une croisade contre le beau, ils
» foulent aux pieds tout ce que nous autres
» vieillards, qui n’avons pas de gofit (douce iro nie),

»nous avons respecté. Ils se mettent sur

» le bord d’une mare, avec un moulin en perspective

» et Charenton dans le fond, et ils étudient !...

» Mais qu’attendre de gens qui peignent

» la pipe et le cigare a la bouche, et qui ne

» vous abordent sur leur place des Petits-Au-

» gustins que puant le tabac, empestant 1’eau-de-

» vie ainsi que les pandours ivres ? O Poussin ! O

» Claude Lorrain ! que diraient vos grandes om-

» bres ? etc., etc. » Cet anathéme était signé de M. de Jouy, I’auteur des



Hermites, membre de 1’Académie francaise et défenseur des saines
doctrines.

La Childebert ¢tait alors occupée par Boilly, qui a laiss¢ tant de
charmantes compositions ; Menjaud, auteur de 1’ Avare puni ; Pierre Audoin,
graveur ; Gassics, ¢leve de David, qui avait abandonné I’histoire pour
peindre des intérieurs : le musée du Louvre posséde I’intérieur de 1’église
de Saint-Prix peint par lui ; Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu’on
admire au musée francais ; Claudion (le jeune), le sculpteur érotique, qui
aujourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de 1’école
moderne ; les amateurs le mettent tout a coté de Prud’hon ; Cochereau,
autre peintre d’intérieur, autre renégat de I’école de David, et enfin
Debucourt, qui a laissé de charmantes caricatures dans le genre de Carie
Vernet, et qui a perfectionné la gravure en faisant imprimer des planches a
deux ou trois tons, imitant 1’aquarelle, et qu’on touchait apres. Le vulgaire
lui a attribué I’invention de la gravure a I’aqua-tinta. Cette gravure, au
secret de laquelle on semblait, en 1815, s’initier pour la premicre fois a
Paris, y avait €té découverte en 1760 par Leprince. Il en est de méme de la
gravure en couleurs, que Debucourt remit en vogue, et qui avait pris
naissance a Francfort dans I’atelier de Christophe Leblond, qui se rendit a
Londres en 1730 et y fit paraitre un petit traité. Cette découverte importante
comme art et comme industrie a enrichi bien des éditeurs et bien des
fabricants, et Christophe Leblond est mort a I’hopital en 1741. C’est
toujours la méme histoire. On a fait honneur aux Anglais de toutes ces
inventions qui appartiennent a des Francais ; seulement nos voisins s’en
sont empares et les ont perfectionnées.

Cependant I’empire avait fait place a la restauration, et toutes les
imaginations demandaient aux lettres, a la philosophie et aux arts 1’aliment
que la guerre ne leur offrait plus. Les coloristes et les fantaisistes s’étaient
organis€s dans le tohu-bohu des innovations qu’on tentait dans tous les
genres. Ils avaient inventé une sorte de moyen-age abricot, avec des crevés
et des manches a gigots, inspiré par la Gaule poétique de M. de Marchangy,
les romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursoufflée et royaliste
du temps : car, par haine des Grecs et des Romains de I’empire, ceux-la
s’étaient faits royalistes. Leur invention n’était qu’une réminiscence ; elle
avait déja vu le jour lorsque, partant pour la Syrie. le jeune et beau Dunois a
la vierge Marie consacrait tant d’exploits. M. Revoil, peintre de I’école de
Lyon, avait exécuté les plus beaux modeles du genre. Le musée du



Luxembourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux tres
remarquables échantillons de ce faire : c’étaient la Convalescence de
Bayard et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et sans reproche.
Nous ne savons ce qu’ils sont devenus, mais nous les regretterions
beaucoup si on les avait relégués dans quelque grenier, car ils représentent
parfaitement le temps ou les preux, les destriers, les troubadours, étaient
devenus a la mode ; le temps des épées courtes avec un trefle a la pointe et
une petite croix en cuivre a la poignée ; le temps des justaucorps de satin,
des écharpes a la couleur des dames et des lyres en bandouliere ; le temps
ou I’on mourait si galamment pour sa dame, son roi et son Dieu, le tout sur
un air de Blangini ou de Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup fréquenté
la Childebert, vint faire diversion a toute cette mascarade en ramenant 1’art
a des données possibles. Ses trois tableaux, le Chasseur, le Cuirassier, le
Naufrage de la Méduse, furent une véritable révolution. Bientot aprés parut
M. Eugéne Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la premiere campagne du
romantisme habitaient la Childebert. Ils riaient des partisans du genre
chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci avaient ri des Grecs et des
Romains. Toutes leurs charges étaient faites contre les Almanzors et les
amants d’Elodie. Pour eux, les plus farouches novateurs du régne impérial
¢taient devenus des perruques, des rococos, des celadons. Ainsi vont les
¢coles, et ils devaient bientdt se voir surpasser eux-mémes dans leurs
hardiesses les plus témeraires.

C’¢était le temps des Hellenes ; on ne parlait plus que de Grecs, on ne
peignait plus que des Grecs ; les expositions n’étaient pleines que de
massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous les poetes avaient fait rimer
Hellenes avec Athénes au pluriel ; tout le monde voulait, a ’exemple de
Byron, aller mourir dans quelque Missolonghi ; mais on n’avait garde de
partir. On commencait a traduire les ceuvres de lord Byron ; M. de
Lamartine avait fait paraitre ses Méditations, et M. Victor Hugo préparait
ses Orientales. Talma é€tait mort. On baillait a se décrocher la machoire aux
trageédies ; on riait aux mélodrames de Pixerécourt et de Victor Ducange.
C’¢était partout une inqui¢tude extréme ; chacun voulait faire du neuf a tout
prix. Les €coles étaient abandonnées, les traditions perdues. Bref, tout
faisait présager une grande révolution dans les arts. Enfin M. Defauconpret



donna les premieres traductions de Walter Scott. Que de folies n’a-t-il pas
engendrées a son tour ! Mais du moins il nous délivra des Hellenes.

La seconde campagne du romantisme commenca : ce fut celle des
pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausse mi-partis, ce que dans le
langage de 1’époque on nomma la couleur locale. MM. Scheeffer, Saint-
Evre, Durupt, Auvray, furent les porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et
les fréres Johannot, Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugene,
en furent les trompettes. On jura haine a tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des agresseurs. Les
exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par semaine ; on s’y donnait le mot
d’ordre, on y prenait solennellement 1’engagement d’échiner tel ou tel
individu, on y dressait les listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le régne de Louis XIII. Il n’y
avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas été souillée par les régles
d’Aristote et de Boileau. A la trés grande rigueur, on admettait encore
Théophile de Viau, et peut-étre Moliere et Corneille ; mais Racine, Boileau,
Voltaire et tous les poetes du dix-septieme et du dix-huitiéme siecle €taient
traités de rococos et de perruques. On n’y parlait plus le frangais des
encyclopédistes et de ceux qui ont régularisé notre langue. On s’¢tait fait
une espece de jargon imitant, autant que 1’érudition des interlocuteurs le
permettait, le vieil langaige de messires Rabelais, Froissard et Monstrelet.
On ne disait plus le peuple, mais le populaire ; beaucoup, mais moult ;
monsieur, mais messire ou monseigneur. Le fond de toute cette linguistique
se trouvait dans quelques jurons plus ou moins bien appropriés aux
personnalités. Ainsi on entendait souvent le fils du portier, qu’une vocation
plus ou moins réelle avait jeté dans un atelier, jurer par sa foi de
gentilhomme. Un autre qui, de sa vie, n’avait jamais porté que des gilets de
drap, et dont les innocentes mains n’avaient jamais manié¢ en fait d’acier
que les couteaux de fer de la gargotte de madame veuve Chamfort, s’écriait
dans ses moments d’enthousiasme : Par mon armure de Milan ! Les Téte et
sang ! les Malédiction ! étaient d’un usage quotidien. Nous nous souvenons
d’avoir entendu un de nos parents les plus proches, chez un restaurateur ou
le gargon ne le servait pas assez promptement, s’écrier : Par ma lance de
Mathew Dunster, tavernier du diable ! Un jour, un de ces messieurs étant
tombé dans la rue, la téte porta sur le trottoir, et il se fit une horrible
blessure au dessus de 1’ceil. Malgré la douleur et le sang qui I’inondait, il ne



dit que ces mots :
« Ah ! messeigneurs, je me suis creveé 1’ceil. »

C’est aujourd’hui un homme grave.

Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poete se levait,
déployait son manuscrit et commencait :

J’aime les nuits brumeuses,
Et le temps lourd des soirs.

UNE VOIX. Dis donc, Pheebus, passe-moi le tabac !

AUTRE VOIX. Par les griffes de Satan, laissez lire le ménestrel !

PREMIERE VOIX. Je me tais ; mais est-ce un lai, un virelai, ou quelque
ballade bien sombre, dont nous serons ragottes ?

LE POETE, recommengcant. C’est une ballade.

J’aime les nuits brumeuses
Et le temps lourd des soirs.

UNE AUTRE VOIX. Ah ! téte et sang ! il n’y a plus d’eau-de-vie !

Le pocte furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de cagots, de
francs-mitoux ou de truands, et il remettait son ceuvre en poche, en disant
que tous ces gens-la étaient indignes « de brouter les verselets purpurins
qu’une douce ima ginative formait en son cerveau. » Puis on se cotisait
pour faire venir du tabac et des petits verres.

C’¢était le bon temps de la couleur locale et du style chaud et coloré. 1l
n’est peut-€tre pas inutile d’expliquer ici ce qu’on entendait par ces mots,
qui sont aujourd’hui presque oubliés. La couleur locale consistait surtout a
faire dire au personnage le nom de toutes les fabriques d’ou sortaient les
objets dont il parlait et a faire connaitre de quelle maticre €taient faits ces
objets. On disait : ma bonne dague d’acier, mon pourpoint de brocart, mon
justaucorps de Venise ; absolument comme si aujourd’hui on faisait dire a



un acteur : « Donnez-moi

» mes bottes de cuir, ma canne de bois,

» mon habit de drap, ma redingote de Sedan,

» mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma

» chemise de Hollande. » Quant au style color¢,
c’était a peu de chose prés le méme procédé. Ainsi, on disait sans rire :
« Son haut-de-chausse,

» mi-parti jaune et rouge, disparaissait sous des

» bottes de cuir de Flandre de couleur grise, et,

» en frappant les dalles sonores de la grand’salle

» de vieux chéne, ses €perons d’argent résonnaient
» a chaque pas. »

Cela avait un succes immense ; ¢’était d’un haut gott littéraire.

Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert, poussaient
I’amour du moyen age si loin, que pour se donner un air encore plus
gothique ils falsifiaient leurs extraits de baptéme, ils torturaient leurs noms
de famille. Les Jean devenaient Jehan, les Pierre Petrus, les Louis Loys. On
tournait et retournait tellement son nom, qu’on parvenait toujours a y
introduire un h ou un k, car les ¢ n’existaient plus. Ceux que le hasard avait
traités par trop bourgeoisement sur leurs actes de 1’état civil n’hésitaient pas
a abandonner leur nom de famille et en adoptaient un bien ronflant, datant
au plus tard du quatorzieéme siecle. Par notre foi de gentilhomme ! ils
riraient bien si, aujourd’hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on
leur présentait certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths,
huns ou visigoths.

Les costumes subirent cette méme influence. Qui ne se souvient d’avoir
vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vétus de pourpoints et coiffés
de toquets de velours ? Qui ne se souvient de tous les vétements bizarres
qui précéderent la révolution de juillet ? Apres le succes d’Henri III,
d’Alexandre Dumas, on porta des barbes a la Saint-Mégrin et des chapeaux
a la Bussy-Leclerc. Chaque piece en vogue, chaque livre nouveau, amenait
de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis I’Ecosse a la
mode ; lord Byron nous avait valu I’invasion des Grecs ; Victor Hugo fit des
Turcs en publiant les Orientales. On avait porté les cheveux longs d’une
aune, tombant droits et raides jusque sur I’épaule, a la roi Jean, a la Charles
VI, a la Louis XII. Un beau matin on vit apparaitre des exaltés avec la téte
presque rasée, a la fagon des tétes rondes. On se donnait 1’air pirate, on



marchait a la forban. L’Espagne eut son tour ; on ne réva que sekoras,
sérénades, balcons et fenétres grillées ; on se déguisa en personnages de
Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait a la Childebert, au milieu de toute cette
cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de raison, qui ne partageait
nullement toutes ces billevesées. Il ne se passionnait pas chaque matin pour
une nouvelle idole, il se contentait de travailler a sa guise et d’étudier
consciencieusement son art. De temps en temps, il se permettait méme
quelques mots assez piquants a I’adresse des sires et seigneurs. C’était 1a un
crime qu’on ne pouvait lui pardonner. Il fut mis au ban, on le honnit, on lui
fit toutes les charges imaginables, et, comme la nature ’avait doué¢ d’autant
de nez que d’esprit, de talent et de bon sens, M. Fourreau s’avisa un jour de
faire sa caricature. Elle eut un succes immense. Dantan jeune la reproduisit
en terre avec cette verve ingénieuse dont il a depuis donné tant de preuves ;
il la spiritualisa pour ainsi dire ; et, dés ce moment, M. Bouginier, tel était le
nom de la victime, devint populaire. La charge en sculpture, qui avait été
oubli¢e, reparaissait rajeunie, fraiche, accorte et pleine de grace. Elle devait,
entre les mains de son rénovateur, prendre un essor qu’elle n’avait jamais
eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur Bouginier ;
les romantiques de la Childebert commencerent cette scie par vengeance,
les gamins de Paris la continucrent par désceuvrement. Paris ne possédait
pas un seul pan de muraille qui n’elit son Bouginier. Il fallait en doter la
province. C’était au commencement de 1’¢té. La plupart des artistes
entreprenaient leurs pelerinages. On promettait de se rejoindre, mais ou ?
mais comment ?

« Ma foi, dit un des premiers partants a ceux qui devaient partir plus tard,
nous sortirons par la barriére d’Italie. Regardez les murailles le long de la
route : vous y trouverez votre itinéraire. »

Ils partirent en effet, et, quinze jours apres, une seconde caravane se mit
en marche. Quel chemin prendre ? La premiere chose qu’ils apercurent sur
la muraille, a coté de la barriere, ce fut un superbe Bouginier avec un doigt
indiquant la route de Fontainebleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils
trouverent tout le long de la route, et qui les conduisirent a Lyon, a Avignon
et a Marseille. Arrivés 1a, ils avaient la mer devant eux. On avait sans doute
tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot avait tout effacé.
Comment faire ? Or, voici qu’en passant dans la Canebicre, un des



voyageurs retrouve tout a coup le fil d’Ariane. M. Bouginier était la,
frappant de ressemblance et le doigt appuyé complaisamment sur le mot
« Malthe », écrit sur ’enseigne d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas
davantage. On prit passage sur le premier navire en partance pour I’ancien
sé¢jour des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva 14, sur les murs
de la Douane, le méme signe conducteur et le doigt indiquant Alexandrie.
On le retrouva en Egypte sur les pyramides. Enfin, aprés trois mois, les
deux bandes se réunirent dans les ruines de Theébes, au moment méme ou
I’avant-garde était en train d’y tracer le nez et la main convenus et d’€crire :
Suez.

Le dénotiment de cette charge se voit encore a Paris, place du Caire, ou
M. Berthier, architecte, ayant ét¢ chargé de faire une facade au passage,
batit une maison égyptienne de 1’ordre d’architecture de Karnac, et perpétua
cette plaisanterie en plagant a la frise, au milieu de divinités égyptiennes, le
plus beau et peut-étre le seul Bouginier qui survive dans les rues de la
capitale. Quant a la petite charge en platre de M. Dantan, elle se trouve dans
toutes les collections d’amateurs.

La révolution de juillet arriva au milieu des grandes disputes des
classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion a cette nouvelle
querelle des anciens et des modernes. Les habitants de la Childebert se
diviserent en Bousingots et en Jeune-France.

Les premiers adopterent 1’habit de conventionnel, le gilet a la Marat et les
cheveux a la Robes-pierre ; ils s’armerent de gourdins énormes, se
coifferent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres rouges, et portérent
I’ceillet rouge a la boutonniere.

Les seconds conserverent leurs pourpoints, leurs barbes fourchues, leurs
cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que leur haine
du bourgeois, qu’ils appelérent génériquement épicier. La société ne se
divisa plus a leurs yeux qu’en bourgeois et en artistes, les €piciers et les
hommes. L’antagonisme ¢tait flagrant, et Bousingots et Jeune-France
passerent le jour a inventer des épithetes désagréables a 1’adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit a imaginer des tours qui troublassent leur
sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas €tre la derniere, et Jeune-France et
Bousingots procédérent bientot a leur vingtiéme incarnation.



Les uns, les Jeune-France, se transformérent en blasés, en réveurs, en
poitrinaires ; ils €éprouverent tous du vaguea I’ame, des tristesses sombres ;
ils ¢taient marqueés du sceau de la fatalit¢. On ne peut se figurer toutes les
tortures qu’ils s’infligérent pour se donner 1’ceil sombre et le teint pale. Il y
en eut méme qui ne reculérent pas devant le moyen ordinaire des jeunes
filles qui désirent conserver I’élégance de leur taille : ils firent d’effroyables
consommations de vinaigre et de cornichons. Enfin la plupart se
convertirent au néo-catholicisme, avec Gustave Drouineau et M. Roux-
Lavergne. Comme il leur fallait toujours imiter une époque quelconque de
notre histoire, ils se firent jansénistes, illumine€s, quiétistes, et traiterent les
peres de ’Eglise comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du moyen
age ; ils étaient plus ridicules, et voila tout le progres.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi I’air intéressant, le visage
pale et les yeux sombres, surtout aprés les grands succes d’Antony et
d’Angele ; ils n’avaient aucune répugnance a porter un poignard a téte de
mort dans leur poche, des habits de couleur sombre, une face de désheérité et
des cheveux de maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’un
cilice et d’aller s’agenouiller des heures entieres sur la dalle froide des nefs
gothiques. Les Bousingots, a peu pres dégrisés de leurs théories littéraires et
artistiques, tout en conservant les cheveux longs a la Buridan ou coupés
courts a la malcontent, tournérent leur encensoir du c6té de la beauté, de la
jeunesse, du vin et de la bicre. Ils se firent viveurs, matérialistes, et, pour
caractériser cette vingt-et-unieme incarnation, prirent le noble nom de
Badouillards.

Avec chaque incarnation, le style changeait, I’esprit s’identifiait avec la
situation. Les badouillards furent les premiers a briler ce qu’ils avaient
adoré : ils devinrent les ennemis irréconciliables du moyen age et de son
jargon. Ils trouverent les cotés ridicules de la mode d’hier. Tout devint de
Tolede, méme le beefsteack aux pommes de terre. Il n’était pas rare
d’entendre un jeune homme dire au gargon qui le servait chez le
restaurateur : —

« Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Toléde. » Les mots bon,
excellent, exquis, beaucoup, etc., ¢étaient remplacées dans ce nouveau
lexique par ces deux seuls mots : de Tolede.

Quant au reste de la langue, on se bornait a retrancher la derniere
consonnance, pour y substituer la syllabe mar. On disait épicemar pour



épicier, boulangemar pour boulanger, cafemar pour café. Ainsi de suite.
C’¢était de I’esprit dans ce temps-la. Il est vrai que nos peres ont tous ri a se
tordre en mettant le mot turlurette a la fin de chaque couplet de chanson, et
nous-mémes nous sommes long-temps amusés de ce refrain si connu La
rifla, fla, fla, etc. Que signifiait MAR ? Que voulait dire turlurette ?
Absolument la méme chose que la rifla, fla, fia. Personne n’a jamais pu le
savoir.

Quant aux moeurs des Badouillards, elles différaient de celles des Jeune-
France. Pour étre bon Badouillard, il fallait passer trois ou quatre nuits au
bal, déjeuner toute la journée et courir en costume de masque dans tous les
cafés du quartier latin jusqu’a minuit, heure ou s’ouvraient les bals des
Variétés, du Palais-Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur a
grand orchestre. Cela dura jusqu’en 1838, époque ou I’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du bourgeois survécut
a cette dernicre transformation. La Childebert continua de faire une rude
guerre a 1’épicier dans tous les genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse,
architecte, y avaient établi leurs ateliers d’éleves, c’est-a-dire leurs camps.
Que de fois, par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regardaient aux
fenétres de I’infernale maison et se disaient avec une piteuse résignation :
« Allons, nous ne dormirons pas cette nuit : il y a féte a la Childebert ! »

La Childebert était alors eclairée a giorno, depuis le premier jusqu’au
belvédere, et I’on voyait passer devant les fenétres des fantomes d’hommes
et de femmes, dans des costumes étranges, indescriptibles, le tout criant,
hurlant, gesticulant et gambadant.

C’est pendant une de ces fétes qu’un paysagiste aujourd’hui celebre,
ayant frappé a la porte d’un de ses amis et ne recevant pas de réponse,
n’imagina rien de mieux, pour vaincre cet obstacle, que d’y mettre le feu a
I’aide d’un tas de copeaux. Ce commencement d’incendie fut regardé a la
Childebert comme une des meilleures plaisanteries dont elle elt été le
théatre.

Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs voisins
pendant la nuit ; ils inventaient encore mille moyens de les effrayer pendant
la journée. Ainsi, un jour, les éleves de M. Drolling s’emparerent d’un
¢norme dogue blanc, la terreur du quartier, le peignirent en tigre, lui
attacherent une casserole a la queue et le lacherent sur la place. L’animal
effrayé prit sa course a travers les rues du faubourg Saint-Germain ; les



passants se sauverent en jetant des cris, les boutiques se fermerent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout I’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’messe, les fideles qui se rendaient
a 1’église Saint-Germain-des Prés trouvérent la place envahie par une troupe
de Bédouins, fumant de longues pipes orientales. C’étaient les hotes de la
Childebert, enveloppés dans leurs couvertures, qui venaient se chauffer au
soleil, sur le trottoir opposé¢ a I1’église, au grand ébahissement des
paroissiennes.

L’extérieur de la Childebert ressemblait a une immense cage a poulets,
mais [’intérieur était plus horrible encore. L’escalier s’effondrait, les
carreaux c¢taient disloqués, les murailles crasseuses et humides. L’éte, il
fallait étre a 1I’épreuve de la peste pour 1’habiter.

A chaque étage on rencontrait des modeles des deux sexes en costumes
de Faunes, d’Amadryades, d’Adam et d’Eve, se rendant d’un atelier a
’autre.

Le séjour en était impossible a tout ce qui n’était pas artiste. I1 fallait une
prudence extréme aux bourgeois qui y venaient faire tirer leurs portraits
pour en sortir sans avoir subi quelque mauvaise charge. Une des plus
communes ¢tait celle-ci, lorsque posait tranquillement une épiciere :

« N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’un saint Jérdbme ? » s’écriait un
modele nu en ouvrant brusquement la porte.

De mémoire d’hommes, madame Legendre, la propriétaire, qui avait
acheté la maison en 1795 pour une liasse d’assignats équivalant a la somme
de vingt-cinq francs de notre monnaie actuelle, n’avait fait la moindre
réparation a sa propriété. Elle laissait tout aller de mal en pis en disant :

—« Apres moi, on fera ce qu’on voudra ; c’est oujours assez bon pour
des gens qu’on a tant de difficultés a faire payer. »

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si 1’édilité parisienne
n’en avait pas fait acquisition, elle et fini par étre dévorée par les punaises.
Une nuit, M. Signol avait fini par abandonner son lit a leur voracité, se
contentant d’un simple matelas jet¢ au milieu de la chambre. Elles le
suivirent courageusement. Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et
en barbouilla le carreau tout autour de son matelas. Mais voyez 1’astuce des
punaises ! elles grimperent au plafond, se poserent juste au-dessus de leur
victime et se laisserent tomber sur elle. M. Signol se déclara vaincu.

Malgré I’horreur de Madame Legendre pour les réparations, il y eut
cependant une homme qui sut la forcer a faire remettre dix ardoises sur le



toit de sa maison. Cet homme est Emile Lapierre, I’¢légant paysagiste.
Mais, pour arriver a cela, il lui fallut faire des prodiges d’imagination ; il lui
fallut une volonté a dessécher le Zuiderzeée. Lapierre était un des bons
locataires de la Childebert : il payait son terme. Une nuit, toutes les
cataractes du ciel s’épanchérent sur les toits de Paris. Les jeunes toits
résistérent, les vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout
¢tonné de se trouver couché au milieu d’une mare. Il cria. La portiére
monta.

« Eh ! que faites-vous donc, Monsieur ?

— Vous le voyez bien, je me noie ; allez me chercher un bateau. »

— Monsieur, 1l n’y en a pas dans le quartier.

— Eh bien, dites a la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle me loue
a la place de la chambre que je lui paie, moi.

— C’est vrai, Monsieur : vous €tes peut-€tre notre seul locataire exact au
terme ; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine, madame ne se
dérangera pas.

— Ah ! Madame ne se dérangera pas ! Je sais alors ce qui me reste a
faire.

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol ; il avait
pratiqué un grand trou ; il faisait monter chez lui tous les porteurs d’eau de
la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider leurs seaux sur le parquet. Les
Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre ; il ouvraient de grands yeux et
essayaient en vain d’emplir ce nouveau tonneau des Danaides ; mais
comme on les paya trés bien, ils offrirent de revenir a la charge. Lapierre
refusa. Mais le tour du voisin de I’étage inférieur €tait venu de croire a un
renouvellement du déluge universel ; il pleuvait chez Aimé Millet, le
sculpteur ; il poussa des cris d’aigle. La porticre remonta.

— Madame, jetez-moi la perche ; appelez les maitres nageurs !

—Tiens ! tiens ! tiens ! fit la portiére, c’est encore pire que chez M.
Lapierre.

— Ce que vous dites la est peut-Etre neuf, mais ce n’est pas consolant. »

Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait ; on y trouva les
porteurs d’eau exercant consciencieusement leurs fonctions de Danaides.

« Que faites-vous la, Monsieur Lapierre ? demanda la portiere.

— Il fait chaud ; c’est tres agréable de prendre un bain froid a domicile ;
je n’ai pas voulu étre le seul & me procurer ce plaisir dans la maison ; j’y
fais participer les amis. »



Et voila comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de la
Childebert par madame Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu : elle est remplacée par une rue. Les
macons, en la démolissant, ont trouvé dans les cheminées des choses
étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle part. Aprés un long examen, les
savants s’apercurent que ces choses, qui n’appartenaient a aucun régne
connu, ¢taient simplement des torchis de pinceau et des raclures de palettes
amoncelées ; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le marbre.

Nous citerons encore, parmi les hotes aujourd’hui illustres de I’ancienne
Childebert, les freres Leprince, peintres de genre ; Louis Boulanger, auteur
de Mazeppa ; MM Schopin et Signol, ¢leves de Rome ; M. Garnier,
graveur, auteur du Moise et des Aveugles de Géricault ; Dulong, peintre
d’un grand talent ; Bouchot, mort si jeune, apres avoir laiss€ un chef-
d’ceuvre, les Funérailles de Marceau ; enfin Francais, Baron, Nanteuil
(Célestin), Aim¢ Millet, le charmant sculpteur, Marcel Verdier ; Auvray,
peintre de mérite, mort a trente-deux ans ; Gabriel Montaland, un des
meilleurs ornemanistes de notre époque ; mais nous nous arrétons : la
nomenclature serait trop longue.

La Childebert devait occuper le monde, méme apres sa disparition. Les
ouvriers, en abattant ses murs, trouverent sous une épaisse couche de platre,
au fond d’une armoire, une médaille tres effacée par la rouille. MM. Adrien
de Longpérier et de Saulcy furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent
chacun une opinion. Deux numismates en ont toujours chacun une. On
appela M. Duchalais ; il se trouva d’une troisieme opinion. Enfin M.
Langlois, le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit :

LEGISLATEURS
SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (sic)
MEDAILLE FUT FRAPPE (sic) AVEC LES
FERS DE LA BASTILLE
PAR LE
PATRIOTE PALOY
VAINQUEUR DE LA BASTILLE



Cette quatrieme opinion parait étre la bonne jusqu’a présent ; mais nul ne
peut répondre de ’avenir : il peut pousser un nouveau numismate. On voit
des choses s1 extraordinaires, méme a Paris.



LES OISEAUX DE NUIT

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIERE DU GAZ.

A partir de minuit, heure terrible ou charmante, si ’on en croit les poéetes
d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs, des joueurs et des fruitiers,
le vaste espace compris entre la pointe Saint-Eustache et la rue de la
Féronnerie, la halle, en un mot, s’anime et se remplit de mouvement, de
tumulte et de vacarme : le sabbat de notre civilisation commence. C’est un
contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements. Tout le Paris
honnéte sommeille. La halle veille seule. Les fenétres, ces yeux des
maisons, se sont éteintes peu a peu ; le silence s’est emparé du reste de la
ville. Mais pénétrez, si vous en avez 1’audace, dans ce qu’on nomme le
carreau des Innocents : tout change ; c’est un pé€le-méle de maraichers, de
porteurs, de paysans, de revendeurs de fruits et de 1égumes, de forts de la
halle, d’inspecteurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les jurons
s’entrechoquent ; les cris se répondent d’un bout a 1’autre du marché ; les
hommes, les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons grossiéres, des
cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs de verres, des
interpellations bizarres, des propos naus€abonds. Tous les timbres de la voix
humaine, depuis les plus aigus jusqu’aux plus graves, se confondent pour
former le tapage le plus assourdissant que jamais oreille humaine ait pu
supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désagréablement. Il y a la des
émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hétérogenes, que vous
tombez bientot dans un état treés voisin de I’apoplexie. Les fleurs aux suaves
parfums gisent a c6té de bottes d’oignons ; les violettes se cachent sous des
tas de choux ; la rose s’épanouit parmi les carottes ; les fruits enfin sont
entasses péle-méle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois
par la boue du méme ruisseau.



Du reste, 1l faut avoir exploré les environs de cet immense bazar végétal
pour se faire une idée de toutes les miseres et de tous les vices qui dévorent
et dégradent une partie de la population. Rassemblez toutes vos forces,
assurez votre cceur contre le dégoit, et hasardez-vous, en observateur, en
philosophe, chez les marchands de vins et surtout chez les liquoristes qui
ont la permission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de ces
cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses excentrics, ses habitués, ses
fideles, qui ne vont guére autre part. Voici, par exemple, la lanterne
triangulaire de Paul Niquet ; nous lui devons la priorité : quand un homme
a su se créer un nom, dans quelque industrie que ce soit, cet homme a
nécessairement dépensé une plus grande somme d’intelligence et d’activité
que ses confreres.

On pénétre dans cet établissement par une allée étroite, longue et humide.
Le pavé est le méme que celui de la rue : c’est du gres de Fontainebleau ;
mais il est tellement piétiné par les nombreux clients, que la rue Saint-Denis
et la rue Saint-Martin, aux jours des grands deégels, peuvent passer en
comparaison pour d’agréables promenades. Les habitués déposent le long
des murs leurs hottes et leurs fardeaux, pour arriver jusqu’a la salle
principale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette boutique
n’est qu’une ancienne petite cour sur laquelle on a posé€ un vitrage. Elle est
meublée de deux comptoirs en étain, ou se débitent de 1’eau-de-vie, du vin,
des liqueurs, des fruits a 1’eau-de-vie, et toute cette innombrable famille
d’abrutissants que le peuple a nommés dans son énergique langage du
casse-poitrine. En face de ces comptoirs, contre le mur, et fixé par des
supports en fer, est un banc de chéne ou se reposent les consommateurs.
C’est la qu’ils font la sieste, c’est la qu’entre deux rondes de police, ils
essaient un peu de sommeil, au milieu des cris, des vociférations, des
disputes de ceux qui se tiennent debout devant le comptoir. On vante le
sommeil de Napoléon la veille d’Austerlitz et celui de Turenne sur 1’affiit
d’un canon, je ne sais plus a quelle bataille ; mais qu’est-ce que ces
somnolences inquictes, agitées, aupres du lourd et profond sommeil de ces
parias, obligés, la plupart, de voler méme le moment de repos qu’ils
prennent a la dérobée : car il est défendu de dormir dans le cabaret de Paul
Niquet ; il faut consommer, se tenir debout et parler, ou bien la police, qui
ne dort jamais, enleve les dormeurs et leur fournit un lit au violon du poste
de la Halle-aux-Draps.



Les comptoirs lourds et massifs sont charges de brocs, de fioles et de
bouteilles de toutes formes, portant des étiquettes bizarres : Parfait amour,
D¢élices des dames, etc., ornées de petites gravures grotesquement colori€es,
dont quelques unes représentent Napoléon, les bras croisés sur la poitrine ;
celles-l1a renferment naturellement la Liqueur des braves. On y voit aussi un
affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du lieu disent figurer le
Béarnais. Le nom tout pastoral du mélange qu’il renferme est celui-ci : Petit
lait d’Henri I'V. Du reste, pour dix centimes, on vous servirait 1a un verre de

liqueur de la Martinique, signée de M™° Anfoux ou de M™® Goodman, aussi
bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera. Le trois-six
restera le méme a peu de chose pres.

Par un passage étroit, on arrive a une petite salle située derricre le
comptoir : c’est le salon de conversation, un lieu d’asile ouvert seulement
aux 1niti€és, aux grands habitués, aux buveurs émeérites, a ceux qui ont
depuis bien des années laisse€ leur raison au fond d’un poisson de camphre.

Trois longues tables et des bancs de bois en composent le mobilier ; les
murs sont blanchis a la chaux. L’architecture de ce bouge est bossue,
tordue, renfrognée ; on y voit des angles rentrants, des excavations et des
proéminences sans motif. Tout cela a 1’air d’une réunion de morceaux
hybrides, ¢tonnés de s’€tre rencontrés apres quelque épouvantable
cataclysme. Il devait se trouver des pieces ainsi faites au milieu des ruines
de la Pointe-a-Pitre, apres le tremblement de terre. Des la porte, on est saisi
a la gorge par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de miasmes
humides, qui souléve le coeur ; c’est une puanteur qui est particuliére a cette
société immonde ; elle donne un formel démenti a la science, en prouvant
que ’homme peut vivre sans respirer. La on rencontre des parias de toute
sorte : des chiffonniers et des chiffonnieres, des poetes et des musiciens
incompris, des ménétriers de barriere, des Paganini de ruisseau, des
domestiques qui ne cherchent pas déplacé, des soldats en bordée, des
grinches de la petite pegre ; c’est un pandémonium bizarre, qui n’a pas
encore eu les honneurs d’une fidéle monographie. Les uns dorment abrutis
devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur la table ou blottis dans des coins
comme des animaux immondes ; d’autres causent philosophiquement a voix
basse. C’est triste et lugubre comme une veillée de mort. Les gargons
passent comme des ombres au milieu de ces rangs serrés ; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scintillent de
couleurs insolites ; la forme en est menagante ; les coupes ou les anciens



buvaient la cigué ne devaient pas étre autrement faites ; on voit qu’ils
contiennent quelque chose de terrible : c’est un poison cent fois plus
horrible au golt que tous ceux décrits par la toxicologie, que tous ceux
inventés par les Borgia et les Exili du moyen age. Il tue I’ame, il absorbe
toutes les facultés ; il est délétere, il brile, i1l corrode le corps, il éteint la
mémoire, il annule tous les sens. De I’homme le plus fort, le mieux
organise¢, il fait en quelques mois un squelette, un animal, une brute.

Car il existe a la halle toute une population d’étres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du moins qui
ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une longue suite
d’aujourd’hui, ils n’ont de lendemain que le jour ou, ramassés par quelque
patrouille de streté, ils sont jetés dans un lit d’hdpital pour y mourir. Le
bien-&tre, méme celui de 1’assistance publique, les tue. La nuit, ils vivent du
débris des festins des heureux de la terre, ils rongent les os comme des
chiens, et se contentent des crofites et des restes qu’on jette a la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans I’angle de quelque cabaret, accoudés sur une
table, I’oeil morne, les joues haves et pendantes, I’ame affaissée dans leur
corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts.

A coté de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais, si rose, si
propret, qui semble un gras chanoine égaré dans ce séjour de damnés ?
C’est un poéete bergerade, c’est un faiseur de bucoliques, ¢’est un réveur de
prairies et de fleurs, c’est un Dorat perdu dans ces égouts. Il se nomme
Huard. Il était magon, il est aujourd’hui garcon chez Sall¢, ’heureux
successeur de Paul Niquet. Le pere Huard est né po¢te comme tant d’autres
sont nés hommes d’état. 11 fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naivement n’avoir jamais ¢tudie,
mais avec le simple bons sens on arrive a tout. Deux fois Bicétre lui a
charitablement offert ses appartements gratuits, et Charenton lui a donné
I’hospitalité, et cela parcequ’il a de I’intelligence et de I’esprit, parcequ’il se
sent tourmenté¢ par le démon de la poésie, parceque, bien avant tant
d’autres, il avait osé jeter un regard sur les miséres de I’espece humaine.
Huard était un précurseur, il préchait dans le désert ; on le prit pour un fou,
on I’emprisonna, on le persécuta ; il eut, comme tous les apotres, les
honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave homme
I’entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs écrivains. « Ah ! Monsieur,



dit-1l, en voila un, un vrai, un de la bonne roche ! Il a écouté mes vers sans
rire, lui ! »

Le pere Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire des poeémes didactiques,
descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers, surtout les siens.
Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis d’odes, de chansons, d’¢légies,
de pastorales, d’églogues, il se trouve parfois des pensées neuves et hardies,
enchassées dans une belle forme. La conversation du pére Huard est
amusante, colorée, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un
certain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour ainsi dire
visible. Nous lui demandames si parfois le doute n’était pas venu le saisir
au milieu des fatigues de son pénible état, au milieu de tous ces étres
infimes, incapables de le comprendre. Il nous répondit avec une emphase
assez voisine de I’amphigouri : « Ai-je douté quand je me suis assis pour la
premicre fois a cette féte intellectuelle, au milieu des hasards de I’hiver et
sous les nuages menagants ? Est-ce que je ne savais pas qu’au dela de ces
sombres vapeurs brille ’astre immortel dont les rayons ne sont que voilés ?
Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue, est-ce que je ne savais
pas que plus haut il y a des champs d’azur et de lumiere, dont nos yeux sont
destinés a contempler la splendeur ? Que m’importe cette race désolée qui
m’entoure, ces hommes dévastés, ces cerveaux sans idées ? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future, la vie reviendra s’épanouir et fleurir dans ces
corps décharnés, que 1’idée jaillira sous ces cranes ¢épais, ou fermente
secretement 1’éternelle fécondité de la nature ? Aussi je patiente et
j’espere. »

On comprendrait volontiers Charentonsi 1’on ne découvrait pas une dme
noble et pleine de foi, d’espérance et de reésignation, sous le fatras
prétentieux de cet honnéte homme. Tous les étres dégradés qui étaient 1a
I’écoutaient la bouche béante sans comprendre une seule de ses paroles.
Apres I’avoir entendu, nous sommes sorti moins désespérant de 1’humanité,
de ce bouge ou tout le reste avait été pour nous horreur et dégoft.

Il nous fallait de I’air, nous étouffions dans cette atmosphere fétide ; la
tristesse de 1’ame nous avait saisi ; le bruit nous était nécessaire. La nuit
s’avangait et 1l nous restait encore bien des choses a voir, car les premieres
scenes qui s’¢taient passé€es sur le carreau des halles n’avaient ét¢ que le
prologue du grand marché, qui prend tout son développement a quatre
heures du matin.



L’aspect de la place a changé ; la population n’est plus la méme. Voici
venir les paysans ; voici les costumes des habitants de la Picardie et de la
Normandie ; voici les femmes des environs de Paris, avec leurs mouchoirs
rouges enveloppant le bonnet blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs
manteaux de laine blanche, aux capuchons de velours noir ; voici venir la
limousine grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu'un patois composé de vingt autres patois, qui ne se parle qu’a la
halle, dans les transactions de fruiticres a maraichers, ne se comprend nulle
autre part, et n’existe dans le monde que I’espace de quelques heures par
nuit, de deux a quatre heures du matin, a Paris, au centre du monde civilisé.
C’est un ancien idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafiquants de
I’ Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poésie, secs et pauvres,
faits principalement pour le trafic de I’argent, dont ils ont le son métallique.

Apres une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé plus haut
et au milieu de ces étres immondes a qui I’ivresse arrache de temps en
temps de sinistres confidences, on se sent heureux et soulagé de respirer cet
air tout imprégné de senteurs balsamiques ; on contemple avec admiration
la vigoureuse sant¢ de ces vaillantes filles des campagnes ; on revient peu a
peu aux sentiments humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé¢ ; 1’aube
vient blanchir les toits des maisons ; la halle a I’air d’une foire de
campagne ; le commerce honnéte, réel, a remplacé la Cour des Miracles.

Tout a coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oiseaux de
proie, des hurlement de bétes fauves ; on entend encore dans les cabinets
quelques lambeaux de chansons hideuses : ce sont les oiseaux de la nuit qui
quittent leurs repaires, honteux de voir le soleil, et prennent leur volée ¢a et
1a. Ici ce sont des figures patibulaires ; 1a de jeunes femmes pour qui, chose
¢tonnante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui ne
laissent qu’a regret la ténébreuse orgie qu’elles recommenceront la nuit
suivante. L’honnéte ouvrier qui va a son travail les salue de quolibets en
passant. Les hommes sont tout honteux de ces huées ; ils ont comme une
vague horreur de ce qu’ils ont fait. Mais les femmes, au contraire, semblent
ficres de leur abjection ; elles bravent le mépris téte haute et renvoient
quolibets pour quolibets. Le sens moral est completement éteint chez elles.
De tous les étres de la création, la femme est toujours le pire quand elle
n’est pas le meilleur.






LA VILLA DES CHIFFONNIERS

La bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin que le
Japon, plus inconnu que l’intérieur de 1’Afrique, dans un quartier ou
personne n’a jamais pass€, il existe quelque chose d’incroyable,
d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant, de désolant,
d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraibes, d’ajoupas de négres
marrons, de wigwams de sauvages, de tentes d’Arabes ; rien ne ressemble a
cela. C’est plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire. Les camps de
Tartares doivent étre des palais aupres. Et cependant cette chose, qui ferait
frissonner un habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, a deux pas du
chemin de fer d’Orléans, a dix minutes du jardin des plantes, a la barriere
des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cité Dor¢, non par antiphrase, mais parceque M. Dore,
chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en haut, c’est une
réunion de cabanes a lapins ou logent des chrétiens. Vu de pres, c’est
douteux, mais apres tout ¢’est consolant. C’est une ville dans une ville, ¢’est
un peuple égaré au milieu d’un autre peuple. La cité ne ressemble pas plus a
I’autre Paris que Canton ne ressemble a Copenhague. C’est la capitale de la
misere se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe ; c’est la république de
Saint-Marin au centre des Etats d’Italie ; c’est le pays du bonheur, du réve,
du laisser-aller, posé parle hasard au coeur d’un empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que j’ai
observé. Attendez vous a voir du laid, mais ne lachez pas trop la bride a
votre imagination : elle pourrait se figurer de I’horrible, quand ce n’est que
triste ; de la pastorale, quand ce n’est qu’un rayon de soleil ; des larmes, des
gémissements, des grincements de dents, quand il y a joie, bonheur et gaité.
Il ne sera question ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis francs. Tout cela
se passera en famille, au sein de la pauvreté honnéte et travailleuse, jamais
au milieu du déniiment hideux. En un mot, nous allons vous conduire dans
une colonie de propriétaires, les plus pauvres de tous les propriétaires du



monde entier peut-&tre, et non parmi la race vivant au jour le jour, dans des
garnis sans nom dans aucune langue.

Le chateau de Bellevue, qui a servi jadis de siege a la société connue, au
temps de la Restauration et pendant les premieres années du régne de
Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie anglaise, est situ¢ au carrefour
formé par les cinq rues ou chemins qui arrivent a la barriere des Deux-
Moulins. Une pareille entreprise, montée sur une grande échelle, devait
occuper un grand espace et nécessiter de vastes constructions : aussi le
propriétaire d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses
nombreux chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris : il avait douze cents metres
de superficie. Malgré tous ces sacrifices, I’entreprise périclita ; chateau et
parc furent vendus a la criée et achetés par M. Doré, le propriétaire actuel.
Les constructions telles qu’écuries, ateliers, furent démolies. Et ce parc,
jadis si beau, si ombreux, si fleuri, devint une maniere de marais qui n’était
plus séparé du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive a
laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de trouées
qu’en réclamaient les besoins du jeu du berger ou de cache-cache. Le
maraicher, qui ne pouvait rien récolter sur son terrain, se fatigua bientot de
planter des salades et de petites raves pour les retrouver arrachées ou
foulées aux pieds des enfants. Il abandonna cette terre ravagée dont la
surveillance était fort difficile, pour ne pas dire impossible, a cause des
meeurs du voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain
vague.

En 1848, M. Dor¢ eut 1I’'idée de diviser sa propriété pour la louer par lots
aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une passion toute
particuliere pour le jardinage. Ils louent a cet effet de petits carrés de terre
trois fois grands comme un mouchoir dans quelque faubourg éloigné, et
tous les dimanches ils vont, accompagnés de leur famille, jouer a
I’horticulteur dans leur jardinet. L’affiche Terrain a vendre ou a louer au
metre se pavanait au vent depuis quelques jours, quand M. Doré¢, qui
s’attendait a y voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-
Denis ou un Daphnis et une Chloé¢ du quartier du Temple, vit apparaitre un
chiffonnier de la plus belle espece, hotte au dos, crochet a la main. Sa
surprise €tait grande, mais elle redoubla lorsque notre homme lui dit qu’il
venait pour louer du terrain. Aux questions du propriétaire il répondit qu’il
voulait se batir une maison de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut



passé pour dix metres de terrain, a raison de cinquante centimes le metre
par an.

C’¢était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Des 1’aube du
jour suivant, il était a I’ouvrage, entouré de sa nombreuse famille. Ils
creusaient les fondations de leur villa champétre, ils achetaient, a cinquante
centimes le tombereau, des garnis de démolition, et quelques jours apres ils
se mettaient bravement a édifier. Mais, hélas ! I’architecte improvisé n’était
guere habile, les travaux marchaient lentement, et 1’impatience était
grande : on voulait prendre possession de la propriété, on avait d¢ja la
fievre qu’a tout homme qui acquiert une terre, fievre qui ne se guérit que
par 'usage de la propriété. Avant tout il faut que tout honnéte acquéreur
taille, rogne, remue sa terre, gate son jardin, plante a tort et a travers, pour
qu’il croie a sa propriété. Notre famille de chiffonniers était atteinte de cette
maladie. Ils voulaient demeurer chez eux. Mais a cela i1l y avait un grand
empéchement : c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison
verdoyait, 1’air était chaud. Ma foi, tant pis ! a la guerre comme a la guerre.
On planta une maniere de tente sur le terrain, et toute la famille se mit a
habiter sous la tente en plein Paris, absolument comme si elle se fit trouvée
dans les deserts de la Syrie ou dans les foréts de I’Ameérique. Diogene, qui a
da étre quelque peu chiffonnier dans Athénes, sa lanterne le prouve
d’ailleurs suffisamment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en comble. Le
toit était posé€. Ce toit avait été fait avec de vieilles toiles goudronnées sur
lesquelles on avait posé de la terre battue. Au printemps suivant, on planta
des clématites, des capucines et des volubilis sur ce toit, de facon que,
lorsque vint 1’éteé, la famille semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confreres ; chacun envia le bonheur du
chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de loyer par an et une dépense
une fois faite de cent écus environ, se trouvait posséder en propre une
charmante villa, en plein soleil, au grand air. Chacun voulut avoir aussi son
coin : on se disputa le terrain ; le parc de Bellevue fut bientot converti en un
vaste chantier. Une ville nouvelle s’y batissait. C’€tait a qui édifierait son
palais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se stimulait,
les baraques semblaient sortir de dessous terre comme par enchantement.
Les rues, les places, €taient marquees. Il y avait cinq avenues, deux places,
celle de la Cité et celledu Rond-Point, le carrefour Dumathrat, un passage,
le passage Doré. Tout cela est en miniature comme toute la cité. En voyant



ces petites maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait
volontiers dans une ville de Lilliputiens ; on est tout étonné d’y rencontrer
des hommes et des femmes de la taille ordinaire.

A la fin de I’ét¢ de 1849, tout allait pour le mieux ; la plupart des maisons
avaient des toits. Oh ! ces toits, voila bien le chef-d’ceuvre du génie humain.
On ne peut se figurer ’imagination qu’il a fallu déployer pour arriver a
poser ce faite si nécessaire : car les décombres, cela se vend dix sous le
tombereau, c’est connu. Presque tout le monde sait trés mal le métier de
macgon, c’est-a-dire que tout homme peut, a la trés grande rigueur, monter
un mur de quelques metres d’élévation ; mais pour couvrir il faut employer
des tuiles, des ardoises ou du zinc ; toutes ces marchandises sont fort
coliteuses, et tout le monde ne sait pas les manier. L’expérience de la terre et
de la toile goudronnée faite par le premier habitant de 1’endroit n’avait pas
réussi. L’eau avait détrempé la terre ; elle était devenue trop lourde, elle
avait creve la toile. Il fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
coliteux. Cest alors qu’un chiffonnier eut une idée sublime !

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc : il fallait donc employer
le vieux fer-blanc, qui est trés abondant, surtout depuis que presque toutes
les caisses de marchandises exportées sont doublées avec des feuilles de ce
métal. On se mit a ramasser ce que les autres dédaignaient, de facon
qu’aujourd’hui la majeure partie des maisons de la cité sont recouvertes en
fer-blanc. Dans les premiers temps elles ont 1’air d’étre coiffées de casques
d’argent. Mais quand, a la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet ; cela donne a ces pauvres demeures une
apparence hideuse de niche a chien.

La il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un homme
supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le brave général de la
garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni locataire de la cité¢ ; il s’y est
implanté. Un de ses amis lui offrit ’hospitalité un soir ; depuis ce temps il y
est resté. Il est tout, macon, couvreur, charpentier, menuisier ; il rend des
services a tout le monde, il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie,
on le recherche, on s’empresse autour de lui. C’est I’artiste de 1’endroit ; il
chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon garcon, conseiller
prudent ; rien ne se décide sans lui. Il est tout a la fois juge de paix, avocat,
notaire, avoué. Il égaie les plus tristes, et on I’aime a cause de sa bonté, de
sa douceur et de toutes les qualités d’un cceur franc et généreux. Il apaise
les querelles, réconcilie les ménages brouillés, et donne a tous I’exemple de



la bienveillance : car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’un chateau a la cit¢ Doré qui ne trouve plus pauvre qu’eux.
C’est de lui qu’est I’'invention des toitures en fer-blanc. Cambronne est
réellement un homme remarquable ; placé dans une autre sphére, nous ne
doutons pas qu’il ne s’y fiit distingué et qu’il ne fiit parvenu a s’y faire
remarquer. Au lieu de cela, les circonstances en ont fait un chiffonnier
philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix, quand il
arriva un speculateur. Hélas ! ou ne s’en trouve-t-il pas ? Celui-ci était un
limousinier (macon qui dresse les murs). Il avait des avances : il loua un
terrain pour y batir ; puis, voyant I’empressement qu’on mettait a louer la
cité, il acquit plusieurs lots, y construisit des mai sons, et, aujourd’hui qu’il
a quarante francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par
semaine a sous-louer ses batisses. Il fait payer vingt-cinq francs par semaine
une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réellement propriétaire,
car il a acheté de M. Doré, a raison de vingt francs le metre, tout I’espace
qu’occupent ses bicoques. Cet homme est peut-étre un homme heureux, de
ceux qui réussissent toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille
de ces millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés a
Paris avec un petit écu ; il a comme tous ces gens-la ’activité et le vouloir :
qu’y aurait-il d’é¢tonnant de voir une grande fortune prenant pour point
départ la villa des chiffonniers ?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est bati, peuplé,
régularis€, sans avoir colit¢ un seul sou a la ville de Paris ; des gens qui
habitaient des rues infectes, des logements ou ils ne pouvaient ni bouger ni
respirer, qui aujourd’hui sont propri€taires et ont presque tous des magasins
ou des hangars pour déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils ont de I’air,
une vue admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous remarqué que
presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et de santé. Ils
n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachitiques des pauvres petits
étres de la Montagne-Sainte-Genevieve, par exemple. Ce bien-€tre n’a pas
moins influé sur les parents. Ils sont meilleurs, ils s’entendent beaucoup
mieux, et I’on ne voit jamais dans 1’endroit ces sceénes de sauvagerie, ni ces
ivrognes trainant dans le ruisseau, que 1’on rencontre si souvent dans
d’autres parties de ce malheureux douzieme arrondissement. Nous 1’avons
souvent dit : assainir ¢’est moraliser, et les faits sont 1a pour prouver ce que
nous avangons. Depuis 1’origine de la cité, la garde n’y est jamais venue, il



n’y a jamais eu de bataille, et M. Doré€ n’a jamais ¢€té obligé d’aller réclamer
un des habitants ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se conduisent
honnétement, en bons peres de famille ; jamais ville habitée par des rentiers
n’a été plus paisible. Ce semblant de propriété leur a donné des habitudes
d’ordre qu’ils étaient loin de posséder avant. Ainsi, jamais ils ne sont en
retard pour les loyers, et celui qui refuserait de payer ou qui mettrait de la
mauvaise volonté serait montré au doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent facilement leur
vie, combien de miséres ! On chercherait vainement le nom des états de la
plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’aucune langue, et lorsqu’ils vous
les ont dits, vous étes encore a leur demander 1’explication, et souvent,
apres cette explication, vous ne comprenez pas encore : il vous faut des
détails précis. Par exemple, un homme qui vous dirait qu’il est brileur de
mottes, en seriez-vous bien plus avancé ? Non. Eh bien ! c’est 1’¢tat de

M™¢ Favreau, ex-cantiniére de la grande armée : elle carbonise des moites
pour fournir du feu aux chaufferettes des vieilles femmes de 1’hospice de la
Salpétricre. Elle fait cet état d’un bout de I’année a 1’autre, c’est-a-dire
qu’elle vit dans une atmosphere insupportable, aupres de laquelle le climat
du Sénégal doit €tre un printemps éternel. L’intérieur du four de cette
malheureuse, car ¢’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos longues
excursions dans le douzieme arrondissement, et cependant Dieu sait ce qui
nous a passe sous les yeux dans ce malheureux quartier !

Nous ne décrirons pas, c’est impossible ; il faut voir pour croire. Mais ce
que nous avons remarqué, ce que nous ne pouvons nous empécher de dire,
c’est I’immense résignation de tout ce peuple en guenilles ; c’est cette
philosophie latente que renferment toutes ces ames fortement trempées ;
c’est cette fraternité pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un
seul fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier, un
des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le phénomene fit du
bruit, les journaux en parlerent, la charit¢ privée s’en émut, on envoya des
layettes a la pauvre mere ; mais elle n’en avait plus besoin : les habitants de
la cité s’étaient cotisés, ils avaient fourni aux nouveau nés tout ce qu’il leur
fallait, et les autres meres nourrices s’étaient offertes généreusement pour
les allaiter. L’administration de I’assistance publique n’en envoya pas moins
deux chevres a la mere pour I’encourager a garder ses enfants. Ceux-ci sont
morts. La mere €tait naturellement héritiére de ses enfants. Aujourd’hui elle



vend du lait de chevre aux dames du quartier, ce qui a porté€ un certain bien-
étre dans ce pauvre ménage. Mais une chose touchante, c’est le récit qu’elle
fait des soins que lui ont prodigués ses voisins, « qui, dit-elle, n’entraient
jamais chez nous les mains vides ».

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que nous y
trouvons non seulement une des curiosités les plus extraordinaires de ce
Paris inconnu que nous avons essay¢ d’esquisser ici, mais encore une
excellente institution, une idée qui peut devenir fructueuse. Ce simulacre de
propriété, en attachant ces malheureux au sol, les garantit contre les
mauvaises pensées et les mauvais conseils de la misere, tout en donnant aux
classes €levees une sécurité¢ qu’elles ne peuvent avoir avec I’agglomération
de pauvres, de vagabonds et de mendiants qui se fait dans les garnis de ces
quartiers infects : car, nous sommes obligé de I’avouer, partout ou nous
avons eu occasion de 1’observer, nous avons vu le laid engendrer le mal.
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