




PARIS A TABLE

 
 

A Paris, comme ailleurs, tout le monde mange, mais nulle part la manière
de se nourrir n’est aussi variée  ; les usages des quatre-vingt-neuf
départements peuvent s’y retrouver. Chaque quartier, chaque profession a
des habitudes de table particulières  : le faubourg Saint-Antoine n’absorbe
pas comme le faubourg Saint-Honoré   ; le faubourg Saint-Germain ne vit
pas comme le faubourg Saint-Jacques.

Ce n’est donc pas cette multiplicité de modes d’alimentation, avec des
différences dans les heures et dans les mets du repas, que je veux
photographier aujourd’hui.

TOUT PARIS Y ÉTAIT, disent généralement les journaux le lendemain
d’une fête ou d’une représentation extraordinaire.

C’est de ce tout Paris que je parlerai  ; de ce Paris qu’on voit partout le
soir, mais qui se meut et bruit le jour, depuis le boulevard Bonne-Nouvelle,
y compris les rues adjacentes et aboutissantes, jusqu’à l’église de la
Madeleine  ; ce Paris alambiqué et quintessencié dont on fait presque
toujours partie, ne fût-ce qu’un moment dans sa vie.

II

Les gens qui sont dans des affaires quelconque déjeunent et dînent.
Les oisifs déjeunent, dînent et soupent, si toutefois leur fortune et leur

estomac le leur permettent.
Les viveurs, par goût, dînent et soupent ; on conçoit que, se couchant très

tard, ils n’aient pas le temps de déjeuner. « Est-ce que réellement il y a du
monde dans les rues avant midi ? » me disait un de mes amis, qui ne s’est
jamais couché avant six heures du matin et levé avant deux heures du soir.

Les gens de théâtre, par nécessité, déjeunent et soupent.



III

Le matin, en se levant, chacun sait où il déjeunera ;
Prévoit où il dînera ;
Ignore presque toujours où il soupera.
Le déjeuner est commandé par les exigences de la position qu’on occupe

dans le monde, dans le commerce, dans l’industrie, dans les arts ou dans la
littérature ; on déjeune avec ses relations d’affaires.

Le dîner est laissé au choix des affections ; on dîne avec ses amis (le sexe
n’y fait rien), avec sa famille.

Le souper appartient à l’imprévu ; on soupe avec une personne (souvent
au féminin), que le hasard vous fait rencontrer, que vous n’aviez, peut-être,
jamais vue et que vous ne reverrez peut-être jamais, à moins que cependant
vous ne soyez destiné à ne la plus quitter.... pendant plusieurs années.

IV

Là où l’on déjeune, on ne dîne pas.
Là ou l’on dîne, on ne soupe pas.
Là où l’on soupe, on ne déjeune pas.
Ce qu’on mange à dîner, on ne le mange pas à souper.
Ce qu’on mange à souper, on ne le mange pas à déjeuner.
Maintenant il est des gens qui, faisant leurs trois repas, ne déjeunent pas,

ne dînent pas, ne soupent pas ; ils mangent trois fois.
Peut-être même ruminent-ils.
On déjeune au café Riche, et au café Foy.
On dîne aux Frères-Provençaux et au café de Paris.
On soupe à la Maison-d’Or, au Café-Anglais et chez Brébant (ci-devant

Vachette).
Qui peut plus, peut moins : là où l’on soupe, on dîne très-bien.
Demandez au docteur Véron.

V



Puis il y a les restaurants d’été, le Petit-Moulin-Rouge, le Pavillon
d’Armenonville, la Maison de Madrid, au bois de Boulogne.

Ce que l’on boit l’hiver, on ne le boit pas l’été   ; l’hiver, c’est du
bordeaux, amené à une douce température  ; du bourgogne, naturellement
chaud. L’été, c’est de la tisane de Champagne, et, pour les bonnes têtes, du
vrai sillery frappé de glace.

Ce qu’on mange l’hiver, ce sont des viandes noires épicées, des gibiers
faisandes, des poulardes truffées  ; l’été, des primeurs, des légumes, des
crustacés froids, de la volaille et du mouton en adolescence, c’est-à-dire à
l’état de poulet de grain et d’agneau ; des canards, des perdrix, des cailles, à
l’état de canetons, de perdreaux, de cailleteaux.

VI

Dans certains restaurants, la carte a disparu ou tend à disparaître.
Des mets confectionnés à l’avance, des poissons, des rôtis, des jambons,

des pâtés de foie ou de gibier, des chauds-froids, étalent leur somptuosité et
leur bonne mine, sur un dressoir tenant le milieu de la principale salle de
l’établissement, et excitent les convoitises des estomacs en quête de
nourriture.

Vous arrivez avec votre menu tout préparé, vous aurez beau faire, bon gré
mal gré, vous mangerez ce que le maître d’hôtel, dans sa sagesse, a décidé
que vous mangeriez.

Ce n’est plus la carte forcée, c’est le plat forcé.
Mais, en entrant, sur votre figure, sur votre mise, sur votre ton, vous avez

été jaugé et imposé d’avance. Que vous consommiez plus ou moins, votre
chiffre est arrêté, et votre addition montera nécessairement au prix fixé dans
l’esprit de la personne chargée de la rédaction de la note.

Que si vous réclamez contre l’exagération du total, et que vous
demandiez comme justification la carte du restaurant, on aura toutes les
peines du monde àvous la trouver, et quand, voyant votre persistance à
l’attendre, on vous l’apportera, on vous préviendra que depuis quelque
temps, tous les prix sont changés, et que, d’ailleurs, vous avez été servi
d’une manière exceptionnellement copieuse.

Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de payer.



VII

Il est de bon ton, parmi les gens d’un certain âge qui veulent se donner un
cachet de fins gourmets, de déplorer les fermetures successives du Rocher
de Cantale et du restaurant Véry. Mon Dieu ! si tous ceux que nous avons
vus pleurer ces disparitions eussent vécu régulièrement dans ces
établissements, les propriétaires en seraient devenus millionnaires, et par ce
fait, retirés des affaires, ils eussent trouvé de nombreux successeurs.

Il se peut maintenant que les restaurateurs regrettés, sacrifiant leurs
intérêts à leur réputation culinaire, et livrant leurs chefs-d’œuvre aux
consommateurs, à des prix inférieurs à ceux de l’acquisition de la matière
première, perdissent d’autant plus qu’ils avaient de plus nombreux clients.

Ceci cependant paraît bien invraisemblable.

VIII

Ce qui m’a toujours effrayé lorsque j’y réfléchis, c’est l’habitude qu’ont
tous les restaurateurs, les plus humbles comme les plus renommés, d’aller,
dans leurs jours de liesse et de régal, prendre leur repas chez leurs
confrères.

Pourquoi ? Chacun en particulier se méfie donc de sa cuisine ?
Il vaut mieux croire que leur but, en faisant ainsi, est d’étudier l’art

culinaire et de le faire progresser par l’éclectisme entre les divers systèmes.

IX

Les endroits où, en hiver comme en été, on dîne le plus confortablement,
sont les cercles aristocratiques ; car, où trouverez-vous (je ne dis même pas
à prix égal), les plantureux repas de saison qu’offrent à leurs habitués
l’Ancien-cercle et le Jockey-Club ; malheureusement...

Non licet omnibus...

X



Bien loin, après les cercles, viennent les hôtels des boulevards et des
alentours ; mais l’inconvénient des dîners de table d’hôte, c’est la nécessité
où vous êtes d’y apporter avec vous votre société, et plusieurs dictionnaires.
Dans le cas où vous négligez de prendre ces précautions, vous êtes sûr de ne
rencontrer aucune figure de connaissance, de ne pouvoir ni placer un mot ni
comprendre une phrase.

On entend toutes les langues, l’italienne, l’anglaise, l’allemande,
l’espagnole, la négresse même, toutes enfin, excepté la langue française.

C’est, pour un Parisien, une tour de Babel d’idiômes inconnus.

XI

Les dîners d’hôtels de deuxième et troisième catégorie, non plus que
ceux dits à prix fixe, n’entrent pas dans notre cadre.

XII

Mais les repas que je ne dois pas oublier sont ceux que la généralité du
monde parisien prend chez soi ; car enfin tous les ménages n’ont pas leurs
marmites renversées et ne vivent pas au cabaret ; quand ils y vont, c’est par
extraordinaire ; telle famille que je connais n’y a jamais mis le pied.

Certaines maisons particulières de la rue Laffitte, de la rue Saint-
Georges, de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens, ont des tables
mieux tenues que les hôtels les plus fréquentés.

Certains bourgeois possèdent un cuisinier plus expert en diverses choses
spéciales et succulentes que les chefs disputés des restaurants à la mode.

Certains artistes ont, pour l’exécution de leurs idées gourmandes, un
cordon-bleu plus habile dans son petit doigt que bien des Vatel patentés.

Sur ce, cher lecteur, que vous déjeuniez, dîniez ou soupiez chez vous, à
l’hôtel, au cercle ou au restaurant, bon appétit : c’est le meilleur préparateur
culinaire que je puisse vous souhaiter.



PARIS EN VOITURE

 
 

I

Le Parisien aime essentiellement la voiture. Il en a fait une des choses
indispensables de sa vie, et ne peut pas plus s’en passer que de pain et de
spectacles.

Sur le seul boulevard des Italiens il passe, dit la statistique, 10,750
véhicules par vingt-quatre heures  ; les Champs-Elysées qui ne sont guère
fréquentés que dans l’après-midi, en comptent en moyenne 10,000 dans le
même espace de temps.

Le Parisien est donc plus exigeant que le Romain de la décadence, qui
demandait seulement

Panem et circences
Quand je dis le Parisien, je me sers sciemment d’une expression

impropre, c’est l’habitant de Paris que je devrais écrire.
«  C’est bien singulier, me confiait un jour le concierge d’un des plus

importants immeubles de la rue Laffitte, dans ma maison, excepté moi, il
n’y a pas un Parisien ; encore suis-je né à Yvetot. »

Au reste, tous les soirs, à l’heure du dîner, adressez-vous à douze
personnes isolées ou prises une par une dans les groupes différents du
boulevard, et demandez-leur de quel pays elles sont  : leurs réponses vous
convaincront que Paris est à peu près composé comme la maison dont je
parle plus haut.

Sur les douze personnes interrogées, vous trouverez, avec quelques
variations peut-être, trois Bordelais, deux Marseillais, deux Lyonnais, deux
Italiens, un Russe, un Anglais et un Parisien.

Que si, au lieu de prendre à droite et à gauche, vous questionnez les gens
d’une même société, stationnant ou se promenant, vous tomberez sur des
groupes entièrement composés de Bordelais, de Marseillais, de Lyonnais,



d’Italiens, de Russes, d’Anglais, mais je vous défie de trouver réunis douze
vrais Parisiens, nés à Paris.

C’est donc uniquement pour la facilité de la phrase, que je me sers du
mot parisien.

II

Le Parisien donc monte en voiture :
Pour vaquer à ses affaires, plus ou moins importantes,
Pour aller à ses plaisirs, légitimes ou non,
Pour n’être vu de personne, autant que possible,
Pour être vu de tout le monde, de son concierge même ;
Enfin, tout simplement pour... monter en voiture.
Il a, à la disposition de son goût, devenu un besoin :
Ses équipages particuliers, s’il a une grande fortune ou un rang à tenir ;
Les voitures au mois ou à l’année, s’il est seulement riche ;
Les voitures sous remise, s’il est à son aise ou s’il veut le paraître ;
Les fiacres, s’il est économe et dépourvu de vanité  ;
Les omnibus, s’il n’a pas de préjugés.
En disant que, s’il a une grande fortune, le Parisien a ses équipages

particuliers, je dois avouer qu’il n’abuse pas toujours de la permission.
En effet, ce ne sont pas les familles les plus opulentes qui affichent le

plus grand luxe de chevaux et de voilures  ; les anciennes maisons
entretiennent plutôt qu’elles ne renouvellent leurs écuries.

Les millionnaires improvisés du jour au lendemain parles hasards de la
hausse ou de la baisse ; quelques rares femmes à la mode, qui prennent leur
capital momentané pour une rente perpétuelle  ; quelques princes ou
fournisseurs russes, venus en France avec ou sans autorisation de leur
gouvernement, tiennent le haut du pavé sur le turf élégant.

Le sommet de la fashion est d’avoir voiture d’hiver et voiture d’été,
équipages de jour, équipages de nuit.

Un homme expert, en voyant passer un attelage, immédiatement, sans en
connaître le maître, vous dira à quel quartier il appartient, car rien ne
ressemble moins à un carosse du faubourg Saint-Germain qu’une calèche de
la Chaussée-d’Antin ou de la rue Laffitte.



III

Moyennant la somme de 600 à 1,200 francs, on peut, en s’adressant à un
loueur, sans avoir à son compte les frais d’une remise, d’une écurie, d’un
cocher et d’un palefrenier, sans craindre les conséquences pécuniaires des
accidents qui arrivent trop souvent aux chevaux et aux voitures, se donner
pendant un mois l’air de posséder coupé, victoria ou calèche, avec armes et
initiales peintes sur les panneaux, couleurs et boutons de livrées.

Ce qui peut se faire pendant un mois, peut se prolonger toute la vie, mais
le grand avantage du système est de vous permettre, lorsque vous allez en
voyage, à la campagne, aux eaux, d’arrêter immédiatement vos frais, et de
ne pas vous exposer à être jamais volé sur l’avoine, le foin et la paille.

Il est vrai que la banalité dans la forme des voitures en location, au mois
ou à l’année, tant neuves et brillantes soient-elles, que le pas mathématique
des chevaux, si fringants qu’ils affectent d’être, ne peuvent établir de
confusion entre elles et les équipages de maître.

IV

Les voitures dites de remise sont la grande ressource de ceux qui, ne
pouvant ou ne voulant pas avoir de véhicules en propriété ou en location,
mettent leur vanité à cacher, le plus possible, la nature de leur équipage à
l’heure ou à la course.

Mais depuis qu’ils ont été assujettis à un numéro apparent, les remises
ont perdu singulièrement de leur prestige  ; plus moyen, quelle que soit,
d’ailleurs, leur propreté et leur bon entretien, de se faire un brin d’illusion,
et de supposer que les gens qui vous voient passer puissent vous croire un
instant le propriétaire de la chose.

Il est à remarquer du reste que les personnes à équipages, lorsque, pour
une raison ou pour une autre, elles ne font pas atteler, n’envoient jamais
chercher que des fiacres aux plus gros numéros. Elles craignent peut-être
qu’une voiture à peu près propre ne soit supposée, vue de loin, une des
leurs, et ne nuise à la réputation de bonne tenue de la maison. Peut-être
encore, gâtées par le confortable de leurs huit ressorts, n’admettent-elles
aucune différence entre le fiacre de la station et le coupé de la remise.



Le numéro jaune a même un avantage sur son confrère rouge, c’est que
ses larges flancs, lorsqu’ils vous conduisent au théâtre ou au bal, permettent
à une dame de mettre plus à l’aise sa crinoline et sa robe, plus le contenu
d’icelles.

V

Si vous tenez, ce que je ne suppose pas, à être remercié par votre
automédon d’occasion, du pourboire que vous lui offrez, ne dépassez
jamais, dans votre générosité, la somme de cinquante centimes pour les
cochers de remise, et de vingt-cinq centimes pour des cochers de fiacre  ;
autrement, ces messieurs vous prendront immanquablement pour un
provincial dévoyé, et par un haussement d’épaules, en signe de pitié, ils
essayeront d’obtenir davantage de votre amour-propre stimulé.

Parler de Collignon à un cocher, c’est lui imposer la plus rude épreuve ;
selon certains, c’est un martyr dont le nom devrait être inscrit au Panthéon,
selon d’autres, c’est la honte de la corporation  ; les premiers n’osent pas
toujours manifester leur opinion, dans la crainte d’effrayer le bourgeois.

— Quelle est la profession qui n’a pas son Collignon ? me disait un jour
un des derniers, déplorant l’assassinat commis par le confrère, mais au fond
plein de philosophie.

VI

Après minuit, lorsque tous les théâtres sont fermés,. chaque cocher de
coupé ou de fiacre cherche une pratique, non pas à conduire, mais qui le
mènese coucher. Avant de vous laisser monter dans sa voiture, il vous
demande où vous allez, et si le hasard veut que vous demeuriez dans son
quartier, il consent à vous ouvrir la portière. J’ai pris l’habitude de devancer
la question, et, toutes les fois que, rentrant tard, j’ai besoin d’une voiture,
c’est moi qui demande, en suivant la file, à tous les cochers de vouloir bien
me confier le nom de la rue qu’ils habitent, et quand cette rue est sinon tout
à fait la mienne, mais du moins sa voisine, je me fais un devoir de conduire
les chevaux à leur écurie.

Il n’y a que ce moyen d’éviter un voyage désagréable.



Les couleurs de lanternes, bleues, vertes, jaunes, rouges, me servent dans
mes recherches, quoique certaines nuances appartiennent quelquefois aux
quartiers les plus éloignés les uns des autres ; témoin, la rouge, qui indique
en même temps la rentrée à Passy et à Batignolles.

— Sont-ils fous ces bourgeois de demeurer si loin ! exclamait un jour un
cocher qui m’avait conduit à Auteuil.

— Où pourrait-on demeurer pour vous être agréable ? lui demandai-je.
— Dame ! me répondit-il, je ne sais pas trop ; ça dépend de l’endroit où

l’on me prend.
La disparition complète des cabriolets a été un des bienfaits du progrès ;

les charmes de la conversation qu’on pouvait avoir avec le cocher n’étaient
pas toujours une compensation suffisante à l’âcreté de ses odeurs.

VII

La première fois que vous montez en omnibus, si dans votre jeunesse
vous n’y avez pas été habitué, vous éprouvez une certaine contrariété
d’amour-propre, et, une jambe déjà sur le marchepied, vous jetez un coup
d’œil à droite et à gauche, pour bien vous assurer que personne de vos amis,
de vos connaissances, ne vous voit pénétrer dans ce long corridor à stalles.
Au bout de trois ou quatre courses, vous êtes fait à votre humiliation,
bientôt même vous devenez cynique, et, sans rougeur, vous vous placez sur
l’impériale, comme un magot-sur une étagère.

Ordinairement, ce n’est pas pour son plaisir qu’on va en omnibus. Je
connais cependant des gens qui, ayant une heure à perdre, prennent
volontiers à la Madeleine une place en l’air, comme disent les conducteurs,
vont jusqu’à la Bastille en fumant leur cigare, et reviennent par le retour du
véhicule.

Mais, pour les observateurs, il y a dans les diverses personnes composant
la société d’un omnibus une multitude d’études à faire et de types à
examiner. L’un reproche à sa voisine d’être trop grosse, la voisine reproche
au vis-à-vis d’avoir les jambes trop longues ; les femmes d’un certain âge se
glissent de préférence entre deux hommes, à l’entrée de la voiture, où les
places ne sont pas séparées.

Les jeunes filles de magasin portant généralement une caisse à chapeaux,
ont toujours à lire une lettre qui ne ressemble guère à la facture de l’objet



qu’elles vont rendre. Malgré l’embarras que causent leurs paquets, soyez
sûr que si un homme mûr se présente, il ira directement, y eût-il dix places
vacantes, se caser à côté de la modiste à qui il proposera galamment de
prendre la moitié du fardeau.

Pour que la scène ne se passe pas ainsi, il faudrait que dans un coin de la
voiture il y eût, lisant un rôle, une vraie ou fausse actrice d’un petit théâtre
de Paris ou de la banlieue, car alors, comme un âne entre deux boisseaux
d’avoine, et ne sachant de quel côté aller, le séducteur aura un moment
d’hésitation et ira probablement à la cabotine. Le rôle aura eu plus
d’attraction que la caisse.

Par le fait des jupons montés sur acier, et ayant une rotondité réglée
d’avance, il arrive que les dames entrant en omnibus ont toute l’ampleur de
leurs crinolines rejetée en arrière  ; comme conséquence, il advient que le
caleçon n’a plus de mystère ; les femmes installées, de s’empresser alors de
rabaisser les jupes indiscrètes, et les hommes, dans la crainte sans doute de
voir le bas poussiéreux ou boueux de celles-ci maculer leurs pantalons, de
ne pas y mettre la même bonne volonté.

Il est rare qu’une course en omnibus ne vous offre pas un côté comique :
un monsieur replet ayant bien déjeuné ou dîné est à peine assis qu’il est pris
de sommeil ; il cherche aussitôt son point d’appui, et prend pour oreiller, à
son choix, l’épaule d’un de ses voisins, jusqu’au moment où, énervé et
fatigué, celui-ci se retire subitement et laisse la tête du dormeur aller
presque jusqu’à terre. La commotion, le rire de toute la voiture réveillent
momentanément l’assoupi ; qui, à force de se pincer la peau, de se mordre
les lèvres, reste les yeux ouverts jusqu’à destination.

VIII

Il est de convention tacite entre les gens de bon ton qui vont en omnibus
de ne pas se saluer. Pour ne pas s’embarrasser mutuellement, on est censé
ne pas se reconnaître.

Le chargement d’un omnibus complet se compose toujours de douze
hommes sur l’impériale, et généralement de neuf femmes et cinq hommes
dans l’intérieur ; les douze hommes de l’impériale sont pris dans toutes les
classes de la société   ; tous les humains sont égaux devant le besoin de
fumer. Les cinq hommes de l’intérieur se divisent ainsi  : un prêtre ou un



soldat, un homme de lettres ou un artiste, un avocat ou un avoué, deux
négociants ou commis placiers. Les neuf femmes se composent de  : une
dame voilée et un enfant, une religieuse, une nourrice et un nourisson, une
ouvrière, une bourgeoise en grande toilette, une élève du Conservatoire
avec son rouleau traditionnel, une bouchère ou une marchande de poissons,
et une jeune fille blondasse en cheveux, qui, placée à la porte de la voiture,
cause amoureusement avec le conducteur. Il est bien entendu que les deux
enfants ne payent pas.

On jalouse ceux qui peuvent aller en équipage, en voiture, en fiacre,
même en omnibus, combien sont plus enviables encore ceux qui, ayant de
bonnes jambes, peuvent aller à pied ; je m’en rapporte aux paralytiques et
aux goutteux.



PARIS A LA BOURSE

 
 

I

C’est du haut du péristyle de la Bourse, sous la colonnade corinthienne
du monument élevé par Brongniart en l’honneur de Plutus ou de Mercure,
au choix des classiques, que l’observateur peut, de midi à trois heures, voir
défiler les échantillons les plus variés des divers éléments qui constituent ce
qu’on est convenu d’englober sous la dénomination générale de  : Les
Parisiens.

Là, chrétiens, juifs, mahométans ; Anglais, Russes, Polonais, Arméniens,
Prussiens, Autrichiens, Bavarois, Grecs, Espagnols, Mexicains, Américains,
Français, (ceux-ci presque tous provinciaux, et pris dans toutes les classes
de la société   ; nobles, bourgeois, négociants, marchands et concierges)
passent et repassent, se coudoient, se heurtent, se bousculent, se montent
réciproquement sur les pieds, sans jamais crier gare, ou demander pardon.

Contrairement à la proportion qu’elle a dans la population entière de la
France, la religion de Moïse est en majorité à la Bourse, et si par
l’application du suffrage universel, la célébration du sabbat ou du dimanche
était mise aux voix, je plaindrais le dimanche.

II

La Bourse est le point central de réunion des plus hautes capacités
financières, des hommes les plus honnêtes dont une parole vaut mieux
qu’une signature, c’est en même temps le refugium de tous les naufragés de
l’industrie, du commerce et des arts.

On cite en petit nombre les gens intelligents qui s’y sont enrichis  ; le
martyrologe de ceux qui s’y sont ruinés serait plus considérable en volume



que la vie des saints du Père Daniel.
Il est juste de dire que comme compensation, la Bourse nourrit volontiers

ceux qu’elle a dévorés, et de même que  ; dans les maisons de jeux, les
tailleurs de trente et quarante, les employés de la roulette, les croupiers, les
ratisseurs de tapis, les inspecteurs des salles sont généralement choisis
parmi les joueurs décavés, de même à la bourse, les commis, remisiers,
coulissiers, sont en grande partie des victimes d’une baisse intempestive ou
d’une hausse non pressentie, à moins qu’ils ne soient celles de la stagnation
des cours ; alors après avoir mis longtemps à la bobèche, ils veulent à leur
tour tenir le chandelier pour leur compte.

III

Les affaires à la Bourse, se font au parquet ou en coulisse.
Le parquet se compose de soixante agents dont les charges valent

chacune deux millions.
Autrefois, lorsqu’on moulait au parquet, c’était pour longtemps, souvent

pour la vie, on vieillissait dans la corbeille  ; aujourd’hui, après quelques
années d’exploitation d’une charge, on trouve dans son entourage, dans sa
famille, un ami, un frère, un fils, un gendre à qui l’on passe le corbillon.
Peu d’agents s’improvisent  ; ils sont tous ou presque tous inscrits et
désignés d’avance.

Le préceptorat d’un des rois de notre époque dont le trône devrait être à
Jérusalem, a conduit plus d’une personne au parquet. La corbeille est le
sénat de ce magnifique potentat.

IV

La coulisse pourrait se subdiviser en plusieurs groupes.
Naguère encore, rivale redoutée du parquet, elle a perdu beaucoup de son

importance.
Le groupe où se traite la rente est désigné sous le nom de la Pologne.
Les valeurs de toutes couleurs, côtées ou non côtées, émises ou à émettre,

se demandent, se proposent, se refusent sur tous les tons, par toutes sortes
de voix, dans de petits clans ayant tous une spécialité différente.



Les actions, tant dépréciées soient-elles, ont toujours un cours
quelconque au-dessus du vieux papier vendu à la livre  ; elles ne tombent
jamais au-dessous de 25 cent et sont enlevées pour figurer au besoin à
l’actif des faillites.

Les types disparaissent de jour en jour à la Bourse ; la place de meneur
est à prendre, les derniers joueurs qui l’ont exploitée n’ont pas été heureux.

V

Les femmes ne jouent pas moins que les ho mmes, je ne parle pas
seulement des cuisinières, portières et autres poseuses de sangsues, à qui, à
travers les grilles de la bourse, des commis dont la mise ne dénote pas des
relations suivies avec Chevreuil, présentent, sur un papier jauni ou sur un
parchemin économique, les variations des petites voitures ou du comptoir
Bonnard, mais de belles dames, de grandes dames, comme on dit dans la
Tour de Nesle, de qui chaque matin les agents en personne vont prendre les
ordres ; des demoiselles, riches d’hier, devant tout à elles-mêmes et rien à
leurs aïeux, émancipées par le théâtre, à qui les remisiers les plus élégants
portent les cours.

VI

Lorsqu’une société industrielle se forme à Paris, il n’est pas rare de voir
surgir à ses côtés une seconde société avec un capital important, dont le jeu
consiste à peser de tout son poids sur la première. Comme une hyène elle
s’attache à ses flancs et ne vise qu’à s’engraisser de la dépréciation que, par
des ventes continuelles, elle amène nécessairement dans la valeur.

C’est souvent par une affectation de mécénisme (pardon du néologisme)
que débutent ces compagnies, qui jetant comme un gâteau, à des privilégies
choisis parmi ceux qui tiennent une plume, quelques actions faisant prime,
pensent échapper à toute discussion sur le but de la société  ; à tout rappel
du passé de ses fondateurs réels, cachés quelquefois derrière des noms
honorables ou simplement inconnus, ce qui est encore un avantage pour
eux.



Il est vrai que l’affaire lancée par la complaisance de certains, par le
silence des autres, elles ont en grand mépris la gent écrivassière et se
moquent des hommes de lettres et des journalistes comme de Colin-
Tampon.

Le registre des faillites d’un tribunal de commerce départemental
conserve, dit-on, les noms et prénoms d’un, voire même de deux, des plus
millionnaires entrepreneurs d’affaires industrielles, lesquels ne figurent
jamais, et pour cause, sur les listes des administrateurs et sur celles des
conseils de surveillance.

Ils n’en sont pas moins fiers pour cela.

VII

Le militaire ne pense qu’à son état.
Le comédien ne rêve que du théâtre.
L’homme de bourse n’a qu’une préoccupation : la hausse ou la baisse.
— Comment va madame aujourd’hui  ? demandait un ami à M. A...

d’agent de change, dont la femme étai gravement malade.
— Je n’en sais rien ce matin, mais hier quand j’ai quitté le boulevard elle

était bien molle, répond le mari en songeant à la rente.
Je n’ai pas la prétention de servir cette anecdote comme primeur.
A la Bourse, en coulisse surtout, on se tutoie assez volontiers ; le langage,

plein de laconisme, n’y est pas toujours très-parlementaire ; dans le feu de
l’action, le temps manque pour arrondir les périodes et faire des phrases  ;
on se comprend c’est l’important ; des mots inutiles donneraient lieu à des
erreurs.

VIII

Certains boursiers aiment et cultivent les arts  ; ils vivent au courant du
mouvement littéraire  ; on les voit au théâtre à toutes les premières
représentations, aux expositions de sculpture et de peinture ; ils achètent les
livres nouveaux ; quelques-uns même, à leurs moments perdus, sont auteurs
dramatiques, romanciers, compositeurs, peintres, sculpteurs.



Mais c’est aux courses de Longchamp, de Chantilly, de la Marche et de
Vincennes, que la bourse est le plus fashionablement représentée.

C’est peut-être bien plutôt l’occasion de faire des paris que l’intérêt qui
s’attache à l’amélioration de la race chevaline, qui attire en si grand nombre
ses habitués sur le Turf. Les courses ont lieu généralement le dimanche, or,
la Bourse étant fermée ce jour-là et la coulisse n’ayant plus de point de
réunion, il faut bien trouver en dehors de la rente, des chemins et autres
valeurs industrielles, quelque chose sur quoi jouer, car le jeu est devenu une
des nécessités quotidiennes de l’existence.

On ne dit plus, long comme un jour sans pain, mais bien long comme un
jour sans Bourse.

Le boursier naît haussier, il commence toujours par une opération
d’achat  ; après des alternatives de gain et de perle, comme acquéreur et
comme vendeur, selon son tempérament, il reste haussier ou devient
baissier.

Les grands capitalistes sont pour la plupart haussiers, ça s’explique ; les
petits rentiers le sont également, ça se comprend.

La nombreuse armée des baissiers se recrute parmi les gens qui, ayant
leur fortune en billets de banque dans leurs poches, n’ont pour ainsi dire
rien à craindre de la dépréciation des valeurs.

IX

Les haussiers ont pour eux cet avantage, c’est qu’ils sont toujours payés
quand ils gagnent. Les baissiers ne peuvent en dire autant  ; ils se
souviennent encore du prix de compensation de février 1848. Au lieu de
rattraper d’un coup de filet, ce qu’ils avaient perdu consécutivement
pendant dix-huit ans de hausse, ils ont touché une minime somme de
convention que les acheteurs ont bien voulu leur donner.

Tous les petits industriels qui tiennent à la bourse, par un négoce
quelconque, préfèrent la hausse à la baisse, quoique parfaitement
désintéresses dans la question, comme capitalistes et comme joueurs.

Pourquoi ?
Demandez-le à la loueuse de chaises, à la commerçante en cigares, aux

marchands de la côte, à ces derniers surtout, si heureux de pouvoir crier :
La hausse de la bourse !



PARIS AU THÉÂTRE

 
 

I

Depuis quelques minutes déjà, les horloges de la grand’ville, la pendule
du salon, l’œil de bœuf ou le coucou de la salle à manger, ont sonné six
heures.

La maîtresse de maison est nerveuse  ; elle gourmande ses gens, qui,
n’ayant pas reçu encore l’ordre du chef ou du cordon bleu, n’ont pu ouvrir
les portes à deux battants et prononcer la phrase sacramentelle  : Madame
est servie.

Dans les cercles, les habitués, consultant leurs montres, se disent les uns
aux autres : Mais on ne dîne donc plus ici ?

Dans les restaurants, à toutes les tables, on entend des voix interpeller les
garçons
— Garçon, je suis pressé  ! — Garçon, voulez-vous me servir, oui ou non ?
— Garçon, donnez-moi l’addition, si vous ne voulez pas me donner autre
chose.

Tous ces cris, toutes ces impatiences, n’ont qu’une seule et même cause :
Paris, ce soir-là, veut aller au théâtre ; il dînera vite, il dînera mal s’il le faut,
mais à sept heures et demie il doit être ou dans sa loge ou dans son fauteuil
d’orchestre, sous peine d’être compromis, de passer pour avoir perdu son
importance, sa fortune ou la vie.

II

Certains théâtres ont, en même temps, des abonnés et des habitués  ;
d’autres n’ont que des habitués.

Parmi les premiers il faut citer l’Opéra et les Italiens.



C’est un grand titre dans le monde élégant que d’être à la fois abonné à
ces deux théâtres  ; et, cependant de tous les luxes, c’est le moins
dispendieux.

Pour mille francs vous pouvez, à l’Opéra, avoir un fauteuil d’orchestre
trois fois par semaine ; c’est-à-dire les jours de spectacle ordinaire, pendant
une année. Si, las du spectacle, pas assez souvent varié, il vous convient de
faire profiter quelqu’un de votre fauteuil, sur la simple présentation d’un
billet signé de vous, le porteur- occupera votre place.

Pour le tiers de la somme vous avez une fois par semaine le même
fauteuil à votre disposition.

Une loge de six places, de balcon, coûte 7,500 francs par an, trois fois par
semaine ; si vous ne la prenez qu’une fois, elle ne vous revient qu’à 2,500
francs, c’est-à-dire à 48 fr. à peu près par représentation.

Moyennant cette minime somme, vous avez le droit d’inviter cinq
personnes à venir assister au spectacle qui écheoit au jour de votre
abonnement.

Le Théâtre-Italien, avec des prix plus élevés toutefois, surtout depuis une
année, a les mêmes combinaisons de location.

Si, ayant à recommencer la vie, j’éprouvais le besoin de me marier dans
un temps plus ou moins rapproché, je n’hésiterais pas un seul instant  ; et,
sans m’adresser à M. de Foy, je chercherais à obtenir, à force de protection,
une loge par semaine à l’Opéra et aux Italiens  ; non-seulement, de cet
observatoire, qui me poserait très-haut dans l’opinion du beau monde,
j’assisterai au défilé des dots les plus considérables de la finance, de
l’industrie, de la politique et de la bourgeoisie, mais encore, grâce à lui,
j’aurais la possibilité d’inviter à mon choix les familles où j’espérerais
trouver le placement de mon cœur  ; j’aurais le loisir, pendant les cinq
heures de spectacle, d’étudier le caractère d’une jeune fille ; je verrais, sous
la conduite du chef d’orchestre, nos âmes marcher ou ne pas marcher dans
le ton  ; puis, l’épreuve étant satisfaisante, je ferais ma demande acceptée
d’avance.

Jamais le monsieur qui a une loge à l’Opéra ou aux Italiens ne sera
indifférent à une demoiselle sortant de pension.

III



Les habitués d’un théâtre se recrutent parmi les auteurs, les médecins de
l’endroit, parmi les gens qui, par leur position, soit officielle, soit littéraire,
jouissent de leurs entrées.

Les auteurs et compositeurs dramatiques ont dans tous les théâtres
(l’Opéra et les Italiens exceptés), après un nombre convenu d’actes ou de
pièces, le droit de disposer d’une ou de plusieurs entrées à vie qu’ils
vendent à leur gré.

Une entrée à l’Opéra-Comique vaut de 1,500 à 1,800 fr ; au Gymnase, au
Vaudeville, aux Variétés, au Palais-Royal, de 5 à 600 fr. Le cessionnaire
mourant, le cédant rentre dans sa propriété, qu’il peut revendre autant de
fois qu’il trouvera des cessionnaires partant pour l’autre monde..

Certaines entrées sont fatales et ont tué tant de titulaires (le propriétaire
foncier existant toujours), qu’il ne se trouve plus personne pour les acheter.

A la mort de l’auteur, l’acquéreur du droit d’entrée continue sa
jouissance, qui s’éteint définitivement avec lui.

IV

Les amis de la maison viennent en appoint à ces habitués de diverses
catégories que je viens de citer ; mais comme leur nom n’est pas inscrit au
contrôle, ils n’entrent que sur la présentation d’un billet demandé, dans la
journée, au directeur, et que donne le secrétaire de celui-ci.

Quand je dis au directeur, c’est peut-être bien à la directrice que je
devrais écrire, car je pourrais désigner un théâtre où le secrétaire, ayant
terminé par avance sa répartition, voit, tous les jours de représentation, son
travail de libéralités renversé par une lettre de madame, qui, de chez elle,
sans s’inquiéter des demandes qui ont pu arriver à l’administration, a fait
des promesses qu’il faut tenir. L’ordre en est donné par le directeur lui-
même.

Et ce n’est pas de quelques places seulement, de deux ou trois loges, que
se compose la liste de madame la directrice ; non, c’est dix ou douze loges
qu’il lui faut, et des meilleures ; quatorze ou seize fauteuils d’amphithéâtre
ou d’orchestre, c’est-à-dire quatre-vingts ou quatre-vingt-dix places.

Tout le ban et tout l’arrière-ban des amis, des parents, des connaissances,
des fournisseurs, sont pourvus.



Le secrétaire n’a plus qu’à déchirer les coupons fabriqués par lui et à en
préparer d’autres aux noms qu’on lui envoie.

La directrice a, dans son salon ou dans sa tête, le plan de la salle, et de
crainte que son monde soit mal placé, elle désigne elle-même les numéros
des loges qu’elle demande.

V

Les uns vont au spectale pour voir ; les autres pour être vus. Tandis que
dans une avant-scène, portant encore le deuil d’un oncle qu’il mange, un
jeune gandin affiche sa première maîtresse, la femme d’un âge plus mûr
cache dans la pénombre d’une baignoire son dernier amant... jusqu’à ce
jour.

Les dames dites à la mode n’acceptent de leurs adorateurs que des loges
découvertes.

Les actrices de talent vont indifféremment, un jour de première
représentation, au deuxième et au troisième étage, les cabotines jamais.

Les gens du monde (pardon de l’expression, comme si tout le monde
n’était pas du monde ! mais il faut bien se faire comprendre), les gens du
monde, dis-je, quand ils peuvent faire leur choix, prennent de préférence les
loges de face, de manière, s’il est possible, à rentrer chez eux sans torticolis.

Celui-là a été un directeur habile, qui a fait croire aux spectateurs que la
pire de ses loges était la meilleure, et a trouvé le moyen d’en doubler le
prix. Si une place d’avant-scène était au même tarif qu’une stalle de
parterre, personne n’en voudrait.

VI

Tel individu qui paie trois louis un fauteuil d’orchestre, ou deux cents
francs et plus une loge, pour une première représentation, ne dépenserait
pas le cinquième de ces deux sommes le lendemain pour le même
spectacle  ; certaines gens n’assistent absolument qu’aux premières
représentations.

On a vu, pour des pièces prônées d’avance ou recommandées par le nom
connu de leur auteur, trois ou quatre mille personnes refusées à la location



du premier jour, lorsque, le deuxième, les acteurs jouaient devant une salle
presque vide.

VII

Une première représentation se termine ordinairement d’une heure à deux
heures du matin ; quinze cents personnes y ont assisté qui, pour la plupart,
vont tranquillement se coucher ; eh bien ! je ne sais par quel travail latent,
par quelle télégraphie occulte, tout le Paris des théâtres est à midi
parfaitement renseigné sur la réussite ou la chute de la pièce commencée la
veille et terminée le matin. Le bureau de location, à son ouverture, est
littéralement assiégé ou désert. C’est devant ce bureau que vous pouvez
voir, se promenant anxieux, se mordant la moustache ou se déchirant les
ongles, tout en affectant un air indifférent, le directeur du théâtre ou l’auteur
de la pièce jouée la veille ; tout Paris est instruit, oui, le directeur et l’auteur
exceptés. Environnés l’un et l’autre de flatteurs et de jaloux, les uns criant
au chef-d’œuvre ou à la cabale, les autres, avec un air hypocrite, se
plaignant de la froideur de la salle, et de l’enthousiasme maladroit de la
claque, ils ne savent qui croire, et viennent consulter le vrai thermomètre de
l’indifférence ou de l’empressement du public.

VIII

Il est dans les habitudes de Paris de manger au spectacle.
Aux troisièmes ou quatrièmes galeries, ce sont des pommes en nature ou

en chaussons que les spectateurs dévorent  ; aux secondes, ce sont des
oranges ; aux premières loges, des bonbons acides, des raisins, des tranches
d’ananas et d’oranges glacés, qu’on porte coquettement à ses lèvres à l’aide
d’une petite pince en fer-blanc repoussé.

Parmi les femmes du bel air, il est du dernier galant de transformer une
loge en un bazar, en étalant sur la devanture un sac de bonbons, une boite de
fruits, un bouquet, un éventail, une jumelle, l’Entr’acte, etc.  ; plus la
cargaison est abondante, mieux semble accréditée la faveur dont jouit la
maîtresse du lieu.



Chaque objet est presque une preuve de la galanterie qui vous entoure ;
c’est comme une carte des visiteurs aimables qui pendant la soirée sont
venus frapper courtoisement à la porte de votre loge.

La femme qui, sur le turf d’une salle de spectacle, a tenu la corde de
l’admiration pendant cinq ou six heures, n’a pas perdu sa journée.

La nuit qui suit n’est pour elle qu’une longue guirlande de rêves dorés.



PARIS A LA CAMPAGNE

 
 

I

Quand vient le mois de mai, toutes les personnes de de votre
connaissance que vous rencontrez sur le boulevard se croient obligés de
s’excuser et de vous expliquer comment elles ne sont pas à la campagne.

II

Le Parisien n’aime pas la campagne, mais il tient beaucoup à paraître
l’aimer, et se croirait déshonoré s’il ne pouvait dire qu’il y va au moins une
semaine chaque année. Pour lui, le suprême de la chose est tout simplement
une maisonnette avec possession ou jouissance d’un jardinet, ou même un
appartement à proximité d’une rivière, d’un lac ou d’une mare ; le jardinet
l’eau ne sont pas de toute rigueur, le voisinage d’un arbre suffit quelquefois.

III

La campagne la plus recherchée est celle qui a les communications les
plus faciles. On craint d’être privé, l’été, des visites de tous les fâcheux dont
la société, l’hiver, a souvent été maudite. On emporterait volontiers son
portier et son porteur d’eau ; on se fait suivre de sa blanchisseuse.

IV



Un de mes amis, Belge d’origine, mais Parisien dans l’âme, possède à
Tournay un charmant château, lui coûtant par an trente mille francs d’intérêt
d’argent et d’entretien, qu’il n’habiterait pour rien au monde  ; il a,
moyennant mille francs, un petit cottage à Enghien, où il passe toute la belle
saison, plus heureux que son roi au château de Laaken.

V

L’ancienne banlieue de Paris, aujourd’hui annexée, est le pays de
cocagne rêvé par les amoureux de la villégiature. Les marchands de ces
faubourgs, réduits à consommer leurs marchandises pendant l’hiver, se sont
donné pour mission d’exploiter le Parisien, qui, une fois chez eux, leur
appartient, comme à l’araignée la mouche prise dans la toile.

L’épicier, le boulanger et le boucher le traiteront de voleur s’il apporte ou
se fait apporter de Paris les choses indispensables à la vie.

VI

Certains propriétaires ne sont pas moins exigeants que les marchands ; il
en est un très-riche, exerçant la médecine dans un village célèbre de la
banlieue, qui a une telle réputation que, tous les ans, les personnes en
marché de location avec lui pour l’un de ses nombreux immeubles, si elles
sont connues, reçoivent invariablement le quatrain suivant :

Méfiez-vous du docteur assassin
A lui, pour Dieu ! n’ayez jamais affaire,
Car, si ce n’est pas comme médecin,
Il vous tuerait comme propriétaire.

VII



Malheur à la femme qui devient intéressante sur ses terres ; s’il n’est pas
assuré des bénéfices de l’opération il n’est pas de misères que, sous un
prétexte ou un autre (et il en trouve toujours un), il ne lui fasse endurer.
L’infortunée, pour avoir la paix, en sera réduite à abandonner la place.

VIII

Quoique exerçant la médecine, cet être ignare âgé de soixante ans, n’a
pas su encore obtenir son diplôme de docteur. Il travaille néanmoins sans
être troublé, son grade d’officier de santé le lui permettant dans de certaines
limites.

Pour tous les maux de l’humanité il n’a qu’un remède.
— Il faut couper çà, répond-il invariablement à ceux et à celles qui se

plaignent de n’importe quoi  ; d’un mal de tête, d’un panaris ou d’une
douleur à la jambe.

IX

Les malades qu’il a soignés sont tous reconnaissables  : ils sont
généralement privés, qui d’un doigt, qui d’une phalange, qui d’un bout
d’oreille ou de nez.

X

Si un lecteur doute de mon assertion, qu’il me le dise je le mènerai à... et
je lui montrerai les victimes.

Je lui montrerai en même temps le père Coupe-Toujours. C’est ainsi
qu’on désigne mon officier de santé.

XI

Que ne puis-je raconter ici l’histoire d’un pauvre sourd et muet, soumis
par un frère millionnaire, aux labeurs les plus repoussants, et réduit à aller,



son balai sur le dos, de marchands de vins en marchands de vins, appelant
l’attention par un petit cri sauvage et, moyennant un canon ou un petit verre
d’eau-de-vie, nettoyant la boutique.

XII

Heureux les Parisiens qui ont des villas à eux !
Cette banalité n’est pas aussi bête au fond qu’elle en a d’abord l’air  ;

c’est moins la propriété que j’envie que l’absence du propriétaire soi-disant
campagnard.



PARIS AUX EAUX

 
 

Un des besoins de la vie élégante parisienne, besoin aussi impérieux que
celui de la villégiature au printemps, vous prend par un beau matin de juillet
ou d’août, vous force à faire votre valise et à vous rendre à un embarcadère
quelconque, où vous montez dans un convoi qui vous dépose quelques
heures après à une station thermale  : Bade, Ems, Wiesbaden, Spa, Vichy,
Plombières, Bagnères, etc., etc.

Les uns vont aux eaux pour leur santé, les autres pour leur plaisir ; mais
ce qui est remarquable, c’est que, le plus souvent, les uns et les autres se
croient obligés de mentir sur la raison de leur voyage.

Tel qui va à Vichy ou à Aix pour abreuver sa gravelle, doucher ou
frictionner son rhumatisme articulaire ou sa goutte, veut faire supposer au
Club et à l’Opéra qu’il est à Bade ou à Ems  ; tel autre qui, pour les
exigences de sa réputation et de son crédit commercial, a tout intérêt à
cacher ses petits vices et à établir qu’il soigne au Mont-Dore ou aux bains
de mer sa complexion délabrée par un travail continuel, passe ses journées
et ses soirées dans les salons de la Conversation ou du Kursaal.

Je ne parle pas des gens qui datent leurs lettres des bords du Rhin et qui
tout simplement boivent momentanément les eaux de Clichy.

A Vichy (mère régénératrice de l’humanité dolente), tous les ans les
victimes du carnaval parisien viennent ravitailler leur santé et faire des
forces nouvelles pour l’hiver suivant. Là, dans une communion de misères
corporelles, les femmes, les plus coquettes, les hommes les plus
prétentieux, se rencontrant sous les arcades de la Grande-Grille ou dans les
bosquets des Célestins, se font, elles entre elles, eux entre eux, les
confidences les plus intimes. Ce que disait madame de Sévigné de son
temps est encore vrai de nos jours. On se raconte mutuellement les
conséquences de l’ingurgitation, de la douche et du bain de la veille ; on se
fait part du résultat de l’analyse chimique. Pas d’autres soins, pas d’autres
préoccupations à avoir.



On a travaillé onze mois au délabrement de sa santé, onze mois bien
employés en dîners, bals, spectacles, nuits de jeu ; on a vingt et un jours à
consacrer à sa restauration.

Je ne jurerais pas que jamais personne ait pris régulièrement les eaux de
Bade  ; le maigre robinet chargé de légitimer le titre que prend cette ville
donnerait à peine quotidiennement à chaque étranger la valeur d’un verre à
Champagne. Le couvent de la Chartreuse produit plus de liqueur
annuellement que Bade ne fournit d’eau.

Mais ce que je sais, c’est que le séjour de cet Eden est fort recommandé
en cas d’hippocondrie et de spleen, contre lesquels il est souverain. Dans les
maladies noires, la vue et le voisinage de la forêt Noire sont d’une efficacité
reconnue ; c’est presque de l’homéopathie.

Hombourg a une autre façon de médicamenter. Les plaisirs y sont
remplacés, au point de de vue de la guérison des malades par cette fiévreuse
activité que donne au sang les péripéties de la roulette et les coups imprévus
du trente et quarante. Malgré ce que disait philosophiquement un expert en
l’art de perdre son argent  : Mettez à rouge, mettez à noire, c’est toujours
Blanc qui gagne. »

Ems est la ville matrimoniale par excellence.
Mères millionnaires en quête de gendres titrés, veuves languissantes à la

recherche de consolateurs, sont certaines de rencontrer sous les somptueux
lambris du Kursaal les plus nobles partis personnifiés par les cavaliers les
plus accomplis, les sportsmen les plus distingués.
 

Un notaire spécial, attaché à l’établissement, vivrait grassement du
produit des actes de mariage élaborés à Ems pendant la saison des eaux.

Mais le mariage consommé, c’est à Spa que les jeunes épouses et les
tendres convolées vont demander la réalisation du plus ardent de leur vœu.

L’aspirante aux joies de la maternité n’a qu’à y poser un instant, pendant
neuf jours consécutifs, sa mignonne bottine (les deux pourraient y entrer à
l’aise) dans l’empreinte du pied de Saint-Remacle  ; de boire, ainsi placée,
neuf verres de l’eau de la Sauvenière, et neuf mois après elle en a des
nouvelles.
 

Je sais bien que les Voltairiens (il y en a partout) prétendent que l’énorme
trace, ressemblant autant à un pied qu’à une boîte à violon, n’est pas celle
laissée par le saint, et que le rocher primitif a été recouvert par une dalle sur



laquelle l’art du tailleur de pierres a remplacé le miracle : peu n’importe, ce
n’est que la foi qui sauve, puis pour celles qui ne croient pas à la vertu de la
Sauvenière, n’y a-t-il pas à Spa les salons de la Redoute et la source du
Pouhon ?
 

Autant et plus peut-être que l’aristocratie et la riche bourgeoisie, la gent
littéraire et artistique est atteinte périodiquement du besoin des
pérégrinations caniculaires. Quand vient l’été, journalistes, peintres,
chanteurs et chanteuses, acteurs et actrices, qu’un labeur de chaque jour ne
rive pas à Paris, prennent leur vol et viennent s’abattre aux mêmes eaux
pour faire le même article, dessiner le même site, exécuter le même
morceau, chanter le même air, jouer la même pièce.

Depuis quelques années pourtant, MM. Bénazet et Briguiboul offrent à
Bade et à Ems la primeur d’œuvres nouvelles, généreusement rétribuées à
leurs auteurs.

Beaucoup d’artistes inconnus à Paris ne vivent que sur leur réputation
aquatique.

La célèbre A..., la charmante B..., l’inimitable C..., le joyeux V... n’ont
jamais paru que sur le théâtre des Sables d’Olonne ou au casino de
Bourbon-Lancy.

Certaines chanteuses qui, comme la cigale, ne chantent que l’été, mais
tout l’été, et qui pour cela n’en sont pas plus dépourvues quand la bise est
venue, —à cause de leur fréquentation habituelle des eaux, —sont connues
sous la dénomination de chanteuses à roulettes.

Toutes les villes d’eaux se ressemblent  ; qui en connaît une les a toutes
vues  : partout les mêmes maisons passées à la chaux, blanches, jaunes et
vertes et converties en auberges  ; partout les mêmes rues, dont une plus
large que les autres, plus ou moins bien pavées  ; partout la même
promenade, avec les mêmes arbres et les mêmes kiosques.
 

Pour les satisfactions de la vie matérielle, partout les mêmes chambres,
partout la même table longue et étroite, partout le même dîner, et surtout le
même dessert.
 

Un des côtés agréables des excursions thermales est la liberté qu’ont l’un
et l’autre sexe de satisfaire à leurs goûts particuliers : tandis que l’homme le
plus élégant, pour se reposer de l’habit noir et de la cravate blanche, est



admis à toute heure en chapeau de forme demi-sphérique de toutes teintes,
en jaquette, gilets, pantalons et guêtres de même étoffe de fantaisie, la
femme la plus modeste trouve l’occasion de faire trois toilettes par jour. Le
diable y a son profit : la paresse des hommes et la coquetterie des femmes.

Sans changer de caractères aussi souvent que de robes, les dames aux
eaux en ont deux bien distincts  : autant elles sont familières et expansives
dans la journée au salon de jeu, causant avec leurs voisins de droite et de
gauche, leur demandant la couleur sortie, leur empruntant leur carte piquée,
souriant même aux croupiers, qu’elles consultent  ; autant le soir elles sont
hautaines et guindées, refusant obstinément pour cavalier tout homme qui
ne leur a pas été présenté officiellement, préférant au besoin valser et
redower entre femmes.
 

Chaque station thermale a sa liste générale des étrangers.
En parcourant ce bulletin, on croirait lire l’Almanach de Gotha, tant on y

trouve de princes, de ducs, de marquis et de comtes.
Aux eaux, toutes les demoiselles seules sont dames, et presque tous les

hommes sont décorés.
On voit des rubans de toutes couleurs, depuis la nuance la plus tendre

jusqu’au ton le plus foncé.
Je veux bien qu’autrefois, lorsque la mode des decorations n’était pas

aussi répandue, un bout de ruban à la boutonnière constituât, à la table
d’hôte, le droit à l’aile du poulet  ; mais, aujourd’hui, il faudrait autant
d’ailes que de convives.

Dans les villes de roulettes et de trente et quarante un article du
règlement m’a toujours donné à réfléchir.

Cet article sinon écrit positivement en ces termes, a du moins le sens que
voici : « Les salons sont interdits
« aux habitants de la ville et des communes environnantes  ? »

Pourquoi ?
L’administration aurait-elle peur, par hasard, que, tous les gens du pays,

enrichis par le jeu, il n’y ait plus personne pour faire le métier
d’aubergistes ?

Je ne le crois pas.



PARIS A CLICHY

 
 

I

Je ne dirai pas que tout Paris est ou est allé à Clichy, mais ce que
j’affirmerai, c’est que tout Paris y est ou y a été représenté. Depuis le
porteur d’eau jusqu’au prince de sang royal, les cellules de la prison pour
dettes ont abrité, au nom de la civilisation et de la morale, les gens les plus
humbles el les personnages les plus haut placés dans la hiérarchie sociale.

La loi qui a porté à 45 francs par mois, au lieu de 30 francs, la somme
alimentaire que doit déposer le créancier incarcérateur est un progrès.

Imposer le luxe est de toute justice. Or, vouloir nourrir ses débiteurs et se
payer, partant, le plaisir de leur captivité, n’est-ce pas d’un luxe effréné  ?

La contrainte par corps, du reste, n’est guère profitable qu’aux usuriers et
aux faiseurs ; eux seuls à peu près l’exercent.

Le négociant ayant affaire à d’autres négociants, s’il ne peut faire face à
ses échéances, obtient un concordat et n’est pas emprisonné. S’il est accusé
de mauvaise foi, c’est ailleurs qu’au tribunal de commerce qu’il est jugé  ;
c’est ailleurs qu’à la maison de Clichy qu’il est renfermé.

L’assimilation d’une lettre de change à un acte de commerce est tout
simplement une convention qui, supprimée, sauverait souvent la fortune, et
quelquefois l’honneur des familles,

II

La facilité qu’on a de faire arrêter un étranger débiteur est des moins
hospitalières.

Un Italien, un Russe, un Anglais qu’on sait riche est bien apparenté, va
chez un fournisseur quelconque pour un modeste achat  ; encouragé et



poussé par ce dernier, il fait une forte commande de bijoux, d’habits ou de
chemises. Quelques jours après, il reçoit livraison  ; puis, vingt-quatre
heures après, le marchand, au moyen d’une facture extraite de ses livres,
obtient autorisation pour sûreté de sa créance de faire arrêter le débiteur.

Pourquoi donc ce marchand a-t-il vendu, s’il ne croyait pas à la probité
de son client ? C’est que, connaissant l’article du Code, il préméditait déjà
l’incarcération.

III

Bien plus brutale et bien plus humiliante encore que la prison est
l’arrestation.

Un matin, il fait nuit encore (pour éviter la discussion de l’heure on a
inventé une moyenne du jour), on sonne chez vous  ; votre domestique va
ouvrir. Un homme donne votre nom  ; un second individu, qui était caché
contre la paroi, se glisse à la suite du premier, et, tenant la porte ouverte,
livre le passage à deux autres personnages. Les deux premiers sont ce que
l’on désigne sous le nom honnête de recors ; les deux autres représentent le
garde du commerce et M. le commissaire de police. Je dois dire, à
l’honneur des commissaires, que bien peu, parmi eux, consentent à prêter
leur autorité à l’exécution d’un acte auquel ils sont d’autant moins forcés,
que la bonne volonté de certains de leurs confrères est plus grande, en
raison du prix à part qui leur est payé pour la vacation.

Une fois entrés dans la place, les deux recors marchant en tête de la petite
troupe, et suivant pas à pas votre domestique, pénètrent en même temps que
lui dans votre chambre, et arrivent au lit, où vous dormez profondément.
Pour vous réveiller, ils tirent alors insolemment vos couvertures, et ces
gens-là à qui, dehors, vous ne rendriez pas un coup de chapeau dans la
crainte de vous compromettre, vous parlent, chez vous, la tête couverte.

Qu’adviendrait-il cependant si, réveillé en sursaut, n’ayant pas encore le
sentiment de la situation, prenant pour des malfaiteurs ces êtres non classés
(la confusion est admissible), le débiteur poursuivi abattait de deux coups
de pistolet les deux violateurs de son domicile ?

Il est vrai que pour prouver leurs droits, leurs premières paroles sont
celles-ci : « Monsieur le commissaire est derrière nous. » Vous vous levez ;
jamais vous n’allez assez vite au gré de ces messieurs ; vous êtes trop lent à



vous peigner, trop long à vous chausser  ; à certaines de vos assertions ils
répondent cyniquement : « Ce n’est pas vrai, vous mentez. » Et lorsque, le
sang vous montant à la tête, vos tempes semblent vouloir se briser, votre
langue se paralyse un moment, vous entendez une voix avinée vous dire
ironiquement : « Tiens ! on dirait que vous avez de l’émotion ! »

De l’émotion ? Non ! de l’indignation et de la rage !
Vous demandez alors le temps nécessaire  ; une demi-heure, une heure,

pour envoyer chercher par votre domestique l’argent qui vous est
nécessaire. Ah  ! bien oui  ! on a bien autre chose à faire  ; «  d’autres
créanciers attendent » (le mot est joli). Puis, d’ailleurs, une promenade en
fiacre en bonne société n’a rien de désagréable.

Ce refus de complaisance provient tout simplement de ce que tant que
vous êtes dans votre domicile, l’arrestation n’est pas consommée et que les
frais n’en sont pas dus. Qui donc, si l’argent est compté chez vous payerait
la vacation du commissaire de police, les droits du garde de commerce et
les insolences des recors ?

Pour en finir, ne voulant pas descendre à des supplications, d’ailleurs
parfaitement inutiles, vous prenez votre parti  ; vous laissez une femme
évanouie, un enfant qui pleure, dans l’ignorance qu’ils sont tous deux du
motif et des conséquences de votre arrestation, et vous montez, en
quatrième, dans le véhicule qui stationnait à votre porte. Ces messieurs vous
font ordinairement la politesse de l’un des coins du fond, et un des recors
consent à monter sur le siège à côté du cocher.

Vous êtes autorisé à baisser un store, mais cette précaution semble
humilier vos compagnons de voyage.

Après quelques tours de roues, vous arrivez chez votre ami, chez votre
parent, chez votre banquier, chez votre correspondant, et la dette,
augmentée de près de 100 francs de frais, est acquittée.... vous êtes libre.

Mais, en une heure, par quels outrages, par quelles humiliations par
quelles colères concentrées n’êtes-vous pas passé  !

IV

Si ne trouvant pas la personne sur laquelle vous comptiez, ou si sa bonne
volonté ou sa position pécuniaire momentanée sont en défaut, il vous reste
la ressource d’aller en référé. Mais là rarement vous avez gain de cause ; le



jugement qui vous condamne est parfaitement en règle ; vos incarcérateurs
ne vous eussent pas fait arrêter s’ils eussent eu la moindre crainte de
supporter les frais d’une arrestation irrégulière.

En sortant de devant M. le Président chargé des référés, le mot d’ordre
donné par le garde du commerce au cocher est ordinairement celui-ci : « 70,
rue de Clichy. »

A ces paroles qui comme un dernier glas funèbre, vous retentissent au
cœur, tout espoir est perdu ; vous faites un dernier appel à votre énergie, et
souvent, comme dans tous les malheurs, la certitude de votre sort vous
accable moins que l’espérance douteuse que vous aviez gardée jusqu’au
dernier moment.

Tous ceux qui ont été arrêtés et que j’ai interrogés pour l’acquit de ma
conscience m’ont dénoncé le même phénomène.

V

Arrivé à Clichy, vous êtes fouillé   ; le greffier prend vos noms et
prénoms, en l’échange desquels il vous donne un numéro d’ordre. Il
consigne sur un registre le chiffre de la somme pour laquelle vous avez été
incarcéré   : ce chiffre a augmenté encore de plus de 180 francs  : droits
d’écrou et consignation alimentaire.

Une aile particulière du bâtiment est réservée aux femmes, moins
nombreuses que les hommes, mais d’un autre côté moins bien partagées  ;
car, tandis que les maris peuvent recevoir dans leurs cellules leurs moitiés
légitimes, il est interdit aux détenus de donner l’hospitalité à leurs époux.

Cette sévérité peu galante de la loi tient à ce qu’un de ses articles
n’autorise pas l’emprisonnement pour dette d’une femme enceinte.

VI

Le beau sexe a contre lui non-seulement les faiseurs et les usuriers
d’argent, mais encore (comment dirai-je ?) les usuriers du libertinage.

En 1832 ou 33, une mère de famille, sans se douter du piège qui lui était
tendu, avait accepté de l’un de ses voisins, contre titre, le prêt d’une petite
somme nécessaire à son commerce.



Le billet à l’échéance n’ayant pas été payé exactement, le créancier prit
jugement et obtint contre sa débitrice la contrainte par corps, qu’il fit
immédiatement exécuter.

Débarrassé de la mère, le vieux libertin poursuivit de ses obsessions, de
ses menaces mêmes, la fille de sa victime, qui, effrayée, sans appui et
craignant de tomber tôt ou tard dans les embûches que lui tendait
continuellement l’indigne voisin, eut recours à la justice, laquelle l’autorisa
à être renfermée avec sa mère.

Jamais usurier mérita-t-il mieux que celui-ci l’appellation de monsieur
Vautour ?

VII

Dans le but d’améliorer leur position et de venir en aide aux plus
malheureux d’entre eux, les détenus de Clichy ont formé une société
philanthropique dont la caisse est alimentée par une cotisation d’entrée, les
dons volontaires et l’affermage des jeux.

J’ai bien dit, car à Clichy comme à Spa, il y a un fermier des jeux  ;
seulement celui-ci n’a pas l’autorisation de tailler le trente-et-quarante et
d’exploiter la roulette. Son monopole consiste dans l’autorisation exclusive,
qu’il a de percevoir un droit de location sur les billards, les quilles, les
tonneaux, les lotos, les trictracs, les échecs et les dominos.

Les cartes sont rigoureusement interdites.

VIII

Un cabinet littéraire possède une bibliothèque assez complète et reçoit
plusieurs journaux.

Un beau jardin ombragé de vieux arbres est du matin au soir ouvert aux
prisonniers, qui ont tous une cellule particulière.

D’une grandeur uniforme, trois mètres de longueur sur deux mètres vingt
de largeur, chacune de ces cellules a le même mobilier  : un lit de fer,
composé d’une paillasse, de deux matelats et d’un oreiller  ; deux petites
tables et trois chaises.



Plusieurs de ces chambrettes cependant sont ou ont été plus
splendidement agencées  ; le mobilier de certaines d’entre elles a même
excité la convoitise des créanciers qui ont voulu y faire pratiquer des
saisies. La manière dont eux ou leurs mandataires ont été reçus à Clichy a
tempéré leur avidité. En effet, un incarcérateur pénètre-t-il dans l’intérieur
de la maison, s’il est reconnu, le cri au loup  ! au loup  ! se fait
immédiatement entendre  ; ce cri, répété de bouche en bouche, a bientôt
réuni tous les habitants de l’endroit, et ce qui peut arriver de plus heureux
au créancier ou à son émissaire, c’est qu’il ne lui soit administré qu’une
forte douche sous le robinet de la fontaine.

Un bâtiment séparé est réservé comme lieu de pénitence aux détenus
indisciplinés.

Pas de jeux, pas de distractions, pas de jardin  ; c’est là que, comme
faveur, les incarcérateurs, quand par hasard ils deviennent incarcérés,

Triste retour des choses d’ici-bas,

demandent à être placés.

IX

Tous les soirs, à dix heures, les détenus rentrent dans leurs cellules, et de
l’extérieur sont bouclés chez eux  ; ils ont le droit de lire et de travailler
toute la nuit à la clarté permise de leur bougie. Ils ne doivent toutefois pas,
s’ils sont poètes, chercher leur inspiration dans la contemplation, à travers
barreaux, de la lune et des étoiles.

Il y a quelques années, un jeune étranger qui, le lendemain même, devait
être rendu à la liberté, tenu éveillé par la joie, respirait par anticipation l’air
du dehors à sa fenêtre, lorsque sommé de se retirer par la sentinelle, qu’il
n’entendit ou ne comprit pas, il devint le point de mire d’un coup de feu.

An matin le gardien, lui apportant la bonne nouvelle de la délivrance, ne
trouva qu’un cadavre.



V

Sur la foi de certains vaudevillistes de 1830, bien des bourgeois croient
encore que les prisonniers pour dettes se livrent à une noce continuelle,
sablent le Champagne et célèbrent l’amour.

Ils se trompent ; d’abord l’argent, généralement, n’est pas très-abondant à
Clichy  ; ensuite, tous les vins blancs et toutes les liqueurs n’importe leur
couleur, sont proscrits  ; puis enfin, le lièvre indispensable au civet de
l’amour manque complétement.

Les visiteuses amies ne sont reçues qu’au parloir.
Il y a des détenus des quatre saisons ; les charbonniers ne sont guère en

prison que l’été et les porteurs d’eau que l’hiver  ; cela s’explique par leur
profession qui, à un certain moment de l’année, devient une sinécure.
N’ayant rien à faire chez eux, ils ne sont pas fâchés d’avoir des créanciers
qui les nourrissent et de trouver à soigner des ménages de prisonniers.

A la reprise de leurs affaires, ils quittent Clichy plus riches qu’ils n’y sont
entrés et ils ont payé leurs dettes.

XI

Qui n’a connu sur le boulevard des Italiens, qu’il affectionnait sans doute
à cause de son nom, un Milanais haut comme une botte, enluminé comme
une pomme d’api, bon petit garçon du reste, qui, après avoir mangé une
fortune patrimoniale assez ronde, se trouva tout à coup poursuivi à outrance
par tous ses fournisseurs, indignés de ce qu’il n’avait plus d’argent ?

La première fois qu’il fut arrêté, il en fut quitte pour la peur et une
promenade de cinq à six heures en fiacre, avec station à différentes portes.

La seconde fois, il alla jusqu’à Clichy, ou il resta une demi-journée.
— Tu as dû bien t’ennuyer, lui disait quelqu’un (tout le monde le

tutoyait, et il tutoyait tout le monde).
— Eh ! non, répondit-il, j’ai trouvé un pédicure que je ne connaissais pas,

et je me suis fait faire les cors.
— L’as-tu payé, au moins ?
— Tiens, j’y pense ; je suis sorti si vite que je n’en ai pas eu le temps ;

mais je vais prendre un fiacre et monter à la prison.



— C’est bien inutile, répliqua l’interlocuteur, d’ici quelques jours tu
reverras ton homme, et la course ne te coûtera rien.

En effet, le surlendemain, incarcéré de nouveau, mon Italien inaugurait
une nouvelle campagne de trois mois.

A peine libre, il est arrêté encore ; mais cette fois pour un semestre. A sa
sortie, il en avait assez, et, voyant que plus il allait à Clichy, plus ses séjours
s’y prolongeaient, il prit le sage parti de retourner à Milan, d’où il fait des
pieds de nez aux gardes du commerce.

Cette histoire me rappelle celle d’un élégant directeur de théâtre qui,
bloqué un jour, recouvrit le lendemain sa liberté.

Un auteur dramatique, qui n’avait jamais pu obtenir de lui la lecture
d’une pièce, pensant que l’occasion était bonne et que, n’ayant rien de
mieux à faire, le captif l’écouterait volontiers, se dirigea vers Clichy son
manuscrit dans sa poche.

Mais déjà il était trop tard.
— M. X... ? demanda-t-il à la porte.
— Il vient de sortir, répondit le concierge, au courant de la situation du

directeur  ; mais, si vous voulez attendre un moment, il ne tardera pas à
rentrer.



VILLA OMBROSA

 
 

SONGE D’UNE NUIT PARISIENNE

Un de mes amis, auteur dramatique des plus spirituels, à qui le théâtre,
toutefois, ne donnait pas assez largement des moyens d’existence, s’est
lancé depuis quelques années dans les affaires.

Menant de front la comédie et la spéculation, une confusion s’est faite en
son cerveau  : quelquefois il se surprend à mettre en couplets une idée
industrielle  ; d’autres fois il diviserait volontiers en parts une situation de
vaudeville.

Dernièrement, ayant signé dans la journée, avec des commanditaires un
acte qui le nommait directeur d’une entreprise nouvelle, il alla, pour se
reposer l’esprit, passer sa soirée à l’Ambigu-Comique. On jouait l’Aïeule.

Après le spectacle il rentra chez lui ; mais un amalgame. de ce qu’il avait
vu se forma dans sa tête, et, pendant la nuit, en rêve, il eut une singulière
vision. Laissons-lui la parole :

« A peine étais-je endormi, m’a-t-il raconté, que je fus transporté par un
songe, au cœur du bois de Boulogne, au milieu d’un charmant jardin, à côté
du Pré-Catelan.

Clos d’une haie fleurie de rhododendrons et d’hortensias, plantée en
talus, ce jardin était impénétrable aux regards des promeneurs du bois.

Un bassin de forme oblongue, entouré d’un cadre de verdure et laissant
voir, sous la transparence de son eau limpide, qu’on pouvait changer à
volonté, un tapis de sable jaune passé au tamis et sur lequel jouaient de
petits poissons rouges ou argentés, tenait le centre de cette oasis embaumée
par les senteurs printanières.

Un calorifère était adapté au bassin.
A droite était un kiosque moresque  ; sur la porte on lisait  : TIR AU

PISTOLET.



A gauche, un autre pavillon semblable, avec cette inscription : CABINET
DU DIRECTEUR.

Au fond d’une allée ombreuse, où gazouillaient des oiseaux sans nombre,
s’élevait un arbre séculaire qui semblait engager au repos.

A la plus forte des branches de cet arbre, s’avançant dans le mystère de
l’allée comme le bras d’une potence, était attachée une corde luisante et
savonnée.

Cette corde se terminait par un nœud coulant.
Un escabeau élégant et sentant l’usine Tronchon était là comme pour

aider à se hisser jusqu’au nœud.
Intrigué, je me demandais où je pouvais être lorsque je vis sortir du

cabinet du directeur un homme d’une soixantaine d’années, tout de noir
habillé, comme le page de Mme Marlborough, cravaté de blanc et tenant un
journal à la main.

Cet homme, évidemment, était le directeur de l’établissement.
Comme dans une comédie, à une scène d’exposition, il monologuait.
— Hier, un franc vingt-cinq centimes de baisse, se disait-il. Aujourd’hui,

un vent d’est qui porte sur les nerfs. L’inauguration de la VILLA
OMBROSA sera brillante... Il ne peut manquer d’y avoir dans Paris des
joueurs décavés, des amants désespérés et des maris contrariés... La presse
est bonne d’ailleurs...  ; j’aime surtout l’article du Journal des
désillusionnés.  » Et il se mit à lire son journal  : « Oh  ! la belle  ! oh  ! la
grande  ! oh  ! la généreuse idée qui vient de germer dans la cervelle d’un
spéculateur de génie  !... Rien ne manque désormais au bois de Boulogne,
dont l’éclairage à giorno et le soleil, pénétrant partout, avaient éloigné tous
les mélancoliques  ; car c’est dans cette promenade aimée des Parisiens,
sous le feuillage touffu des arbres odorants, que le déjà célèbre Hilarion a
placé son établissement humanitaire :

Un endroit écarté,
Où de mourir en paix on ait la liberté.

Et maintenant, au sein même des folles joies, au centre des concerts
tapageurs, à côté des bals champêtres, celui qui, comme nous, a compris le



côté grotesque de la vie, trouvera un asile discret où il sera sûr de se faire à
son gré une fin tranquille. »

Je suis chez un échappé de Bicêtre, me dis-je d’abord, et, comme le
directeur s’avançait vers moi, je me blottis dans un massif de cannas
gigantesques, semblables à ceux qu’on ne peut rencontrer qu’à Vichy, dans
le jardin de M. Callou, l’obligeant administrateur des eaux, d’où je pouvais
tout voir et tout entendre, curieux que j’étais de savoir jusqu’à quelle
excentricité pouvait monter la folie humaine.

— Hilarion, continua à lire mon homme, est non-seulement un
spéculateur, mais encore un philanthrope, il donne un jour par semaine, le
vendredi, à la pendaison gratuite. »

— Parfait ! parfait ! — murmura-t-il. Puis, d’une voix de tonnerre, il cria
par deux fois : Grosbillard ! Grosbillard !

A cet appel, un homme de quarante ans, vêtu comme un garçon de café,
ayant cheveux grisonnants frisés, veste ronde, linge propre, bas blancs et
escarpins, accourut.

— Me voici, maître.
— Bonne tenue ! Montrez-moi la carte du jour.
— Voilà... Les prix sont en regard. Grosbillard tendit à Hilarion une

espèce de carnet, sous forme de carte de restaurant, sur lequel on lisait en
lettres d’or, sur maroquin vert :

VILLA OMBROSA

PRIX DES CONSOMMATIONS

— Parfait ! parfait ! redit Hilarion.
— J’ai, en raison de la bonne société que vous voulez attirer ici, tenu les

prix un peu élevés, voyez plutôt :

— Vous comprenez, maître, il faut faire payer le luxe.



— Rien de plus juste.
— Je continue.

— Parfait ! parfait ! Retournez à votre poste, Grosbillard, je suis content
de vous.

— Pardon, maître, — reprit ce dernier, — mais il y a encore un petit
article, celui qui me concerne.

— C’est vrai ; à combien vous cotez-vous ?
— Voici, maître  : «  Un garçon rédacteur, Anatole Grosbillard, homme

discret, ex-clerc denotaire, ex-clerc d’huissier, est à la disposition des
personnes qui ont des volontés dernières à dicter ; on peut traiter avec lui à
l’heure... »

— Ou à la course.
— Hélas ! maître, vous dites bien : dans le notariat, je traînais une voiture

de remise  ; chez l’huissier, ce n’était plus qu’un fiacre  ; mais ici c’est le
corbillard.

— Alors, allez vous atteler... Ou plutôt, non, allez ouvrir, car la cloche
nous annonce des pratiques.

En effet, la sonnette du jardin avait tinté mystérieusement.
Grosbillard se dirigea vers la porte, et Hilarion rentra dans son cabinet.
Eh bien, ce qui me paraissait tout à l’heure le comble de la folie, me

semblait maintenant, toujours dans mon sommeil, parfaitement rationnel et
logique ; je m’étais fait à l’idée et j’eusse volontiers embrassé Hilarion qui
prenait à mes yeux les proportions d’un grand homme ; je voulais même lui
demander, comme faveur, de me céder quelques actions de son entreprise,



tellement je la trouvais bonne ; mais la crainte d’être refusé et probablement
mis dehors, comme un profane, me cloua sous l’ombre protectrice des
cannas.

Bientôt Grosbillard revint accompagnant un homme d’un âge mûr, mais
en proie à une grande agitation ; cet homme passait nerveusement les doigts
dans ses cheveux hérissés, puis se frappait le front d’une main crispée.

— Que désire Monsieur ? demanda timidement Grosbillard,
— Je désire être délivré du cauchemar qui m’assiége... Je désire que tu

me prouves que ma femme n’est pas coupable... qu’on a enchaîné sa
volonté...

— Ce n’est pas ma partie.
— Je le sais, et ta réponse me rend à la réalité... Au reste, on m’avait

toujours dit que mon nom me porterait malheur... car on m’appelle Cornaro.
— Alors, choisissez, et Grosbillard remit la carte à Cornaro.
En ce moment la sonnette retentit pour la deuxième fois  ; Grosbillard

courut ouvrir, et, pendant que Cornaro consultait la carte, j’entendis très-
distinctement une voix qui demandait :

— La rivière, s’il vous plaît, et chauffée.
— Boum ! fit Grosbillard.
— Mais, je la veux aussi, dit Cornaro.
— Dame ! vous ne vous décidez pas, monsieur a parlé avant vous.
— Mais j’étais là avant lui.
— Ma foi ! arrangez-vous, je vais toujours chauffer l’eau, la prendra qui

voudra... et, en disant ces mots, Grosbillard alla s’occuper du calorifère.
— Monsieur,— dit Cornaro au nouveau venu,— j’espère n’avoir pas de

discussion avec vous... il est des moments dans la vie où on n’éprouve pas
le besoin d’être parlementaire.

— Je suis précisément dans un de ces moments... vous ne supposez pas,
je pense, que je sois ici pour mon plaisir.

— Eh bien alors, qu’est-ce cela vous fait ? Prenez la corde... crac ! et la
farce est jouée.

— Prenez un pistolet... pan ! vous n’entendez même pas le bruit.
— Si j’ai choisi la rivière, j’ai probablement mes raisons, Monsieur....
— Tiburce... si vous voulez bien.
— Tiburce... soit.
— Et croyez-vous que je n’aie pas mes motifs... voyons, vous n’êtes pas

si pressé.



— Moi  !.. pas si pressé... mais vous ne savez donc pas ce qu’il y a de
terrible de se dire, un beau jour, non, ou un jour maudit : « Ma femme me
trompe, » lorsque jusqu’à ce jour on avait tranquillement dormi sur ses deux
oreilles... Oh si je la tenais  ! — continua Cornaro en s’arrachant une
poignée de cheveux. — Mais vous-même qu’est-ce qui vous presse ?

— Le poids que j’ai là, — répondit Tiburce en montrant sa poitrine !—
Croyez-vous que, sans ébranlement de tout le système, en deux heures et
demie, on puisse voir disparaître toute sa fortune ?

— Je n’ai jamais mis le pied à la Bourse... mais d’ailleurs, qu’importe
l’argent ?

— L’argent !... c’est tout... Tiens je vous trouve joli de vous plaindre de
l’infidélité d’une femme et de ne pas comprendre ma position... Je
donnerais toutes les femmes du monde pour 1 franc 25 de hausse.

— Oh ! c’est que vous n’avez pas aimé, vous !
— Mais si... raisonnablement... hier encore, à minuit, Euphrasie est

venue me voir. Eh bien, sur le point d’en finir avec l’existence, je l’ai reçue
convenablement.

— Euphrasie ! dites-vous ? — exclama Cornaro.
— Euphrasie.
— Une blonde ?
— Ma foi, je crois que oui.
— De vingt-cinq à trente ans ?
— Je ne lui ai pas demandé son âge... mais à peu près... vous la

connaissez ?
— J’en ai peur... qu’en avez-vous fait ?
— Elle doit être rentrée chez elle  ; quand je l’ai quittée ce matin, elle

attendait que la porte fût ouverte pour ne pas être obligée de sonner... Vous
comprenez... le concierge ?...

— Plus de doute, — s’écria Cornaro, éclatant comme un obus, — sachez,
Monsieur, que cette Euphrasie est ma femme... Hier soir elle est sortie sous
prétexte d’aller au spectacle... Je n’aime pas le théâtre moi... et ce matin à
six heures son lit n’était pas défait.

— Quelle boulette ! murmura in petto Tiburce.
— Puisque le hasard fait que je vous rencontre, vous allez me rendre

raison... Quelles sont vos armes ?
— A quoi bon, puisque dans un moment... ?
— Monsieur, seriez-vous un lâche ?



— Cédez-moi la primauté de la rivière, et vous allez voir.
— Oh ! tu ne m’échapperas pas !
Tiburce, arrivé au paroxysme de la colère, appela : « Garçon ! Garçon ! »

Grosbillard parut.
— Des épées, des sabres, des pistolets...
— Ces Messieurs ont changé d’idée  ? — demanda Grosbillard, ils

veulent se battre.
— Il paraît, répondit Tiburce. Au fait, qu’est-ce que ça me fait de mourir

d’une manière ou d’une autre ?
— Et où ces Messieurs veulent-ils se battre  ? — dit Grosbillard en

présentant la carte.
— Ici, parbleu ! — firent en même temps Tiburce et Cornaro.
— Je comprends bien, mais quelle scène ? France, frontière ou étranger ?
— Qu’importe !
— Chacun à son goût, — objecta Grobillard.
— Va pour la frontière, — répliqua Tiburce, — finissons-en.
— Bons consommateurs ! — murmura Grosbillard en s’en allant ; — je

vais prévenir le patron.
Bientôt Grosbillard revint apportant les engins de destruction demandés

et traînant sur des roulettes une espèce de paravent représentant la frontière
belge.

Il était suivi d’Hilarion qui se mit courtoisement à la disposition des
adversaires, pour leur servir de témoin avec Grosbillard.

L’épée fut l’arme choisie.
A peine Cornaro et Tiburce avaient-ils croisé le fer, qu’on entendit une

voix nasillarde en dehors du jardin, dans une allée du bois, annonçant « La
Patrie ; journal du soir. »

Tiburce abaissa son épée.
— Pardon, — dit-il à son partenaire, — mais, avant de mourir, je serais

bien aise de savoir ce qu’a fait la Bourse aujourd’hui, et, si vous
permettez...

Sur un signe d’assentiment de Cornaro, Grosbillard s’éloigna et rapporta
bientôt un numéro du journal.

Tiburce se jeta avidement sur la feuille, courant au deuxième verso, puis
la lançant en l’air : Trala la la ! chanta-t-il, en dansant.

— Que signifie cette gaieté  ? demanda Cornaro.



— Elle signifie que je vous abandonne la rivière, que je ne me bats pas...
je suis sauvé  ! 1,45 de hausse aujourd’ hui.

— Qu’est-ce que ça me fait à moi  ?... ça ne me rend pas l’honneur...
Allons, en garde !

Hilarion, qui avait ramassé le journal, le lisait à son tour, lorsque tout à
coup arrivé aux faits divers il s’écria :

— Oh ! c’est curieux !
— Qu’est-ce ? — demanda Tiburce.
— Que vous importe ? — répliqua Cornaro, en garde ! en garde !
— Attendez au moins que je sache...
— Le singulier cas de sommeil, reprit Hilarion.
— Laissez-nous avec votre sommeil.
— Mais non, lisez-nous ça... — dit Tiburce qui voulait gagner du temps.
— Eh bien écoutez, ce n’est pas long.
Et Hilarion lut  : « Ce matin, en faisant leur ronde dans le théâtre de la

Gaîté, les pompiers de service ont trouvé une femme endormie au fond
d’une loge. Cette femme, qui a déclaré se nommer Euphrasie Cornaro...  »

— Euphrasie Cornaro  ! — s’écria Cornaro en arrachant le journal des
mains d’Hilarion ; — mais pourquoi m’avoir dit alors que ma femme était
chez vous ? demanda-t-il à Tiburce.

— Moi !... je ne vous ai jamais dit ça.
— Comment ! Vous ne m’avez pas dit ?
— Jamais... je vous ai dit que j’avais eu la visite d’une Euphrasie... mais

il y a plus d’une Euphrasie...
C’est vrai... mais voyons, continuons  : «  Cette femme qui a déclaré se

nommer Euphrasie Cornaro, a prétendu qu’après s’être endormie au
premier acte de la Maison du Baigneur, elle n’avait entendu ni le bruit des
applaudissements, ni le tapage qui est la conséquence de la fin du
spectacle. »

Ce fut alors à Cornaro de sauter  ; il embrassa Tiburce, il embrassa
Hilarion, il embrassa Grosbillard, il embrassa le journal. — Oh  ! mon
Euphrasie, — disait-il, — toujours vertueuse  ! Pardon de t’avoir
soupçonnée !

J’en étais là de mon songe, lorsque je fus éveillé par mon domestique qui
venait ouvrir mes rideaux, m’apportant un bulletin de répétition pour le
théâtre du Palais-Royal et le Journal des Actionnaires. Il faisait grand jour ;



j’avais dormi dix heures, pendant lesquelles le sol et les toits s’étaient
couverts d’une épaisse couche de neige. »



LE CAVEAU

 
 

Qui croirait que, par le temps de prosaïsme où nous vivons, lorsque le
ferme, la prime et le report forment le fond des conversations à l’ordre du
jour, lorsque les appétits matériels sont continuellement excités, il existe à
Paris même, au centre du mouvement industriel, une société d’hommes
spirituels qui, laissant à d’autres le côté morose de la vie, professe le culte
de la gaieté et se réunit une fois par mois pour chanter, rire et boire.
 

Entretenir et propager le goût de la chanson, tel est le but poursuivi par
cette société.

Datant de 1737, elle eut pour fondateurs Piron, Collé, Crébillon fils,
Panard et d’autres joyeux épicuriens, experts en l’art du savoir-vivre.

Elle prit son nom LE CAVEAU, d’un cabaret très en renom, où se
réunissaient, deux fois par mois, carrefour de Bussy, ses inaugurateurs.

Elle compta parmi les membres admis plus tard Gallet, Crébillon père,
Duclos, Bernard, Moncrif, Helvétius, Rameau. N’était pas reçu qui voulait ;
un bon estomac était utile, mais l’esprit et la verve étaient indispensables.

Lorsque arriva la révolution, qui n’aimait pas les gens spirituels et gais,
prétendant qu’on n’est pas venu au monde pour s’amuser, la société du
Caveau dut se disperser, après avoir vécu soixante ans.

Cette première phase du Caveau n’a laissé aucun recueil.
 

En 1796, l’orgie révolutionnaire s’étant apaisée, plusieurs vaudevillistes,
gens de théâtre ou seulement d’esprit, tels que Barré, Radet, Desfontaines,
de Piis, les deux Ségur voulurent réorganiser une société que 93 avait tuée ;
ils n’osèrent toutefois en reprendre le titre, qu’avait en horreur tout ce qui
avait appartenu à l’ancien régime, et fondèrent les Dîners du Vaudeville.

Cette seconde transformation du Ca veau dura jusqu’en 1802. Armand
Gouffé fut un de ses membres les plus assidus et laissa un livre sous le titre
de l’Esprit du Caveau.



En six ans, les membres des Dîners du Vaudeville publièrent cinquante-
deux numéros de chansons.
 

L’année qui vit s’éteindre cette société vit naître les Déjeûners des
garçons de bonne humeur. Si ce n’était pas positivement la résurrection de
la même société, composée des mêmes hommes, c’était du moins la
continuation de la même idée.

Leurs créateurs furent Désaugiers, Plantade, Piccini fils.
Cette troisième incarnation de l’idée primitive donna le jour à une

vingtaine de cahiers composés de vers et de chansons.
Vint, en 1804, la société des Lapins et, concurremment, les Bergers de

Syracuse.
Les Lapins ont légué deux volumes à la postérité.
La société des Bergers de Syracuse, dont le président s’appelait le Grand

pasteur, les membres d’un nom champêtre et le lieu de réunion le Hameau,
n’a produit qu’un mince volume.

Quelques sociétaires des Dîners du Vaudeville, s’adjoignant Ducray-
Duménil, Brazier, Capelle, Désaugiers, organisèrent, en 1807, le Caveau
moderne. En 1813, Béranger s’y fit recevoir, présenté par son ami
Désaugiers.

C’est à Ducray-Dumesnil que le Caveau actuel doit sa grande relique : le
verre de Panard, dont l’auteur de tant de romans célèbres avait hérité. Sous
la restauration, en 1817, la politique n’étant pas tout à fait étrangère à
l’événement, le Caveau moderne cessa d’exister. Ses publications forment
onze volumes.

Ce fut seulement en 1834 que le Caveau, celui qui vit et chante
aujourd’hui, se reconstitua définitivement  ; car je ne compte pas comme
existence un souffle de vie qu’il eut en 1827, sous le nom de Réveil du
Caveau, et qu’il rendit avec le dernier soupir de Désaugiers. Il s’était formé
alors, des épaves des deux sociétés, les Soupers de Momus et les Soirées de
Momus.

Son repas d’inauguration et partant sa première séance, eurent lieu au
restaurant Champeaux, place de la Bourse. Le voisinage du monument
témoin et cause de tant de drames terribles ne pesa nullement sur la gaieté
des dîneurs. On ne s’occupa en aucune manière du cours de la Bourse et de
la rente, mais on but sec, on causa joyeusement et on chanta fort.



Ils étaient treize membres à table, et ce nombre fatal n’a porté malheur à
personne.

Si tous ne vivent plus aujourd’hui, — après trente ans, — la société est
pleine de santé et paraît devoir arriver à la vieillesse la plus reculée.
 

Le dîner mensuel rassemble, le premier vendredi de chaque mois, un
grand nombre de sociétaires.

Après avoir été donné longtemps chez Pestel, qui avait même approprié
un de ses salons à la commodité du Caveau, ce repas se fait maintenant au
restaurant Douix, au Palais-Royal.

Parmi les restaurateurs du Caveau, nous trouvons les noms de Rauzet
d’Orinière, Armand-Séville, Maréchalle, Salgat, Leroy de Bacre, Audoin de
Géronval, Ramon de la Croisette et Gellement de Marennes ; au milieu des
premiers sociétaires, nous distinguons de Rougemont, de Tournay, Em.
Dupaty, Ch. Nodier, de Jouy, Bouilly, Capelle, Frédéric de Courcy, ayant
tous passé du Caveau moderne au moderne Caveau.

A ces membres de la première heure, il faut adjoindre les adeptes arrivés
plus tard, mais dont le labeur n’a pas été moindre... Au contraire. Citons :
 
MM. J. Cabassol a offert à la société 272 productions.



Il nous semble encore entendre ce dernier, latiniste de première valeur,
ancien professeur de l’université, toujours chansonnier, entonner au dessert
des nombreux dîners d’un cercle qui n’existe plus, son œuvre favorite : les
Phases de la Chanson, de laquelle nous avons retenu ce couplet :

Dans ma chaire professorale,
Moi, qui, sous un noir domino,
Fis trente ans la leçon orale
Sur l’arma virumque cano,
Devant l’incomparable Cygne
Je devais, timide pinson,
Si loin de ce poëte insigne,
Cultiver au moins la chanson.

Qui n’a pas ouï parler de Donvé, n’allant jamais nulle part sans se faire
suivre de sa guitare, dont il accompagnait son fameux Tambour de
Marengo. Et d’Ad. Choquart, palsembleu !

Qui ne connaît pas, par leurs œuvres du moins, le fabuliste
Lachambeaudie, le poëte Pierre Dupont ?

De nouvelles recrues se sont faites dernièrement dans les rangs des
vaudevillistes. Clairville en est la plus importante.

Aux instances de M. Ramon de la Croisette, qui, en 1834, l’invitait
instamment à bien vouloir rentrer au nouveau Caveau, Béranger répondit
par une lettre dans laquelle il arguait de son grand âge et de son besoin de
tranquillité pour ne pas se rendre à la demande de son ami.

Toute question politique, sur les statuts de la société, en est complètement
proscrite.

La religion ne doit pas être attaquée.
Quant à la décence, elle y est toujours respectée, car il ne faut pas

confondre le grivois et l’immoral.
En cas d’infraction aux prescriptions du règlement, le président a le droit

de retirer la parole ou la voix.
Ce président, qui est nommé pour un an, par l’élection, ne peut être élu

deux fois de suite. A chaque dîner, le verre de Panard, sorti de l’écrin, est



déposé devant son couvert.
 

Parlons des productions.
D’après le rélevé de toutes les œuvres du Caveau, depuis sa

réorganisation (1834), jusqu’en 1860, le chiffre total des morceaux
imprimés s’élève à près de quatre mille, formant vingt-six volumes ; deux
cent vingt-trois collaborateurs y ont concouru.

Qui donc a dit que la chanson était morte ?
 
 

Nous avons puisé la plupart de nos renseignements dans les annales
même du Caveau, qui continue à publier régulièrement son volume de
poésies ; quelques documents empruntés à d’autres sources nous ont facilité
dans notre récit, aidé, que nous étions d’ailleurs, par ce que nous avons vu,
connu et entendu.



BRIC A BRAC

 
 

I

L’AGE QU’ON A A PARIS

— Quel âge a donc le duc de... ? demandait, à un courtisan, Louis XIV,
alors âgé lui-même de soixante-quinze ans.

— L’âge de tout le monde, sire, soixante-quinze ans, répondit le
courtisan.

Je ne prétends pas dire que ce ne soit pas aller un peu loin  ; mais je
soutiens qu’à Paris, passé trente ans, tous les hommes ont le même âge. Il
est bien entendu qu’il ne saurait être question ici que de gens valides, et non
de ceux que les maladies ont remisés. Les infirmités ne sont d’aucun âge.
N’avez-vous pas rencontré des paralytiques de vingt ans ?

Quelle différence établissez-vous entre deux hommes bien portants, l’un
de cinquante ans et l’autre de trente ans ? Le dernier a déjà perdu tout le
prestige de la première jeunesse  ; les avantages qui lui restent, tels que
l’élégance native, la bonne tenue, l’esprit, l’expérience du cœur humain, le
quinquagénaire les possède également. Leur mise est la même ; car à Paris,
ce n’est pas comme en province, où les tailleurs, observant les quatre âges
de la vie, l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse, habillent leurs
pratiques d’après leur extrait de naissance, leur imposant des vêtements qui,
par leur forme, leur couleur et leur coupe, sont, pour ainsi dire, les
dénonciateurs du nombre exact des années de ceux qui les portent.

Où voyez-vous à Paris des promeneurs en pantalon de nankin, en gilet à
larges revers, en habit marron à boutons jaunes, en chapeaux bas de forme
et larges de bords, tels que les exhibent les pères nobles et les comiques des
Variétés et du Palais-Royal ?



Au point de vue de la galanterie, l’homme de trente ans et celui de
cinquante peuvent prétendre aux mêmes succès ; ils peuvent l’un et l’autre
faire naître encore des passions ; mais ils inspirent peu de caprices, et le cas
échéant, ce serait pour des raisons exceptionnelles et tout à fait en dehors de
leur individualité.

Leurs plaisirs sont les mêmes  ; et vous les rencontrez l’un et l’autre au
cercle, au bois, au bal, au spectacle, dans tous les mondes enfin.

Sous le rapport de l’intelligence et de la force, ils sont sur le même plan.
Les grandes conceptions littéraires, l’entente des entreprises commerciales
et industrielles appartiennent indistinctement à cette période de la vie qui
commence à trente ans et se continue au delà de cinquante.

Devant les probabilités de la mort, ils sont parfaitement égaux, — bien
peu de gens mourant de vieillesse.

L’homme de cinquante ans qui a dix ans de vie à espérer, n’est-il pas plus
jeune que le phthisique de vingt ans qui n’a plus que six mois à végéter ?

Contrairement aux hommes, c’est de vingt à trente ans que les femmes
ont le même âge. Quand je dis trente, il est bien convenu que les femmes
s’arrêtent à cet âge jusqu’à l’heure où elles sont forcées d’en avouer
quarante. Il existe entre elles une espèce de condescendance qui fait que les
plus jeunes tendent à se vieillir en s’affublant de velours, de cachemires, de
dentelles, tandis que leurs aînées allègent leur toilette et se déguiseraient
volontiers en jeunes pensionnaires, adoptant le corsage à la vierge, la robe à
bretelles et le tablier à dents de loup des ingénues du Gymnase.

Dans le monde, au théâtre, quelle est la femme la plus fêtée, la plus
courtisée  ? Aux eaux, quelle est la lionne de saison  ? N’est-ce pas tour à
tour la jeune fille ou la femme  ? Au besoin, je gagerais même pour la
seconde.

Après trente ans avoués, les femmes prennent individuellement un âge
particulier et se divisent en bien ou mal conservées.

Celles qui ont été jolies gardent toujours les traces de leurs charmes et la
régularité de leurs traits.

Heureuses celles à qui un léger embonpoint vient donner une carnation
inespérée et une fraîcheur nouvelle.

Malheur à celles qui, suivant une marche opposée, tendent à la maigreur.
Ce qui vieillit à vingt ans rajeunit à trente.

Une preuve de vieillesse, c’est la manie qu’ont certaines femmes de dire
à chaque instant l’âge qu’elles ont ou plutôt qu’elles n’ont plus. Soyez



certains que telle qui, sans aucune espèce de raison, se croit obligée
d’avouer vingt-huit ou vingt-neuf ans, est bien près de la quarantaine, si elle
ne l’a dépassée.

En 1830, lorsqu’on reconstitua la garde nationale, tout le monde se fit
inscrire avec enthousiasme sur les registres de l’armée citoyenne.

Toutefois les tambours, les officiers et les hommes mariés furent les vrais
entrepreneurs du succès de l’institution.

Les tambours trouvèrent une industrie ;
Les officiers une occasion de parade, un prétexte à décoration ;
Les hommes mariés un motif d’absence, une raison pour ne pas rentrer le

soir.
Mais aujourd’hui que le service ne se fait plus la nuit, le prestige de

l’institution a beaucoup diminué   ; aussi voyez avec quel empressement
tous les hommes qui ont atteint cinquante ans, dernière limite donnée à la
bravoure bourgeoise, vont se faire rayer des cadres.

C’est par ce fait seulement qu’un homme avoue la cinquantaine. Sans ce
besoin d’émancipation, le sexe fort n’aurait jamais plus de quarante-neuf
ans.

On ne dit pas en parlant d’un homme, il est sexagénaire, mais bien,
depuis dix ans il ne fait plus partie de la garde nationale.

Sans cette institution patriotique, comme dirait M. Prudhomme, on
ignorerait l’âge de la plupart de nos jeunes premiers du monde et du théâtre.

II

BOULE DE NEIGE

Un homme marié de ma connaissance, C..., a une maîtresse  ; c’est bien
invraisemblable, bien immoral, n’est-ce pas ? Je le sais ; cependant cela est.

C... est d’autant plus inexcusable, que sa femme est jeune, jolie et blonde,
et qu’il n’est marié que depuis deux ans.

A cela, C... répond que sa maîtresse est également jeune et jolie, mais
qu’elle est brune, et qu’il la connaît depuis cinq ans.

Je ne défends pas C..., je raconte.
La maîtresse de C..., casanière par goût, recevant peu de monde, avait

dans son salon, pour lui tenir compagnie, un énorme angora, dont les poils



longs, blancs et soyeux, lui avaient valu le nom de Boule de neige. Ce chat,
qui semblait avoir peur de ternir son hermine, n’avait jamais touché au
parquet, et passait sa vie à se promener de meubles en meubles.

Depuis quelque temps, C.. ne pouvait faire une visite à sa maîtresse, sans
qu’à son retour sa femme légitime lui fît une scène de jalousie, bien
naturelle du reste.

Il avait beau s’entourer des plus grandes précautions pour n’être vu de
personne dans ses excursions extra-matrimoniales, changer, à moitié
chemin de voiture pour en prendre, quelques pas plus loin, une troisième
qui le menait à destination, chaque infidélité était immanquablement suivie
de reproches, qui n’admettaient pas de négations.

Plusieurs fois, il avait fait changer d’appartement à sa maîtresse ; il avait
renvoyé tour à tour les domestiques de celle-ci et les siens propres, qu’il
suppposait vendus à sa femme, tout avait été inutile, et toujours, comme le
cri de sa conscience, les pleurs de sa moitié, réduite au tiers, lui avaient fait
expier chacune de ses trahisons.

Enfin ! pour arriver à avoir la paix dans son ménage, il venait de rompre
avec l’étrangère, lorsque rentré chez lui avec la satisfaction d’un homme,
qui, pour remplir un devoir, vient de s’immoler, il aperçut sa jeune femme,
dans le vestibule, passant l’inspection du paletot qu’il venait de quitter, et
recueillant avec soin, sur le drap, quelques poils blancs qu’elle serrait
précieusement dans une boîte d’écaillé, comme autant de preuves de
conviction.

C... comprit tout ; il poussa un ah ! de surprise, accompagné d’un geste
qui rappelait de loin Frédérick-Lemaître, dans la Dame de Saint-Tropez,
lorsqu’il voit, dans une glace, le traître versant le poison dans son
breuvage ; il écrivit, séance tenante, à sa maîtresse, une lettre par laquelle il
implorait son pardon  ; la suppliant de considérer comme non avenu le
congé qu’il venait de lui signifier. Ensuite, sans même essayer de se
défendre, il écouta patiemment les récriminations de sa femme, à qui il jura,
sur la tête de leur propriétaire, que, à l’avenir, il ne s’exposerait plus à sa
juste colère. En effet, depuis ce jour, le ménage C.. vit dans le calme le plus
parfait ; plus de querelles ! plus de reproches ! c’est le paradis sur terre.

Qui a payé ce bonheur ! personne, non... c’est le chat.
Car Boule de neige a disparu, et les meubles soigneusement époussetés

n’en ont gardé aucun souvenir.



III

LES RATS D’UNE SERRURE

Contrairement aux pharmaciens et aux sages-femmes, qui ont des
sonnettes destinées à les déranger la nuit, mademoiselle M..., de triste et
gracieuse mémoire, avait inventé une serrure qui lui assurait la tranquillité
de son sommeil.

Cette serrure, parfaitement semblable à celle du jour, s’adaptant aux
même vis (qu’on ne me fasse pas écrire vices), recevait la clef introduite de
l’extérieur, mais cette clef, une fois entrée, ne pouvait tourner ni à gauche,
ni à droite car on ne pouvait ouvrir que de l’intérieur.

Que d’heures nocturnes a passées à la porte de mademoiselle M..., M.
D..., soufflant dans sa clef comme pour en chasser quelques grains de
poussière, qui, pensait-il, s’y étaient glissés et en contrariaient le
fonctionnement.

Aussi quelle n’était pas sa surprise lorsque, le jour venu, il voyait cette
même clef jouer parfaitement et ouvrir la porte.

Alors il racontait le rat qu’avait eu la serrure pendant la nuit, et comme
on lui reprochait sa myopie, qui le faisait se tromper d’étage ou confondre
les clefs, il répondait invariablement : « Je le veux bien, je suis myope, c’est
convenu  ; mais guérirais-je de cette infirmité, que je n’y verrais pas plus
clair la nuit ; je suis donc destiné à coucher éternellement dans la rue.

Pour être agréable à M. D..., mademoiselle M... poussa la complaisance
jusqu’à faire changer plusieurs fois la serrure  ; mais celle qu’on posait
aujourd’hui avait ses rats avec la même régularité que sa devancière, de
sorte que M. D..., en homme d’esprit qu’il était, finit par prendre note des
nuits de la semaine qui amenaient régulièrement les caprices de l’œuvre de
Fichet, et, ces nuits-là, il s’abstenait de venir ferrailler à la porte de
mademoiselle M...

IV

LE DINER DES... MARIS



Parmi les Sganarelles en réputation, il en existe de purement honoraires,
qui, ne l’étant pas, ont toutefois la prétention de l’être.

Pourquoi ? me demandera-t-on.
Ma foi ! ils ne me l’ont pas dit ; seulement, en y réfléchissant, on suppose

que certains ont l’intention de faire savoir que leur femme est jolie et qu’ils
comptent des amis.

— Je choisis mes... maris, répondait fièrement un très-joli garçon à un
mari fort laid, qui lui reprochait de courtiser sa moitié.

On pense que d’autres, — voyant combien sont ridicules les nombreux
maris trompés, qui parlent continuellement de la vertu de leurs femmes, —
dans leur doute méthodique au sujet de leur position personnelle, —
s’avouent trompés eux-mêmes, parce qu’ils savent très-bien qu’on ne se
moque jamais d’un homme qui est le premier à rire de son malheur.

C’est dans cette seconde catégorie qu’il faut ranger un charmant garçon,
portant un des noms les plus illustres de l’industrie parisienne, grand
seigneur dans toutes ses actions, jetant l’or à pleines mains, ayant consacré
cent mille francs à la culture d’une fleur qu’il aimait, le camélia, mais
malheureusement mort aujourd’hui.

Ayant épousé une femme appartenant à la haute aristocratie, et d’une
vertu incontestable, il n’avait qu’à être heureux, lorsqu’il imagina d’aller
crier partout qu’il était le plus trompé des maris.

Comme tout le monde recevait la confidence avec un air d’incrédulité, il
entrait dans des colères noires, demandant si c’était avec intention qu’on
semblait douter de son assertion.

Un jour, se trouvant dans un dîner, au milieu de gens vivant plus ou
moins régulièrement en ménage, il proposa, au dessert, au banquet composé
seulement de maris... trompés. Plusieurs convives se récusèrent. C’étaient
peut-être ceux dont les titres étaient le mieux en règle ; d’autres acceptèrent.

Le jour fut fixé.
Tout allait bien, lorsqu’on vint à parler de la présidence. Le promoteur de

la petite fête prétendit que l’honneur lui en revenait doublement, d’abord à
cause de l’idée qu’il avait émise, ensuite parce que, selon lui, personne
n’avait des droits plus évidents que les siens.

Là-dessus, discussion.
La majorité demande le scrutin et nomme un homme que tout Paris

connaît sous la désignation de syndic des maris. En voyant le résultat du



vote, le trompé imaginaire, offensé, déclara qu’il n’assisterait pas au repas,
qui, par le fait de la retraite de celui qui en était l’âme, tomba dans l’eau.
 
 

C’est ce même personnage qui, dans le procès en séparation, auquel il
finit par arriver, entendant son défenseur dire que, pendant deux années de
mariage, sa femme ne lui avait pas donné un seul moment de satisfaction,
demanda la parole, et lorsqu’elle lui fut accordée, il s’exprima ainsi :

«  Mon avocat, dans un bon sentiment, dont je le remercie, exagère  ;
madame m’a rendu bienheureux une fois  ; c’est le jour où elle s’est fait
poser cinquante sangsues.   » Ceci dit et sans attendre le prononcé du
jugement, il se retira.

Comme Titus, il n’avait pas perdu sa journée.

V

LES GRANDS VAINQUEURS

A la honte du sexe dont je fais partie, dans le milieu bourgeois et
boutiquier de la société, la rivale la plus dangereuse de la femme légitime
est la femme de chambre.

En avons-nous connu de ces maris idiots qui mettaient leur vanité à
inscrire sur la liste de leurs maîtresses toutes les soubrettes, maritornes et
autres laveuses de vaisselle de leur maison.

Une grande rouerie de ces séducteurs de gros appétit, qui préfèrent
l’odeur de la cuisine aux parfums de la chambre de leur femme, consiste,
pendant l’été, lorsque, pour leurs affaires, ils restent seuls en garçons à
Paris, à s’adresser à tous les bureaux de placement de domestiques où ils
demandent une bonne pour tout faire, et à faire inscrire dans les Petites
Affiches, sous une initiale quelconque, convenue avec leur portier, une
mention dans le genre de celle-ci :

«  M..., X..., rue..., n°..., demande une bonne jeune et intelligente pour
faire son ménage. »

Alors, de huit heures du matin à midi, c’est une procession de Picardes,
de Normandes, de Nantaises, jusqu’au jour où de bureaux en bureaux, de
bonnes à bonnes, le truc a été dévoilé.



Madame G... a eu successivement pour domestiques toutes les filles les
plus rougeaudes, les plus grêlées, les plus épaisses, les plus grotesques
qu’elle a pu trouver ; son mari, par principe, n’a rien respecté  ; elle en a été
réduite à prendre un invalide pour femme de chambre.

Madame G... sait à qui elle a à faire, elle agit en conséquence.
« Elle est bien heureuse. »
C’était ce que disait, il y a quelque temps, une femme bien connue du

monde élégant, madame B..., qui ayant marié sa camériste, n’avait pu la
remplacer convenablement. Après une soubrette, dont le cœur avait une
grande ressemblance avec une caserne, elle était tombée sur une jeune fille
atteinte d’une maladie d’un cours régulier de neuf mois.

Plus tard, elle avait essayé, sur recommandation, d’une Auvergnate,
qu’un procès dévoila complice d’une bande de voleurs et recéleurs.

Enfin elle avait mis la main sur une perle, un trésor, et croyait n’avoir
plus à se plaindre de la rareté des domestiques.

En effet, jamais femme de chambre n’avait été plus douce, plus
prévenante ; jamais madame B... n’avait été l’objet de tant de soins.

Augustine (c’était le nom de la bonne) ne quittait pas sa maîtresse, le soir,
sans l’avoir couchée, bordée dans son lit  ; le matin, avant qu’on ne
l’appelât, elle était dans la chambre de celle-ci, présidait à son lever,
assistait aux soins les plus intimes de sa toilette, la laçait longuement, faisait
à chaque instant l’éloge des épaules rondes qu’elle effleurait de son souffle,
de la taille fine qu’elle enserrait de ses dix doigts.

Un matin, un violent coup de sonnette se fait entendre : Augustine, toute
pâle, vient prévenir madame B... que deux hommes et un caporal désirent
lui parler.

Le caporal est introduit :
— Excusez, madame, dit ce militaire, mais je suis chargé d’arrêter un

conscrit, réfractaire de la classe 1862, employé chez vous comme
domestique.

— Vous vous trompez : en fait de domestique, je n’ai que deux femmes :
ma cuisinière, âgé de 50 ans, et cette jeune femme que voici, répond
madame B..., désignant Augustine.

— Eh bien ! ça me suffit, reprend le caporal, qui regardait tour à tour un
signalement dont il était porteur et la femme de chambre  ; allons, jeune
homme, suivez-moi.



Ce n’est plus qu’en rêve que la pauvre Augustine, ou plutôt le pauvre
Auguste, revoit aujourd’hui la taille et les épaules de sa jolie bourgeoise.
Que le conseil de guerre lui soit léger !

Quant à madame B..., elle a renoncé complètement aux femmes de
chambre ; à l’avenir, elle s’habillera et se déshabillera seule.

VI

POURQUOI IL Y A TANT DE « MARIE » SUR LE TURF

Gaston de C... est bien le plus grand coureur d’aventures galantes qui
existe sur le boulevard des Italiens  ; sa femme, par contre, la belle Marie,
comme on l’appelle dans le monde, est bien la plus ravissante créature
qu’on puisse rêver.

Par ce qu’on voit de son adorable personne, elle doit posséder, les trente
qualités qu’exige la perfection.

Car, d’après un vieux livre français que cite Brantôme, pour être exquise
en beauté, il faut à une femme :

« Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains.
Trois noires : les yeux, les sourcils et les paupières.
Trois roses : les lèvres, les joues et les ongles.
Trois longues : le corps, les cheveux et les mains.
Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds.
Trois larges : la poitrine, le front et l’entre-sourcil.
Trois étroites : la bouche, la ceinture et l’entrée du pied.
Trois grosses : le bras, la cuisse et le mollet.
Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres.
Trois petites : les chevilles, le nez et la tête. »
Revenons à nos époux.
A peine étaient-ils unis, que Marie tint froidement ce langage à Gaston :
«  Mon cher ami, on m’a dit de vous le plus grand mal  ; je n’ai voulu

écouter ni les prophéties de ceux qui me prédisaient que, bientôt négligée,
peut-être délaissée, je serais malheureuse avec vous, ni les conseils des
autres, qui m’assuraient, à la veille de notre mariage, qu’il était encore
temps de rompre, et que souvent pareille chose s’était vue, Je vous aimais,
je vous ai épousé.



 » Vous dire maintenant que par un amour-propre, exagéré sans doute, je
n’ai pas espéré vous convertir au culte de la fidélité, ce serait mentir.

 » Ai-je été assez heureuse paur réussir ? Je l’ignore ; je ne vous interroge
pas ; tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de faire que si c’était
non, je n’en acquière jamais la preuve ; de mon côté, je ne ferai rien pour le
savoir : pas d’espions jetés sur votre passage, pas de délateurs payés. Je ne
croirai même pas aux lettres anonymes ; je vous jure, en un mot, que je ne
saurai que ce que je verrai involontairement. »

Gaston de C... était donc le plus heureux des maris infidèles, si toutefois
le bonheur est pour eux, et chaque jour il bénissait le ciel de lui avoir donné
une femme d’une humeur aussi peu exigeante, lorsqu’un soir, rentrant chez
lui, après avoir eu une discussion avec la maîtresse qui se trouvait dans
l’emploi de sa journée, à propos d’un bracelet que celle-ci avait aperçu à la
montre d’un bijoutier, il eut un moment d’absence, et oubliant que le lieu de
la scène et du personnage étaient changés, il appela sa femme Aglaé.

A ce nom, madame de C.... fit un soubresaut, mais ne se permit aucune
observation  ; à son mari, qui essayait de se rattraper, elle répondit même
que c’était bien inutile.

A la suite de ce lapsus linguæ, rien ne parut changé dans les allures
générales du ménage. Gaston qui en raison du souvenir gardé du
programme conjugal que lui avait signifié sa femme, avait tremblé d’abord,
s’était peu à peu rassuré, quand, un jour, au milieu d’une causerie intime, il
s’entendit nommer Adolphe.

Il tressaillit à son tour.
Était-ce une leçon que voulait lui donner Marie ? Était-ce, comme ça lui

était arrivé à lui, le fait d’une confusion de personnages ? Il n’en sut jamais
rien, mais depuis ce moment, dans tous ses mariages à la détrempe, il met
pour condition expresse que sa nouvelle maîtresse s’appellera
invariablement Marie.

On fait d’abord des objections, on veut garder le nom sous lequel on est
connue, le nom que l’on doit à sa marraine ; il tient bon et ne veut donner
aucune explication de sa fantaisie.

La concession lui est toujours faite.
Bientôt l’homme disparaît, mais le nom reste.
Et voilà pourquoi il y a tant de Marie sur le turf.

 
 



Je me suis trouvé en chemin de fer avec un ancien militaire.
Il fuyait une maison d’éducation des environs de Paris, dans laquelle il

s’était fourvoyé.
Voici comment.
Sur une indication des Petites-Affiches, il s’était présenté à un pensionnat

qui réclamait un jardinier. Fils d’agriculteur, il n’était pas complètement
étranger à l’horticulture.

Lorsqu’il arriva à l’établissement désigné, la place était prise, mais on
manquait de maître d’études. Cette dernière position lui fut offerte.

— Qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il.
— Vous aurez à surveiller les élèves pendant qu’ils font leurs devoirs,

vous les empêcherez de s’amuser et de causer et, de temps en temps vous
administrerez quelques taloches aux plus tapageurs.

— Ça me va.
Depuis huit jours, notre homme était donc installé dans sa chaire de

surveillance, et ne s’acquittait ma foi, pas trop mal de sa tache, lorsqu’il lui
fut proposé de faire une classe de français élémentaire.

Dame ! ça lui paraissait difficile ; mais il s’agissait de vivre. Il se chargea
de la besogne, et, la grammaire à la main, il se tirait encore d’affaire.

Un soir que le surveillant, devenu professeur de français, avait fait sonner
le coucher plus tôt que d’habitude, pour gagner quelques minutes de
tranquillité de plus, le directeur de l’établissement le fit appeler.

Le pauvre pion se présenta tout tremblant devant son supérieur, ne
doutant pas que le coup de pouce qu’il avait donné à l’horloge de la pension
pour avancer l’heure du dortoir, ne lui valût une rude remontrance.

Il se trompait  ; après quelques préambules, le directeur dit carrément à
son subordonné que, s’il tenait à rester chez lui, il était de toute nécessité
que, en dehors de sa surveillance et de sa classe de français, il fit encore des
répétitions de latin.

— Je n’en sais pas le premier mot, répondit ce dernier.
— Qu’importe ! en même temps que vous l’apprendrez aux autres, vous

vous l’apprendrez à vous même. Au reste, c’est une condition sine qua non
de votre séjour ici.

Le directeur, dès qu’il s’agissait d’une classe latine. se croyait obligé de
parler la langue de Cicéron.

Le jardinier par vocation s’attela au rudiment, et pendant deux mois il
cumula les trois places de maître d’études, de professeur de français et de



répétiteur de latin. Il ne se plaignait même pas trop de sa destinée, mais le
matin du jour où je le rencontrai on avait voulu qu’il donnât à un nouvel
élève des leçons de trombonne

Devant cette exigence, toute l’énergie de l’ex-militaire s’était paralysée
d’une part, tandis que, d’une autre, son orgueil s’était révolté.

Mettant alors sa malle dans un mouchoir de poche qu’il portait à son
bras, il était monté dans le premier convoi qu’il avait trouvé en partance, et,
dans sa précipitation, il avait pris place dans un compartiment de première
classe, ce qui paraissait lui causer quelque inquiétude, son billet payé ne
désignant que la troisième.
 
 

N..., auteur dramatique marié et père d’un charmant enfant, m’a montré
un sac de bonbons en moire bleue, avec cordelières d’or, lequel, s’il savait
se servir de la plume, pourrait écrire ses voyages.

Il serait allé loin et courrait probablement encore, si l’enfant de M. N...
n’eût fait l’office de gendarme et ne l’eût arrêté au passage.

N..., sa femme et le baby étaient réunis, lorsque le concierge monta,
renfermé dans son cartonnage, ledit sac, signé Siraudin. L’adresse n’offrait
aucune équivoque ; le nom, la rue, le numéro, tout était parfaitement exact.

Sans être soupçonneux comme ce pauvre A..., qui, quand il rencontre un
fiacre à stores baissés, prend un tremblement nerveux et court
immédiatement chez lui pour savoir si sa femme y est, N... est un peu
jaloux. — Dame ! il aime tant sa femme !

Il ouvrit donc naturellement le sac et trouva à la surface la carte d’un
jeune premier dont le pantalon gris-perle a bouleversé bien des cœurs.

N... en lisant le nom, fit la grimace et dit à sa femme qu’il ne croyait pas
que ses relations avec le jeune premier autorisassent celui-ci à lui envoyer
des bonbons.

Madame N... répondit qu’elle ne comprenait rien à cette galanterie ; que
l’acteur, probablement, avait voulu se faire bien venir de l’auteur en étant
poli avec sa femme.

La conversation en resta là.
Mais l’enfant, qui avait vu le sac, voulut en faire l’autopsie.
Quelle fut donc la surprise du couple N... lorsque, successivement

apparut une deuxième carte, portant le nom d’une danseuse, puis celle d’un



directeur de théâtre, celle encore d’une comédienne en renom, enfin tout à
fait au fond celle de N... lui-même.

Toutes ces cartes étaient sorties en sens inverse de l’ordre dans lequel
elles avaient été introduites.

Ce fut alors au tour de madame N... de faire la grimace, car elle avait
compris facilement que c’était son mari qui avait envoyé le sac à la
comédienne, la comédienne qui l’avait adressé à son directeur, qui, à une
danseuse, qui à un jeune premier, qui à elle.

Chaque personnage entre Les mains de qui était passé le sac voyageur
avait glissé sa carte, sans penser que l’expéditeur avait bien pu en faire
autant.

N... expliqua à sa femme que, pour remercier la comédienne du succès
qu’elle lui avait procuré en jouant admirablement un rôle dans sa dernière
pièce, il avait cru devoir envoyer un sac de bonbons et la carte que le hasard
ou plutôt l’avarice de plusieurs personnes avait fait remonter jusqu’à son
point de départ.

Madame N... crut son mari comme N... avait cru sa femme, l’enfant a
mangé les sucreries et tout est pour le mieux dans le meilleur des ménagea.
 
 

Madame B... a tenu longtemps le ménage de sa fille madame T... Des
circonstances particulières ont fait que celle-ci a dû se priver des services de
sa mère, à qui elle a donné un appartement suffisamment éloigné de la
maison qu’elle habite elle-même dans les environs de Paris.

Depuis la séparation, madame B... vient de temps en temps dîner avec sa
fille, mais elle ne peut oublier qu’elle n’est qu’une simple invitée
aujourd’hui, là où elle était maîtresse autrefois.

C’est donc, à toutes ses visites, des plaintes et des récriminations qui ne
finissent pas. Elle veut persuader à madame T... que la cuisinière ne fait rien
de bon ; le bouillon est trop gras, le bœuf trop maigre, le poulet trop cuit, la
salade trop vinaigrée.

Un jour qu’elle n’avait voulu toucher à aucun plat, « si au moins j’avais
un œuf à manger ! » s’écria-t-elle.

Prenant au pied de la lettre le vœu de sa mère, madame T... la pria de
passer au poulailler, peut-être trouvera-t-elle là ce qu’elle désire.

Madame B... se rend à cette idée, se dirige vers le local indiqué, attend un
instant qu’une poule ait pondu, s’empare du produit, qu’elle apporte à la



cuisinière.
Comme celui-ci, un moment après, était servi, cuit d’une manière

irréprochable, madame B... y goûta ; mais bientôt, repoussant son assiette,
elle dit à sa fille : « Tu me répondras ce que tu voudras, mais tes poules font
des vieux œufs. »
 
 

Une artiste de l’Opéra, mademoiselle W..., femme de talent, de cœur et
d’esprit, donnait des représentations à Lyon.

Un jour, passant par la rue Impériale, dont la seconde ville de France (ça
se dit) est légitimement orgueilleuse, et songeant à Paris, mademoiselle W...
crut reconnaître dans une personne qui marchait devant elle, et dans le
même sens qu’elle, un de ses bons amis de l’administration de l’Académie
de musique et de danse.

Heureuse de trouver en province une tête parisienne, elle hâte le pas,
atteint celui qu’elle pense être son camarade, fait de ses mains un bandeau
dont elle lui couvre prestement les yeux par derrière, et l’embrasse
chaleureusement sur les deux oreilles.

Rien ne lui paraissait plus simple et plus permis.
Mais quels ne sont pas son trouble et sa rougeur lorsque, par une

évolution toute naturelle de l’homme ainsi attaqué, elle se trouve face à face
avec un visage qu’elle n’avait jamais vu.

La chanteuse se confond en excuses, explique sa méprise, prie de
regarder comme non avenue l’innocente embrassade qu’elle a donnée. Tout
est inutile ; on désire une réparation, et plus son attitude devient suppliante,
plus l’exigence de l’embrassé augmente.

Il veut avant tout appliquer la loi du talion : rendre publiquement ce qu’il
avait reçu publiquement ; baisers pour baisers.

Refus de mademoiselle W...
Il propose ensuite d’aller recevoir les excuses à domicile.
Nouveau refus, plus accentué encore.
Enfin, il demande, comme dernière condition d’un arrangement amiable,

la permission de déposer sa carte à l’hôtel de l’artiste.
Accepté.
Mademoiselle W... et l’inconnu se séparèrent parfaitement réconciliés.
Deux jours après, mademoiselle W... recevait la carte d’un des principaux

fabricants de rubans de Saint-Étienne ; cette carte acccompagnait un grand



carton, et ce carton contenait une collection des plus beaux produits de
l’industrie stéphanoise  : des rubans de toutes les couleurs, de tous les
dessins, de toute largeur.

Les Parisiens sont bien venus à dire, après cela, qu’il n’y a en province ni
esprit ni galanterie
 
 

C’était au moment de la grande vogue de Darcier  ; tout Paris allait
l’entendre chanter dans un estaminet du passage Jouffroy.

L’artiste, à cette époque de sa jeunesse, s’inquiétait peut-être plus du
développement de ses forces physiques que de la limpidité du timbre de sa
voix.

Tous les jours, pendant une heure ou deux, il s’exerçait à montera des
cordages suspendus au plafond, et à porter les kilos de la plus grosse
espèce, comme dirait Bilboquet.

Dans ce but, son appartement, transformé en gymnase, était jonché de
poids, de barres de fer, — de tout l’attirail voulu.

Un matin, le comte de... frappa chez l’artiste occupé à ses exercices.
— Entrez, cria une voix.
Le comte entra.
— Que désire monsieur  ? demanda Darcier, ne discontinuant pas la

manœuvre de ses muscles.
— Votre réputation, monsieur, dit le comte, est venue jusque dans les

salons du faubourg Saint-Germain, qui désire vous entendre. Voulez-vous
venir chanter chez moi ?

— Vous êtes donc bien riche  ? répliqua l’artiste, en éloignant et
rapprochant alternativement de son corps ses deux bras, dont chaque main
tenait deux énormes globes de fonte réunis entre eux par un lien central de
même nature.

— Assez, monsieur, je l’espère, pour vous rémunérer convenablement.
— C’est que, voyez-vous, j’ai mes habitudes, mon public... et je n’aime

pas me déranger.
Pendant cette conversation, le comte avait ramassé un poids, puis l’avait

rejeté avec mépris pour en prendre un plus lourd, qu’il avait bientôt lâché
pour en saisir un énorme qu’il enleva à bras tendu.

Darcier ouvrait de grands yeux, lorsque le visiteur, avisant dans un coin
deux boules, chacune de la grosseur d’une tête, se dirigea vers elles.



— Oh  ! pour celles-là, défense d’y toucher  ; Nini seul les connaît, dit
Darcier en se désignant de son index.

— Vous croyez ? Et, se baissant, le comte, sans effort, souleva le colossal
engin.

— Où demeurez-vous, monsieur ? demanda immédiatement le chanteur
enthousiasmé.

— Rue de l’Université, n°... Mais, monsieur, dites-moi vous-même vos
conditions, je les accepte d’avance.

— Chez les gens de votre force, monsieur, je chante pour rien.
 
 

Il y a quelques années, mademoiselle B... était engagée au Vaudeville
pour y tenir l’emploi de soubrette. Elle ne venait jamais au théâtre sans être
accompagnée de sa plus jeune sœur, qui aujourd’hui joue, elle aussi, la
comédie.

Un jour, à l’avant veille d’une première représentation, un auteur,
s’aperçut que mademoiselle B... n’était nullement dans l’esprit de son rôle,
qu’elle semblait ne pas comprendre  ; il en fit l’observation à l’actrice, qui
répondit qu’elle ne pouvait pas l’interpréter autrement.

L’auteur alla trouver le directeur et lui demanda une autre soubrette. Le
directeur en promit une, mais préalablement voulut avoir l’explication de la
mauvaise volonté que paraissait avoir sa pensionnaire.

Il la fit donc appeler. Celle-ci arriva au cabinet directorial toujours suivie
de sa sœur.

— Comment, lui dit l’autocrate d’un ton paternel, vous m’avez
tourmenté pour avoir un rôle, je vous en trouve un, et vous refusez pour
ainsi dire de le jouer ?

— Oh  ! je ne refuse pas... Mais, si vous saviez, monsieur... dit
mademoiselle B... en pleurant.

— Quoi donc ? demanda le directeur intrigué.
— Je ne puis vous dire, parce que si je vous disais, vous parleriez à votre

tour, et mon père saurait bientôt tout.
— Diable ! diable ! fit le maître en bourrant son nez de tabac, c’est donc

bien grave ?
— C’est si grave que mon père me tuerait.
De plus en plus excité dans sa curiosité, le directeur proposa son

intermédiaire  ; connaissant la famille de de la comédienne, il promit



d’obtenir son pardon, quelque fût la faute commise.
Encouragée, mademoiselle B..., ouvrant les bras et son manteau, s’écria :
— Monsieur, je suis enceinte.
— Ce n’est que cela ! dit le directeur ; aujourd’hui, je verrai votre père, et

demain il n’y pensera plus.
— Oh ! monsieur, exclama à son tour la petite sœur, fondant également

en larmes, et ouvrant de même les bras et son manteau, pendant que vous y
serez, parlez donc aussi pour moi !
 
 

— Puisque mes dents vont tomber, dis, maman, qui donc m’en mettra
d’autres... Est-ce un dentiste ?

— Le bon Dieu, mon enfant.
— Mais puisqu’on ne le voit pas.
— Il enverra son petit Noël.
— Oh, merci  ! je ne veux pas mettre toute une nuit ma bouche dans la

cheminée.
 
 

Un premier de l’an, L..., qui ne vit pas précisément dans l’intimité des
billets de banque, mais qui n’est pas cependant absolument brouillé avec
eux, se trouvait possesseur de plusieurs chiffons de papier plus ou moins
propres, valant cent francs payables au porteur.

Comme il habite, aux environs de Paris, une localité où la Banque n’a pas
de succursale et qui manque de changeur, L..., pour avoir de la monnaie,
remit un billet à son domestique en lui disant : « Gardez un louis pour vos
étrennes, et rendez-moi le reste »

Alléché par la prime, le domestique courut chez tous les fournisseurs, prit
sans nécessité un pain chez le boulanger, des côtelettes chez le boucher, du
sucre chez l’épicier, mais partout quand il voulait payer on lui répondait
invariablement : « Pas de monnaie, ça se trouvera une autre fois.

Le domestique découragé revint à son maître, lui rendit le billet en lui
disant : « Avec ce que je viens d’acheter, c’est 30 francs que monsieur me
doit. »

L..., qui avait absolument besoin d’argent pour le facteur, le concierge, le
balayeur, le porteur du journal, qui arrivaient successivement lui souhaiter



une bonne année, eut une idée : « Je ne déjeunerai pas chez moi, » dit-il à
son domestique, et prenant son macfarlan et son chapeau, il sortit.

Il alla droit chez le plus gros marchand de vins de l’endroit, demanda les
consommations les plus chères pour augmenter l’addition et faire que le
gargotier tînt à être payé.

A force de faire ouvrir des huîtres et déboucher du vin à 2 et 3 francs, la
carte était montée à 20 francs, lorsqu’il présenta son billet.

«  Pas de monnaie, lui fût-il répondu  ; mais monsieur est voisin, il me
payera en passant. » Et de 50 francs dépensés sans résultat.

L... pouvait aller à Paris, me direz-vous, là il aurait trouvé à changer tous
les billets du monde. Il le savait bien, mais pas l’ombre d’un fiacre n’avait
paru depuis le matin. Il se décida enfin à envoyer une dépêche à la
compagnie générale des petites voitures, et deux heures après il avait un
coupé à sa porte. Dépêche et voiture 18 francs, total 68 francs.

Lorsque L... arriva à Paris, toutes les boutiques étaient ouvertes, toutes...
celle des changeurs exceptées. — Alors, comme il était suivi de son cocher,
il entra chez un confiseur, prit, au hasard, une boîte de bonbons et tendit son
billet.

Quel fut son bonheur de voir enfin une main lui rendre la monnaie, moins
toutefois le prix de la boîte, 24 francs, qui, avec les 68 francs déjà comptés,
forment le chiffre de 92 francs.

Il avait dépensé 92 francs pour en avoir 8 d’argent blanc.
Quant aux bonbons, ne sachant qu’en faire, il les a donnés pour boire à

son cocher.
 
 

A... a la prétention de lincer les femmes, comme prononce Hyacinthe, au
théâtre du Palais-Royal.

Un de ses moyens de séduction est de dire à la première biche qu’il
rencontre : : « Voyez une telle... une telle... une telle... leurai-je assez porté
bonheur ! »

Dimanche dernier, sur le boulevard, il faisait son boniment habituel à une
casinette lorsque passa le cortège du bœuf gras.

— Tiens ! fit la Rigolboche en herbe, en montrant à A..., au sommet du
char triomphateur, une femme dont les épaules nues charriaient des glaçons
(on a froid rien qu’en y pensant) ; mais c’est Valérie !

A... lève les yeux, regarde, prend la fuite et court encore.



Valérie est la seule maîtresse qu’il ait jamais compromise.
 
 

Un jeune couple, semblant fort amoureux, se promenait bras dessus, bras
dessous, les yeux rougis par les larmes, dans la salle des voyageurs de
première classe, à l’embarcadère du Nord ; il attendait, ou plutôt il redoutait
l’heure du départ qui allait bientôt sonner. Car ce couple si uni allait être
séparé, le mari restait à Paris, tandis que la femme allait forcément habiter,
pendant deux ans, une ville d’Allemagne.

On prétend que, dans les séparations, celui qui part est le moins
malheureux ; en entendant les sanglots de a jeune femme, on se demandait
donc naturellement quelle devait être la douleur intérieure du mari.

Mais les portes s’ouvrent à deux battants, une dernière étreinte enlace les
deux amoureux, puis on entend le mari dire bien bas

— Sois sage, ma bonne amie, et souviens-toi toujours que tu es la femme
de Barnabé Devaux.

— Oh ! oui ! répondit d’une voix étouffée l’épouse voyageuse, et tirant
son mouchoir de poche, elle y fit un nœud !
 
 

Ceci se passe à l’embarcadère de la rue Saint-Lazare.
Un jeune couple arrive au moment où les portes des salles d’attente

s’ouvrent pour les voyageurs.
Il court droit au convoi en partance  ; le mari (était-ce un mari  ?

supposons-le), cherche un compartiment inoccupé, dans lequel il place sa
femme ; il va lui-même y monter, lorsque tâtant ses poches, il s’aperçoit que
quelque chose lui manque, ses cigares, son journal peut-être, je ne sais ; —
un pied déjà sur le marchepied du wagon, il hésite  ; — laissera-t-il sa
femme seule un instant, ou se passera-t-il de ce qu’il n’a pas ?

Il promène les yeux de tous côtés, comme un homme qui cherche une
inspiration  ; il ne voit rien  ; — si, sus pendus à un poteau, il voit des
écriteaux sur lesquels il lit : « dames seules » il en détache un, l’accroche à
la caisse où est sa femme, et s’éloigne à toutes jambes. Bientôt il revient,
pousse un Ah  ! de satisfaction, reporte la plaque au poteau et,
triomphalement, s’assied à côté de sa femme.

La ruse avait réussi, et, pendant l’absence du jaloux aucun homme
n’avait osé monter dans le compartiment des dames seules.



 
 

M. et madame P..., appartenant à la religion protestante avaient depuis
deux semaines à leur service une cuisinière qui, pendant le temps écoulé,
n’avait jamais réclamé la permission donnée d’avance, d’aller à la messe le
dimanche, et de se faire un dîner maigre le vendredi, lorsque, le seizième
jour, elle prévint ses maîtres, qui déjeunaient tranquillement, qu’elle s’en
allait de chez eux.

— Dans huit jours, dit M. P...
— Aujourd’hui... aujourd’hui même, répartit le cordon bleu avec

solennité.
— Mais quelle idée vous prend ? dit madame P..., je n’y comprends rien.
— Madame, on m’a assuré chez l’épicier que vous n’étiez pas mariée à

l’église ?
— A l’église, non, mais au temple.
— Cela ne me suffit pas, madame  ; pour moi, vous vivez en état de

concubinage.
— Comment  ! dit madame P..., la rougeur au front, mais vous

m’insultez !
— Sortez à l’instant, fit le mari indigné, vous êtes une insolente.
— Je suis si peu insolente, et je désire si peu vous insulter, que tout mon

bonheur serait de rester chez vous... mais à une condition.
— Vous voulez nous imposer une condition ! s’écria M. P.,., ne contenant

plus sa colère.
— Laissez-la parler, mon ami, dit madame P..., qui désirait savoir

jusqu’où pouvait aller la prétention de sa maritorne.
— Qu’exigez-vous ? demanda placidement M. P...
— Je veux que vous embrassiez la religion catholique !
A ces mots, M. et madame P... partirent d’un éclat de rire ; mais, comme

contrairement à Henri IV dans une circonstance peut-être plus importante,
ils jugèrent à tort ou à raison que la domestique ne valait pas une messe, et
ils la flanquèrent à la porte.
 
 

Après douze ans d’un bonheur sans nuage et dont les heures étaient
réglées comme un papier de musique, bonheur pour lequel ni maire ni curé
n’avait été dérangés, le duc de... dont tout Paris connaît la belle tête de



vieillard, pensa tout à coup, un beau matin du mois de juin passé, qu’il était
temps de régulariser sa position.

L’offre qu’il fit de sa main droite à celle qui jusqu’alors n’avait eu que la
gauche, fut acceptée avec la plus grande joie.

Le duc de... s’occupait donc activement des démarches préliminaires à la
double cérémonie civile et religieuse, lorsque, l’avant-veille du jour fixé
pour le mariage, il rentra chez sa fiancée à une heure inaccoutumée  ; il
venait demander un papier qui lui avait été réclamé à la mairie, un acte de
naissance, je crois, dont les femmes ne se dessaisissent jamais qu’à la
dernière extrémité.

Mais quelle ne fut pas la surprise du duc, lorsqu’il vit assis dans son
fauteuil, enveloppé de sa robe de chambre, les pieds dans les pantoufles,
fumant un de ses cigares, lequel portait encore sa petite ceinture bleue, sur
laquelle on lisait nec plus ultrà, un jeune homme qu’il ne connaissait pas.

— Misérable ! — s’écria-t-il en s’adressant à la femme, — lorsque, après
vous avoir sacrifié mes plus belles années, ma fortune, j’allais vous donner
mon nom, vous me trompiez !...

— Ingrat ! répondit l’infidèle, lui faisant un collier de ses deux bras, vous
vous plaignez ! Nous serons deux à vous aimer !
 
 

Tout le monde a vu, au Théâtre Français, la jolie comédie de Léon
Gozlan : La pluie et le beau temps.

Au lever du rideau, la baronne de Gontran, confondant l’effet avec la
cause, s’en prend à son baromètre, qui depuis trois mois indique
invariablement la pluie, le jette à terre et le brise.

Cette scène de comédie m’a remis en mémoire une scène d’intérieur que
j’ai vue se jouer dans la vie réelle.

C’était en 1857  ; un de mes bons amis était directeur de l’un des plus
importants théâtres de Paris. L’été, cette année-là, on s’en souvient encore,
fut superbe, pas un nuage pendant deux mois, une éternité de ciel bleu.

Or, comme la pluie est le beau temps des directeurs, mon ami n’était pas
d’une gaîté folle.

Tous les matins, il consultait avec anxiété deux grenouilles
microscopiques qu’il avait, en guise de baromètre, remfermées dans un
bocal, et tous les jours il trouvait ses amphibies au sommet de leur petite



échelle, respirant l’air à travers les trous pratiqués à coups d’épincles dans
le parchemin recouvrant le récipient.

C’est là, d’après des observations, un pronostic certain de beau temps.
Mon ami avait une amie qui, s’intéressant fort à lui, cherchait tous les

moyens de lui être agréable.
Elle crut en avoir trouvé un excellent.
C’était de faire venir la pluie, et pour cela il ne s’agissait, selon elle, que

de faire descendre les grenouilles.
Elle passait donc son temps à donner à celles-ci, dès que mon ami avait le

dos tourné, des pichenettes sur la tête.
— Voulez-vous descendre, vilaines bêtes, disait-elle, et plus vite que ça

encore.
Au bout de quelques jours de ce régime aux pichenettes, les grenouilles

étaient au fond du bocal, mais les pattes en l’air. Elles étaient mortes et le
soleil continuait à mettre l’asphalte en ébullition.

Un pari de cent louis s’est engagé sur l’âge de madame...
Un des parieurs a gagé pour 40 ans, l’autre pour 45.
Il a été convenu que celui qui se serait le plus rapproché de l’âge aurait

gagné.
Or madame... est née en 1823, elle a donc 42 ans, en 1865.
Qu’est-ce qui a gagné  ?
Celui qui a parié pour 40, répondrez-vous.
Mais non, répond celui qui a gagé pour 45.
Car il est bien évident que madame... est bien plus près d’avoir 45 ans

que 40 qu’elle n’aura plus jamais de sa vie.
Eh bien, attendons, reprend l’homme aux 40 ans  ; si d’ici trois ans

madame... meurt, j’aurai gagné, car alors elle sera bien plus près des 40 ans
qu’elle a eus que des 45 qu’elle n’aura jamais.

L’affaire est en litige et l’enjeu est déposé de part et d’autre, à la Caisse
des consignations.

FIN
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