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INTRODUCTION

VIE DE MRS. TROLLOPE.—DATES DE SON VOYAGE A PARIS.—COMMENT NOUS AVONS
TRADUIT SA CORRESPONDANCE.—UNE ANGLAISE CHARMEE PAR LA SOCIETE
FRANCAISE.—QUI ELLE A VU.—«L’ODEUR DU CONTINENT».—LA POLITIQUE DE MRS.
TROLLOPE.—LE «PROCES MONSTRE».—LITTERATURE.

L’auteur des souvenirs de voyage que nous publions et d’une incroyable
quantité d’autres ouvrages (en tout 151 volumes), Frances Trollope, naquit
a Stappleton, Bristol, en 1780. Elevée a Heckfield-Vicarage, North
Hampshire, elle épousa, en 1809, Thomas-Anthony Trollope, avocat et
membre du New College a Oxford. En 1827, son mari se trouvait a peu pres
ruing; elle le quitta et partit pour Cincinnati avec son fils cadet et ses deux
petites filles. Mrs. Trollope était femme de ressources: en conséquence, a
peine arrivée aux Etats-Unis, elle y fonda une sorte de bazar a I’européenne,
dépensa 50.000 francs, et acheva rapidement de se ruiner tout a fait.
Pourtant les trois années qu’elle avait passées en Amérique ne lui furent pas
sans profit; elle en tira un livre, en effet: Usages domestiques des
Américains, qui parut en 1832 et attira fort I’attention. Le tableau qu’elle y
tragait des manieres, défauts et faiblesses des Yankees était si peu que les U.
S. A. tout entiers s’en sentirent indignés. Aussitot, le livre se vendit a un
nombre considérable d’exemplaires. En realite, les remarques satiriques de
Mrs. Trollope avaient un fond de vérité, mais elles €taient d’un pessimisme
et d’une sévérit¢ excessifs. La bonne dame ne pardonnait pas aux
compatriotes des habitants de Cincinnati le dédain que ces derniers avaient
marqué a son magasin. Elle ne le leur pardonna jamais: tous ses ouvrages
sur la vie en Amérique sont gatés par le méme ressentiment, car, bien
qu’elle ait pu voir beaucoup de choses qui eussent eu besoin d’amélioration,
il n’est guere admissible, méme pour les plus prévenus, qu’elle en ait vu si
peu qui meéritassent des louanges.

En 1833, Mrs. Trollope publia un roman intitulé 7The

" Abbess et, en 1834, un livre sur la Belgique et

I Mi [’Allemagne occidentale, pays qui semblent lui avoir
P ;& mieux plu que I’Amérique, attendu que son grief le plus
sérieux contre 1I’Allemagne, c’est la fumée du tabac,

MAL E-POSTE dont 1’'usage commengait alors a se répandre
universellement chez nos voisins comme chez nous, et



contre I’odeur de laquelle elle s’€leve avec une €nergie qui aurait mérité un
meilleur sort.

Parmi ses romans, il faut citer le Vicaire de Wrexhill, 1837, la Veuve
Barnabe, 1839, et sa suite, la Veuve remariée, 1840; on y trouve des
tableaux de mceurs un peu conventionnels, mais pittoresques. Parmi ses
récits de voyage, on doit mentionner son livre sur Vienne et les Autrichiens,
paru en 1838, amusant, encore qu’un peu gat¢ par des préjuges
déraisonnables.

En 1841, elle se rendit en Italie d’ou elle rapporta une
nouvelle étude, moins bonne que les autres: A Visit to JE=
Italy, parue en 1842. C’est qu’elle ne s’y est point tenue *fi ?‘%‘m
a la description des meeurs, et son style ni son talent ne == " :
se prétaient point du tout a dépeindre la beauté italienne.
Elle se plaisait pourtant a Florence; a partir de 1842,
chaque année elle y passa I’hiver, et n’habita plus
I’Ecosse que durant quelques mois de 1’été. Toujours curieuse du monde,
elle cherchait a se procurer des relations en Toscane; dans une lettre du 7
septembre 1844, qui nous a €té conservée, et ou il vante «I’amour
particulier que la celebre femme de lettre anglaise porte a notre
malheureuse patrie», 1’'un des champions du Risorgimento, Terenzo
Mamiani, recommande chaudement a son amie, la marquise Torrigiani,
Mrs. Trollope qui vient s’établir a Florence avec son fils ainé et sa fille.

DILIGENCE

C’est donc en Toscane que Frances Trollope composa
; pour vivre ses derniers ouvrages. Ils sont inférieurs aux
%’;} premiers; écrits a la hate, ils paraitraient, je crois, peu
' lisibles aujourd’hui. Son mari était mort prés de Bruges en
CABRIOLET 1835, Elle-méme expira a Florence le 6 octobre 1863, a
DE PLACE I’age de 84 ans, en laissant cinq enfants: trois filles et deux
fils, Antony et Thomas-Adolphus, qui tous deux suivirent la
carricre des lettres et dont le premier tint a Florence un salon qui eut de

I’influence.

%
k%

Ce qui nous intéresse ici, c’est le voyage, qu’agée de 55 ans, Mrs.
Trollope fit a Paris, au printemps de 1835, et dont elle a rédigé le récit sous
forme de lettres adressées a ’'une de ses amies. Ces lettres—qu’elles aient



¢té envoyees ou non—ne sont point datées; seules, la premiere porte la date
du 11 avril 1835, et la dix-huitieme, celle du 6 mai 1835. Mais Mrs.
Trollope nous apprend elle-méme qu’elle resta neuf semaines a Paris. C’est
quand elle fut revenue a Londres qu’elle publia ses lettres—en les faisant
précéder d’une courte préface (datée de «décembre 1835») et suivre d’un
post-scriptum ou conclusion—sous le titre que voici:

Paris || and || the Parisians || in 1835 || by Frances Trollope || author of
Domestic manners of the Americans. || Tremordyn cliff, etc. || [Epigraphe:]
«Le pire des états, ¢’est I’état populaire.» Corneille. || In two volumes || Vol.
L.[1I.]= London:|| Richard Bentley, || New Burlington street || Publisher in
ordinary to His Majesty. || 1836. 2 vol. in-8°, de xv-418 et 1x-412 pages[A],

*
* k

Nous n’avons pas reproduit intégralement cette
g fﬂ correspondance, car Mrs. Trollope s’y montre souvent d’une
S e ¢, verbosité qui dénoterait clairement qu’on rétribuait son style
«a la ligney, s’il n’était patent que toutes les Anglaises d’un
CABRIOLET  certain age lui ressemblent sur ce point. Quoi qu’il en soit, la
DEMAITRE  bonne dame raisonne, elle «pense» (pour ainsi dire) a propos

de toutes choses avec une aisance redoutable, et plusieurs de
ses épitres ne sont que les vues d’une philosophie qui devait paraitre un peu
modeste méme a des «insulaires» de 1835, ou des considérations sur la
morale, la politique et la littérature, dont le charme de nouveauté s’est
entierement perdu, il faut I’avouer, depuis Louis-Philippe. C’est pourquoi
nous avons retranché—au reste en indiquant nos coupures par des points de
suspension—bien des développements et des commentaires qui faisaient
longueur, et de méme, nous ne nous sommes pas cru obligé de ré imprimer
une sorte de nouvelle dont 1’ennui nous a paru excessivement intolérable.
Mais, si nous avons de la sorte coupé¢ une bonne part de 1’idéologie
politique et critique de Mrs. Trollope, en revanche nous avons conservé
toutes ses observations directes des faits et ses comparaisons des usages de
la France a ceux de 1’Angleterre, ou elle révele avec une ingénuité parfois
bien délicieuse ce que la société parisienne présentait déja, aux yeux d’une

lady comme elle, d’irrésistible ensemble et de «shockingy.
%
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On verra, en parcourant les pages qui suivent, a quel degré Mrs. Trollope
est britannique, et ¢’est ce qui rend a tout moment ses mémoires infiniment
réjouissants pour nous. Qu’on lise, par exemple, le chapitre ou la décente
lady traite de ce qu’il y a de choquant pour la pudeur et la «délicatesse»
anglaises dans les manicres et les libres propos a la parisienne,—ou bien le
chapitre, ou cette fille de clergyman explique comment «le clergé
d’Angleterre, ses respectables épouses et ses filles si bien élevéesy,
fréquente a Londres la «société» et quels heureux effets cela produit sur la
vertu mondaine. Avec quelle conviction ne déplore-t-elle pas chez nous les
progres de «I’indecorum»! De quel sérieux elle proteste a ses compatriotes
que les «sociétés» ou elle a eu I’honneur d’étre admise n’ont rien offert a
ses observations personnelles qui autorisat la plus légere attaque contre les
moeeurs du monde parisien! Et tout cela est, certes, éminemment comique,—
mais ce qui est touchant, c’est de voir combien cette lady est séduite et
charmée par la simplicité, la gaieté spirituelle, la cordialité et ce qu’elle
nomme elle-méme «1’effervescence» francaises.

En 1835, notre pays n’était pas aussi infect¢é d’anglomanie
qu’aujourd’hui. Il y avait encore chez nous de cette bonne grace sans
cérémonie qui, avant la Révolution, donnait a la vie cette douceur dont
parlait M. de Talleyrand: «Dans aucun lieu de 'univers, il n’est plus aisé
d’entrer en conversation avec un étranger qu’a Paris», constate Mrs.
Trollope, tout de méme que 1’avait fait, au siecle précedent, le voyageur
sentimental de Sterne. En 1835, les gens du monde eux-mémes gardaient
encore I’horreur frangaise pour la roideur et la contrainte. Ils étaient allegres
sans aucun remords.

«J’at vu—déclare notre lady—des hommes et aussi des femmes a
cheveux gris, assez ridés pour &tre non moins graves qu’un vénérable juge
au tribunal, mais je n’en ai jamais vu qui ne semblassent préts a sauter,
danser, valser et faire I’amour.»

Certes, il n’est plus guere de différence aujourd’hui entre les gentlemen
gourme¢s de Londres et de Paris. Mais nos dandys Louis-Philippe
n’arrivaient encore qu’a grand’peine a ce «flegme britannique» qu’ils
admiraient si fort. Ils échappaient mal a la vivacité nationale; en cas de
brouille, par exemple, il leur était malaisé de renoncer au plaisir d’échanger
des mots cruels, et ils réussissaient rarement a s’ignorer tout a fait, comme
ils font en Angleterre. Les relations mondaines aussi gardaient beaucoup de
la familiarité d’autrefois:



«J’al vu une comtesse de la plus vieille et de la meilleure noblesse
recevoir les visiteurs a la porte extérieure de son appartement avec autant de
grace et d’¢élégance que si une triple chaine de grands laquais portant sa
livrée avaient passé les noms des arrivants du vestibule au salon», note Mrs.
Trollope avec €tonnement; «et ce n’était pas le manque de richesse,—
ajoute-t-elle,—seulement, cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit, la
comtesse les avait envoyés en course.»

A cette simplicité qui lui parait admirable, et qui I’est en effet, la bonne
dame oppose la pompe, I’ostentation et la raide étiquette qui régissent les
relations sociales dans son pays. Et cent fois, elle revient ainsi sur le plaisir
de ces réunions quotidiennes, sans parade, qu’ignorent ses compatriotes, sur
le ton enjoué et familier de la conversation et sur la bonhomie spirituelle
des Parisiens.

LA VEILLEE, PAR LEON NOEL
(Collection J. B.)

Il semble que les gens du peuple aient moins changé que les gens du
monde, depuis 1835. Mrs. Trollope vante en toute occasion la vivacité, la
gaieté et la bonne humeur de la foule parisienne. Le jour de la féte du roi,
elle va se promener aux Champs-Elysées; une immense cohue s’y presse au
milieu des baraques foraines, des théatres en plein vent et des vendeurs de
limonade:

«Ce peuple mérite réellement des fétes—ne peut-elle s’empécher de
s’écrier;—il se réjouit si cordialement, et en méme temps si paisiblement!»



Dans son enthousiasme, elle vante méme la tempérance populaire et jusqu’a
la politesse des marchandes de friture.

Un autre jour, pour se rendre de Versailles aux «grandes eaux» de Saint-
Cloud, elle monte avec ses compagnons dans un de ces véhicules a cinq ou
six chevaux que ’on nomme aujourd’hui fapissieres: les voyageurs s’y
entassent, ce qui n’empéche pas que les cochers ne prétendent a faire entrer
toujours de nouveaux clients dans leurs voitures: «Rien ne pouvait ¢galer la
joie de la foule a la vue des efforts que faisait le conducteur pour remplir les
vides», note la bonne lady. Quand elle arrive a Saint-Cloud avec les milliers
de personnes qui viennent comme elle de Versailles, déja les «grandes
eaux» ont cess¢; «néanmoins, tout le monde parut aussi gai et content que si
le spectacle n’elit pas manqué». Et I’un des traits caractéristiques du public
de chez nous, c’est peut-€tre encore cette patience gouailleuse.

LES TUILERIES VERS 1835
(Coll. J. B.)

Mais c’est au jardin des Tuileries que Mrs. Trollope se sent le plus
touchée par le golt frangais. La disposition méme de ces charmants jardins,
leurs arbres taillés, leurs orangers en caisse, leurs massifs de fleurs
réguliers, tout cela I’enchante mieux, avoue-t-elle, qu’un parc a 1’anglaise,
mais moins encore que le public qui y fréquente. Certes, elle déplore que,
depuis la révolution de Juillet, on y laisse pénétrer tous ceux qui se
présentent; auparavant, les factionnaires ne permettaient d’entrer qu’aux
promeneurs bien vétus, et Mrs. Trollope trouvait cela bien plus conforme au
«decorum» vraiment. Pourtant, elle ne cesse de chanter ’agrément qu’on y



goute, et elle passe ses dimanches a observer la foule railleuse et gaie qui
s’y presse et ou font sensation les républicains par les détails symboliques
de leur mise, comme les dandys par la noirceur invariable de leur chevelure
et de leurs favoris, mais surtout les polytechniciens par cette ressemblance
avec Napoléon, leur héros, a laquelle ils s’exercent et, parait-il, arrivent
tous.

Enfin, que ce soit aux Tuileries ou
dans les salons a 1’heure des visites, a
Tortoni, sur le boulevard des Italiens,
dans les restaurants a 40 sous du
Palais-Royal ou chez Mm™¢ Récamier, ‘
Mrs. Trollope célebre la grace
inimitable des Parisiennes. «S’il arrive ‘
que I’on rencontre une femme habillée |
ridiculement, ce qui est tres rare, 1l y a |
cing chances contre une pour que ce
ne soit pas une Frangaise», dit-elle; et ‘
elle tente d’expliquer cette «élégance |
simple et parfaite», qui ne s’obtient
que dans «le seul pays du monde ou |
I’on sache repasser», c’est-a-dire a ‘
Paris, et qui désespere les étrangeres. b _ —

«C’est en vain que toutes les BOUQUETIERE
femmes de la terre viennent en foule a (Bibliotheéque Nationale) (Gavarni)
ce marché d’élégance, chacune portant
assez d’argent dans sa poche pour se vétir de la téte aux pieds avec tout ce
qui se trouvera de mieux et de plus riche: quand elle aura acheté et mis
comme il convient toute chose exactement de la fagon qu’on lui aura
prescrite, elle entendra, dans la premiere boutique ou elle entrera, une
grisette murmurer a une autre derricre le comptoir: «—Voyez ce que désire
cette dame anglaise», et cela (pauvre chere dame!) avant quelle ait pu
prononcer un seul mot capable de la trahir...»

Et c’est parce qu’elle a senti de la sorte le charme des Parisiennes et le
golt dont la moindre marchande ambulante compose ses bouquets de deux
sous ou noue les cerises qu’elle débite aux gamins dans la rue, que I’on
pourra excuser cette Mrs. Trollope, si méme elle ne s’est pas toujours
doutée de I’impertinence qu’il y avait a placer (comme elle I’a souvent fait)



au-dessus de notre France son Angleterre. Elle savait bien notre langue, a en
juger par les phrases «parisiennes» dont elle parseme son texte—nous les
avons imprimées en italiques—et ou I’on ne reléve que rarement des
tournures un peu trop anglaises dans le genre de: «Mais c’est un siccle
depuis que je vous ai vu!» Grace a cet usage qu’elle avait du francgais, Mrs.
Trollope put utiliser les lettres de recommandation dont elle avait eu soin de
se munir abondamment et qui lui assurérent 1’entrée de cette société
parisienne qu’elle trouve si agréable.

Malheureusement, elle ne nous nomme guere les
o Ty personnes qu’elle y rencontra. Parmi les femmes du
!brqjﬁi monde, elle cite en passant M™ Benjamin Constant;
: ailleurs, elle conte comment elle connut M™ Récamier
CAMION chez qui elle causa avec Chateaubriand et entendit une
lecture des Mémoires d’outre-tombe. C’est dommage: on
et aime¢ a savoir quelle était cette «dame meétaphysicienne», notamment,
qui lui tint des propos si abscons a une soirée dansante, ou cette aimable
personne qui désirait tant d’avoir des éclaircissements sur «la maniere de
faire "amour a 1’anglaise», et toutes les maitresses des «maisons ou elle
¢tait recuen, dont elle dessine, sans les nommer, des croquis amusants. Et
I’on aurait voulu aussi qu’elle citat plus souvent les noms des hommes
notoires qu’il lui fut donné d’approcher, comme Lamennais, dont elle a
peint un bon portrait, ou comme Chateaubriand. Mais en 1835, on
n’entendait pas le reportage a la maniere d’aujourd’hui. Aussi bien, nous
pouvons nous consoler de la discrétion de Mrs. Trollope, car I’'intérét de sa
correspondance est moins encore dans les portraits qu’elle y trace que dans
les observations sur les mceurs qu’elle y fait; et parce que 1’on trouve
beaucoup plus souvent, dans les autres mémoires du temps, les croquis des
personnages en vue que des remarques comme les siennes sur le déplaisir
qu’il y a chez nous a rester jeune fille, et la honte que sentent de leur triste
¢tat les vieilles demoiselles.

%
k%

On trouvera au chapitre XXXIX un tableau enchanteur du boulevard des
Italiens, de ses bouquetieres, de ses dandys, de ses promeneuses et du
glacier Tortoni. Au chapitre XXXI, Mrs. Trollope peint les illustres galeries
du Palais-Royal, dont la vogue commengait a céder a celle du boulevard, et
conte avec émotion comment elle fut diner 1a dans un restaurant a 40 sous



ou la cuisine lui sembla incomparable. Ailleurs, elle célebre le Luxembourg,
le concert Musard, les Champs-Elysées, ou bien elle fait un chaleureux récit
d’un pique-nique a Montmorency. Mais elle est s€vere pour nos rues.

En 1835, déja la «voirie» parisienne était déplorable.
Nos peres connaissaient tres peu les €gouts, a peine les
trottoirs, et point du tout I’invention récente de M. Mac-
Adam. La nuit, 1l leur fallait chercher leur chemin a tatons
sous le lumignon jaune des réverbéres a huile, alors qu’a
Londres le gaz brillait presque partout. Le jour, ils se
voyaient arrétés a chaque pas par un encombrement, salis
par quelque vieille cardant des matelas devant sa porte, ou
forcés, pour éviter quelque chaudronnier ambulant, de se
crotter dans le ruisseau qui coulait au centre de la chaussee

(E. Lami del.) (Coll. J. B.)

C’est que les Parisiens, contrairement aux Anglais, aimaient le luxe et
ignoraient le confortable. La moindre petite bourgeoise de chez nous
possédait assez de choses luxueuses pour faire palir d’envie une grande
dame britannique, s’il en faut croire Mrs. Trollope. En revanche, elle n’avait
pas d’eau a volonté, car I’eau ne montait guere dans ces grands immeubles
a appartements que les Parisiens préféraient aux maisonnettes a la mode de
Londres, et les canalisations n’existaient point. C’¢€tait le porteur d’eau qui
procurait ce qu’il fallait de seaux pour la cuisine, la toilette et le ménage;
d’ou Mrs. Trollope congoit certains doutes sur la perfection du ménage et de
la toilette qui ne sont peut-étre point absolument injustifiés, et qui
expliqueraient assez bien ce que ses compatriotes appelaient alors, parait-il,
«I’odeur du continent»; mais elle a réellement tort de se demander ensuite si
le «raffinement» de son pays sur ce point n’indique pas que 1’Angleterre va

tomber incessamment dans la décadence de la Gréce et de Rome.
*

* k



En politique, en art, en littérature ou en morale, Mrs. Trollope est
réactionnaire. Voici pourquoi: c¢’est parce que les libéraux ne sont que des
whigs et qu’elle est elle-méme une lady tory. Un gentleman fort comique,
qui vivait dans le méme temps qu’elle et qui a laissé¢ d’amusants souvenirs,
Thomas Raikes, était également tory parce qu’il était tory; ne lui
demandons pas d’autre raison, celle-1a est d’un trés bon Anglais.

Si ’on tente d’approfondir les griefs de Mrs. Trollope contre les libéraux
frangais, ce qu’on déméle de plus clair, c’est qu’elle leur reproche d’avoir
favorisé les progres de 1’indecorum: en ¢€levant des barricades dans les rues,
les insurgés de 1830 ont démoli celles de la société, dit-elle, et I’on sent tout
ce que cet argument a d’irréductible. Néanmoins elle en aurait pu trouver
pas mal d’autres.

En 1835, les «Trois Glorieuses» étaient récentes. On voyait toujours,
pres des Halles, les tombeaux ¢élevés aux «héros de Juillety. Au musée
d’Artillerie, on lisait encore une pancarte priant lesdits héros de rapporter
les fusils qu’ils avaient empruntés pendant I’émeute et qu’ils n’avaient sans
doute point eu, depuis, le loisir de rendre...

Quel est le parti le plus généralement respecté en France?
% se demande Mrs. Trollope. FElle passe en revue les
R légitimistes, les carlistes qui different des 1égitimistes en ce
qu’ils n’acceptent point I’abdication de Charles X, les
doctrinaires partisans de Louis-Philippe, et les républicains
dont elle fait des croquemitaines. (Elle ne dit pas un mot du
parti bonapartiste pour cette raison qu’il n’existait pas et que
la noblesse de I’Empire ne formait méme pas un milieu
spécial et comparable aux milieux 1égitimiste, doctrinaire ou
républicain.) On ne doit point s’étonner si Mrs. Trollope répond a la
question qu’elle s’est posee, que le parti le plus estimé en France est celui
des légitimistes. Toutefois, elle ajoute prudemment: «Il ne faut pas déduire
de cela que la majorité des Francgais soit disposée a risquer son précieux
repos pour retablir les Bourbons sur le trone», car chacun est trop heureux
«de jouir en paix de ses spéculations a la Bourse, des florissants
restaurateurs, des boutiques prospeéres et méme de ses propres tables,
chaises, lits et cafetieres». Et ici il semble bien qu’elle ait vu la vérité.
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Certes, Louis-Philippe n’était encore rien moins que populaire, dans ces
premieres années de «juste-milieu». Stendhal nous a dit dans Lucien



Leuwen par quelles bordées de sifflets les provinciaux s’amusaient a
accueillir ses fonctionnaires, et Mrs. Trollope elle-méme a remarqué
I’indifférence du peuple pour le souverain le jour de la féte du roi. Par
amour de la paix et de la tranquillité¢, la France avait accepté Louis-
Philippe, mais elle ne s’en était pas €prise: elle n’avait fait avec lui qu’un
mariage de raison. Elle lui demandait une administration sage qui permit
aux affaires de fructifier et a la nation de prospérer, et Mrs. Trollope
observe finement que rien n’était plus propre en 1835 a offenser un
doctrinaire que «I’expression du plus léger doute sur sa chere tranquillitéy:
c’¢tait a ce point que le gouvernement preéferait ignorer les €émeutes et la
manifestation a peu preés quotidienne des républicains a la Porte-Saint-
Martin.

A ce qu’on réclamait de lui, Louis-Philippe répondit trés bien. Quand on
voyait le roi-citoyen faire sa promenade a pied sur les boulevards, a la facon
d’un bon bourgeois a qui ne manque que sa dame et sa demoiselle, tel que
Mrs. Trollope nous le montre: le parapluie sous le bras, et distingué
seulement du commun des hommes par une innocente petite cocarde a son
chapeau, on ne saluait guére, mais au fond on n’était pas faché¢.—Et 1’on ne
doit pas oublier, non plus, que Louis-Philippe ¢était ’homme le plus spirituel
de son royaume.—Malheureusement, il régnait sur un siecle romantique, et
il faut avouer que le «juste-milieu» n’était pas tres exaltant pour
I’imagination... Comprimé, le romantisme politique éclata, comme on sait,
par cette révolution de «quarante-huit», qui fut sans doute la plus niaise de
toutes les révolutions francaises.

Le grand événement qui passionnait 1’opinion en ce printemps de 1835,
c’était le Procés-Monstre.

Depuis les «Trois Glorieuses», le parti républicain n’avait cessé¢ de
s’agiter contre le gouvernement de Louis-Philippe, a qui il reprochait
d’avoir «escamoté» la République. Il était peu nombreux et dénué d’argent,
mais bien organisé en sociétés secretes, et composé d’hommes résolus:
ouvriers luttant pour améliorer leur vie et étudiants enflammés de lyrisme.
Depuis 1831, les insurrections n’avaient pas cess€. En avril 1834 des
émeutes éclatérent dans diverses villes. Du 9 au 13 avril, les ouvriers
lyonnais tinrent téte a la troupe. Dés que la nouvelle de leur soulévement



parvint a Paris, le 13
avril, les républicains
de la capitale
commencerent a
faire des barricades;
et un officier de la
petite armée que M.
Thiers déploya
contre eux ayant €té
bless¢ devant le n°
12 de la rue
Transnonain, ses
soldats entrérent
dans la maison et y
massacrérent  tout,
compris les femmes
et les petits enfants.
A Lunéville,
Grenoble, Marseille,
Poitiers, etc., il y eut
¢galement des
troubles.

MARIE DORVAL
(Gravure de Léon Noél) (Bibliothéque Nationale)

Le gouvernement
résolut d’en finir et
déféra 164
émeutiers, accusés d’avoir comploté contre la stireté de 1’Etat, a la Chambre
des Pairs constituée en Haute-Cour de justice. Le Proces des accusés
d’avril, surnommé le Proces-Monstre, dura de mars 1835 a janvier 1836.
On avait interdit aux femmes I’entrée du Luxembourg; seule, parait-il,
George Sand, vétue en homme, put assister a quelques séances. Mais Mrs.
Trollope qui était une honnéte lady, n’avait pas coutume de fumer des
cigares ni de revétir des pantalons a pont: elle ne put entrer. Toutefois elle
donne une quantit¢ de détails amusants sur 1’¢tat de 1’opinion et les
précautions du gouvernement.

En littérature, comme en politique, Mrs. Trollope est réactionnaire. Au
théatre, ce qu’elle préfere, ce sont les pieces anciennes et méme les grandes
coquettes de cinquante-six ans, telle I’illustre M'e Mars. En revanche, ce



qu’elle déteste le plus c’est la nouvelle €cole des
romantiques, «l’école du décousu», comme elle
I’appelle. On trouvera plus loin quelques-unes de
ses diatribes contre les «horreurs a la modey... Et
vraiment elle n’y a pas tort.

Car, lorsqu’elle parle de la littérature
romantique, Mrs. Trollope pense presque toujours
au théatre. C’est sur ses pieces qu’elle juge Victor
Hugo. De la romanciere George Sand, elle dit au
contraire: «La dame qui écrit sous ce nom ne ANTONY: «ELLE ME

saurait étre rejetée, méme par le défenseur le plus Risslssg‘géEEEEL"fl
austere des maeurs pubhqges, sans un soupir, ‘et (Lith. de V. Adam)
elle consacre tout un chapitre a pousser ce soupir- (Collection J. B.)

la. Quant a M. d’Arlincourt, il est vrai qu’elle se

montre rigoureuse pour lui, mais vraiment ce vicomte était trop ridicule.
Encore un coup, ce ne sont pas les poemes ni les romans, mais les pieces de
la nouvelle école que Mrs. Trollope appelle «les horreurs a la modey.

Or, que vit-elle jouer pendant son s€jour a Paris? Charlotte Brown, de
Mme de Bawr... Si elle «éreinta» de la belle maniére cette consceur, excusons
Mrs. Trollope.—Quoi encore? Le Monomane, de Duveyrier, mélodrame en
cinq actes, a I’Ambigu. En ce temps-la, les mélodrames étaient des pieces
«littéraires»; on n’y allait pas du tout, en souriant, pour pleurer, mais
gravement, et on les trouvait sublimes. Si vous connaissez Le Monomane de
Duveyrier, histoire abracadabrante d’un procureur du roi agité de la folie du
sang, intrigue mélée de somnambulisme, poison, assassinat sur la scene, et
tout ce qui s’ensuit, vous excuserez encore Mrs. Trollope de n’avoir pas
admir¢ ce drame autant que les «jeunes gens de Parisy; et vous lui
pardonnerez également, je pense, d’avoir un peu ri a la Tour de Nesles, de
Gaillardet et Dumas, qui en 1835, ne passait pas moins que Le Monomane
pour une picce de haute littérature.

Enfin, pour tout achever, la pauvre femme vit jouer le Roi s’amuse et
Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo. On venait de faire autour de la
premiere représentation d’Angelo une réclame incroyable. Le Théatre-
Francais avait engagé spécialement M™ Dorval pour figurer aux cotés de
Mle Mars... Cette fois encore, peut-on en vouloir a Mrs. Trollope de se
livrer a d’innocentes plaisanteries sur ce «tyran pas doux du tout», qu’elle
trouve ridicule non sans raison, et a-t-elle tort lorsqu’elle constate que
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LA TOUR DE NESLE:

«REGARDE ET MEURE»
(Lithographie de V. Adam)

(Coll. J. B.)

Victor Hugo a parfaitement réussi a méler le
tragique au comique, car la «catastrophe se
produisant par le moyen du poignard et du poison,
la piece est une tragédie sans contredit, mais les
incidents et les dialogues ayant été traités dans
I’esprit le plus gai, cette méme piece est sans faute
une comeédie»?

En ce temps-la, on s’amusait beaucoup des
quatrains comme celui-ci:

Ou, 6 Hugo! jucheras-tu ton nom?

Justice encor faite que ne t’a-t-on?

Quand donc, au corps qu’académique on nomme,
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme?

C’était drole... Pardonnons au vieux classique qui blasphémait de la sorte
notre Hugo: sans doute il n’avait pas lu les Feuilles d’automne, et c’était
peut-Etre un spectateur d’Angelo.

JACQUES BOULENGER.

PARIS ROMANTIQUE
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L’ARGOT A LA MODE.—LES JEUNES GENS DE PARIS.—LA JEUNE FRANCE.—ROCOCO.
—DECOUSU.

Je suppose que, chez tous les peuples et dans tous les temps, une certaine
partie de ce que nous appelons argot s’insinue dans la conversation
familicre, et méme ose quelquefois se faire entendre a la tribune et sur la
scene. Mais 1l me semble que la France prend en ce moment de bien
grandes libertés vis-a-vis de sa langue maternelle. D’ailleurs, pour traiter
convenablement ce sujet, il faudrait etre Frangaise soi-méme, et, de plus,
érudite. Je me contente de noter sous toutes réserves, comme une chose qui
m’a frappée, que cette innovation parait s’accentuer visiblement.

Je le sais: on peut dire que tout mot nouveau, qu’il soit fabriqué ou
emprunté, ajoute quelque chose a la richesse du langage; et, sans doute, il
en est ainsi. Mais la langue francaise, telle qu’on 1’écrivait au Grand Siecle,
présente une telle grace, une élégance si accomplie, que cela supplée au
manque d’abondance qui lui a été quelquefois reproché. Augmenter sa force
en lui donnant de la rudesse, ce serait comme si I’on échangeait un cheval
de race contre un cheval de brasseur:

«Vous gagnez en puissance ce que vous perdez en grace, dira le brasseur.

—I1 se peut; mais beaucoup de gens, méme en ce temps d’activité et
d’utilitarisme ou nous sommes, regretteraient I’échange.»

Au reste, c’est 1a un sujet, comme je I’ai déja dit, sur lequel je ne me
sens pas le droit de disserter. Personne ne devrait se permettre d’examiner
ni de discuter les finesses d’une langue qui n’est pas la sienne. Mais, sans se
permettre un examen aussi présomptueux, il y a des mots et des phrases qui
sont a la portée de 1I’observation d’une étrangére et qui me frappent comme
remarquables en ce moment, soit par la fréquence de leur emploi dans la
conversation, soit par le sens emphatique qu’on leur donne.

Les jeunes gens de Paris!Bl me semble une de ces expressions-la.
Traduisez-la en anglais et vous n’y trouverez aucune signification plus
remarquable qu’a celle-ci: «Les jeunes gens de Londres» ou de toute autre
métropole. Mais entendez cette locution a Paris... Miséricorde! elle résonne
comme la foudre. Ce n’est pas cependant qu’elle soit bruyante et



fanfaronne, elle a plutét un sens imposant ou mystique; elle semble
symboliser le pouvoir, la science,—oui, et la sagesse entiere de toute la
nation.

La jeune France est une autre de ces expressions cabalistiques qui
laissent sous-entendre quelque chose de grand, de terrible, de volcanique,
de sublime. Je dois vous avouer que ces deux phrases, prononcées, comme
elles le sont toujours, avec une mystérieuse emphase qui semble dire que ce
qu’elles expriment dépasse ce qu’on entend, produisent sur moi un effet
stupéfiant. Je me rends parfaitement compte que je ne saisis pas
completement toutes les nuances a quoi elles font allusion, et je redoute de
demander des explications qui me rendraient peut-étre les choses encore
plus inintelligibles...

En dehors de ces phrases et de quelques autres que je pourrai peut-&tre
citer dans la suite comme difficiles a comprendre, j’ai appris un mot tout
nouveau pour moi et que je crois tout récemment introduit dans la langue
frangaise; du moins, il n’est pas dans les dictionnaires et je suppose que
c’est une de ces heureuses innovations qui viennent de temps a autre
enrichir et renforcer le langage. Comment 1’ancienne Académie aurait-elle
traité¢ ce vocable? Je ne le sais. Mais il me semble fort expressif et je pense
qu’on peut trés convenablement s’en servir; en tout cas, je 1’utiliserai
souvent comme un adjectif des plus utiles. Ce mot nouveau-né, c’est
rococo. Il me parait désigner, pour tout ce qui est jeune et nouveau, tout ce
qui porte I’empreinte du goiit, des principes ou des sentiments du temps
passe.



LA JEUNE FRANCE
(Par Tony Johannot) (Extrait de Jéerome Paturot)

L’épithéte de rococo peut s’appliquer a cette partie de la population
frangaise qui a gardé les modes surannées, le golit des habits galonnés et
des nceuds d’épée en diamant, comme a celle qui, par un fier royalisme,
reste dévouee a son roi légitime, bien qu’elle n’en puisse plus rien attendre;
tel est du moins le sens du mot rococo dans la bouche d’un doctrinaire.
Mais entendez maintenant un républicain le prononcer: il ’appliquera a
toute espece d’autorite réguliere, méme au pouvoir actuel, et, en fait, a tout
ce qui se rapporte a la loi ou a I’Evangile.

Il y a un autre adjectif qui me parait étre employé¢ tres fréquemment et
qui mérite tout autant d’étre considéré comme étant a la mode. C’est un bon
vieux mot régulier, admirablement expressif, et aujourd’hui d’une utilité
plus qu’ordinaire:



MADEMOISELLE MARS
(A. Lacanchie del., 1836) (Bibl. Nat.)

I’adjectif décousu. Les esprits raisonnables semblent s’en servir pour
qualifier la divagation de la nouvelle école littéraire et tous ces lambeaux
d’opinions qu’ont recueillis au hasard les jeunes gens qui dissertent sur la
philosophie, comme il est en ce moment de bon ton de le faire a Paris.

Si la population entiere devait étre classée en deux grandes divisions, je
doute qu’elle le pit étre plus explicitement que par ces deux termes: les
Décousus, les Rococos. Je vous ai dit de quoi se composerait la classe des
Rococos. Celle des Décousus comprendrait toute 1’école ultra-romantique:
romanciers, poctes, auteurs dramatiques; les républicains de toutes nuances,
depuis ceux qui avouent admirer «l’ardent Robespierre», jusqu’aux



paisibles disciples de Lamennais; enfin la plupart des écoliers et toutes les
poissardes de Paris...



II

M's MARS DANS ELMIRE DE Tartuffe. ETERNELLE JEUNESSE DE L’ACTRICE.

J’avais quelque crainte de passer pour atteinte de «rococoisme» quand
j’osai, peu de temps aprés mon arrivée, avouer que je désirais ardemment
détourner mon attention des choses nouvelles, et voir une fois encore M'e
Mars dans le role d’Elmire de Tartuffe.

Je n’¢étais pas non plus sans redouter que le délicieux souvenir qu’elle
m’avait laissé ne fit effacé par le changement que sept années avaient di
produire en elle. J’avais peur de montrer a mes enfants une réalité qui
detruisit le beau idéal que je leur avais tracé de la seule parfaite actrice que
I’on voie encore au théatre.

Mais Tartuffe était affiche, et peut-Etre ne le serait-il plus de longtemps.
Nous dinames hativement et de bonne heure, et bient6t je me trouvai une
fois de plus devant le rideau que j’avais vu se lever si souvent pour Talma,
Duchesnois et Mars.

Je m’apercus avec un grand plaisir, en arrivant au théatre, que les
Parisiens, si inconstants en toutes choses, étaient restés fidéles a leur
adoration de M Mars, car bien que ce fiit la cinq centieme fois, peut-étre,
qu’elle jouait Elmire, les barrieres étaient aussi nécessaires, la queue aussi
longue et aussi nombreuse, que lorsque, quinze ans plus tot, j’avais
remarqué pour la premicre fois le prodigieux pouvoir exercé par une actrice
qui avait depuis longtemps déja dépassé le premier épanouissement de sa
jeunesse et de sa beauté. Si les Parisiens pouvaient justifier leur amour du
changement comme cette singuliére preuve de fidelité, ce serait bien. Il y a
malgreé tout en elle un étrange enchantement...

Je consentirais volontiers a mourir pour quelques
heures, si cela pouvait faire revivre Moliere et lui laisser
voir Mars jouant un de ses roles préférés; quel ne serait
pas son plaisir a voir la créature de son imagination vivre
exquisement devant lui, et a remarquer en méme temps le
frémissement que son esprit, transmis par cette charmante
actrice, fait courir a travers les rangs pressés dans la salle,




AULOUVRE  ainsi qu’un courant d’¢lectricité! Pensez-vous que le
meilleur sourire de Louis le Grand ait jamais valu cela?...



I1I

LE SALON AU LOUVRE.—IMPERTINENCE QU’IL Y AA RECOUVRIR LES CHEFS-
D’(EUVRE ANCIENS PAR DES TABLEAUX CONTEMPORAINS.—SALETE DU PUBLIC.—
L’EGALITE EST UNE NIAISERIE.

Je me suis si peu préoccupée des dates et des saisons que j’ai absolument
oublié, ou plutdt que j’ai négligé de dire que le moment de notre arrivée a
Paris était celui de I’exposition des artistes vivants au Louvre; et il ne serait
pas facile de vous décrire la sensation que j’éprouvai quand je vis, dans la
Galerie, des tableaux si différents de ceux que j’avais coutume d’y trouver.

UN TABLEAU DU SALON DE 1835
(Extrait de I’ Artiste)

D’ailleurs I’exposition est tres belle,
et tellement supérieure a tout ce que
j’ai vu jusqu’ict de I’école moderne,
qu’apres notre premier
désappointement, nous elimes la
consolation de nous y plaire et méme
d’en jouir.

Pourtant il n’est certainement pas
un systéme moins capable d’attirer
I’admiration que celui qui consiste a
couvrir Poussin, Raphaél, Titien et le
Correge, par les productions des
palettes modernes!...

I doit étre  excessivement
désagréable pour les artistes—qui, je
crois, rodent fréquemment incognito et
affectant I’indifférence autour de leurs
toiles préférées—d’ouir des remarques
comme celles que j’entendais hier dans

cette partie de la Galerie ou se trouvent les Saint Bruno de Le Sueur!
«Certainement, les rubans de la robe de cette dame sont d’un bleu délicat,
disait le critique, mais la draperie de Le Sueur, qui se trouve en dessous
pour mes péchés, est identique. Pourrait-on désirer un meilleur contraste
que celui de cette figure sans expression, froide, lisse, a la peau vernie, aux



membres inanimés et a la mollesse inexprimable, qui a pour nom Portrait
d’une Dame, avec le chef-d’ceuvre qu’elle cache?...»

L’exposition remplit environ les trois quarts de la Galerie; et, a I’endroit
ou elle cesse, un horrible rideau, suspendu en travers, cache les précieuses
ceuvres des €coles espagnoles et italiennes qui occupent I’extrémité de la
galerie. Peut-on inventer un tel supplice de Tantale? Et quel artiste vivant
pourrait €tre appréci€ en toute justice dans ces conditions?

Pour rendre I’effet plus frappant encore, on laisse entre ce triste rideau et
le mur orné, quelques pouces d’intervalles, qui permettent a la doucereuse
teinte brune d’un Murillo bien connu d’attirer les yeux sans les contenter.
Certainement tous les professeurs de toutes les académies existantes ne
sauraient découvrir une maniere de montrer les artistes francais modernes a
leur plus grand désavantage. Espérons qu’ils auront du succes malgré cela.

Puisque je parle de Paris, il est presque superflu de dire que ’entrée dans
cette exposition est gratuite.

Je ne puis abandonner ce sujet sans ajouter quelques mots sur le public
ou tout au moins sur une partic du public, dont il m’a sembl¢ que
I’apparence offrait des preuves non équivoques du progres des esprits et de
celut de I’indécorum. Dans tous les endroits ou la foule des amateurs était le
plus dense, on voyait et on sentait un nombre considérable de citoyens et de
citoyennes particuliérement graisseux. Mais, comme dit le proverbe:

«La noix la plus douce a I’écorce la plus amere.»

et ce serait ici une trahison, je suppose, que de douter qu’il ne se cache,
sous ces blouses sales et ces jupons useés, autant de raffinement et
d’intelligence que nous pouvons espérer d’en trouver sous le satin et la
dentelle.

C’est un fait indiscutable, je crois, que, lorsque les immortels de Paris
¢leverent des barricades dans les rues, ils démolirent plus ou moins les
barricres de la société. Mais c’est la un mal que n’ont pas besoin de
deplorer les gens qui songent a I’avenir. La nature elle-méme, du moins
telle qu’elle se montre quand I’homme abandonne les foréts, pour vivre en
société dans les cités, la nature prend soin elle-méme de remettre tout en
ordre.

«La force veut dominer la faiblessey.



et quand, un matin, tous les
hommes se réveilleraient €gaux,
I’heure du coucher ne serait pas
arrivée que certains auraient déja
compris que la destinée leur
impose de faire le lit des autres.
Telle est la loi naturelle. La force
brutale de la foule n’est pas plus
capable de ’enfreindre que le beeuf
de nous faire tirer la charrue ou
I’¢léphant de nous arracher les
dents pour en faire des jouets a ses
petits.

En ce moment, toutefois, un peu
de la lie que la promulgation des
Ordonnances a soulevée, flotte
encore a la surface, et il est difficile
d’observer, sans sourire, en quoi
consiste  principalement  cette
liberté pour laquelle ces immortels

ont versé leur sang. Nous pouvons GRAVURE DE A. HERVIEU
bien dire, en vérit¢, que la (Extrait de Paris and the Parisians, par Mrs.
population de Paris est philosophe Trollope)

et qu’elle est reconnaissante de tres

petites choses, puisqu’un des plus remarquables, parmi les droits qu’elle
s’est nouvellement acquis par la révolution, est certainement celui de se
présenter sale devant ses chefs.

Je suis siire que vous vous souvenez combien, jadis, ¢’est-a-dire avant la
dernieére révolution, la vue de la foule formait une partie agréable de
I’aspect du Louvre et des jardins des Tuileries. Les dames et les messieurs
¢taient 1a semblables a ce qu’ils sont partout; mais on y admirait la
coquetterie soignée des jolis costumes populaires—ici une cauchoise, 1a
une loque,—Ila méticuleuse nettet¢ des hommes, et surtout le joli aspect des
tout petits, qui, avec leurs tabliers de soie a longue taille, leurs mignons
bonnets blancs et leurs chaussures impeccables, trottaient aux cotés de leurs
parents. Tout cela rehaussait 1’agrément et la gaieté du spectacle. Mais
maintenant, jusqu’a ce que la population se soit nettoyée de la saleté (et non



certes du lustre) qu’elle a gagnée en travaillant aux Trois Journées, il faudra
tolérer la vue des habits crasseux, des casquettes innommables, des blouses
sordides, et des déplorables bonnets ronds qui semblent servir jour et nuit.
C’est dans I’obligation de cette tolérance que consiste la principale marque
extérieure de 1’accroissement de liberté qu’a gagnée le peuple de Paris.



1Y%

LA SOCIETE FRANCAISE.—INFERIORITE DE L’ ANGLAISE.—SIMPLICITE CHARMANTE
DES REUNIONS.—ABSENCE DE CEREMONIE ET DE PARADE—L IMMORALITE
FRANCAISE EST UN PREJUGE DES ANGLAIS.

J’aime toutes les curiosités de Paris—et je désigne par ce terme aussi
bien ce qui est grand et durable, que ce qui est toujours changeant et
toujours nouveau;—mais je suis plus portée, comme vous le croirez
facilement, a écouter des conversations intéressantes qu’a contempler toutes
les merveilles que 1’on peut admirer dans la ville.

J’ai donc accueilli avec joie les aimables avances qu’on a bien voulu me
faire de divers cotés; et j’ai déja la satisfaction de me trouver en termes tres
agréables et en relations familieres avec des gens charmants, dont beaucoup
sont tres distingués et qui, heureusement pour moi, different autant que le
ciel et la terre par leurs opinions sur toutes choses, depuis le plus haut degré
du rococo jusqu’a la plus parfaite expression de I’école du décousu.

Et ici, laissez-moi vous dire, ainsi qu’a tous mes compatriotes aux
oreilles de qui ces notes parviendront, que tout voyage a Paris, quel que soit
I’esprit d’entreprise qu’on y apporte et les sommes que 1’on se sente disposé
a y dépenser, sera sans valeur si ’on ne peut entrer en relations avec la
bonne société francaise.

Il est vrai qu’il est quelquefois beaucoup plus amusant pour un étranger
arrivant a Paris de regarder simplement toutes les nouveautés exterieures
qui I’entourent. Cet air indescriptible de gaieté qui fait que chaque jour de
soleil a I’air d’un jour de fé€te; cette 1égeéreté d’esprit qui semble appartenir a
tous les rangs; le timbre plaisant des voix, les regards pétillants des yeux;
les jardins, les fleurs, les statues de Paris, tout cela produit un véritable
enchantement.

Mais «I’habitude diminue les merveilles» et quand I’excitation joyeuse
des débuts est passée et que nous commengons a nous sentir las de son
intensit¢ méme, alors nous tombons dans [’abattement et le
mecontentement.

A partir de ce moment le touriste anglais ne parle plus que de larges
rivieres, de ponts magnifiques, de trottoirs prodigieux, d’égouts inimitables
et de porto authentique. C’est alors que, pour prolonger et augmenter son



enchantement, 1l devrait cesser d’examiner I’extérieur des maisons, et
s’efforcer de s’y faire admettre afin de sentir le charme plus durable qui y
regne.

On a d¢ja tant parlé et tant écrit sur la grace et la séduction de la langue
frangaise dans la conversation qu’il me parait tout a fait inutile d’insister la-
dessus. Que les bons mots ne puissent €tre dits dans aucune autre langue
avec autant de grace c’est un fait qui ne peut €tre ni nié ni plus affirmé qu’il
ne D’est. Heureusement, 1’art d’exprimer une heureuse pensée dans les
meilleurs termes possibles n’est pas mort avec M™ de Sévigné, et aucune
révolution n’a pu encore le détruire.

Ce n’est pas seulement pour s’amuser une heure que je conseillerais aux
Anglais de cultiver assidument la bonne société frangaise. Les relations
qu’une longue paix a permises entre Paris et nous ont grandement amélioré
nos habitudes nationales. Nos diners ne sont plus déshonorés par 1’ivresse,
et nos compatriotes hommes et femmes, quand ils arrangent une partie pour
se divertir, ne sont plus séparés par 1’étiquette pendant la moiti¢ du temps
que dure la réunion.

Mais nous avons beaucoup a apprendre encore, et le ton général de nos
réunions quotidiennes peut étre trés perfectionné par I’exemple des usages
et des manieres parisiennes.

Ce n’est pas a ces grandes et brillantes réceptions qui se renouvellent
trois ou quatre fois par saison dans les maisons trés élégantes, que nous
trouverions beaucoup a apprendre. Une belle féte chez lady A., dans
Grosvenor Square, est aussi semblable a une grande réception chez lady B.,
dans Berkeley Square, qu’une belle soirée a Paris 1’est a une a Londres. Il y
a beaucoup de jolies femmes, d’hommes ¢légants, de satins, de gazes, de
velours, de diamants, de chaines, de décorations, de moustaches,
d’impériales, et peut-Etre trés peu, parmi tout cela, de véritable plaisir.

Je croirais, méme, a vrai dire, que nous avons plutot 1’avantage dans ces
réunions nombreuses: en effet, nous changeons fréquemment de place, car
nous passons d’une piece a ’autre pour prendre nos glaces, et, comme les
assistants jouissent par groupes de ce répit dans la suffocation, on trouve
chez nous non seulement I’occasion de respirer, mais aussi celle de parler
durant quelques minutes sans étre déranggés.

Ce n’est donc pas dans les réunions nombreuses que j’¢tudierai les
caractéres des salons de Paris, mais dans les relations familiéres et



quotidiennes. La, on observe un ton enjoué, une
absence de toute pompe, de tout orgueil, de
toute cérémonie, dont malheureusement, nous
n’avons aucune idée. Hélas! avant d’oser nous
aventurer a passer une heure de la soirée dans le
salon de notre amie, 1l nous faut savoir un mois
a l’avance, par carte spécialement imprimée,
qu’elle sera «at home» ce jour-la, que ses
domestiques en livrée nous attendront, et, que
son habitation sera illumin¢e. Voyez-vous une

dame de Londres recevant entre huit et onze MOBILIER

. ) . D’ANTICHAMBRE, PAR
heqres, upe d.emle.-douzalne Ade ses plus chéres HENRI MONNIER
amies qui arriveraient en chales et en bonnets, (Bibl. Nationale)

sans avoir été invitées! Et combien cela serait

pour nous étrangement nouveau, que les plus

amusants et les plus recherchés engagements de la semaine fussent
précisément ceux qu’on a formés sans cérémonie et sans ostentation, et
naquissent d’une rencontre accidentelle!

C’est cette aisance, cette absence habituelle de cérémonie et de parade,
cette horreur de la contrainte et de ’ennui sous toutes ces formes, qui
rendent le ton des manicres francaises infiniment plus agréable que celui
des ndtres. Et a quel point je dis vrai, seuls le savent ceux qui, par quelque
heureux hasard, possedent un bon «Sésame, ouvre-toi!» pour les portes
parisiennes.

En dépit de la vanité surabondante que I’on attribue aux Frangais, ils en
montrent certainement infiniment moins que nous dans leurs rapports avec
leurs semblables.

J’ai vu une comtesse, de la plus vieille et de la meilleure noblesse,
recevoir les visiteurs a la porte extérieure de son appartement avec autant de
grace et d’¢légance que si une triple chaine de grands laquais portant sa
livrée elit passe les noms des arrivants du vestibule au salon. Or, ce n’¢était
pas la manque de richesse: cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit,
elle les avait; seulement elle les avait envoyés en course, et jamais il n’était
entré dans son esprit que sa dignité pourrait avoir a souffrir de se montrer
sans eux. En un mot, la vanité frangaise n’apparait pas dans les petites
choses; et c’est précisément pour cette raison que le ton charmant de la



sociéte est débarrass¢ de D’inquicte, susceptible, fastueuse et égoiste
¢tiquette qui entrave si étroitement la societé anglaise.

Beaucoup de nos compatriotes, mon amie, trouveront dangereuses ces
louanges du charme de la société francaise, parce qu’elles glorifient et
donnent en exemple les manieres d’un peuple dont la moralité est
considérée comme beaucoup moins stricte que la noétre. Si je pensais, en
approuvant ainsi ce qui est agréable, diminuer de 1’épaisseur d’un cheveu
I’intervalle que nous croyons exister entre eux et nous a cet égard, je
changerais mon approbation en blame, et ma louange superficielle en noire
réprobation; mais, a ceux qui m’exprimeraient une telle crainte, je
répondrais en leur assurant que I’intimité des milieux dans lesquels j’ai eu
I’honneur d’étre admise n’a rien offert a mes observations personnelles qui
autorise la moindre attaque contre la moralité de la société parisienne. On
ne trouverait nulle part, on ne saurait souhaiter un raffinement plus
scrupuleux et plus délicat dans le ton et les manieres. Et je suspecte fort que
beaucoup des tableaux de la dépravation frangaise que nous ont rapportés
nos voyageurs ont été pris dans des milieux ou les recommandations que
j’engage si fort mes compatriotes a se procurer n’étaient pas absolument
nécessaires pour pénétrer. Mais on ne pense pas, je suppose, que je parle ici
de ces milieux-la.
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INQUIETUDE CAUSEE PAR LE PROCHAIN JUGEMENT DES PRISONNIERS DE LYON.—LE
«PROCES MONSTREY.

Nous avons éprouvé une véritable panique causée par les bruits que I’on
fait courir sur le terrible proces qui est tout prés d’avoir lieu. Beaucoup de
gens craignent que des sceénes terribles ne se passent dans Paris quand il
commencera.

Les journaux de tous les partis en sont remplis a tel point qu’on n’y peut
trouver autre chose; et tous ceux qui sont opposés au gouvernement, de
quelque couleur qu’ils soient, parlent de la fagon dont la procédure a été
menée comme de 1’abus de pouvoir le plus tyrannique que 1’on ait encore
vu dans I’Europe moderne.

Les royalistes 1égitimistes déclarent la procédure illégale, parce que les
accusés ont le droit d’étre jugés par un jury compos€ de leurs pairs, a
savoir, les citoyens francais, tandis que ce droit leur est retiré, et qu’on ne
leur accorde pas d’autres juges et jury que /es pairs de France.

Je ne sais si cette accusation est fondée; mais il y a pour le moins une
apparence plausible dans 1’objection qu’on peut lui faire. Il n’est pas
difficile de voir que l’article 28 de la Charte dit:—«La Chambre des Pairs
prend connaissance des



CAUSERIES DU SOIR, PAR E. LAMI
(Bibl. Nationale)

crimes de haute trahison et des attentats contre la stiret¢ de 1’Etat, qui
seront définis par la Loi.»

Or, quoique cette définition par la loi ne soit pas encore, a ce que 1’on
m’a dit, un travail tout a fait terminé, les crimes, pour lesquels les
prisonniers seront jugés, paraissent quelque chose de si semblable a de la
haute trahison, que la premicre partie de 1’article peut s’appliquer a eux.



«GARRRE A VOUS, GUERRRDINS DE RRREPUBLICAINS»
(Extrait du Charivari, 1835)

Pour les journaux, les pamphlets, et les publications républicaines de
toutes sortes, la détention et le procés sont une violation scandaleuse des
droits nouvellement acquis par «la jeune Francew; et ils disent, ils jurent
méme qu’aucun roi couronné, aucun pair, aucun ministre, n’avait encore
os¢ jusqu’ici prendre une décision tyrannique a ce point.

Tout ce que I'infortuné Louis X VI fit jamais ou permit de faire, tout ce
que Charles X le banni projeta, tout cela n’a jamais indigné autant que cet
acte sans nom que le roi Louis-Philippe I*" est sur le point de perpétrer.

Enfin, ’horrible chose a été baptisée et elle s’appelle: le Proces Monstre.
Cet heureux nom m’évitera un flot de paroles inutiles. Avant que 1’on et
trouvé cette appellation expressive, chaque paragraphe ou il était question
du procés commencait par une vaste description de la terrible affaire;
maintenant toute ¢éloquence préliminaire est devenue inutile: Proces
Monstre! simplement, Proces Monstre! ces deux mots expriment d’abord ce
qu’on veut dire, et ce qui suit n’est plus que nouvelles et récits.

Ces nouvelles et ces récits, d’ailleurs, varient considérablement et nous
laissent fort inquiets sur ce qui va arriver. Celui-la affirme que Paris peut
d’un moment a



L’ABBE C(EUR, CHANOINE HONORAIRE DE NANTES
(Par Delacluze) (Bibliothéque Nationale)

I’autre €tre mis en ¢€tat de sicge et que tous les étrangers, sauf ceux
appartenant a I’ambassade, seront priés de partir. Un autre déclare que tout
cela est une pure invention; mais ajoute qu’un fort cordon de troupes
entourera probablement Paris, et veillera nuit et jour de peur que les jeunes
gens de la capitale n’entreprennent, dans leur excitation, de laver dans le
sang de leurs concitoyens la honte que la naissance illégitime du Monstre a
répandue sur la France. D’autres annoncent qu’un corps dévoué de patriotes
a juré de sacrifier une hécatombe de gardes nationaux, pour expier une
abomination dont ils accusent lesdits guerriers d’étre les auteurs.

Beaucoup enfin déclarent que le procés ne sera jamais jugé; que le
gouvernement se sert audacieusement de 1’image du Monstre pour effrayer
les gens; et qu’une amnistie générale terminera I’affaire. En vérité, ce serait
une tache fatigante que de rapporter seulement la moiti¢ des histoires qui
courent en ce moment a ce sujet; mais je vous assure que voir tous ces
préparatifs et écouter tout cela, c’est assez pour devenir nerveuse; et
beaucoup de familles anglaises ont trouvé plus prudent de quitter Paris...



VI

ELOQUENCE DE LA CHAIRE.—L’ABBE CEEUR.—SERMON A SAINT-ROCH.—ELEGANCE
DU PUBLIC.—COSTUME DU JEUNE CLERGE.

Depuis mon retour dans cette changeante France, j’ai constaté une
nouveauté qui m’a été trés agréable, c¢’est la considération et le golit que
I’on y a maintenant pour I’éloquence de la chaire...

Il y a environ une douzaine d’années, je voulus savoir si I’on trouvait
encore a Paris quelques traces de la glorieuse ¢loquence des Bossuet et des
Fénelon. J’entendis des sermons a Notre-Dame, a Saint-Roch, a Saint
Eustache; mais jamais course au talent fut aussi peu couronnée de succes.
Les prédicateurs ¢€taient cruellement médiocres; aussi bien, ils avaient 1’air
d’hommes communs et sans culture, ce qui ¢tait d’ailleurs, et est encore, je
crois, bien souvent le cas. Les églises étaient a peu pres vides; et les rares
personnes dispersées ¢a et la dans leurs splendides bas-cotés éEtaient
généralement des vieilles femmes du peuple.

Que le changement est grand aujourd’hui!... «Avez-vous entendu ’abbé
Cceur?» Cette question me fut posée dans la premicre semaine de mon
arrivée, par quelqu’un qui, pour rien au monde ne voudrait étre considéré
comme rococo. A I’effet que produisit ma réponse négative, je m’apercus
que j’étais bien peu au courant de ce qui devait étre connu a Paris. «—C’est
réellement extraordinaire! je vous engage a aller I’entendre sans délai. Il est,
je vous assure, non moins a la mode que Taglioni.»

La conversation continua sur les prédicateurs en vogue, et je me rendis
compte que j’étais tout a fait dans I’ignorance. D’autres noms célcbres
furent cités: Lacordaire, Deguerry, et quelques autres que je ne me rappelle
pas, et on parlait d’eux comme si leur réputation devait nécessairement
s’étendre d’un podle a ’autre, mais, en vérité, je ne connaissais pas plus ces
messieurs que les chapelains privés des princes de Chili. Toutefois
J’inscrivis leurs noms avec beaucoup de docilité; et plus j’€coutais, plus je
me réjouissais en pensant que la Semaine Sainte et Paques allaient venir
bientdt; car j’étais bien décidée a profiter de cette €époque si favorable a la
prédication pour connaitre une chose parfaitement nouvelle pour moi; un
sermon populaire a Paris.



Je perdis peu de temps pour réaliser ce projet. L’église de Saint-Roch est,
je crois, la plus a la mode de Paris, et 1a nous étions silires d’entendre le
célebre abbe Ceeur: ces deux raisons nous déciderent a écouter a Saint-Roch
notre «sermon d’étude»! Je m’enquis immédiatement du jour et de ’heure
ou I’abbé devait monter en chaire.

Comme nous demandions ces renseignements a 1’église, on nous apprit
que, si nous désirions nous procurer des chaises, il nous serait indispensable
de venir au moins une heure avant la grand’messe qui précédait le sermon.
C’était assez effrayant pour des hérétiques qui avaient une foule d’affaires
sur les bras. Mais je voulus absolument exécuter mon projet et je me
soumis, avec une petite partiec de ma famille, a la pénitence préliminaire
d’une longue heure silencieuse en face de la chaire de Saint-Roch. La
précaution ¢était, au reste, parfaitement nécessaire, car la presse ¢tait
effroyable; mais, ce qui nous consola, elle était toute composée de
personnes tres ¢€légantes, si bien que 1’heure nous sembla a peine assez
longue pour passer en revue les toilettes, les plumes ondoyantes et les fleurs
épanouies, qui ne cessaient de s’entasser autour de nous.

Rien de plus joli que cette collection de chapeaux, si ce n’était celle des
yeux qu’ils abritaient. La proportion des femmes aux hommes était peut-
étre de douze a un.

«—Je désirerais savoir», demanda pres de moi un jeune homme a une
jolie femme, sa voisine, «je désirerais savoir si par hasard M. I’abbé Cceur
est jeune?»

La dame ne répondit que par une figure indignée.

Quelques instants apres, les doutes du jeune homme, s’il en avait eu,
cesserent. Un homme, fort loin de paraitre malade et plus loin encore de
paraitre vieux, monta dans la chaire, et tout aussitot quelques milliers
d’yeux brillants se rivérent sur lui. Le silence et la profonde attention avec
lesquelles ses paroles étaient accueillies, sans que le moindre bruit, ni un
mot, ni un coup d’ceil les vinssent interrompre, montra combien devait étre
grande son influence sur 1’élégant et nombreux public qui 1’écoutait, et
combien son ¢loquence irrésistible. Au reste, quoique «d’une autre
paroisse», je comprenais son pouvoir, car «il était convaincu». Sa voix, bien
que faible et parfois nerveuse, était distincte et sa diction claire: je ne perdis
pas un seul mot.



Son ton ¢tait simple et
affectueux; son langage fort mais A e
sans violence; il s’adressait plus au | A T e
ceeur de ses auditeurs qu’a leur | i, &
intelligence, et c’étaient bien leurs
ceeurs qui lui répondaient, car
beaucoup pleuraient abondamment.
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Un grand nombre de prétres
assistaient a ce sermon, revétus de
leurs costumes ecclésiastiques et
assis aux places qui leur sont
réservées en face de la chaire. Ils se
trouverent de la sorte prés de nous,
et nous elimes ainsi toute facilite de
remarquer sur eux les résultats de ce
«progrés des esprits» qui produit
actuellement de si étonnantes
merveilles sur la terre.

Au lieu de cette tonsure
d’autrefois, qui nous inspirait du
respect parce que, faite souvent sur COSTUME DU JEUNE CLERGE, PAR A.

. : HERVIEU

une cpaisse chevelure d-Ol’lt 16‘ noir (Extrait de Paris and the Parisians, by Mrs.
d’ébéne ou le chatain brillant Trollope)

parlaient encore de jeunesse, elle

marquait le sacrifice d’un avantage

extérieur a un sentiment de dévotion,—au lieu de cela, nous aper¢iimes des
tétes sans tonsure, et méme plus d’une paire de favoris florissants,
é¢videmment entretenus, arrangés et calamistrés avec le plus grand soin,
tandis que quelque sévere capuchon a trois cornes pendait derricre les riches
et ondoyantes chevelures de ces jeunes tétes. L’effet d’un tel contraste est
singulier. Toutefois, en dépit de cet abandon de la tonsure sacerdotale par le
jeune clergée, il y aurait eu dans la double rangée de tétes qui regardaient la
chaire, plusieurs belles €¢tudes a faire pour un artiste; et rien, depuis que
I’humanité expie la faute d’Adam, ne pouvait étre mieux en harmonie que
les physionomies et 1’habillement religieux de ceux a qui ces tétes
appartenaient. Les mémes causes produisent, je pense, en tous temps les
mémes effets; et c¢’est pourquoi, parmi les vingt prétres de Saint-Roch, en




1835, il me sembla reconnaitre 1’original de plus d’un noble et pieux visage
avec lequel les grands peintres d’Italie, d’Espagne et des Flandres m’ont
familiarisée.

Le contraste entre les yeux profonds et I’expression austere de quelques-
uns de ces fronts consacrés, et la brillante et vive ¢légance des jolies
femmes qui les entouraient, €tait saisissant; et la lumiere douce des vitraux,
la majestueuse dimension de cette église formaient un spectacle émouvant
et pittoresque...

Avant que nous quittassions 1’église, cent cinquante garcons et filles, de
dix a quatorze ans, s’assemblerent pour le catéchisme qui leur fut fait par un
jeune prétre derriere 1’autel de la Vierge. Le ton de celui-1a était familier,
caressant et bon, et ses cheveux, qui cachaient ses oreilles, lui donnaient
I’air d’un jeune saint Jean.



VI

LONGCHAMPS.—LE CAREME.

Je crois que vous savez, mon amie, bien que pour ma part je 1’ignorasse,
que le mercredi, le jeudi et le vendredi de la semaine sainte les Parisiens
font chaque année une sorte de pelerinage a cette partie du bois de
Boulogne qu’on nomme Longchamps. J’étais intriguée par 1’origine de
cette gaie et brillante promenade de personnes et d’équipages, qui ne se
rassemblent évidemment qu’afin de se donner le plaisir d’étre vus et de
voir, et cela pendant des jours généralement consacrés aux exercices
religieux. L’explication que j’en ai eue, je vous la communique, espérant
que vous l’ignorez. «Longchamps» est, parait-il, une sorte de cérémonie
dévote ou I’a été dans les premiers temps de son institution.

Quand le beau monde de Paris adopta I’habitude de se rendre a
Longchamps le mercredi, le jeudi et le vendredi de la semaine sainte, il y
existait un couvent dont les nonnes ¢étaient célebres pour chanter les offices
de ces journées solennelles avec une piété et une pompe toutes spéciales.
Elles soutinrent longtemps cette réputation et pendant beaucoup d’années
tous ceux qui obtinrent la permission d’entrer dans leur église s’y presserent
afin d’entendre leurs douces voix.

Le couvent fut détruit a la Reévolution (par excellence), mais les
€quipages parisiens continuent de se diriger vers le méme endroit quand
arrivent les trois derniers jours du caréme.

Ce spectacle ravissant peut rivaliser avec celui d’un dimanche de
printemps a Hyde-Park quant au nombre et a I’élégance des équipages, mais
le surpasse par la longueur et la beauté de la route que 1’on suit. Bien que
I’on appelle toujours «aller a Longchamps» cette promenade de tout ce que
Paris compte de riche, d’important et d’¢légant, les voitures, les cavaliers et
les piétons ne sortent guere de cette noble avenue qui conduit de ’entrée
des Champs-Elysées a la barriére de 1’Etoile.

De trois a six heures, ce vaste espace est plein de monde; et je
n’imaginais réellement pas que tant d’équipages bien attelés pussent étre
réunis ailleurs qu’a Londres. La famille royale avait l1a plusieurs belles



voitures; celle du duc d’Orléans était particulicrement remarquable par la
beauté de ses chevaux et son ¢légance d’ensemble.

Les ministres d’Etat et toutes les légations étrangeres
¢taient la également; plusieurs dans des équipages vraiment

%{,&L & parfaits, avec des chasseurs a plumets de diverses couleurs;
" .« beaucoup avaient attelé a quatre de tres beaux chevaux,
TILBURY reellement bien harnachés. Enfin une quantit¢ de

particuliers montraient aussi des voitures, ravissantes par les
jolies femmes qu’elles renfermaient et tout cela contribuait
fort a I’éclat de la scene.

Le seul personnage toutefois, a part le duc d’Orléans, qui et deux
voitures, deux chasseurs emplumés et deux fois deux paires de chevaux
richement harnachés, était un certain M. T..., commerc¢ant américain, dont la
grande fortune, et encore plus les colossales dépenses, consternent les
compatriotes raisonnables. On nous a assuré que I’excentricit¢ de ce
gentleman trans-atlantique est telle que, pendant les trois jours qu’a duré la
promenade de Longchamps, il s’est montré chaque fois avec des livrées
différentes. Apparemment qu’il n’a aucune raison de famille pour préférer
une couleur a une autre.

On voyait ¢a et la plusieurs cavaliers anglais tres
¢légants, et la réunion en était ornée, car les gracieuses ;
langades, 1’allure, la robe luisante de ces charmants animaux -> ‘ﬂ;‘ A
que sont les chevaux de selle anglais étaient des plus g
attrayantes parties du spectacle. Il ne manquait pas non plus CALECHE
de Francais sur de tres belles montures. Sous les arbres, dans
la contre-allée, se pressaient des milliers de piétons €légants.
Si bien que la sceéne entiere était comme une masse mouvante de pompe et
de plaisir.
Néanmoins le temps était loin, le premier jour, d’étre
favorable: le wvent ¢était si aigrement froid que je

& =
- . . . . r .
{iiqs’a.‘j E décommandai la voiture que j’avais demandée, et, au lieu
d’aller a Longchamps, nous restames a nous chauffer assis
LANDAU au coin du feu; avant trois heures, la terre était déja

couverte de neige. Le jour suivant promettant d’étre
meilleur, nous nous aventurames; mais le spectacle fut
facheux; beaucoup de voitures étaient ouvertes et les dames qui les



occupaient frissonnaient dans leurs claires et flottantes robes de printemps.
Car c’est a Longchamps que paraissent d’abord les modes de la nouvelle
saison; et avant cette promenade décisive personne ne peut dire, pour
renseigné qu’il soit sur ce chapitre, quel chapeau, quelle écharpe, quel
schall, ou quelle couleur sera préféré par les élégantes de Paris durant la
saison a venir. Conséquemment les modistes avaient fait leur devoir et
avancé le printemps. Mais c¢’était une tristesse de voir tant de ravissantes
branches de lilas, de gracieuses et flexibles cytises, dont chacune était une
ceuvre d’art, tordues et torturées, pli€es et cassées par le vent. On et dit que
le paresseux printemps, humili¢ de voir imiter si parfaitement les fleurs
qu’il avait lui-méme oubli¢ d’apporter, envoyait ce souffle inclément pour
les détruire. Tout fut abimé. Les rubans aux teintes tendres furent bientot
couverts de grésil; tandis que les plumes, au lieu de flotter, comme elles
auraient di sous la brise, livraient une furicuse bataille au vent.

EN PROMENADE
(Achille Giroux del.) (Collection J. B.)

Ce ne fut donc que le jour suivant—Ile dernier des trois—que
Longchamps montra réellement le brillant assemblage de voitures, de
cavaliers et de piétons dont je vous ai parlé. Ce dernier jour, bien qu’il fit
encore froid pour la saison (I’Angleterre méme elit été honteuse d’un tel
temps le 17 avril), le soleil se montra et sourit pour consoler en quelque
sorte les pieux pelerins.

Nous restames, comme tout Paris, & nous promener en voiture au milieu
de la foule ¢élégante jusqu’a six heures, moment ou graduellement on
commenga a se retirer et a rentrer chez soi pour le diner.



SALLE DU PROCES MONSTRE, PRISE DU BANC DES TEMOINS A DECHARGE
(Delanniers lith.) (Extrait du Charivari, 1855)



VIII

LA CHAMBRE DE JUSTICE AU LUXEMBOURG.—L’ INSTITUT—M. MIGNET.—CONCERT
MUSARD.

Par une faveur trés grande et toute spéciale, nous avons pu voir la
nouvelle chambre qui a été construite au Luxembourg pour le jugement des
prisonniers politiques. L’extérieur en est tres beau, et, quoique la salle soit
batie entierement en bois, elle s’harmonise bien au vieux palais dont elle
imite le style massif et riche. Les lourdes balustrades, les gigantesques bas-
reliefs qui la décorent, sont tous grands, solides et magnifiques; et quand on
pense que tout cela a été élevé en deux mois, on est tenté de croire
qu’Aladin est devenu doctrinaire et a mis sa lampe la plus diligente au
service de I’Etat.

La salle d’audience est vaste, mais par suite du grand nombre des
accusés et du nombre plus grand encore des témoins, il s’y trouvera peu de
place pour le public. La prudence, peut-étre, a fait cela autant que la
nécessité; on ne peut s’étonner qu’en cette occasion les pairs de France
désirent avoir affaire aussi peu que possible a la foule parisienne.

Je remarquai qu’un espace considérable avait été réservé pour les
couloirs, pour les antichambres et pour les dégagements de toutes sortes;
c’est une mesure fort sage, car on devra peut-&tre déployer beaucoup de
force armée. De fait, je crois que les troupes sont et seront toujours le seul
moyen de maintenir en respect un peuple remarquablement libre...

En quittant le Luxembourg, nous allames au bureau du secrétariat de
I’Institut demander des places pour la réunion annuelle des cinqg Académies,
qui eut lieu hier. On nous les accorda trés obligeamment—(oh! si nos
institutions, nos Académies, nos cours, a nous, €taient aussi libéralement
organises!)—et, grace a cela, nous passames deux heures tres agréables.

Je voudrais bien que les polytechniciens quand ils eurent la fantaisie de
changer DI’ancien reégime de la France, eussent compris 'uniforme de
I’Institut dans leurs proscriptions: ce perfectionnement aurait €t€ moins
contestable que beaucoup d’autres.

Comment peut-on admettre, en effet, que tant de savants académiciens
de tous les ages, parfois sveltes et élancés comme des hommes de 30 ans,



mais souvent lourds et protubérants comme des vieillards de 80, s’affublent
tous uniformément d’un costume bleu brodé¢ de feuilles de myrte! C’est la
meilleure preuve de 'intérét des choses dites a cette séance, qu’il ne m’ait

pas fallu plus d’une demi-heure pour cesser de m’étonner de ce surprenant
habit.

Nous assistames d’abord a la distribution des récompenses; puis nous
entendimes un ou deux membres dire, ou plutot lire leurs compositions.
Mais le grand attrait de la féte fut le discours prononcé par M. Mignet. Ce
gentleman était trop célébre pour n’avoir pas excité en nous le désir de
I’entendre; mais jamais désir ne fut aussi heureusement satisfait. Aux
avantages d’une figure remarquablement belle, M. Mignet ajoute un son de
voix et un jeu de physionomie qui assureraient a eux seuls le succes d’un
orateur. Mais ce n’est pas a des dons de ce genre qu’il dut son succes: son
discours €tait en tous points admirable; sujet, sentiment, composition et
diction,—tout fut excellent...

Vous avouerez que nous ne sommes pas paresseux, quand je vous aurai
dit qu’apres tout cela, nous allames dans la soirée au concert Musard. C’est
la un de ces divertissements dont nous n’avons pas jusqu’a présent
I’équivalent a Londres. A sept heures et demie, vous entrez dans une belle et
grande salle bien éclairée, qui se remplit sans retard; un bon orchestre vous
joue pendant une couple d’heures la musique la meilleure et la plus a la
mode de la saison; et, quand vous en avez assez, vous vous en allez vous
habiller pour une soirée, ou manger des glaces chez Tortoni, ou sobrement
boire votre thé chez vous et vous coucher de bonne heure. Pour entrer a ce
concert vous payez un franc; et cet humble prix, non moins que le genre de
toilette (les femmes portent simplement le chapeau et le chale), laisserait
supposer que ce divertissement est pour le beau monde des faubourgs, si la
longue file des



VUE DU JARDIN DES TUILERIES
(Par Arnout) (Coll. J. Boulenger)

voitures de maitre remplissant la rue ne montrait, que, malgré sa simplicité
et son manque de prétentions, ce concert attire la meilleure société de Paris.

La facilit¢ avec laquelle on y entre me fit penser aux théatres
d’Allemagne. J’y remarquai beaucoup de dames sans cavalier, venues deux
ou trois ensemble. Dans les entr’actes, on se promenait autour de la salle; 1a
on se rencontrait, on se réunissait, et il me sembla que c’était une des plus
agréables manieres qu’eussent les Frangais de satisfaire ce besoin de se
distraire hors de chez soi qui est contagieux a Paris.



IX

DELICES DU JARDIN DES TUILERIES.—LE LEGITIMISTE.—LE REPUBLICAIN.—LE
DOCTRINAIRE.—LES ENFANTS.—LA GRACE DES PARISIENNES.—LES MOUSTACHES,
LES IMPERIALES ET LES CHEVEUX NOIRS DES DANDYS.—LIBRE ENTREE DES
JARDINS DEPUIS LES TROIS GLORIEUSES.—ANECDOTE.

Existe-t-il rien en ce monde de comparable aux jardins des Tuileries? Je
ne le crois pas...

L’endroit lui-méme, indépendamment du mouvement perpétuel de la
foule, est fort a mon gré: j’affectionne tous les détails de ses ornements, et
j’aime passionnément 1’aspect brillant et heureux de son ensemble. Mais je
connais sur ce sujet une foule d’opinions différentes: beaucoup parlent avec
mépris des lignes droites, des arbres taillés, des massifs de fleurs réguliers,
des vilains toits, quelques-uns médisent méme des orangers, parce qu’ils
poussent dans des caisses carrées et n’agitent pas leurs branches au vent
comme des saules pleureurs!

Moi, je n’admets aucune de ces objections. Il me parait aussi raisonnable
et d’aussi bon golit de reprocher a ’abbaye de Westminster de ne pas
ressembler a un temple grec que de critiquer les jardins des Tuileries parce
qu’ils sont disposés en jardins francais et non en parcs anglais. Pour ma
part, je ne voudrais pas changer, si j’en avais le pouvoir, méme le plus petit
detail dans un lieu si plaisant: a quelque heure et par quelque coté que J’y
entre, il semble toujours m’accueillir par des sourires et des amabilités.

Nous passons rarement un jour sans aller nous asseoir un moment sous
ses ombrages et parmi ses fleurs. De I’endroit de la ville ou nous habitons
maintenant, la porte vis-a-vis de la place Vendome est I’entrée la plus
proche; et peut-étre d’aucun lieu ’aspect général n’est-il aussi beau que du
haut de la verte promenade en terrasse a laquelle cette porte donne acces.

A droite, la sombre masse des arbres non taillés,—rehaussée en ce
moment par des marronniers en fleur, qui poussent aussi fierement et aussi
librement que le jardinier anglais le plus difficile le pourrait désirer,—
conduit la vue a travers une délicieuse perspective d’ombrages jusqu’a la
magnifique porte qui ouvre sur la place Louis-Quinze. A gauche, on voit la
vaste fagade du palais des Tuileries; la disgracieuse élévation des toits de
ses pavillons s’oublie bien vite et se trouve tout a fait compensée par la



beauté des jardins qui s’étendent a leurs pieds. Et juste a I’endroit ou
I’ombre des grands arbres cesse et ou les brillants rayons du soleil
commencent, quelle multitude de fleurs ravissantes dans tout 1’éclat de leur
épanouissement! Une teinte de lilas mauve semble en cette saison s’étendre
sur tout I’horizon, et chaque brise qui passe, nous arrive toute pleine de
parfums. Ma promenade quotidienne est presque toujours la méme, et je
I’aime tant que je ne désire pas la changer. Nous suivons la terrasse
ombragée par laquelle nous entrons jusqu’a 1’endroit ou elle descend au
niveau de la magnifique esplanade, en face du palais; 1a nous tournons a
droite, et supportons I’éclat du soleil, jusqu’a ce que nous arrivions a la
superbe allée qui part du pavillon central et qui s’étend a perte de vue, a
travers des fleurs, des statues, des orangers et des bosquets de marronniers,
sans autre repos pour 1’ceil qu’au loin la majestueuse arche de la barricere de
I’Etoile.

Ce coup d’eeil est tellement magnifique que je ressens toujours un
nouveau plaisir a en jouir. Je confesse étre de ceux qui prennent du plaisir a
ces jardins taillés. J’aime 1’¢légance étudiée, la grace soignée de chacun des
objets qui flattent les yeux en un endroit comme celui-ci. J’aime ces
princiéres plantes exotiques, €levées avec amour, ces vieux orangers
majestueusement rangés; et j’aime plus encore les groupes de marbre, qui
parfois se dressent si noblement en pleine lumicre, et parfois se cachent a
demi sous I’ombre des arbres. Toutes ces choses-la semblent parler de goft,
de luxe et d’¢légance.

Apres qu’on s’est avancé en flanant depuis le palais jusqu’a I’endroit ou
le soleil finit et ou I’ombre commence, on découvre une nouvelle sorte de
distraction. Des milliers de chaises, €parses sous les arbres, sont occupées
par de jolis groupes infiniment variés.

Au bout de combien de mois d’attention suivie me lasserai-je d’observer
I’ensemble et les détails de ce brillant tableau! En tant que spectacle, sa
beauté, en tant qu’étude de moeurs nationales, son intérét sont
incomparables. La, on peut voir et examiner tout Paris, et nulle part il n’est
aussi ais€¢ de remarquer les caracteres respectifs des différentes classes
populaires.

Ce matin, nous avons pris possession d’une demi-douzaine de chaises

sous les arbres devant le beau groupe de Peetus et Arria. C’était ’heure ou
paraissent tous les journaux, et nous elimes la satisfaction d’étudier trois



individus, dont chacun aurait pu
servir de modele a un artiste qui
aurait voulu représenter 1’1déal de
leurs particularités. Nous
reconnimes, sans le moindre doute
possible, un royaliste, un doctrinaire
et un républicain, qui se donnerent,
pendant la demi-heure que nous
restames la, pour deux sous de
politique chacun dans le genre qu’il
préfeérait.

Un vieux monsieur,
cérémonicux, mais tres
gentilhomme, arriva d’abord, et
ayant pris un journal au petit
kiosque,—la  France, ou la
Quotidienne, probablement—il
s’installa non loin de nous. Pourquoi
¢tions-nous  certains qu’il  était
légitimiste? Je pourrais difficilement
vous I’expliquer, et cependant nous «MORNING AT THE TUILERIES»
n’avions aucun doute a cet égard. Il (Par A. Hér.vieu) (Extr. de Paris and the

. . . . . . Parisians, by Mrs. Trollope)
avait 1’air tranquille, a demi fier, a
demi triste de se tenir a I’écart; une
physionomie aristocratique; un visage pali par le chagrin et une coupe de
vétements que ne pouvait porter un homme vulgaire, mais que ne porterait
pas non plus un homme riche d’aujourd’hui. C’est tout ce que je peux vous
dire de lui: mais il y avait dans 1’ensemble de sa personne je ne sais quoi de
trop royaliste pour qu’on se méprit, et de trop délicat de ton pour pouvoir
étre peint a grands traits. Sans le connaitre, nous nous sentimes assurés de
ce qu’il était; et si je découvrais jamais que ce vieux monsieur est
doctrinaire ou républicain, de ma vie je n’oserais plus juger personne sur
I’apparence.
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Celui qui se présenta ensuite €tait un républicain de toute évidence; mais
cette découverte fait peu d’honneur a notre discernement, car ces sortes de
gens s’efforcent de ne laisser aucun doute sur eux-mémes et ils s’appliquent
a ce qu’il n’y ait pas un détail de leur extérieur qui ne soit le symbole, le



signe, le témoignage et le stigmate de la folie qui les possede. Notre
républicain tenait en mains un journal, et sans nous risquer a approcher de
trop pres un si terrible personnage, nous ne nous fimes pas scrupule de nous
confier les uns aux autres que le journal qu’il lisait si attentivement était
certainement le Réformateur.

Comme nous venions de décider a quelle espece appartenait ’homme
qui passait devant nous si majestueusement, un superbe bourgeois en
uniforme de garde national arriva, qui se mit tout incontinent a prendre sa
ration quotidienne de politique avec 1’air d’un homme satisfait a I’avance de
ce qu’il trouvera, et qui, au surplus, I’est trop de lui-méme pour se soucier
excessivement des affaires publiques. Chaque trait de son joyeux visage,
chaque courbe de sa face, disait le contentement et la bonne santé. Il
appartenait probablement a cette race tres nouvelle en France: celle des
commercants qui font une fortune rapide. Pouvait-on douter que le journal
qu’il tenait ne fit /e Journal des Débats? Pouvait-on croire qu’il fit autre
chose lui-méme qu’un doctrinaire heureux?

De la sorte, sur le terrain neutre de ces délicieux jardins, se rencontrent
des esprits hostiles, qui, sans se méler, jouissent en commun de 1’ombre
fraiche, de I’air exquis, et du luxe de quelque journal tout frais, cela au
milieu d’une cité remplie de partis divisés, et aussi calmement que si
chacun d’eux se promenait dans un domaine princier qui lui appartint.

Pour un observateur non enclin au spleen, que d’¢tudes vivantes a faire,
en suivant les allées et venues des minuscules dandys et des petites
maitresses en miniature qui, a toute heure du jour, volettent dans 1’ombre et
le soleil des Tuileries comme oiseaux-mouches? Ou ces petits enfants
frangais se conduisent merveilleusement bien, ou quelque surveillance
attentive les empéche de crier, car je n’ai certainement jamais vu tant de
jeunesse réunie s’abandonner si rarement au salutaire exercice de
deévelopper ses poumons en hurlant—exercice qui fait souvent tressaillir
lorsqu’on s’approche de cette:

«Douce enfance, qui ne peut rien, sinon crier!»

Les costumes de ces jolies créatures sont par eux-mémes un amusement;
ils sont souvent si fantaisistes, qu’ils donnent parfois I’air de masques aux
enfants qui les portent. J’ai vu de petits bonshommes jouant au cerceau dans
un uniforme complet de garde national; d’autres qui se balangaient vétus en



montagnards €cossais; et d’innombrables petites dames habillées de tous les
ajustements possibles, a part celui de leur age.

Le plaisir d’examiner les passants et d’étudier les costumes dans les
jardins des Tuileries n’est pas limité a la partie la plus jeune de I’assistance.
Dans aucun pays je n’ai vu d’habillements aussi grotesques que ceux de
quelques personnages que 1’on rencontre quotidiennement et a toute heure
flanant dans ces allées. D’ailleurs, cette observation ne s’applique qu’aux
hommes; il est trés rare de rencontrer une femme habillée ridiculement, et,
si cela arrive, 1l y a cinq cents chances contre une pour que ce ne soit pas
une Francaise. L’¢légance simple et parfaite est, je pense, le caractere le
plus frappant du costume de promenade des dames de Paris. Les petits
détails de leur toilette semblent étre plus étudiés encore que la pelisse et la
robe. Toute femme que vous rencontrez est bien chaussée, bien gantée. Ses
rubans, s’ils ne sont pas semblables a sa robe, s’harmonisent certainement
avec elle; et quant a ces garnitures delicates, dont le soin incombe a la
blanchisseuse, il semble que Paris soit le seul pays du monde, ou I’on sache
repasser.

LA GRANDE ALLEE DES TUILERIES
(Coll. J. B.)

Au contraire, les fantasques caprices du vétement masculin dépassent
tout ce que 1’on pourrait dire. On croirait vraiment que 1’air de Paris a la
qualité de rendre d’un noir de jais tous les impériales, favoris et moustaches
que renferment les murs de la capitale. A distance, on jurerait que les jeunes
hommes se sont bandé¢ la figure d’un ruban noir pour se guérir des oreillons;
et cette sombre chevelure, qui, naguéres, faisait généralement bien, est



devenue si commune, que cela nuit considérablement aujourd’hui a son
heureux effet. Quand tous les hommes ont la moiti¢ de la figure couverte
par des poils noirs, cela cesse d’étre une bien précieuse distinction pour
chacun d’eux. Peut-étre, aussi, les nombreuses annonces de compositions
infaillibles pour teindre les cheveux en toutes nuances, excepté celle que
Dieu leur a voulue, contribuent-elles a nous faire suspecter beaucoup cette
séduisante couleur méridionale. Je ne doute pas qu’en ce moment, un
gentleman soigné, bien rasé, septentrional, ne serait fort goité dans tous les
salons de Paris.

On ne peut méconnaitre que les «glorieuses et immortelles journées» ont
beaucoup nui a I’aspect général des jardins des Tuileries. Avant elles, il
n’était pas permis d’y entrer vétu d’une blouse, d’une camisole ou d’une
casquette, et ni homme, ni femme, portant des paniers ou des paquets,
n’avait le droit de traverser ces jolis lieux, consacrés au délassement et a la
gaité. Mais, liberté et habillement sordide ne font qu’un dans ’esprit du
peuple—souverain... pas tout a fait: la populace n’est encore que vice-reine
a Paris;—elle a toutefois obtenu, comme une marque du respect dii a ses
volontés, un nouvel arrété¢ de circulation, grace auquel ces jardins royaux
sont devenus une sorte d’arche de No¢, ou peuvent entrer les animaux
propres ou non.

(Gravure de Tony Johannot) (Extr. de Jéréme Paturot)

Peut-on souhaiter un meilleur exemple de ce que peut ’autorité pour le
bonheur de ceux qui préferent avoir ce qu’ils appellent la liberté? Pas un de



ceux qui penetrent aujourd’hui dans ces jardins n’était prive auparavant d’y
entrer; seulement il devait pour cela s’habiller décemment,—c’est-a-dire
mettre ses habits du dimanche ou des jours de féte,—seuls jours, semble-t-
il, ou les classes ouvrieres puissent désirer la permission de se promener
dans un jardin public. Mais 1’obligation de paraitre propre dans le jardin du
palais du Roi €tait une entrave a la liberté; aussi a-t-on aboli cette formalité;
et les gens du peuple ont obtenu le noble privilege d’y paraitre aussi sales et
mal habillés qu’ils aiment a I’€tre.

Jadis, la sentinelle avait ordre, 1a ou elle stationnait, de refuser I’entrée a
toute personne mal vétue, et cela donna naissance a une assez amusante
histoire qui eut pour acteur un garde national. Ce militaire avait été placé en
faction a la porte d’une certaine mairie, le jour de quelque féte, avec ordre
de ne laisser entrer aucune personne mal-mise. Un incroyable se présente,
non seulement vétu a la mode, mais au dela. La sentinelle le regarde, et,
croisant sa baionnette devant la porte, prononce d’une voix de
commandement:

«On n’entre pas!

—On n’entre pas?—s’écrie 1’¢légant, ahuri du résultat de sa
merveilleuse toilette;—on n’entre pas? Me défendre d’entrer, monsieur?
Impossible! a quoi pensez-vous? Laissez-moi passer, vous dis-je!»

La sentinelle imperturbable restait comme un roc devant I’entrée: «Mes
ordres sont précis, dit-elle, et je ne puis les enfreindre.

«LE MARCHAND DE LUNETTES»



(Par Gavarni) (Bibl. nationale)
—Précis! Vos ordres vous précisent de me refuser, moi?

—OQui, monsieur, précis, de refuser qui que ce soit que je trouve mal-
mis.»lC]



X

SALETE DES RUES.—CARDAGE DES MATELAS EN PLEIN AIR.—CHAUDRONNIERS
AMBULANTS.—CONSTRUCTION DES MAISONS.—PAS D’EGOUTS.—MAUVAIS PAVE.—
REVERBERES A L’HUILE.

Ma derniere lettre était sur les jardins des Tuileries, un sujet qui me
fournit tant d’observations, que je crois que je laisserais mon enthousiasme
m’entrainer aujourd’hui a en parler encore, si je n’avais point souci de la
variété. Mon humeur, ou, si vous voulez, ma mauvaise humeur I’exigeant
ainsi, je vous parlerai aujourd’hui de la police des rues a Paris.

Je ne vous dirai pas qu’elle est mauvaise, car je ne doute pas que
beaucoup d’autres n’aient dit cela avant moi; mais je vous dirai que je la
considére comme quelque chose de puissant, de mystérieux,
d’incompréhensible et de parfaitement étonnant. Dans une ville ou chaque
chose, destinée a €tre vue, est obligée d’€tre un ornement gracieux; ou les
boutiques et les cafés ont 1’air de palais de fee; ou les places des marchés
sont ornées de fontaines dans lesquelles les plus délicates naiades
pourraient se baigner avec délices; dans une ville ou les femmes sont trop
délicates pour €tre tout a fait terrestres et les hommes trop raffinés et trop
galants pour souffrir qu’un souffle impur s’approche d’elles; dans une ville
comme celle-1a, vous étes choquée a chaque pas que vous faites, ou a
chaque secousse de votre voiture, par la vue et I’odeur de mille choses
qu’on ne saurait décrire.

Chaque jour porte mon étonnement a un plus haut degré que le
précédent, car chaque jour un nouveau fait me montre qu’une partie
considérable du bonheur et de la facilité de la vie est détruite a Paris par la
négligence et la mollesse de la police municipale, qui pourrait pourtant
¢viter aisément au peuple le plus ¢élégant du monde le dégoiit qu’il doit
sentir de ce perpétuel outrage a la simple décence des rues.

Sur ce suyjet, il est impossible d’en dire davantage; mais a d’autres points
de vue, I’insuffisance de la police des rues est aussi manifeste, quoique
moins révoltante en apparence; et je vous les €numérerai par curiosité,
puisqu’ils peuvent é&tre décrits sans inconvenance; mais quand on les
rapproche de cette passion pour la grace des ornements, qui est si



particuliecre au peuple francais, ils
offrent a Desprit une anomalie
tellement forte qu’on est tout
déconcerté pour les expliquer.

Vous ne pouvez, en cette saison,
suivre aucune rue de Paris, pour
¢légante qu’elle soit par sa situation,
ou distinguée par ceux qui la
fréquentent, sans étre obligée de vous
détourner a tout instant, afin de ne pas
heurter deux ou plusieurs femmes
couvertes de poussiere, et parfois de
vermine, travaillant a carder leurs
matelas dans la rue. Debout ou assises,
elles ne s’occupent de personne, mais
peignent, tournent et secouent la laine
sur les passants, prennent toute la
place et forcent les promeneurs a faire
un détour dans la boue, qui ne les
empéche pas de froler le matériel et

LA RUE BASSE-DES-URSINS d’avaler la poussiere qui sort de ces
(Par Trimolet) (Collection J. B.) dépdts autorisés.

Il y a une demi-heure, en allant du
boulevard des Italiens a 1’Opéra, j’ai vu une vieille femme occupée a cette
deégoltante opération. Elle y a sans doute travaillé toute la journée et
dérangera son attirail juste a temps pour permettre au duc d’Orleéans de
passer en voiture en se rendant a 1’Opéra sans se heurter a elle, mais
certainement pas assez tot pour que le prince ne regoive pas une partie des
impuretés animées ou inanimées qu’elle éparpillait dans D’air depuis
plusieurs heures.

Il y a quelques jours, je vis un gentleman tres €légant se faire une forte
contusion a la téte et voir son vétement completement sali, par une chute
qu’il fit en se prenant les pieds dans I’appareil d’un chaudronnier ambulant;
celui-ci travaillait dans la rue et avait étalé son feu de charbon, son soufflet,
son creuset et tous les autres objets nécessaires au métier d’étameur sur
I’étroit trottoir de la rue de Provence.



Au moment ou Dl’accident arriva, toutes les personnes qui passaient
semblerent prendre un grand intérét au malheur du gentleman; mais aucune
n’eut un mot de reproche ni une simple remarque sur cette invasion de la
rue par le chaudronnier ambulant; et celui-ci ne sembla pas méme imaginer
qu’il dat faire des excuses ou seulement changer la disposition de son
¢tablissement.

A Londres, quand on construit ou quand on répare une maison, la
premiere chose que I’on fait, c’est d’entourer les lieux d’une haute palissade
qui empéche que les allées et venues nécessaires incommodent en aucune
manicre le public dans la rue. Aprés quoi, on établit un trottoir provisoire,
protégé par des planches, afin que I’invasion inévitable du trottoir ordinaire
par les travailleurs soit aussi peu génante que possible.

Si vous passez dans Paris a un endroit qui soit
dans les mémes conditions, vous vous imaginerez o
tout d’abord que quelque terrible accident—Ie feu &5\ v
peut-Etre, ou la chute d’un toit—a occasionné ces " = i’!%: '
difficultés, cet embarras de circulation qu’on .« ., WX .
croirait tolérable une heure a peine; mais les e “'rf
autorités municipales ne s’occupent pas de cela: ¢ ey jg'f’ o
aucun ordre de leur part n’empéche que les % “-".-_.@_‘H:;_ '
choses restent en cet état pour le tourment et le oy A e
danger de mille passants, pendant des mois. Si un -
tombereau doit étre chargé ou déchargé dans la  (V-Adamdel) (Bibl.nat)
rue, il peut prendre et garder la position la plus
génante pour la circulation, sans qu’on se soucie du danger ou du retard
qu’il occasionne aux voitures et aux pi€tons qui ont a passer par la.

Des incongruités et des abominations de toutes sortes sont déposées sans
scrupule dans les rues a toute heure du jour et de la nuit et y restent jusqu’a
ce que le balayeur les enléve au matin. L’humble piéton peut se considérer
comme heureux si, seuls, son nez et ses yeux souffrent de ces ordures, et
s’1l ne prend pas contact avec elles dans leur sortie sans cérémonie par la
porte ou la fenétre. Quel bonheur! s’exclame-t-il, quand il échappe; et, s’il
est éclaboussé des pieds a la téte, il se console en jetant sur ses habits un
regard plein de tristesse, et d’ailleurs nullement irrité.

Quant a cette barbarie d’un ruisseau tracé au milieu des rues pour
recevoir toutes les ordures, qui gate une grande partie de cette belle ville, je



puis seulement dire que la patience avec laquelle des hommes et des
femmes de mil huit cent trente-cinq la supportent me parait inconcevable.

Il me semble en vérité que les €gouts et les

i puisards soient une chose que tous les hommes
ﬂ ' du monde sachent faire, sauf les Francais.
A L’autre semaine, apres une violente pluie d’une

"‘J Ad { ou deux heures, cette partie de la place Louis-
Mﬁf XV qui est prés de I’entrée des Champs-

s [I //Q Elysées resta couverte d’eau. Le ministére des
"Ry A Travaux publics, ayant attendu un jour ou deux

o AL pour voir ce qui adviendrait et trouvant que ce
ﬁ 3z {‘&:‘«mh < lac boueux ne disparaissait pas, commanda
e/ £y vingt-six vigoureux ouvriers, qui se mirent a

creuser une rigole, telle que les petits garcons
s’amusent a en faire aupres d’un ¢tang. Grace
a ce remarquable exploit, I’eau stagnante fut
enfin conduite au ruisseau le plus proche; les pioches furent rangées, et un
canal boueux a ciel ouvert orna cette superbe place qui, si on se donnait la
peine de I’arranger, serait probablement le lieu le plus beau dont aucune
ville au monde se pit glorifier.

(V. Adam del.) (Bibl. nat.)

Peut-Etre serai-je trop exigeante en mettant parmi mes lamentations sur
les rues de Paris, mon regret qu’on n’y ait pas encore adopté notre dernicre
et plus luxueuse amélioration. Je peux affirmer, aprés avoir passé quelques
semaines ici, que les rues macadamisées de Londres doivent devenir un
sujet de joie pour nous. Le bruit excédant de Paris, qui provient du mauvais
¢tat du paveé des rues, comme de la construction défectueuse des roues et
des ressorts, est si violent et si incessant qu’il semble avoir une cause
ininterrompue; c’est une sorte de torture dont une trés longue habitude peut
seule empécher que 1’on souffre. Et les rues macadamisées auraient en plus
cet avantage d’embarrasser les futurs héros de barricades.

Il y a un autre défaut, dont le remede serait plus aisé, et qui a pour seule
cause, a mon avis, la défectueuse administration des rues: c’est la profonde
obscurité qui régne dans les parties de la ville ou les propriétaires des
boutiques ne s’éclairent pas avec le gaz. Sur les boulevards, les cafés et les
restaurants en sont si brillamment illuminés que 1’on oublie le réverbere a
la vieille mode, suspendu a de longs intervalles au-dessus du pavé. Mais
aussitot que vous avez quitté ces lieux de lumicre et de gaieté, vous vous



trouvez plongée dans la plus profonde obscurité; et il n’y a pas une petite
ville en Angleterre, qui ne soit incomparablement mieux éclairée que celles
des rues de Paris dont I’éclairage est assuré par la seule municipalité.

Comme il est évident que des conduites de gaz s’étendent actuellement
dans toutes les directions pour alimenter les nombreux particuliers qui
I’emploient dans leur maisons, je ne comprends pas qu’on use de ces
lugubres réverberes a I’huile, au lieu de leur préférer cette ravissante
lumiere qui égale celle du soleil; je me suis dit qu’il y avait probablement
un contrat qui n’était pas encore expiré entre la Ville et les entrepreneurs de
lumiere. Mais si la commodité du public était aussi sérieusement considérée
en France qu’en Angleterre, aucune prétention de tous les marchands de
lumiere du monde, quoi qu’il en colte pour les satisfaire, ne saurait faire
que les citoyens marchassent a tatons dans 1’obscurité, quand il serait si aisé
de leur assurer un bon €clairage.

Pour ne point paraitre ingrate, je ne m’étendrai pas plus sur les
inconvénients qui déparent certainement cette admirable cité; mais je peux
assurer, sans crainte d’étre contredite ni blamée, qu’une administration des
rues, semblable a celle de Londres, serait le plus grand cadeau que le roi
Philippe ptt faire a sa belle ville de Paris.



XI

LA FETE DU ROL—INQUIETUDES.—ARRIVEE DES TROUPES.—LES CHAMPS-ELYSEES.
—POLITESSE NATURELLE DES GENS DU PEUPLE.—CONCERT DANS LE JARDIN DES
TUILERIES.—LA FAMILLE ROYALE AU BALCON: INDIFFERENCE DU POPULAIRE.—
FEUX D’ARTIFICE.

Nous sommes allés, il y a quelques jours, voir les préparatifs que 1’on
fait pour la féte du roi: peut-€tre n’égalent-ils pas ceux que I’on faisait du
temps de I’empereur, quand toutes les fontaines de Paris versaient du vin,
mais ils sont splendides néanmoins, et, s’ils sont plus sobres, ils sont peut-
étre aussi plus princiers. Ce ne sont que théatres, salles de bals, orchestres
dans les Champs-Elysées, magnifiques feux d’artifice sur le pont Louis-
Seize, concert en face du palais des Tuileries, illuminations partout, et
spécialement dans les jardins. Mais ce qui nous a frappées le plus, ¢’a ¢€té le
nombre sans cesse croissant des troupes. Les gardes nationaux et les soldats
de la ligne se partagent les rues; et comme une grande revue fait
naturellement partie du programme, cela ne se remarquerait pas, si les partis
politiques n’avaient persuadé au peuple que le roi Philippe trouvat
nécessaire de se tenir sur la défensive.

Je vous laisse a imaginer les sous-entendus
qui ont €t¢ émis a ce sujet; et il m’a été assuré
confidentiellement, dans plusieurs maisons, que
les revues de troupes seront a 1’avenir un des
divertissements les plus fréquents, sinon les
plus populaires des Parisiens. Si vraiment il est
nécessaire de déployer des forces pour assurer
la tranquillité dans ce pays sans cesse agité, le
gouvernement a raison de le faire; mais si ce ne
I’est pas, i1l y a quelque imprudence a montrer
tant de soldats, car

(V. Adam del.) (Bibl. nat.)
Une riche armure portée dans la chaleur du jour
protége, mais étouffe.

Hier, 1°r mai étant, d’apres le calendrier, le jour consacré a saint Jacques
et a saint Philippe, était regardé comme la féte du roi actuel de France. Le



temps €tait superbe, et tout semblait gai, surtout dans la partie de la capitale
qui avoisine les Champs-Elysées et les Tuileries.

Comme un sage spectateur m’avait assurée que c’est dans les nombreux
rassemblements que se manifestent les impressions populaires, et, comme je
deésirais me promener aux Champs-Elysées, j’¢tais sur le point de
commander une voiture pour nous conduire; mais mon ami m’arréta:

«Vous pouvez aussi bien rester chez vous, me dit-il; de votre voiture
vous ne verrez qu’une masse de gens; tandis que si vous vous promenez au
milieu de la foule, vous pourrez peut-étre découvrir si le peuple pense a
quelque chose ou a rien.

—A quelque chose ou a rien? répondis-je. Le «quelque chose» amenerait
peut-Etre une révolution? Réellement dites-moi si vous croyez qu’il y a des
chances d’émeute?»

LES CHAMPS-ELYSEES
(Collection J. B.)

Au lieu de répondre, mon ami se tourna vers un gentleman qui revenait
de la revue des troupes passée par le roi.

«Avez-vous assisté a la revue? demanda-t-il.
—Oui, j’en reviens justement.
—Et que pensez-vous des troupes?

—Ce sont de superbes militaires, de remarquablement beaux hommes
que les gardes nationaux et les soldats de la ligne.



—FEt sont-ils en force suffisante pour assurer la tranquillité de Paris en
cas d’une crise de folie?

—J’en suis persuadé.»

Ces mots nous déciderent a nous rendre aux Champs-Elysées, laissant
par prudence la plus jeune partie féminine de notre compagnie a la maison.

Si ’on n’a pas assisté a une féte publique a Paris, on ne peut se faire une
idée de I’impression que donne en ce cas la ville entiere: la téte me tourne
encore a y penser. Imaginez une centaine de balangoires enlevant a travers
les airs leurs cargaisons joyeuses; une centaine de bateaux ailés
tourbillonnant, et dont chacun porte comme équipage un couple
d’amoureux en téte a téte; imaginez des centaines de chevaux de bois,
levant leurs sabots vers le ciel et se poursuivant infatigablement autour du
méme cercle, les naseaux en feu; des centaines de saltimbanques, jacassant
et baragouinant leur incompréhensible jargon, habillés les uns en généraux,
les autres en Turcs, d’aucuns offrant leurs secrets sous le costume d’un juif
arménien, d’autres encore faisant la culbute sur une estrade, et présentant
une drogue avec une affreuse grimace. Nous nous arrétames plusieurs fois
pour regarder comment procédaient ces personnages quand ils avaient
réussi a attirer une proie: la pauvre victime était cajolée et enjélée jusqu’a
ce qu’on lui elt bien persuadé que nulle maladie ne 1’atteindrait plus si elle
avait confiance dans le seul spécifique certain et efficace.

De chaque coté de nous s’étendaient de longues files de baraques ornées
de marchandises étincelantes: bagues, fermoirs, broches, boucles, plus
séduisantes les unes que les autres, et toutes a cing sous. C’est assez
amusant d’observer les regards de convoitise que jettent sur ces magasins
de fausse ¢légance féminine les jeunes filles accompagnées de leurs
complaisants amoureux. Hélas! c’est peut-étre pour elles le commencement
du chagrin.

Sur la plus grande place des Champs-Elysées, deux scenes de théatres se
dressaient, pouvant contenir dans 1’espace ménagé entre elles deux, m’a-t-
on dit, vingt mille spectateurs. Pendant que sur I’une se joue une picce, une
pantomime, je crois, 1’autre savoure une reldche et se repose; mais des que
le rideau de la premicre tombe, la toile de la seconde se leve, et I’océan de
tétes qui remplit la place, tourne et ondule comme les vagues de la mer,
fluant et refluant en avant et en arriere selon la marée.



Quatre grands enclos al fresco, destinés a la danse et munis chacun d’un
orchestre respectable, occupaient les coins de cet espace; et malgre la foule,
la chaleur, le soleil et le tapage, la danse ne cessa pas un seul instant
pendant toute cette journée d’été. Quand un couple de danseurs était
fatigué, un autre le remplacait. L’activité, la gaieté et la bonne humeur
générale de cette immense foule ne se démentirent pas du matin au soir.

Ce peuple mérite réellement des fétes; il se réjouit si cordialement, et en
méme temps si paisiblement!

Tels furent les faits les plus frappants dans ce jubilé; mais nous ne
faisons pas un pas a travers la foule sans y découvrir quelque trait
caractéristique de la joie parisienne. Je fus charmée de constater pendant
toute ma promenade que, suivant le mot de notre ami: «Personne ne pensait
a rien.»

Mais ce qui me plut davantage que tout le reste fut la sobriété¢ que
montre le peuple dans ses rafraichissements. Les hommes, jeunes et vieux,
les respectables matrones et les gentilles demoiselles étanchaient leur soif
avec de la limonade glacée, que des fontaines ambulantes fournissaient en
quantité incroyable, au prix d’un sou le verre. Heureusement pour elle, cette
population au cceur léger, et qui aime tant les fétes, ne se divertit pas dans
les palais du gin.

Cependant il faut satisfaire la faim comme

la soif: pour contenter le golt friand du peuple, o “%’%&i
e e

on voyait donc des réchauds par douzaines,
sous les arbres, a chacun desquels présidait une é |
vieille femme, brandissant sur les charbons une i
pocle a frire d’ou s’échappait un parfum : whﬁ‘ ™
d’oignons, et vantant d’une voix percante les B
qualités de ses saucisses et de son foie. Ce fut |

LA MARCHANDE DE

pour moi le seul désagrément de la journée:
I’odeur de ces cuisines en plein air n’avait rien,
je l’avoue, d’agréable; mais tout le reste me
plut extrémement. Je voyais pour la premicre fois une populace entiere en
féte, et je ne croyais pas que ce spectacle pourrait autant m’amuser et sans
m’effrayer aucunement. Devant une de ces cuisines a la terrible odeur,
J’admirai en quel style poli une vieille, qui avait profité de ’ombre d’un

BEIGNETS



arbre pour son restaurant, défendait son installation contre 1’invasion d’un
marchand de pain d’épice:

«Pardon, monsieur!... ne vemnez pas, je vous prie, déranger mon
etablissement.»

La vue de ces deux vieilles grotesques tétes, avec leur accoutrement,
rendait exquise cette simple apostrophe. La réponse fut un salut et le départ
du marchand de pain d’épice. Ici, je ne puis m’empécher de songer au
langage énergique qui aurait €té tenu, en semblable circonstance, a la foire
de Bartholomew.

En somme, nous revinmes ravis de notre expédition, mais
je ne crois pas avoir été de ma vie aussi fatiguée. Néanmoins
je me trouvai suffisamment reposée pour parcourir dans la
soirée une grande partie des Tuileries, ou 1’on nous assura
que deux cent mille personnes ¢€taient réunies. La foule était
vraiment tres grande, et nous fiimes obligés de nous séparer;
UNAGENT  trois heures plus tard nous nous retrouvames tous, sains et
DEPOLICE  gaufs, au méme hotel d’oul nous étions partis.

L’attraction qui, durant la premicre partie de la soirée,
attira le plus la foule fut I’orchestre en face du palais. Une musique militaire
y jouait, tandis que des milliers de lampes s’allumaient dans les jardins.

A ce moment, le roi, la reine et la famille royale parurent au balcon. Et
alors se produisit la seule faute de toute cette jolie journée, faute si grave
d’ailleurs qu’elle me produisit 1’effet le plus désagréable. Du premier au
dernier, on sembla avoir oubli¢ la cause des réjouissances; pas un son
d’aucune sorte n’accueillit ’apparition de la famille royale. Je trouvai
absolument étonnant qu’un peuple si gai et si démonstratif, assemblé en si
grande quantité et en une telle occasion, restat la téte levée a regarder son
souverain sans qu’une seule voix proférat un cri. D’ailleurs, s’il n’y eut pas
de bravos, il n’y eut pas non plus de sifflets.

La scene en elle-méme ¢tait d’une gaieté enivrante. Devant nous
s’¢levaient les pavillons illuminés des Tuileries: les brillants lampions
mettaient en pleine lumicre, a travers les lauriers-roses et les myrtes, la
famille royale, qui se tenait sur le balcon. De chaque coté, on voyait des
arbres, des statues, des fleurs éclairés par d’innombrables pyramides de
lampions, tandis que les sons d’une musique martiale résonnaient au milieu
de la féte. Les jets d’eau, retenant la lumiere artificielle, s’é¢levaient dans



I’air comme des fléches de feu, se transformaient en brindilles et
retombaient en pluie lumineuse, en répandant sur la foule une délicieuse
fraicheur. Enfin, derriere eux, et aussi loin que les regards pouvaient
atteindre, s’étendait la forét suburbaine, illuminée par des festons de
lampions qui semblaient s’allonger, en diminuant peu a peu, jusqu’a la
barriere de I’Etoile. Véritablement, ce spectacle €tait délicieux, et il elit été
parfait si, au lieu de ce lourd silence, des acclamations venant du cceur
avaient accueilli le jour de féte d’un roi aime.

Les feux d’artifice aussi furent superbes; et bien que tous les théatres de
Paris fussent ouverts gratuitement au public, et, comme nous le simes
ensuite, absolument pleins, la multitude, qui les regardait, me sembla assez
grande pour peupler douze villes. C’est que les Parisiens, riches et pauvres,
jeunes et vieux, ont tellement accoutume de vivre dehors, que la plus legere
tentation suffit a faire sortir tous ceux d’entre eux qui sont capables de
marcher seuls; et, en vérité, il ne reste guere dans les maisons que ceux qui
ne sauraient quitter leurs fauteuils ou les bras de leurs nourrices.

Tous les feux d’artifice furent tirés sur le pont Louis-Seize. On n’aurait
pu choisir un meilleur endroit; en effet, on les voyait parfaitement du haut
des terrasses des Tuileries; et, sur tous les quais, le long des deux rives de la
riviere, jusqu’a la Cité, les spectateurs pouvaient admirer les feux de toutes
couleurs qui y étincelaient. Une des plus jolies inventions des feux
d’artifice, ce sont ces fusées, bleues, blanches, rouges que 1’on fait se
succéder rapidement, et qui semblaient, ainsi que j’entendis un jeune
républicain le dire, «étre les messagers ailés portant le drapeau chéri
jusqu’au ciel». Je me gardai de répondre que, si ces messagers racontaient
la-haut tout ce que le drapeau tricolore a fait, ils auraient d’étranges mots a
dire.

Le bouquet, cette derniére grande piece du feu d’artifice, était tout a fait
splendide, mais ce qui me parut le plus beau, ce fut la vue de la Chambre
des Députes, dont toute 1’architecture était marquée par des lignes de feu:
les magnifiques escaliers qui y conduisent avec leurs lignes ininterrompues
de lumicres semblaient un signe mystique de cette épreuve de 1’¢lection
populaire que doivent subir ceux qui veulent entrer dans le temple de la
Sagesse.

Combien délicieux me parut mon the bouillant sur ma lampe de nuit! et
quelle reconnaissance j’éprouvai ce matin vers une heure, en pensant que la



féte du roi s’était paisiblement termin€e! Je m’endormis aussitdt couchée
dans mon lit.




XII

REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL.—LA GARDE MUNICIPALE.—LA GARDE
NATIONALE.

Nous avons assisté sur la place du Carrousel a une revue de tres belles
troupes, composeées de gardes nationaux, de soldats de la ligne, et de ce
superbe corps municipal appelé la garde de Paris. Ce dernier, il me semble,
remplit dans Paris, depuis la révolution de 1830, les fonctions policieres de
ce que I’on appelait anciennement la gendarmerie; mais ce nom €tant tombé
en discredit dans la capitale—l/es jeunes gens, par exemple, considéreraient
comme une insulte le nom de gendarme—on a pris a sa place celui de garde
de Paris; les gendarmes ne se trouvent plus qu’en province. D’ailleurs,
qu’ils s’appellent d’un nom ou d’un autre, je ne vis jamais un corps avoir
plus belle apparence. Les hommes et les chevaux, les équipements et la
discipline, tout m’y sembla parfait...

L’apparence de la garde nationale réunie sous les armes, comme a cette
revue, est aussi trés imposante. On s’apergoit au premier coup d’ceil que ce
ne sont pas la des troupes ordinaires. Tous les équipements sont en excellent
¢tat, et leurs uniformes, confectionnés non en gros drap de soldat, mais en
drap fin, contribuent a rehausser leur éclat. Inutile de dire que "uniforme
lui-méme, bleu fonce, avec son dé¢licat pantalon blanc, est particulierement
joli dans une parade; le blanc est beaucoup plus seyant, a mon avis, que le
pantalon rouge des troupes, il est peut-&tre moins pratique en campagne.

Le roi et ses fils étaient a cheval. L’¢tat-major entier ¢€tait brillant et
¢légant, et d’un style aussi aristocratique qu’un prince le peut désirer. Des
cris de «Vive le roi!» fournis et gais, se faisaient entendre le long des rangs;
et, si cela est un indice des sentiments de 1’armée envers Philippe, le roi
peut rester indifférent a toutes les prédictions de mauvais avenir.

Mais, dans cette cit¢ de contradictions, on ne peut jamais tirer aucune
conclusion stire de ce qu’on observe; car, cinq minutes apres, celui-ci ou
celui-la vient vous affirmer que vous €tes dans I’erreur, que vous vous
abusez complétement, et que c’est le contraire exactement de ce que vous
supposez qui est la vérité. Ainsi, lorsque je racontai dans la soirée la
réception cordiale que les soldats avaient faite au roi le matin méme, on me



répondit: «Je le crois bien, madame, les officiers leur commandent de le
faire.»

Nous restames un bon moment sur le terrain de la revue, et nous vimes
aussi bien qu’on peut voir du fond d’une voiture. Comme toute parade de
troupes bien équipées et bien commandées, celle-la formait un spectacle
brillant et joli; et en dépit de la caustique réponse a mon enthousiasme que
je viens de vous rapporter, je reste d’avis que le roi Philippe peut étre
content de ses troupes et de la maniére dont elles 1’ont accueilli...



XIII

SOIREE.—LE CAUSEUR QUI FAIT MYSTERE DE TOUT.

6 mai 1835.

... Nous tinmes hier I’engagement que nous avions pris de passer la
soirée chez M™ de L***; j’eusse été fachée d’y manquer, car la premiere
séance du Procés-Monstre qui avait eu lieu le matin méme, semblait avoir
réveillé et excité ’esprit de chacun. Peu de choses me plaisent autant que
d’écouter une conversation parisienne libre et bien nourrie; surtout, comme
c’¢tait hier le cas, quand la société est restreinte et animée...

Il y avait la un monsieur qui avait une manicre fort irritante de provoquer
I’attention. I n’était pas tout a fait comme le Timante de Moliere dont
Célimene dit:

«Et, jusques au bonjour, il dit tout a [’oreille.»

Mais, au milieu d’une conversation qui intéressait tout le monde, il
s’écriait soudain:

«Par exemple! J’ai entendu aujourd’hui la meilleure histoire possible sur
le ro1. Voulez-vous I’entendre, M™ B...?»

La dame a qui cette question s’adressait, ¢tant une doctrinaire décidée,
répondit naturellement en secouant la téte; mais comme un demi-sourire
accompagnait cette réponse, et comme la dame se penchait vers le
questionneur, elle, mais elle seulement, entendit «la meilleure histoire
possible» murmurée a 1’oreille.

A un autre moment, il s’adressa a la maitresse de maison; mais, comme
il parlait au milieu du cercle, il attira non seulement son attention mais celle
de tout le monde:

«Madame, dit-il subitement, laissez-moi vous dire un petit mot de la
trahison.»

—«Comment? de la trahison? A propos de quoi, s’il vous plait?... Mais
c’est égal, contez toujours.»

En recevant cette réponse, le conteur de bonnes histoires quitta la
profondeur de son fauteuil,—entreprise difficile, car il n’était ni1 vif ni léger
dans ses mouvements,—et contournant délibérément toutes les chaises, il se



placa derriere M™ de L***, et lui murmura dans 1’oreille quelque chose qui
fit rougir et secouer la téte; mais elle se mit a rire en lui disant qu’elle
haissait les politiques timides, et qu’elle n’avait aucun golt pour des
histoires de trahisons qui n’étaient pas hautement prononcées.

Cet avis le remit a sa place; mais il le prit trés bien, car, au lieu de
murmurer davantage, i1l se mit soudain a raconter de bizarres et
interminables potins, d’ailleurs en termes si vivants que cela les rendait
semblables a d’amusantes histoires...



X1V

VICTOR HUGO.

J’ai appris a nouveau quelques détails curieux sur 1’état actuel de la
littérature frangaise. Je pense vous avoir déja dit que j’ai entendu
uniformément traiter avec mépris 1’école du deécousu, et cela non seulement
par les partisans vénérables du bon vieux temps, mais aussi par des hommes
distingués de ce moment, distingués par leur position comme par leur
Savoir.

Concernant Victor Hugo, le seul de cette école auquel je ferai allusion,
parce qu’il a été suffisamment lu en Angleterre pour que nous le regardions
comme une célebrité, ce sentiment est plus remarquable encore. Je n’ai
jamais parlé de lui ou de ses ouvrages a une personne d’une bonne



REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL
(Par Eug. Lami) (Collection J. B.)
REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL
(Par Eug. Lami) (Collection J. B.)

morale et d’un esprit cultivé, sans qu’elle se refuse a lui accorder cette
estime que nos critiques les plus autorisés lui concédent. Je peux dire que la
France semble étre honteuse de lui.

Vingt fois, 1l m’est arrivé, quand je demandais 1’opinion des gens sur ses
picces, de m’entendre répondre:

«Je vous assure que je ne les connais pas; je n’ai jamais rien vu jouer de
lui.

—Les avez-vous lues?

—Non, je ne peux lire les ouvrages de Victor Hugo.»

Quelqu’un, qui m’avait entendue a plusieurs reprises persister dans mes
questions sur la réputation dont Victor Hugo jouit a Paris comme écrivain
de génie et auteur dramatique, me dit qu’il voyait bien que, comme tous les
étrangers généralement, et les Anglais en particulier, je regardais Victor
Hugo comme une sorte de type de la littérature francaise du moment.

«Pourtant permettez-moi de vous assurer, ajouta-t-il gravement et avec
conviction, qu’aucune idée n’a jamais €té a ce point erronée. Il est le chef



d’une secte, le Grand Prétre d’une congrégation ayant aboli toutes les lois
«morales et intellectuellesy qui jusqu’ici servaient de regles aux esprits
humains. Il a atteint a cette pré€éminence que pas un autre, j’espere, ne
tentera de lui disputer. Mais Victor Hugo n’est pas un écrivain populaire en
France.»

C’est ce jugement ou un analogue que, neuf fois sur dix, j’ai entendu
prononcer sur lui et ses ceuvres quand j’en ai parlé; et je regarde cela
comme la preuve d’une intelligence saine et de sentiments droits, état
d’esprit extrémement honorable et plus répandu chez nos voisins francais
que nous ne le croyons. J’en fus d’autant plus heureuse, que je m’y
attendais moins. Il y a tant de faux éclat dans les ceuvres de Victor Hugo—
d’ailleurs avec de tres réels éclats de temps a autre—que je pensais trouver
la jeunesse et la partie la moins raisonnable de la population beaucoup plus
chaudes dans leur admiration pour lui.

Son gofit passionné pour les scenes
de vice et d’horreur, et son profond
mépris pour tout ce que le temps a
consacré comme bon, soit en matiere
de golt soit en

VICTOR HUGO EN 1835
(Extr. du Charivari)
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STATUETTE DE VICTOR HUGO
(Par Dantan) (Extr. du Musée Dantan)
morale, pouvait, a ce que je pensais, entrainer les cerveaux deréglés de
notre temps; et, de la sorte, il ne pouvait manquer d’avoir la sympathie et la
louange de ceux qui mettent ses théories en pratique. Mais il n’en est pas
ainsi. On reconnait la vigueur sauvage de quelques-unes de ses descriptions;
mais c’est 1a le seul éloge que j’aie jamais entendu faire de 1’ceuvre
dramatique de Victor Hugo, dans son pays natal.

Les incidents émouvants, hardis, effrayants de ses drames dégoltants
peuvent et doivent exciter un certain degré d’attention quand on les voit
pour la premicre fois et il est évidemment dans I’intérét des directeurs
d’encourager des productions qui peuvent produire ces effets; cela ne peut
donc étre considéré comme une dégradation systématique du théatre. C’est
un fait que les affiches seules attestent suffisamment, que les pieces de
Victor Hugo, quand elles ont €puisé leur premiere vogue, ne sont plus
jamais reprises a la sceéne; pas une ne reste au répertoire. Ce fait, qui
m’avait déja été signalé par une personne parfaitement au courant du sujet,



m’a été confirmé par beaucoup d’autres; et cela en dit plus qu’aucun
critique ne le pourrait faire sur le bon sens du public...



XV

VERSAILLES.—MUSEE PROJETE.—SOUVENIRS D’UN JARDINIER SUR LES BOURBONS.
—LES GRANDES EAUX A SAINT-CLOUD.

Le chateau de Versailles, ce merveilleux chef-d’ceuvre du gotit splendide
et de I’extravagance illimitée de Louis le Grand, est ferm¢, depuis dix-huit
mois. C’est un gros désappointement pour ceux des notres qui n’ont jamais
vu ces immenses pieces et leurs décorations somptueuses. La raison de cette
exclusion momentanée du public est que les ouvriers occupent en ce
moment tout I’édifice, non pas en vue de le restaurer pour le roi, mais de le
préparer a devenir un musée universel pour le pays. Les batiments sont
vraiment trop grands pour un palais, et tellement somptueux que je pense
qu’aucun souverain moderne ne désirerait les habiter. Je me suis parfois
¢tonnée que Napoléon ne se soit pas pris de goiit pour cette immensité; mais
je pense qu’il y aurait trouvé peu de charmes: il préférait convertir ses
millions en nerf de la guerre que de posséder toutes les sculptures et toutes
les dorures du monde.

Si le musée qu’on projette est
monté avec science, jugement et
gout, et avec la magnificence
accoutumeée en France, on aura tiré
un excellent parti de la fantaisie
splendide du grand monarque.

On parlait ’autre soir dans une
réunion, des travaux qui sont
executés a Versailles, et quelqu’un
disait que ’intention du roi était de
convertir une partie du batiment en

une galerie d’histoire nationale, VERSAILLES

qui contiendrait les tableaux (Par E. Lami) (Collection J. B.)
représentant toutes les victoires

francaises.

La réflexion que cela amena, m’amusa: elle est tellement francaise!
—«Ma foil... Mais cette galerie-la doit étre bien longue... et assez
ennuyeuse pour les étrangers.»



Bien que le chateau fit fermé, nous ne renongames pas a notre
expeédition a Versailles. La, chaque chose est intéressante, non pas
seulement par sa splendeur, mais aussi par tous les souvenirs qui font
revivre a nos yeux des sceénes que I’histoire nous a rendues familicres. Les
horreurs du dernier siecle comme les gloires royales du précédent sont bien
connues de tout le monde en Angleterre, et il faut qu’on nous ait transmis de
France un nombre prodigieux de récits, pour que nous soyons au fait des
événements qui se sont passés a Versailles tout aussi bien que nous le
sommes de ceux qui avaient dans le méme temps Windsor pour théatre.
Pourtant il en est ainsi...

Avant de visiter la confusion
ordonnée des bosquets, des statues,
des temples et des fontaines, nous
nous fimes conduire par notre guide
a cheveux gris tout autour de chaque
partie des batiments, tandis qu’il
nous contait une série de vieilles
histoires intéressantes sur Louis XVI,
Marie-Antoinette, Monsieur et le
comte d’Artois (car il semblait avoir
oubli€¢ ou ne pas savoir qu’ils avaient
port¢ d’autres noms que ceux qu’ils
avaient dans sa jeunesse); et tous, ils
occupaient la méme place dans son
imagination qu’ils y tenaient quelque cinquante ans plus tot, quand il était
aide du gardien de I’orangerie.

SAINT-CLOUD
(Par E. Lami) (Collection J. B.)

Il se glorifiait d’avoir approche¢ jadis la famille royale; il raconta
comment la reine avait donné son nom a un oranger parce qu’elle en
trouvait les fleurs plus douces que celles de tous les autres; et comment il
cueillait tous les jours pour Sa Majesté, sur un myrte aux larges feuilles et
aux fleurs doubles, un bouguet que I’on plagait sur la toilette de la Reine a
deux heures. Ce vieil homme connaissait chaque oranger, sa naissance et
son histoire comme un berger connait ses moutons. Le doyen de la bande
date du regne de Francois I°, et vraiment il est trés vert pour son age. Un
autre, surnomme Louis le Grand, qui était frére jumeau, comme dit notre
guide, de ce puissant monarque est regardé comme un jeune, et I’on assure
qu’il n’a pas encore atteint son développement entier.



Oh! si ces orangers pouvaient parler! S’ils pouvaient nous raconter les
scenes dont ils ont été témoins! s’ils pouvaient nous décrire les beautés sur
lesquelles ils ont égrainé leurs ardentes fleurs, tous les héros, les hommes
d’Etat, les poetes et les princes qui, dans leur promenade, se sont arrétés
sous leur ombre, que de remarques spirituellement méchantes, de graves
conselils et de tristes réflexions nous aurions a entendre!...

La vue des grandes eaux a Saint-Cloud faisait partie du programme de
notre journée; mais, pour y aller, nous fiimes obligés de monter dans un de
ces indescriptibles véhicules qui transportent la joyeuse bourgeoisie de
Paris de palais en palais, et de guinguette en guinguette. Nous avions
abandonné notre confortable citadine, croyant n’avoir aucune difficulté a en
trouver une autre. En quoi nous flimes désappointés, car la quantité de
voyageurs excédait les vehicules disponibles et nous nous considérames
comme tres heureux de trouver des places dans un €quipage que nous
aurions bien meéprisé le matin, quand nous quittions Paris...

Quelques-uns de ces singuliers véhicules étaient tirés par cinq ou six
chevaux. Ceux-la n’étaient au juste que des chariots peints de couleurs
¢clatantes, suspendus sur de grossiers ressorts, avec une tente a plat au-
dessus. Dans plusieurs je comptai jusqu’a vingt personnes; mais il y en
avait quelques-uns dont une ou méme deux places demeuraient vacantes, et
alors rien ne pouvait égaler la joie de la foule a la vue des efforts que faisait
le conducteur, non moins gai qu’elle, d’ailleurs, pour obtenir des voyageurs
qu’ils remplissent les sieges libres.

Chaque individu croisé sur la route se voyait invité par des hurlements a
occuper les places vacantes. «Saint-Cloud, Saint-Cloud, Saint-Cloud!» ces
mots, criés par le conducteur et repris en refrain par la compagnie,
résonnaient dans les oreilles de tous les passants; et si I’on rencontrait un
paisible voyageur se rendant dans la direction opposée, ’invitation était
alors proférée avec une véhémence décuplée, et accompagnée d’eclats de
rires, auxquels, loin de s’offenser, le promeneur répondait sur le méme ton.
Mais quand on rencontrait une voiture au plein galop se rendant a
Versailles, c’est alors que la joie devenait indescriptible. «Saint-Cloud!
Saint-Cloud! Saint-Cloud!... Tournez donc, messieurs, tournez a Saint-
Cloud!» Les cris et les vociférations auraient suffi a effrayer tous les
chevaux du monde, excepté des chevaux francais; ceux-la sont tellement
habitués au vacarme, qu’il y a peu de danger que le bruit les fasse partir. Je
croirais méme qu’ils prennent leur part de la gaieté générale; car ils



secouaient leurs téticres et leurs glands, s’€brouant et s’agitant comme s’ils
¢taient ravis de la féte.

Au total, nous et quelques centaines d’autres arrivames trop tard pour le
spectacle, I’eau ayant manqué avant que la demi-heure de réjouissances
promise fiit écoulée. Les jardins, cependant, €taient pleins, et tout le monde
paraissait aussi gai et content que si le spectacle n’avait pas manque.

Je me demande si les Frangais deviennent jamais vieux, c’est-a-dire,
vieux comme nous, assis au foyer, et ne révant pas plus de fétes que de
jouer a colin-maillard. J’ai vu la et ailleurs des hommes et aussi des femmes
a cheveux gris, assez ridés pour €tre aussi graves qu’un veénérable juge au
tribunal; mais je n’en ai jamais vu qui ne semblassent préts a sauter, danser,
valser et faire I’amour.



XVI

GENS REMARQUABLES.—GENS DISTINGUES.

Nous passames notre soirée d’hier dans la maison d’une dame qui
m’avait €té présentée avec cette recommandation: «Vous rencontrerez aux
réunions de M™ de V... beaucoup de gens remarquables.»

C’est la, 1l me semble, exactement le genre de recommandation qui
puisse donner le plus piquant intérét a une nouvelle connaissance, mais
surtout a Paris, car cette attrayante capitale possede une collection de gens
remarquables plus divers par la nationalité, les classes et les croyances
qu’aucune autre.

Néanmoins, il ne faut pas prendre a la lettre ce terme de «gens
remarquables» et croire qu’il désigne toujours des individus si distingués
que tout le monde ait les yeux sur eux; ce terme varie dans sa valeur et son
application, selon les sentiments, les facultés et la situation de celui qui
I’emploie.

Chacun a invariablement des «gens remarquables» a vous présenter; et je
commence a savoir quel genre de «gens remarquablesy, je puis m’attendre a
rencontrer dans chacune des maisons qui me sont ouvertes.

Quand M™ A... me murmure a I’oreille au moment ou j’entre dans son
salon: «—Ah! vous voila! c’est bon; j’aurais été bien fachée si vous m’aviez
manqué, il y a ici, ce soir, une personne bien remarquable, qu’il faut
absolument vous présentery, je suis slire que je verrai quelqu’un qui a été
marechal, ou duc ou général, ou savant, ou acteur, ou artiste sous Napol¢on.

Mais si c’est M™ B... qui me dit la méme chose, je suis certaine que ce
sera un respectable doctrinaire qui occupe, a occup€ ou occupera une place,
et qui a fait entendre sa voix du coté triomphant.

Mme C... au contraire, ne daignerait pas appeler «remarquable» un
homme dont les désirs et les occupations fussent aussi terre a terre. Ce ne
peut étre que quelque philosophe, pali par le travail de concilier des
paradoxes ou de découvrir quelque nouvel ¢lément.

Ma charmante, gracieuse, gentille M™ D... n’userait de ce terme qu’en
parlant d’un ex-chancelier, ou chambellan, ou ami, ou serviteur fidele de la
dynastie exil¢e.



Quant a la fatale M™¢ E... avec ses lévres minces et son sourire sinistre,
bien qu’elle déclare tenir un salon ou tout talent, quelle que soit sa nuance,
est le bienvenu, je suis bien stre qu’elle n’a de considération que pour ceux
qui ont eu part aux grandes et immortelles iniquités d’une révolution
quelconque. Elle n’est pas assez vieille pour avoir eu rien de commun avec
la premiere, mais je ne doute pas qu’elle n’ait été fort occupée pendant la
derniere et je suis slire qu’elle ne sera tranquille ni jour ni nuit avant d’en
avoir vu une autre. Si ses espoirs sont trompés sur ce point, elle mourra
d’atrophie; car elle ne se nourrit que de I’espoir d’une rébellion contre toute
autorité constituée.

Je crois qu’elle ne m’aime pas; et si je suis admise a 1’honneur de
paraitre chez elle, c’est uniquement parce qu’elle pense que j’y entendrai
des choses qui me seront désagréables. Elle s’imagine que je déteste de
rencontrer des Americains, en quoi elle se trompe comme en beaucoup
d’autres choses...

Les «remarquables» de M™ F... sont presque tous des étrangers du genre
philosophico-révolutionnaire; des gens, qui ne sont pas particulierement
bien vus chez eux, et qui préferent €tre remarquables et remarqués a
quelques centaines de lieues de leur pays.

Ceux de Mme G... sont principalement des musiciens. «—Croyez-moi,
madame, dit-elle, il n’y a que lui pour toucher le piano... Vous n’avez pas
encore entendu M" Z..., quelle voix superbe!... Elle fera, j’en suis sire, une
fortune immense a Londres.»

Les connaissances de M™ H... ne sont pas «remarquables» pour une
chose spéciale a chacune d’elles, mais pour étre en toutes choses
exactement oppos€es les unes aux autres. Elle aime entendre dire: Les
soirées antithestiquelP! de M™ H.., et elle éprouve un plaisir particulier a
voir assis cOte a cote sous le manteau de sa cheminée, des gens qui se
tireraient peut-€tre des coups de pistolet s’ils se rencontraient autre part.
C’est 1a une manicre bizarre d’arranger une réunion sociable; mais ses
soirées sont de trés amusantes soirées a cause de cela.

Les amis de M™e ]J... sont «distingués» et non pas «remarquablesy». J’ai
rencontré dans sa maison un nombre extraordinaire de gens distingués.

Mais je ne vous fatiguerai pas en allant jusqu’a la fin de 1’alphabet...



XVII

EXCURSION AU LUXEMBOURG.—LES FEMMES N’ENTRENT PAS AU PROCES
MONSTRE.—GEORGE SAND EN HOMME.—COSTUME REPUBLICAIN.—LE QUAI
VOLTAIRE.—INSCRIPTIONS MURALES.—COMMENT LE MARECHAL LOBAU DISPERSE
LES EMEUTES.—UNE MANIFESTATION.

Depuis que le Procés a commencé au Luxembourg, nous avons
I’intention d’aller jeter un coup d’ceil sur le campement établi dans le jardin,
sur ’appareil militaire déployé autour du palais, et, en un mot, sur tout ce
qu’il peut étre permis a des yeux féminins de voir d’un lieu si intéressant en
ce moment par les affaires importantes qui s’y traitent.

J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour




UNE FEMME EN COSTUME MASCULIN «PASSONS
VITE!»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

obtenir I’autorisation d’entrer a la Chambre pendant qu’elle siege, et de tres
aimables amis m’ont aidée; mais en vain: on n’admet aucune dame. Si les
regrets féminins ont €t¢ augmentés ou diminués par les récits quotidiens qui
sont publi€s sur la conduite abominable des prisonniers, je ne m’aventurerai
pas a vous le dire. C’est égal, nous ne pouvons entrer, que nous le désirions
ou non. On dit que, dans une des tribunes réservées au public, on a vu un
jeune gargon rajuster ses boucles avec une petite main blanche; et on dit,
aussi, que ce garcon s’appelait George S..d; mais j’ai entendu déclarer
partout que seuls pénétraient dans les limites proscrites ceux qui jouissaient
de la prérogative d’une barbe au menton.

Notre modeste projet de regarder
les murs qui contiennent les rebelles
tapageurs et leurs juges patients
s’accomplit facilement, non sans
nous procurer beaucoup
d’amusement.

Deux aimables Francais nous |
accompagnaient, qui avaient promis |
de nous expliquer les signes et les |
symboles qui pourraient tomber |
SOus nos yeux sans que nous les |
comprissions. La matinée étant
délicieuse, nous nous rendimes a }
pied a I’endroit de notre destination
et nous nous promimes de nous
reposer au retour en nous faisant
cahoter dans un fiacre.

Notre route traversait le jardin GEORGE SAND EN HOMME
des Tuileries, cette raison acheva de (Par Calamatta) (Bibl. nat.)
nous décider, et, comme d’habitude,
nous nous accordames de passer une délicieuse demi-heure assises sous les
arbres...




Trois jeunes gens suivaient ’allée ou nous nous installames, absorbés en
apparence par quelque affaire de terrible importance. En vérité, ils avaient
’air de caricatures animees et n’étaient rien d’autre.

C’étaient des républicains. On voit constamment de semblables
personnages se pavaner sur les boulevards, ou flaner, comme ceux que nous
voyions, dans les Tuileries, ou roder en groupes sinistres dans le bois de
Boulogne, chacun se croyant le front d’un Brutus et le cceur d’un Caton. Ou
et a quelque heure que vous les voyiez, leur aspect ne trompe jamais; il
n’est pas a Paris un enfant de dix ans qui ne puisse dire en les apercevant:
Ce sont des républicains. J’ai vu dans plusieurs magasins d’estampes, une
explication des symboles de leur toilette qui permettrait au plus ignorant de
les reconnaitre. Le plus important est le chapeau, qui formerait un cone
parfait si le fond en était seulement plus élevé de quelques pouces; I’ombre
de Cromwell peut se glorifier en voyant combien de mauvaises tétes imitent
encore sa coiffure. Ensuite viennent les longs cheveux emmélés, qui
pendent salement sous le chapeau. Le cou est nu, au moins de linge; mais
une profusion de cheveux remplace celui-ci. Le gilet, comme le chapeau,
porte un nom immortel: «gilet a la Robespierre, telle est sa terrible
appellation; et la dimension de ses revers augmente ou diminue selon la
grandeur des principes de celui qui les porte. Au reste, un air farouche et
sauvage est tout a fait nécessaire pour achever I’extérieur d’un républicain a
Paris en 1835.
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Quelles grimaces j’ai vu défigurer le visage de ceux qui portent ce
deguisement! Les uns roulent des yeux et froncent les sourcils comme s’ils
voulaient intimider univers entier; d’autres fixent leurs sombres regards
vers la terre, absorbés dans une effrayante méditation; pendant que d’autres,
tristement appuyés a une statue ou un arbre, jettent des regards terribles, qui
pourraient €tre interprétés dans le langage des sorcieres de Macbeth.

«Nous devons, nous voulons—nous devons, nous voulons avoir du sang davantage encore—et
devenir pires, et devenir pires.»

Les trois jeunes hommes qui passaient pres de nous €taient ainsi faits...

Nous poursuivimes notre promenade, et, ayant traversé¢ le Pont Royal,
nous longeames le quai Voltaire, pour éviter la rue du Bac; nous étions tous
d’avis que cette rue, dont M™e de Staél parle si tendrement a distance, est
loin d’étre agréable de pres.

Si ce n’¢tait I’antipathie naturelle des Anglais pour la flanerie devant les
vitrines, la promenade le long du quai Voltaire pourrait occuper une matinée
entiere. Depuis le premier étalage de «gens remarquablesy a cing sous piece
—et il y a des tétes parmi eux qui vaudraient d’étre ¢tudiées,—depuis cette
galerie de gloires a cinqg sous jusqu’a ’entrée de la rue de Seine, c’est une
suite ininterrompue de boutiques: livres vieux et neufs, riches, rares ou sans
valeur; gravures pouvant étre classées de méme; articles d’occasion de
toutes sortes; et, par-dessus tout, de véritables musées de sculptures et de
dorures, de chaises extraordinaires, de chandeliers effrayants, de pendules
grotesques, et de tous les ornements sans nom que 1’on ait pu trouver. C’est
ici que ’opulent amateur du style massif de Louis XV entre avec une lourde
bourse, de 1a qu’il repart avec une bourse légeére. L’actuelle famille royale
de France aime, dit-on, ce style princier mais lourd; et I’on voit souvent les
voitures royales s’arréter a la porte de ces magasins, si hétérogenes par leur
contenu qu’on pourrait leur donner toute sorte de noms, sauf celui de
magasins de nouveautés, et qui, au premier coup d’ceil, ont vraiment 1’air de
boutiques de préteurs sur gages...

En arrivant dans le quartier Latin, nous nous amusames a raisonner sur
cette inclination des trés jeunes hommes, qui sont encore soumis a la
contrainte de leurs parents ou de leurs maitres, a ruiner et détruire tout ce
qui affirme 1’autorité ou la discipline. Les murs abondent en inscriptions de
ce genre: «A bas Philippe!» «Les Pairs sont des assassins!» «Vive la
République!» et ainsi de suite. Les poires de toutes dimensions et de toutes



formes, avec des traits pour le nez, les yeux et la bouche, sont nombreuses,
et tout cela dénote le mépris de la jeunesse étudiante pour le monarque
régnant. Un signe évident de cette haine de 1’autorité, ce fut, il y a quelques
jours, la manifestation de quatre ou cinq cents de ces jeunes hommes
déréglés qui escortérent avec des cris et des huées M. Royer-Collard,
professeur nouvellement nommé par le gouvernement a la Faculté¢ de
médecine, depuis I’Ecole jusque chez lui, rue de Provence.

En pareil cas, ce gouvernement ou un autre devrait suivre 1’exemple
donné¢ par le général Lobau. L’anecdote est généralement connue; peut-étre,
I’avez-vous déja entendue? Mais je préfére que vous 1’écoutiez une seconde
fois, plutot que de risquer que vous ne 1’entendiez pas.

Une partie des jeunes gens de Paris, qui s’exercent a faire de petites
émeutes républicaines, s’était assemblée en nombre considérable sur la
place Vendome. Les tambours battirent, le commandant fut prévenu et
arriva. Les jeunes mécontents serrérent leurs rangs, prirent en main leurs
couteaux de poche et leurs cannes, et s’appréterent a résister. On vit le
geneéral dépécher un aide de camp, et quelques moments anxieux passerent;
enfin quelque chose qui semblait effrayant comme un engin militaire parut,
s’avangant par la rue de la Paix. Etait-ce un canon?... Une foule de soldats
en casques entouraient ce terrible objet, le firent tourner avec une précision
militaire et ’approcheérent de I’endroit ou les séditieux formaient leur
phalange la plus épaisse. Un commandement fut donné, et en un instant la
foule enticre se vit inondée d’eau.

Beaucoup, parmi ceux qui virent la déroute et la fuite précipitée des
héros que poursuivaient avec leurs tuyaux les pompiers amusés, déclarent
que jamais aucune manceuvre militaire n’avait encore produit une retraite
aussi rapide. Je découvre dans ce procédé de la garde nationale un indice
frappant du mépris tranquille que sentent ces puissants gardiens du pouvoir
présent pour leurs ennemis républicains.

Ayant atteint le Luxembourg et obtenu de pénétrer dans les jardins, nous
nous arrétames encore pour contempler une scene, non seulement tout a fait
nouvelle, mais aussi trés singuliere pour ceux qui étaient accoutumés a
I’aspect ordinaire du lieu.

Au milieu des lilas et des roses un campement de petites tentes blanches
offrait son air martial. Des armes, des tambours, et toutes sortes d’objets



militaires apparaissaient ¢a et 1a; tandis que des troupiers flanant, fumant,
lisant, achevaient de donner a la scene une apparence inaccoutumee...

Il semble que,
depuis le
commencement
des jugements, le
principal devoir
des gendarmes—
(je vous demande
pardon, je voulais
dire: de la garde
de  Paris)—soit
d’empécher tout
rassemblement de
gens conversant
et bavardant dans
les cours et les
jardins du
Luxembourg.
Aussitdt  qu’on
voit deux ou trois

personnes
«CE SOIR A LA PORTE SAINT-MARTIN!—J’Y SERAI!» stationnant

(Grav. de A. Hervieu) (Extr. de Paris and the Parisians, by Mrs. Trollope) ensemble .un

sergent de ville

s’approche et

prononce sur un ton de commandement: «—Circulez messieurs! Circulez,
s’il vous plait!» La raison de cette précaution est que, tous les soirs, a la
porte Saint-Martin, des jeunes gens se rassemblent pour faire un vain tapage
sans aucune signification, mais dont I’écho, répercuté de rue en rue, arrive a
prendre 1’importance d’une émeute. Nous sommes présentement tellement
habitués a ces insignifiantes émeutes, que nous n’y attachons pas plus
d’importance que le général Lobau lui-méme; néanmoins, on juge
convenable de prévenir tout rassemblement a proximité du Luxembourg, de
peur que la dame aux cent voix qui grossit les huées de quelques ouvriers
paresseux jusqu’a en faire une émeute, ne propage a travers la France la
nouvelle que le Luxembourg est assiégé par le peuple. Le tapage que nous



entendimes ¢tait occasionné par le rassemblement d’une douzaine de
personnes; un agent ¢tait au milieu du groupe et nous entendimes parler
d’arrestation. En moins de cinq minutes, cependant, tout €tait calme; mais
nous remarquames des figures si pittoresques dans leur républicanisme, que
nous reprimes nos siéges pour en faire un croquis, tout en nous amusant a
imaginer quelles pouvaient étre les sinistres paroles qu’ils échangeaient
entre eux avec tant de circonspection. M. de L. nous assura que, sans aucun
doute, ils se disaient:

«Ce soir, a la porte Saint-Martin!» Réponse: «J’y serai...»



XVIII

LIBERTE FRANCAISE DE PROPOS.—«L’ODEUR DU CONTINENT.»—MALPROPRETE ET
LUXE.—L’EAU NON INSTALLEE DANS LES MAISONS.—DELICATESSE ANGLAISE.—SES
CAUSES.

Parmi les usages francais qui nous frappent par leur contraste avec les
notres, je note d’abord la liberté stupéfiante avec laquelle, ici, et méme dans
la bonne société, on parle d’une foule de choses auxquelles on n’oserait
faire la plus légere allusion chez nous, flit-ce dans les plus modestes classes.
Il semble que I’opinion de Martine ne lui soit point du tout particuliere, et
que les Frangais pensent généralement avec elle que:

Quand on se fait entendre, on parle toujours bien.

Il est impossible de ne pas admettre que la France manque de
raffinement a ce point de vue, si on la compare a 1’Angleterre. Aucun
Anglais, je crois, n’est jamais revenu de Paris sans I’affirmer; et malgré la
gallomanie qui regne chez nous, tout le monde reconnait que, pour
saisissantes que soient 1’¢légance et la grice des plus hautes classes
frangaises, i1l leur manque encore cette délicatesse raffinée, si hautement
estimée a tous les rangs de notre sociéteé, méme les plus vulgaires. Les
Francgais voient des choses et supportent des désagréments, qui nous
feraient perdre I’esprit en juillet et nous pendre en novembre...

Il fut certainement un temps ou 1’'usage voulut en Angleterre comme il le
veut aujourd’hui en France, que 1’on nommat les choses, pour grossicres
qu’elles fussent, «par leur véritable nom»; on en peut trouver la preuve
jusque dans les sermons et a plus forte raison dans les traités, les essais, les
poemes, les romans et le théatre.

Si nous voulions nous former une opinion sur le ton de la conversation
en Angleterre, il y a un siccle, d’apres le langage des comédies écrites et
jouées a cette époque, nous constaterions que notre pays était alors plus
¢loigné encore du raffinement dont nous nous glorifions aujourd’hui, que
nos voisins frangais ne le sont présentement.

Je ne fais pas allusion ict a I’immoralité, ou a un cynique aveu de
I’immoralité; mais a une sorte de grossiereté qui peut étre compatible avec



la vertu, comme son absence n’est malheureusement pas une garantie contre
le vice.

Si nous nous sommes corrigés de cela, sauf erreur, c’est bien plutot grace
a I’opulence de I’Angleterre qu’a la sévérité de sa vertu. Vous direz, peut-
étre, que je m’¢loigne a une immense distance de mon point de départ; mais
je ne le crois pas: en France comme en Angleterre, je trouve des raisons
nombreuses pour penser que je suis dans le vrai en attribuant moins cette
différence a la disposition naturelle et au caractére propre des deux nations,
qu’aux facilités accidentelles de progreés rencontrées par I’une et non par
’autre.

Il serait facile d’¢tablir, a ’aide des divers ouvrages littéraires dont je
viens de parler, que la délicatesse du golt en Angleterre s’est développée
graduellement, en proportion de I’accroissement de la richesse et du soin
que I’on y a pris d’¢éloigner de la vue tout ce qui peut choquer les sens.

Quand nous cessons d’entendre, de voir et de sentir les choses qui sont
désagréables, il est naturel que nous cessions d’en parler; et il est, je crois,
certain que I’ Anglais prend plus de peine que tout autre peuple au monde
pour que les sens—qui conduisent les impressions du corps a 1I’ame—
apportent a I1’esprit le moins de connaissance possible des choses
désagréables. Tout le continent d’Europe (excepté une partie de la Hollande,
qui montre a beaucoup de points de vue une ressemblance fraternelle avec
nous) peut €tre cit€ comme inférieur a 1’ Angleterre sous ce rapport. Je me
souviens de m’€tre beaucoup amusée 1’an dernier, en débarquant a Calais,
de la réponse faite par un vieux voyageur a un novice qui faisait son
premier voyage.

«Quelle affreuse odeur! dit I’étranger non initi¢, cachant son nez dans
son mouchoir.

—C’est I’odeur du continent, monsieur, répondit ’homme expérimente.»
Et c’¢était vrai.

Il y a des détails a ce sujet sur lesquels il est impossible de s’appesantir
et qui malheureusement n’exigent pas de plume pour attirer 1’attention.
Ceux-la, s’il était possible, je les noierais volontiers plus encore dans
I’ombre qu’ils n’y sont. Mais il est des faits, provenant de la pauvreté
comparative du peuple, qui tendent a prouver par suite de I’enchainement
nécessaire des choses, ce manque de raffinement dont je parle.



Examinez la disposition intérieure d’une maison de Paris
habitée par des gens de la classe moyenne, et comparez-la
avec celle d’une maison de Londres aménagée pour des
habitants du méme rang. On trouvera a profusion dans un
appartement parisien tous les articles d’ornementation et de
décoration que I’on peut acquérir a bon marché. Miroirs,
tentures de soie, moulures d’or sous toutes les formes, vases
de Chine, lampes d’albatre, et pendules—sur lesquelles le
temps qui passe est marque avec tant de grace qu’on oublie qu’il ne
reviendra pas,—tout cela se voit en abondance, et la dixieme partie de ce
que I’on considere comme nécessaire a Paris pour meubler un appartement
ordinaire, suffirait a une jolie dame de Londres pour étre enviée par ses
voisines.

Mais apres avoir admiré toutes ces €légances et leur joli arrangement,
passons et entrons dans les chambres a coucher—non, entrons dans la
cuisine, ou bien vous jugeriez mal la véritable différence des deux
habitations.

A Londres, I’eau monte jusqu’au second ¢€tage, et souvent jusqu’au
troisieme, et on la trouve en abondance, sans que les domestiques aient plus
de peine pour se la procurer que s’ils la tiraient d’une fontaine a thé. Dans
une des cuisines de chaque maison, généralement dans deux, souvent dans
trois, on trouve la méme disposition. Au contraire, si I’on songe qu’a Paris
chaque famille recoit ce précieux don de la nature par deux seaux a la fois,
que monte péniblement un porteur en sabots, en passant souvent par le
méme escalier qui conduit au salon, il est difficile de supposer qu’on y
deépense aussi facilement et aussi libéralement cette eau que chez nous.

On peut opposer a cette remarque, 1l est vrai, avec assez de raison, le bas
prix et la facilité d’acces des bains publics. Mais, en admettant que les
ablutions personnelles, faites de la sorte, puissent suffire aux personnes qui
ne regardent pas comme indispensable de trouver toutes leurs aises a leur
domicile, encore ce manque d’eau est-il un obstacle a cette absolue propreté
dans toutes les parties des maisons que nous considérons comme nécessaire
a notre confort.

J’admire beaucoup I’église de la Madeleine, mais je trouve que la ville
de Paris aurait eu infiniment plus de profit a employer les sommes qu’a



colitées cet imposant monument a construire des conduits destinés a
alimenter d’eau les habitations privees.

Dr’ailleurs, si grands que soient les inconvénients résultant de la rareté
d’eau dans les chambres et les cuisines, il est une autre imperfection bien
plus grande et plus grave par ses conséquences. L’absence de puisards et
d’égouts est le vice de toutes les villes de France; et c’est 1a un terrible
defaut. Ce peuple qui, des I’enfance, se voit obligé d’accoutumer ses sens et
de les soumettre aux incommodités provenant de cela, ce peuple-la aurait-il
moins de raffinement que nous dans ses pensées et dans ses paroles, ce ne
serait que naturel et inévitable. Ainsi, comme vous voyez, je reviens a mon
texte tel un prédicateur; et j’ai expliqué, je crois, suffisamment, comment
J’avais raison de prétendre tout a I’heure que les indé€licatesses qui si
souvent nous offensent en France ne viennent pas d’une grossiereté d’esprit
naturelle, mais sont le résultat inévitable de circonstances qui changeront
sans aucun doute a mesure que s’accroitra la prosperité du pays et que son
peuple se familiarisera davantage avec les mceurs de I’ Angleterre.

P |

«CAUSERIE»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)
Cet ¢loignement de toutes les choses qui peuvent choquer les sens, cette
¢lévation que procure a l’intelligence ’absence de tout ce qui pourrait
évoquer une sensation pénible, est probablement le dernier point auquel



parviendront jamais les efforts que fait ’homme pour embellir son
existence.

Le plaisir et ’amusement nous ont demandé moins de travail assidu que
ce soin scrupuleux d’éviter tout ce qui est importun; et il se pourrait que, de
méme que nous avons dépassé toutes les nations modernes dans ce tendre
soin de nous-mémes, nous soyons aussi les premiers a tomber du haut de
notre delicatesse dans ce gouffre de scrupules qui a englouti la vieille Grece
et Rome. Est-ce ainsi qu’il faut interpréter le bill de la Réforme et les autres
horribles lois de ce genre?

Quant a cette autre espéce de raffinement qui, celle-la, regarde
I’intelligence et qui, si elle ne saute pas aux yeux tout d’abord, est plus
importante dans ses effets que celle qui a seulement rapport aux usages, il
est moins ais¢ d’en parler avec assurance. La France et 1’Angleterre ont
I’une et I’autre une si longue liste de noms éminents a citer pour prouver
que chacune d’elles a contribué plus que 1’autre au progres littéraire, que la
seule fagon de résoudre la question de savoir laquelle occupe le plus haut
rang, c’est de reconnaitre que chaque pays a raison de préférer ce qu’il a
produit. Malheureusement, en ce moment, ni I’un ni ’autre ne peut avoir
grande raison de se glorifier. Ce qui est bien est accablé et étouffe par ce qui
est mal. Grace a la liberté de la presse, il a paru depuis quelques années tant
d’immondices, que je ne sais si la lecture de ce qui se publie est en général
plus dangereuse pour la jeunesse en Angleterre ou en France.

Il est certain, je crois, que I’école de Hugo a mélé du ridicule au mal, et
il n’est pas impossible que cela agisse comme un antidote au poison. C’est
une forme de mystification qui passera de mode aussi vite que les pilules de
Morrison. Nous n’avons rien dans notre littérature d’aussi faible que cela;
mais je crains bien, au point de vue du bonheur de notre pays, que nous
ayons quelque chose de plus profondément dangereux.

Quant a déterminer ce qui est moral et ce qui ne 1’est pas, cela semble
simple a premiere vue, et au fond c’est trés embarrassant. En ouvrant un
volume de Adele et Théodore, 1’autre jour,—ouvrage écrit spécialement sur
[’éducation, et par un auteur que nous devons croire animé¢ d’intentions
honnétes et parlant avec sincérité,—je tombai sur ce passage:

Je ne connais que trois romans véritablement moraux.: Clarisse, le plus
beau de tous; Grandison, et Paméla. Ma fille les lira en anglais lorsqu’elle
aura dix-huit ans.



Je passerais encore sur le vénérable Grandison, bien qu’il ne soit
nullement sans tache; mais qu’une mere parle de laisser sa fille de dix-huit
ans, lire les autres, c’est pour moi un mystere difficile a comprendre,
surtout dans un pays ou les jeunes filles sont protégées et préservées de
toute espece de mal avec la plus incessante et la plus scrupuleuse vigilance.
Je pense que M™ de Genlis aura seulement considéré I’objet et le but moral
de ces ouvrages, qui sont bons, sans remarquer combien peut étre mauvaise
la grossiereté révoltante avec laquelle sont €crits quelques-uns de leurs plus
puissants passages. Mais c’est un jugement os¢ et dangereux que celui-la
quand il s’agit des études d’une jeune personne.

Je pense que nous pouvons trouver les symptomes du sentiment qui dicte
un tel jugement, dans le ton de satire mordante avec lequel Moliére attaque
ceux qui prétendent bannir ce qui peut faire insulte a la pudeur des femmes.

Préter a Philaminte les propos qu’il lui préte, fait rire quoi qu’on en ait;
mais, chez nous, Sheridan lui-méme n’aurait pas os¢€ plaisanter sur ce sujet.

Mais le plus beau projet de notre Académie,

Une entreprise noble et dont je suis ravie,

Un dessein plein de gloire et qui sera vanté,

Chez tous les beaux esprits de la postérité,

C’est le retranchement de ces syllabes sales

Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales;
Ces jouets éternels des sots de tous les temps,

Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants;
Ces sources d’un amas d’équivoques infames

Dont on vient faire insulte a la pudeur des femmes.

Une telle académie pourrait €tre, certainement, une institution tres
comique; mais les devoirs qu’elle aurait a accomplir, ne rendraient pas les
fauteuils de ses membres des sinécures en France.



XIX

LE DIMANCHE A PARIS.—LE PLAISIR EN FAMILLE.—GAIETE NATURELLE.—LES
POLYTECHNICIENS S’APPLIQUENT A RESSEMBLER A NAPOLEON.—UN DIMANCHE
AUX TUILERIES.

A Paris, le dimanche est un jour délicieux, plus que dans tous les autres
pays que j’ai visités, a part Francfort. La joie est universelle et néanmoins
trés familiale, et, si je formais mon idée sur le caractére frangais d’apres les
scenes que j’al vues le dimanche et non d’apres les livres et les journaux, je
dirais que le trait le plus marquant en est I’affection conjugale et paternelle.

Il est rare de voir un homme ou une femme en age d’étre mariés et
d’avoir des enfants, sans que 1’un ou I’autre soit accompagné de son époux
et de sa petite famille.

C’est en famille qu’ils boivent une bouteille de vin léger; ce qui fait le
plaisir de I'un le fait aussi de 1’autre; et que ’on ait ce jour-la peu ou
beaucoup a dépenser pour s’amuser, I’homme et la femme en profiteront
¢galement.

Jai visité beaucoup d’églises pendant les messes du matin, dans
différents quartiers de la ville, et je les ai trouvées toutes remplies de
monde; et bien que je n’aie jamais remarqué aucun exemple de cette
dévotion si fréquente dans les églises de Belgique ou les bras
douloureusement étendus font songer aux solennités hindoues, j’ai vu
partout I’apparence de I’attention la plus pieuse et la plus sincere.

Une fois la grand’messe dite, le peuple se répand dans toutes les parties
de la wville, non point tant pour chercher des distractions que pour en
rencontrer. Et I’on est assur¢ d’en trouver; car on ne saurait faire dix pas
dans aucune direction sans rencontrer un divertissement quelconque.

Rien ne me plait autant que la vue d’un peuple nombreux dans ses
réjouissances. Quand il s’assemble pour faire de la politique, je confesse
que je n’ai pas grand amour ni admiration pour lui; mais quand il est
joyeux, surtout quand les femmes et les enfants participent a la joie
genérale, le spectacle me parait délicieux; et ou pourrait-il I’étre plus qu’a
Paris? La nature des habitants, le climat, la forme et la disposition de la
ville, tout favorise les plaisirs. C’est en plein air, sous la voite du ciel bleu,
devant des milliers d’yeux que les Parisiens aiment a s’amuser et a se



chauffer au soleil. L’atmosphere
claire et brillante de leur wville
semble faite expres pour cela; et
quiconque traverse les boulevards,
les quais, les jardins de Paris
s’apercevra certainement combien
leurs espaces ¢€taient nécessaires
aux citoyens pour s’assembler a
leur aise.

Les jeunes hommes de I’Ecole
Polytechnique font sensation le
dimanche a Paris; ils n’ont la
liberté de sortir dans la ville que les
jours de féte, mais ces jours-la,
dans les rues et dans les
promenades publiques, on peut
croiser a chaque pas de jeunes
Napoléons.

Il est
trés
¢tonnan
t de
constate
r qu’un

LE DIMANCHE AUX TUILERIES

(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the
Parisians, by Mrs. Trollope)

principe ou un sentiment puissant, commun a un

(E. Lami del.) (Collection . B.)  corps nombreux, peut avoir pour reésultat de

rendre exteérieurement semblables les membres
de ce corps, que la nature avait faits pourtant aussi dissemblables que
possible. Bien que le plus 4gé de ces jeunes Polytechniciens ne puisse guére
étre né avant les jours ou Napoléon quitta la France pour toujours, il n’y a
pas un seul d’entre eux qui ne rappelle plus ou moins 1’aspect et la figure
bien connus de ’Empereur. Qu’ils soient petits, qu’ils soient grands, qu’ils
solent gras, qu’ils soient maigres, c’est tout de méme. Pour avoir étudié
¢videmment leur modele adoré sur les peintures, les gravures, les marbres,
les bronzes et les vases de Chine, ils ont tous quelque chose qui approche de
son regard et de son aspect, lesquels ne ressemblaient en rien a ceux du



commun des Francais, avant que le tyran le plus populaire qu’on ait jamais
vu les et rendus aussi familiers a tous les yeux que le soleil lui-méme.

Il est certain que 1I’art du tailleur contribue beaucoup a donner une
similitude extérieure a deux personnes; mais il ne peut donner toute cette
ressemblance d’un éleve de Polytechnique avec ’homme extraordinaire
dont le nom, si1 longtemps apres son exil et sa mort, est encore certainement
celui que I’on prononce avec le plus d’émotion en France. La période qui
s’est écoulée depuis sa chute a été importante et pleine d’événements
importants pour 1’humanité; pourtant sa mémoire est aussi vivante parmi
eux que si c’était hier qu’il fit rentré dans les Tuileries, triomphant, apres
une de ses cent victoires...

Vous devez étre lasse de m’entendre parler du jardin des Tuileries; mais
je ne puis en sortir, surtout quand je décris le dimanche a Paris, car c’est 1a
que se donnent rendez-vous les plus jolis groupes: on peut y lire 1’histoire
du jour entier. Aussitdt que les portes sont ouvertes, on voit des hommes et
des femmes, en déshabille plus convenable qu’¢élégant, les traverser en tous
sens pour gagner la sortie donnant sur le quai et de 1a /es Bains Vigier.
Ensuite arrivent les habitués d’apres déjeuner; et ceux-la sont ravissants.
D’¢élégantes jeunes meres en demi-toilettes accompagnent leurs bonnes et
les gentilles créatures confiées a ces dernicres, et elles regardent pendant
une heure les gambades que la présence de la chére maman rend sept fois
plus gaies que de coutume.

J’ai observe cela plusieurs fois avec beaucoup d’intérét: souvent la jeune
mere essaie de lire, mais elle n’y réussit pas plus de trois quarts de minute
de suite; alors elle renonce, et, mettant le livre sur ses genoux, elle répond
complaisamment a toutes les questions enfantines qui lui sont posées, tout
en contemplant, avec une expression souriante d’heureuse maternité,
chaque mouvement et chaque grimace de la charmante miniature ou elle se
revoit elle-méme, et peut-€tre quelqu’un de plus cher encore.

De dix heures a une heure, les jardins fourmillent d’enfants et de bonnes;
et qu’ils sont jolis et amusants, avec leurs robes toutes de fantaisie et leurs
volontés de bébés! Arrive I’heure du diner: les nourrices et les enfants s’en
vont; et s’1l €tait possible que pendant une heure un jardin de Paris restat
vide, ce serait durant celle-la.

Le décor change par I’arrivée des plus beaux chapeaux, roses, blancs,
verts, bleus. Les plumes flottent et les fleurs aux couleurs fraiches s’¢talent.



De joyeux vivants débouchent des rues de Castiglione et de Rivoli; des
voitures déposent a tout instant leurs joyeuses charges dans les jardins.
Deux, trois rangees de chaises sont occupées peu a peu sur le bord de
chaque promenade, tandis que I’espace libre du milieu est plein d’une
masse mouvante de flaneurs heureux.

La scene dure jusqu’a cing heures; la foule ¢légante se retire alors, et une
autre, peut-étre moins gracieuse, mais plus animée, la remplace. Les
bonnets succedent aux chapeaux; et des rires ininterrompus, éclatants de
jeunesse et de gaieté, remplacent les murmures galants, les silencieux
sourires, et toutes ces facons qu’ont les personnes bien €levées d’échanger
leurs pensées en troublant aussi peu que possible 1’air qui les entoure.

De ce moment jusqu’a la nuit, la foule va augmentant sans cesse; et qui
ne saurait que chaque théatre, chaque guinguette, chaque boulevard, chaque
café¢ dans Paris est a cette heure plein a suffoquer, serait tenté de croire que
la population entiere se réunit sous les fenétres du roi.

Pour la bonne société, le dimanche soir a Paris est exactement semblable
a tous les autres jours. Il y a le méme nombre de soirées, sans plus, le méme
nombre de diners; on joue aux cartes, on danse, on fait de la musique, on va
a ’Opéra, ni plus ni moins qu’en semaine; pourtant les autres théatres sont
laissés aux endimanchés.



XX

Mme RECAMIER.—SES MATINEES.—PORTRAIT DE CORINNE, PAR GERARD.—PORTRAIT
EN MINIATURE DE M™ DE STAEL.—M. DE CHATEAUBRIAND.—LES ETRANGERS
PEUVENT-ILS COMPRENDRE TOUTES LES FINESSES DE LA LANGUE FRANCAISE?—
NECESSITE DE PARLER FRANCALIS.

Parmi toutes les dames dont j’ai fait la connaissance a Paris, celle qui me
parait le type le plus parfait de la Frangaise ¢légante est M™e Récamier,—
cette méme M™e Récamier que (je ne diral pas combien il y a d’années) je
me souviens d’avoir vue faire dans Londres 1’admiration de tous. Chose
surprenante! elle la fait encore. La premiere fois que je la vis, c’était en
public; elle m’avait été désignée comme la plus jolie femme d’Europe; mais
a présent que j’ai le plaisir de la connaitre, je comprends, beaucoup mieux
que vous ne le pouvez faire, vous qui ne la connaissez que par la réputation
de sa beauté, pourquoi et comment des agréments, généralement si
passagers, se trouvent chez elle si durables. Elle est véritablement le modéle
de toutes les graces. Tant par sa personne que par ses facons, ses
mouvements, sa maniere de s’habiller, sa voix, son langage, elle semble
absolument parfaite; et je ne pense pas qu’il serait possible d’imaginer une
meilleure maniere d’achever 1’éducation d’une jeune fille sous le rapport de
la grace, que de lui donner la possibilité d’¢tudier chaque geste de Mme
Récamier.

Elle possede le monopole de tant de talents et d’attraits que ceux-ci et
ceux-la suffiraient, s’ils étaient partageés, dans les proportions ordinaires, a
faire une armeée de femmes exquises. Je n’ai jamais rencontré un Frangais
qui ne reconn(it que, bien que ses jolies compatriotes soient charmantes par
certains agréments qui leur sont trés particuliers, les beautés sans défauts se
trouvent en plus petit nombre en France qu’en Angleterre; seulement,
ajoutait-il: «Quand une Francaise se méle d’étre jolie, elle est furieusement
jolie.,» Ce mot est aussi vrai en fait que piquant par son expression: une
belle Francaise est peut-€tre la plus belle femme du monde.

La parfaite beaut¢ de M™ Récamier a fait d’elle jadis «une chose
merveilleuse»; et maintenant qu’elle a passé 1’age ou la beauté est a son
apogée, elle est peut-€tre plus admirable encore, car je ne sais réellement si
elle a jamais excit¢ plus d’admiration qu’aujourd’hui. Elle est suivie,
recherchée, regardée, €coutee, et qui plus est, aimee et estimée par presque



toute la premicre société¢ de Paris, et I’on trouve dans son cercle quelques-
uns des noms les plus illustres de la littérature francaise.

Son entourage, aussi bien qu’elle, est délicieux, et c’est 1a un fait si
généralement reconnu qu’en ajoutant ma voix au jugement universel, je
montre peut-&tre autant de vanité que de gratitude pour le privilege d’avoir
¢té admise chez elle: mais personne, je pense, ayant la méme faveur, ne
pourrait, en parlant de la bonne société de Paris, manquer de citer le salon
de Mm¢ Récamier. Elle arrive a communiquer le charme qui la rend si
remarquable méme aux objets qui I’entourent, et tout est chez elle d’une
¢légance achevée qui exerce une attraction irrésistible: je suis souvent
entrée dans des salons assez vastes pour contenir toute une suite
d’appartements, et je les ai trouvés infiniment moins frappants avec toute
leur richesse que le joli petit salon de I’ Abbaye aux Bois.

y
/ e
MADAME RECAMIER
(D’apres le médaillon de David) (Coll. J.
Boulenger)

Les riches draperies de soie blanche, la teinte délicate du bleu qui se
marie au blanc dans toute la pi€ce, les miroirs, les fleurs, tout cela donne a
I’appartement un air qui s’harmonise merveilleusement a celui de sa jolie
habitante. Il faut penser que M™¢ Récamier était pour toujours vouée au
blanc, car aucune draperie ne tombe autour d’elle qui ne soit d’une
blancheur de neige, et vraiment le mélange d’une autre couleur semblerait
comme une profanation a la délicatesse exquise de son apparence.



Dans la journée, M™ Récamier admet de 4 heures a 6 heures un nombre
limit¢ de personnes, dont les noms sont donnés au domestique qui attend
dans 1’antichambre. C’est 1a que j’eus le plaisir d’€tre présentée a M. de
Chateaubriand et la satisfaction de le rencontrer souvent ensuite,
satisfaction que je n’oublierai jamais, et pour laquelle j’aurais sacrifi¢ bien
volontiers la moiti¢ des belles choses qui récompensent de ’effort d’un
voyage a Paris.

Le cercle qu’elle recoit ainsi I’aprés-midi est toujours limité et la
conversation y est toujours générale. La premiere fois que moi et mes filles
y allames, nous ne trouvames que deux dames et une demi-douzaine de
messieurs, dont M. de Chateaubriand. Une magnifique toile de Gérard,
hardiment et sublimement congue, et exécutée dans la meilleure manicere du
peintre, occupe tout un coté de 1’élégant petit salon. Le sujet du tableau est
Corinne dans un moment d’exaltation poé€tique, une lyre dans la main et une
couronne de lauriers sur la téte. Si les costumes de ceux qui I’entourent
n’étaient pas modernes, on pourrait prendre cette figure pour Sapho: et
jamais cet €tre passionné, ce martyr de I’amour ne fut peint avec plus de
grandeur, plus de sentiment poétique, ou plus d’exquise grace féminine.

La vue de ce chef-d’ceuvre fit tomber la conversation sur M™ de Staél.
Son intimité avec M™ Récamier est aussi connue que sa repartie spirituelle
a un malheureux monsieur qui, ayant réussi a se placer entre elles deux,
s’écria maladroitement: «Me voila entre [’esprit et la beauté!» A quoti il lui
fut sur-le-champ répondu: «Sans posséder ni ['un ni [’autre.»

Ma connaissance de cette liaison me poussa a profiter de 1’occasion pour
demander a M™¢ Récamier si M™ de Staé€l avait eu I’intention de peindre
son propre caractére dans celui de Corinne.

«Assurément, me répondit-elle, I’ame de M™¢ de Staél est enticrement
développée dans son portrait de Corinne.» Et se tournant vers la peinture,
elle ajouta: «Ces yeux sont les yeux de M™e de Staél.»

Elle me montra une miniature représentant son amie dans tout 1’éclat de
sa jeunesse, a un age ou veritablement M™ Récamier n’avait pu la
connaitre. Les yeux avaient certainement la méme beauté profonde, la
méme expression inspirée, que celles que Gérard a données a Corinne. Mais
la s’arréte la ressemblance; les 1évres €paisses et le menton gras et lourd de
la véritable sibylle sont remplacés sur la toile par ce que 1’on peut réver de
plus joli dans une beauté féminine.



L’aspect de la figure représentée sur la miniature indique le moment ou
celle-ci fut peinte; et cela ne nous donne pas une idée favorable du goit qui
régnait a ce moment; car la téte surmontée de boucles a la Brutus est placée
sur des bras et sur un buste, aussi dépouillés de toute draperie, mais plus
rebondis que ceux de la Vénus de Médicis.

Pendant que nous regardions tour a
tour une peinture puis l’autre, et que
nous en parlions, je fus frappée du
beau front, des yeux, de la voix et du
langage singulicrement gracieux et
choisi d’un gentilhomme qui était assis
en face de moi, et prenait part a la
conversation.

Je fis remarquer a M™ Récamier
que peu de héros de romans avaient eu
I’honneur d’étre illustrés par une
peinture comme celle de Gérard et
qu’elle devait avoir grand plaisir a
posséder celle-1a.

«C’est vrai, me répondit-elle, mais
ce n’est pas mon seul trésor en ce
genre;—ije suls assez heureuse pour
posséder le dessin original de I’A4tala,
de Girodet, dont vous devez avoir vu L’ABBAYE AUX BOIS EN 1838
souvent la gravure. Permettez que je (Col. J. Boulenger)
vous le montre.»

Nous la suivimes dans la salle & manger, ou ce dessin si intéressant est
placé. «Vous ne connaissez pas M. de Chateaubriand?» dit-elle. Je répondis
que je n’avais pas ce plaisir.

«C’est lui qui ¢tait assis en face de vous dans le salon.»

Je la priai de me le présenter, ce qu’elle fit quand nous retournames dans
le salon. La conversation reprit et de la fagon la plus agréable; chacun s’y
méla. Lamartine, Casimir Delavigne, Dumas, Victor Hugo, et quelques
autres, furent pass€s en revue et juge€s avec légereté, mais finesse et
subtilité. Notre Byron, Scott, etc., suivirent; et il était évident qu’ils avaient
¢été lus et compris. Je demandai @ M. de Chateaubriand s’il avait connu lord



Byron: il répondit: «Nony», et ajouta: «Je [’avais précédé dans la vie, et
malheureusement il m’a précédé au tombeau.»

On débattit la question de savoir jusqu’a quel point un pays peut
apprécier la littérature d’un autre, et M. de Chateaubriand déclara qu’une
telle appréciation ne pouvait E€tre nécessairement qu’imparfaite. Ses
remarques a ce sujet me parurent d’une vérité indiscutable, surtout en ce qui
concerne certaines tournures et certaines nuances dans I’expression, dont la
grace subtile semble échapper deés qu’on tente de les traduire dans une autre
langue. Cependant je suppose que la majorité des lecteurs anglais—ceux du
moins qui comprennent le francais—sont plus au fait de la littérature
frangaise que ne le pense M. de Chateaubriand.

L’habitude, tellement répandue parmi nous, d’apprendre la langue
frangaise des I’enfance, nous rend cette langue plus familiére qu’on ne le
croit. M. de Chateaubriand doutait que nous pussions golter Moliere, et il
nommait La Fontaine comme étant hors de portée de la critique ou de la
jouissance de quiconque n’était pas Francais jusqu’aux moelles.

Je ne puis étre de cet avis, bien que je ne sois pas surprise qu’une telle
idée existe. Tous les Anglais qui viennent a Paris sont obligés de parler
francais, qu’ils en soient capables ou non. S’ils s’y refusent, ils doivent
perdre tout espoir de causer avec personne de quoi que ce soit. Il suffit
d’ailleurs de s’exprimer d’une manicre satisfaisante, car on ne peut réussir a
parler une langue étrangere comme sa langue nationale. Tout Frangais qui a
coutume de rencontrer des Anglais dans la société doit avoir les oreilles et
la mémoire remplies de fausses consonances, de faux accords, et de faux
accents; faut-il s’étonner, aprés cela, s’il pense que ceux qui €corchent une
langue de la sorte ne sauraient la comprendre? Toutefois pour plausible que
semble cette conclusion, elle ne me parait pas absolument juste. Quel est
celur parmi les hellénistes les plus remarquables, qui serait capable de
soutenir une conversation familiere en grec? Le cas est ici précisément le
méme; car j’ai connu des personnes qui pouvaient gofliter jusque dans leur
moindre finesse les beautés de la littérature frangaise, et qui auraient été
probablement inintelligibles si elles avaient essayé de converser dans ce
langage durant cinq minutes de suite; tandis que, beaucoup d’autres, s’ils
ont eu quelque domestique ou une bonne frangaise, peuvent posséder une
assez bonne prononciation et une grande facilité a s’exprimer, mais seraient
embarrassés de traduire avec une exactitude scrupuleuse les passages les
plus faciles de Rousseau.



Une grande partie des Francais instruits lit 1’anglais, et semble souvent
comprendre tout a fait ’esprit de nos auteurs; mais il n’y a pas en France
une personne sur cinquante qui prononcerait un simple mot de notre
langage courant. Les Parisiens écoutent avec une gravité polie et
parfaitement imperturbable les bévues les plus comiques que commettent
les étrangers quand ils parlent francais; mais ils ne voudraient pas courir le
risque d’en commettre de semblables...

L’idée d’émettre une pensée, flit-ce la plus brillante et la plus élevée qui
se puisse former dans une téte humaine, en une langue ridiculement
incorrecte, leur inspirerait un sentiment de répugnance assez fort pour
rendre calme le plus animé, et silencieux le plus loquace de tous les
Francais.

Dans ce temps de relations intimes et suivies entre les deux pays, c’est
donc aux Anglais a faire abstraction de leur vanité s’ils veulent jouir de la
conversation; qu’ils s’embrouillent consciencieusement dans la grammaire
et dans I’accent pour avoir le véritable plaisir d’écouter en retour une de ces
phrases ciselées, une de ces tournures gracieuses, une de ces épigrammes
spirituelles, qui sont I’essence méme du génie de la conversation francaise...

J’ai entendu plus d’une fois, durant les visites que je lui fis depuis, M™e
Récamier parler de I’amie illustre qu’elle a perdue. Rien ne m’a jamais
intéressée davantage que tout ce que cette charmante femme racontait de
Mme de Staél: chaque mot qu’elle prononcgait semblait un mélange de
chagrin et de bonheur, d’enthousiasme et de regret. Il est triste de songer
qu’elle ne trouvera jamais une autre femme qui soit capable de remplacer
celle qui n’est plus. Elle semble le sentir, et s’entoure de tout ce qui peut
contribuer a garder présent a son souvenir ce qui est a jamais disparu.

L’original du portrait posthume de M™ de Staél par Gérard, que les
gravures, les vases de Sevres méme et les caisses a thé ont rendu si familier
a tous; la miniature dont j’ai déja parlé; enfin la figure inspirée de Corinne,
ou Mm¢ Récamier trouve une ressemblance avec son amie qui ne s’arréte
pas aux traits, semblent étre pour elle des objets de vénération et d’amour...



UNE SOIREE

(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the
Parisians, by Mrs. Trollope)



XXI

EMEUTE QUOTIDIENNE A LA PORTE SAINT-MARTIN.—INDULGENCE EXCESSIVE DU
GOUVERNEMENT.—COMMENT FAIRE CESSER LES DESORDRES.

Bien que Paris soit en réalité¢ aussi tranquille qu’une grande cité peut
I’étre, on continue a nous annoncer régulierement chaque matin qu’il y
avait une émeute hier soir a la porte Saint-Martin. Mais je vous assure que
ce sont la passe-temps fort innocents; et quoique 1’heure mystérieuse qui
doit toujours amener une révolution s’écoule rarement sans quelques
arrestations, les individus menés au poste sont toujours mis en liberté le
lendemain matin, car on s’est apercu que ces juvéniles agresseurs, qui ont
rarement plus de vingt ans, sont aussi inoffensifs qu’une troupe de
grenouilles coassant sur les bancs de sable de la Wabash. Néanmoins le récit
continuellement répété de ces réunions nocturnes inspira, il y a quelques
soirs, @ deux de nos amis I’envie d’aller a cette célebre porte Saint-Martin,
dans I’espoir d’étre témoins d’une de ces charmantes petites €émeutes. Mais
en arrivant a I’endroit fixé, ils trouverent tout parfaitement tranquille et
plongé dans le silence d’une nuit tranquille et bien surveillée. Quelques
militaires toutefois allaient et venaient prés de 1a; et ce furent eux qui
apprirent a nos amis la cause d’un calme si inusité dans ce quartier de la
ville, devenu célebre.

«Mais ne voyez-vous pas que ['eau tombe, messieurs? dit le garde
national qui stationnait 1a; c’est bien assez pour refroidir le feu de nos
républicains. S’il fait beau demain soir, messieurs, nous aurons encore
notre petit spectacle.»

Détermines a savoir ce qu’il y avait de vrai dans ces histoires et si le tout
n’était pas une mystification, y compris la prédiction du militaire, ils
tentérent a nouveau 1’aventure un autre soir, par un temps remarquablement
beau; et cette fois ils virent des choses tres différentes.

Il y eut ce soir-1a, d’apres ce qu’ils nous dirent, une petite émeute aussi
jolie qu’on le pouvait désirer. Le rassemblement était d’au moins quatre
cents personnes; des soldats a cheval et a pied se trouvaient parmi les
manifestants; les chapeaux pointus abondaient comme les mires en
septembre, et aussi «les bannieres flottant sans un souffle de vent» sur les



¢paules chancelantes de petits voyous qu’on avait loués deux sous pour les
porter.

En cette soirée mémorable, dont quelques-uns des journaux républicains
font grand état ce matin, une grande partie, la plus bruyante, de 1’assemblée,
fut arrétée; mais, en somme, la force armée semble en avoir usé trés
doucement, et nos amis ont souvent entendu répondre a de violentes
explosions d’¢loquence qui auraient pu €tre considérées comme des crimes
de I¢ése-majesté par cette joyeuse repartie: Vive le roi!

Sur un point, cependant, il y eut lutte autour d’un jeune héros, vétu de
pied en cap a la Robespierre, que deux gardes municipaux s’occupaient a
arréter, tandis qu’un petit garcon de dix ans environ, qui tenait une bannicre
plus lourde que lui et qui servait probablement de garde du corps au
prisonnier, se dressait a quelques metres, rugissant: Vive la République!
aussi fort qu’il pouvait brailler.

Un autre, qui semblait appartenir a la plus basse classe, harangua,
pendant tout le temps que le tumulte dura, ceux qui I’entouraient. Ses bras
¢taient nus jusqu’aux épaules et ses gestes extrémement violents.

«Nous avons des droits! criait-il avec une grande veéhémence, nous avons
des droits!... qui est-ce qui veut les nier?... Nous ne demandons que la
Charte... Qu’ils nous donnent la Charte!...»

Le tumulte dura environ trois heures, apres quoi la foule se dispersa
tranquillement; et il faut espérer que chacun de ceux qui y prirent part
s’occupera honné€tement a son emploi jusqu’a la prochaine belle soirée qui
le réunira de nouveau aux autres pour remplir le double role de spectateur et
d’acteur a ce petit spectacle.

Le renouvellement périodique de ces émeutes semble maintenant ne plus
inquieter personne, et si des amendes et des arrestations constantes
(quelquefois injustes d’ailleurs, et qui ne calment nullement les audacieuses
démonstrations du mécontentement de la populace et des journaux qui la
soutiennent),—si ces rigueurs ne montraient pas que 1’on apporte quelque
attention a ces manifestations, on pourrait attribuer I’indifférence du
gouvernement a sa confiance dans sa propre force et au peu de crainte que
lui inspirent les conséquences possibles de cette agitation.

Et c’est bien 14, je crois, le sentiment du gouvernement du roi Philippe.
Néanmoins il vaudrait beaucoup mieux pour Paris que, par un moyen
quelconque, on mit fin a ces sceénes déplaisantes...



Louis-Philippe n’est ni Napoléon ni Charles X. Il n’a ni les droits
inaliénables de I’un ni la gloire accablante de 1’autre; mais s’il était assez
heureux pour assurer a ce beau pays, fatigu¢ de luttes intestines, 1’¢re de
tranquille prospérité qui parait commencer, il pourrait étre considéré par le
peuple francais comme plus grand que ces deux souverains...

S’il voulait entreprendre une
croisade pour rendre
I’indépendance a [I’ltalie, il
convertirait chaque traitre en héros.
Qu’il adresse a 1’armée recrutée
pour ce projet les mémes mots
inspirés dont se servait Napoléon
autrefois:  Soldats!... Partons!...
rétablir le Capitole... réveiller le
peuple romain  engourdi  par
plusieurs siecles d’esclavage... Tel
sera le fruit de vos victoires. Vous
rentrerez alors dans vos foyers, et
vos concitoyens diront en vous
montrant: 1l etait de [’armée
d’Italie!... Qu’il institue ensuite un
nouvel ordre qu’il appellera
«’ordre impeérial de la Redingote
grise», ou «I’ordre indomptable des
Bras croisés»; qu’il permette a tout
homme qui en sera membre de
faire broder un aigle sur le devant
de son habit, a condition qu’il se
soit conduit bravement et comme

EMEUTE A LA PORTE SAINT-MARTIN

(Extr. de Paris and the Parisians, by Mrs.
Trollope)

un Frangais sur le champ de bataille: aussitot la porte Saint-Martin
deviendra aussi paisible que le cabinet de toilette de 1’autocrate a Saint-

Pétersbourg...
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SOIREE DANSANTE.—EN ANGLETERRE, LES JEUNES FILLES SONT ELEVEES
LIBREMENT ET AU BAL LES JEUNES FEMMES S’EFFACENT DEVANT ELLES.—EN
FRANCE, C’EST TOUT LE CONTRAIRE.—ANECDOTE.—LE SPECTACLE DES FLEURTS,
CONSOLATION DES VIEILLES DAMES CHAPERONS.—DISCUSSION SUR LA
SUPERIORITE DE L’USAGE FRANCAIS OU DE L’'USAGE ANGLAIS.—LES JEUNES FILLES
ANGLAISES CHOISISSENT ELLES-MEMES LEURS MARIS.

L’autre soir, nous flimes a un bal, ou, pour mieux dire, a une soirée
dansante; car, en cette saison, on a beau danser du soir au matin, ce n’est
pas un bal. Mais, qu’on appelle cette féte du nom qu’on voudra, elle
n’aurait pu étre plus gaie et plus agréable au mois de janvier qu’elle le fut
en ce mois de mai.

Plusieurs Anglais y assistaient, qui, au grand étonnement de beaucoup,
choisirent toujours leurs danseuses parmi les jeunes filles; et cela peut nous
sembler naturel, mais cela passe ici pour un procéd¢ extraordinaire.

Le role des jeunes filles dans les salons d’ Angleterre et de France est fort
différent, et c’est tres remarquable pour qui n’est pas au fait des usages de
la société frangaise. Chez nous, ce qui passe pour le plus agréable a
regarder, et ce que ’on invite en premier a danser, ce sont les jeunes filles.
Brillantes par 1’éclat de leur jeunesse, gracieuses et gaies comme des jeunes
faons dans tous les mouvements de cet exercice si essentiellement juvénile
qu’est la danse, éclipsant 1’¢légance de leur toilette par leur joliesse qui
empéche nos yeux de s’arréter sur autre chose qu’elles-mémes, ce sont les
jeunes personnes qui, en dépit des diamants et des dentelles, en dépit des
beautés mariées et de leurs graces savantes, semblent les reines d’un bal.
Mais, en France, on n’est point de cet avis.

Quelquefois il arrive chez nous qu’une coquette matrone valse avec plus
d’ardeur que de sagesse; mais, en le faisant, elle risque toujours d’étre mal
notée d’une maniere ou d’une autre, et plus ou moins gravement, par les
personnes présentes; en outre, je ne lui affirmerais point que son danseur
n’aimerait pas beaucoup mieux tourner en compagnie d’une des brillantes
jeunes filles, 1égeres comme des sylphides, qu’il voit voler autour de lui,
qu’avec la femme mariée la plus fashionable de Londres.

A Paris, 1l en va tout au contraire; et ce qui est assez étrange, c’est que,
dans les deux pays, les raisons par lesquelles on explique cette différence



sont inspirées par le souci de la morale.

En entrant dans un bal en France, au lieu de voir les plus jeunes et les
plus jolies des assistantes occuper les places en évidence, entourées par les
jeunes hommes, et habillées avec I’élégance la plus étudiée et la plus
convenable, vous les verrez se tenir tout a fait au fond, sobrement habillées,
et totalement €clipsées par les beautés épanouies de leurs amies mariges...

Le charme et la fascination par lesquels se distingue incontestablement
une Francaise ¢légante ne lui appartiennent totalement et réellement que
lorsqu’elle est mari¢e. Une jeune personne francaise parfaitement bien
elevée regarde tout... comme il convient a une jeune personne parfaitement
bien élevée; mais il faut avouer qu’aussi elle regarde comme si sa
gouvernante (et une gouvernante vigilante!) regardait en méme temps
qu’elle par-dessus son épaule. Elle sera habillée, bien entendu, avec la plus
exacte précision et la plus parfaite biens€ance; son corset empéchera sa robe
de faire un pli, et son friseur ne permettra a aucun cheveu de s’échapper de
la place qui lui est assignée. Mais, si vous voulez



LES APPRETS POUR LE BAL
(Par Gavarni) (Extr. de L’ Artiste)

admirer cette perfection gracieuse de la toilette, cette inimitable agacerie de
costume qui distinguent une femme francaise de toutes les autres dans le
monde, quittez mademoiselle pour madame. Le son de la voix méme est
différent. Il semble que I’ame et le cceur d’une jeune fille francaise soient
endormis, ou au moins assoupis, jusqu’a ce que la cérémonie du mariage les
réveille. Tant que ¢’est mademoiselle qui parle, le ton, ou plutot le son de la
voix garde je ne sais quoi de monotone, de terne, d’ennuyeux; mais quand
madame s’adresse a vous, alors tout le charme que la maniére, la cadence et
I’accent peuvent ajouter a un organe apparait.

En Angleterre, au contraire, je ne connais rien de plus ravissant que le
son de voix frais, naturel, doux et joyeux d’une jeune fille. C’est aussi
délicieux que le chant de I’alouette quand il s’¢éleve dans la fraicheur du



matin pour saluer le soleil. Il ne s’y trouve
rien de retenu, de contraint, d’emprisonné
par la peur de montrer trop tot un pouvoir
de sirene.

Jusque dans la danse, véritable aréne
ou se deploient les graces de la jeunesse,
la jeune fille francaise est vaincue, quand
on compare ses pas bien corrects aux
mouvements aisé€s, caressants et fascinants
de la femme mariée.

i Dans cette naive amabilite, qui suffirait

«TAPISSERIES» a rendre tout a fait charmante une jeune

(Par Henri Monnier) (Bibl. nat.) fille simple et d’un bon naturel, si méme

elle n’avait pas d’autre séduction, il entre

aussi une prudente contrainte. Une demoiselle francaise, quand elle serait la

plus gentillement tendre créature du monde, serait empéchée par la
bienséance de se laisser voir ainsi.

Un jeune Anglais de ma connaissance qui, bien qu’ayant beaucoup
fréquenté la société francaise, n’était pas initi€¢ aux mysteres de I’éducation
féminine, me raconta 1’autre jour une aventure qui lui arriva et que je
rapporterai parce qu’elle est typique, encore qu’elle n’ait rien a voir avec
notre bal. Ce jeune homme avait été pendant tres longtemps re¢u dans une
famille francaise; il y avait trés souvent accepte a diner, et, en fait, il se
considérait comme admis dans I’intimité de la maison.

Le seul enfant de cette famille était une fille, plutdt jolie, mais froide,
silencieuse et plutdt €¢loignante par ses manieres, bref presque gauche et
n’inspirant aucun intérét. Tout effort pour tirer d’elle quelque conversation
était resté¢ sans résultat, et, bien qu’il la vit souvent, notre Anglais croyait
qu’elle le considérait a peine comme une relation.

Le jeune homme retourna en Angleterre, puis, apres quelques mois,
revint a Paris. Un jour qu’il était plongé, au Louvre, dans la contemplation
d’un tableau, il fut soudainement accosté par une tres jolie femme qui, de la
maniere la plus aimable et la plus amicale possible, lui posa une multitude
de questions, lui fit mille demandes sur sa santé, I’invita a venir la voir le
plus tot possible, et termina en s’écriant: «Mais c’est un siecle depuis que je
vous ai vu!»



«UN BAL A LA CHAUSSEE D’ANTIN»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

Mon ami la regardait avec autant d’admiration que de surprise. Il
commenga a se rappeler qu’il ’avait vue jadis, mais ou et comment, il ne
savait pas. Elle remarqua son embarras et sourit: «Vous m’avez oubliée
donc? dit-elle. Je m’appelle Egle de P.. Mais je suis mariée...»

Mais revenons a notre bal.

Quand je vis toutes les femmes mariées invitées I'une apres ’autre
jusqu’a ce qu’il n’y elt plus de danseur libre, je me sentis positivement en
colere; car, malgré 1’aide de mes ignorants compatriotes, il y avait encore au
moins une demi-douzaine de jeunes filles sans cavalier.

Elles ne semblaient pas, d’ailleurs, aussi tristement désappointées que
I’eussent été des jeunes filles anglaises en pareil cas. Elles €taient habituées
a cette torture, comme les hommes 1’étaient eux-mémes a la leur faire subir,
et elles battaient en cadence le parquet de leurs jolis petits pieds, tandis
qu’elles voyaient les heureuses femmes mariées danser en couples—
couples non mariés—devant leurs yeux.

Quand, a la fin, toutes les dames mariées, jeunes et vieilles, furent
diiment pourvues de cavaliers, plusieurs messieurs s€rieux et respectables
émergerent des encoignures et des sofas, et inviterent les jeunes patientes



qui les accepterent tranquillement et gracieusement, en souriant, et leur
permirent de les faire danser.

Les vieilles dames comme moi, que le destin attache aux murs des salles
de bal, trouvent leur consolation et leur distraction a des sources variées.
D’abord, elles ont la conversation; ou, si elles restent silencieuses, elles
peuvent €couter les plus jolis airs de la saison, merveilleusement bien joués.
Puis I’aréne entiere, pleine de pieds glissants, est ouverte a leurs critiques et
a leur admiration. Une autre consolation, et substantielle, se trouve dans le
souper; quelquefois méme une glace prise au plateau qu’on passe devant
elles sera la trés bienvenue des veilleuses fatiguées. Mais il y a d’autres
sortes de distractions, qui feraient volontiers souhaiter a la plus jeune partie
du monde civilis¢ que les vieilles dames portassent des lunettes et y vissent
moins clair; je parle de la paisible contemplation d’une demi-douzaine de
fleurts qui vont leur train autour d’elles,—certains si bien conduits! d’autres
st maladroitement!

En pareil cas, en Angleterre, les vieilles dames s’arrangent
soigneusement pour que 1’on ne s’apercoive pas qu’elles voient ce qu’elles
voient, mais elles regardent autour d’elles sans aucun sentiment de géne et
sans se dire qu’elles préfereraient étre ailleurs afin de ne pas assister a ce
qui se passe aux environs. C’est qu’elles éprouvent la certitude tres
rassurante, du moins je le crois, que la jeune belle s’occupe non a se ruiner,
mais a faire fortune. Or, ici encore je puis répéter ce que j’ai déja dit si
souvent: en France, on agit tout autrement, sinon mieux.

En Angleterre, si ’on voit une femme faire tout I’exercice du fleurt,
depuis la premiere et chaleureuse phrase d’accueil: «Comment vous portez-
vous?» jusqu’a ce dernier et doux sentiment, qui fixe immuablement les
yeux sur le parquet, tandis que la téte semble s’incliner tendrement pour
permettre a 1’heureuse oreille de recevoir les enivrantes paroles du parfait
amour,—quand on voit cela, en Angleterre, méme si la dame n’a plus
depuis longtemps ses dix-huit ans, on peut étre assuré qu’elle n’est pas
mariée; mais ici, je le dis sans médisance, sans ’ombre de médisance, on
peut tre assuré qu’elle 1’est. Elle peut étre veuve; ou bien elle peut fleurter
dans I’innocence de son cceur, parce que ¢’est la mode; mais elle ne peut le
faire si elle n’est pas marice.

J’étais plongee ’autre soir dans ces observations, quand une dame d’un
certain age, qui, pour une raison ou pour une autre (et il n’est pas facile de



deviner pourquoi), ne valse jamais, traversa la piece et vint se placer aupres
de moi. Bien qu’elle ne danse pas, c’est une charmante personne, et comme
J’ai souvent cause avec elle, je la vois toujours s’approcher avec grand
plaisir.

«A quoi pensez-vous, madame Trollope? me dit-elle; vous avez [’air de
méditer?»

J’hésitai un moment a lui confier exactement ce qui se passait dans mon
esprit; tout en réfléchissant je la regardais et je vis en elle quelque chose qui
me fit croire que je pouvais lui livrer mes confidences sans craindre aucune
sévérite de sa part; alors je répondis tres franchement:

«Je médite, en effet, et c’est sur la situation faite en France aux femmes
qui ne sont pas mariees.

—Des femmes qui ne sont pas mariées?... Vous n’en
trouverez presque jamais en France, dit-elle.

—Pourtant ces jeunes femmes qui viennent de finir leur
quadrille ne sont pas mariées?

—Ah!... mais vous ne devez pas les appeler des femmes non
mariees. Ce sont des demoiselles.

—Soit! Mes méditations les concernaient.
—Eh bien?...

—Eh bien... il me semble que le bal n’est pas donn¢, que les musiciens
ne jouent pas, que les messieurs ne sont pas empressés pour elles.

—Non, certainement. Et ce serait absolument contraire a nos idées de
convenances, s’1l en était ainsi.

—Chez nous, c¢’est différent. Ce sont toujours les jeunes filles qui sont
les héroines de tous les bals.

—Les héroines visibles?» Elle appuya fortement sur I’adjectif et ajouta
avec un sourire: «Chez nous les héroines visibles sont les réelles héroines
en ces occasions.»

Je m’expliquat: «J’avoue, dis-je, que les héroines réelles sont, en certains
cas d’ostentation et de parade, les dames qui offrent les bals.

—Bien expliqué, dit-elle en riant; mais je crois que vous devez avoir
certainement une autre pensée. Vous trouvez donc, ajouta-t-elle, que nos
jeunes femmes mariées prennent trop d’importance?



—Oh non! répliquai-je avec ardeur. Il est, a mon avis, impossible de leur
donner trop d’importance, car de leur influence dépend enticrement le ton
de la société.

—Vous avez tout a fait raison. Ceux qui ont vécu aussi longtemps que
vous dans le monde n’en sauraient douter: et comment pourraient-elles
avoir tant d’influence si dans les réunions elles étaient néglig€es, et si les
jeunes filles, qui n’ont encore aucune situation dans le monde, leur €taient
préférées?

—Mais assurément, étre preférée pour une valse ou un quadrille, cela
n’est pas le but important que se propose 1’une ou I’autre de nous?

—Non, peut-Etre; mais c’est une conséquence nécessaire. Chez nous les
femmes se marient jeunes, aussitot, en fait, que leur éducation est finie, et
avant qu’il leur ait été permis d’entrer dans le monde et de prendre part a
ses plaisirs. Leur destinée, au lieu d’€tre la plus brillante que toute femme
puisse envier, serait au contraire la plus triste, si on leur deéfendait de
profiter des plaisirs naturels a leur age et a leur caractére national, parce
qu’elles seraient mariées.

—Pourtant, n’est-ce pas une dangereuse coutume que celle

de lancer pour la premiere fois dans la soci€té des jeunes &

1p

—Oh non!... Quand une jeune femme a de bonnes &};’
intentions, ce n’est pas un quadrille, ni une valse, qui la
détournera du droit chemin. Si cela était possible, le devoir des
législateurs de toute la terre serait de défendre a tout jamais ces exercices.

femmes alors qu’elles sont irrévocablement engagées, et de les "
exposer a I’ambiance de jeunes hommes que leur devoir leur :
défend de trouver trés aimables?

—Non, non, non! dis-je vivement; je ne pense pas cela; au contraire, je
suis tellement convaincue, par mes propres souvenirs et par les observations
des autres, que la danse n’est pas une source fictive, mais une source réelle
et bien naturelle de plaisir, un penchant commun a tous, que, au lieu de
désirer qu’elle soit interdite, je voudrais, si j’en avais le pouvoir, la rendre
plus générale et plus fréquente qu’elle n’est, et que les jeunes gens ne se
réunissent jamais sans qu’ils pussent danser a volont¢.

—Et de ce plaisir, que vous appelez une espece de besoin, vous excluriez

toutes les jeunes femmes au-dessus de dix-sept ans, parce qu’elles seraient
mariées?... Les pauvres!... Au lieu de les trouver si pressées d’entrer dans la



vie active, nous aurions alors grand’peine a obtenir qu’elles nous
permissent de monter un ménage pour elles. Le mariage, elles le prendraient
en horreur, si telles étaient ses lois.

—Je ne les voudrais pas telles, je vous assure», répondis-je, assez
embarrassee de m’expliquer clairement sans dire quelque chose qui puisse
paraitre ou grossierement pense€, ou un cruel soupgon contre I’innocence, ou
une attaque peu civile contre les moeurs nationales; je restai donc
silencieuse.

Ma compagne semblait s’attendre a ce que je continuasse, mais, apres un
court intervalle, elle reprit la conversation en disant: «Alors quel
arrangement proposez-vous pour concilier la nécessit¢ du danger et les
convenances qui veulent, selon vous, que les femmes mariées ne soient pas
exposées au danger que vous semblez trouver qui s’en dégage?

—Je serais trop chauvine en répondant qu’a mon avis notre maniere
d’agir en ce cas est la meilleure.

—Telle est votre opinion?
—A parler sincerement, oui.

—Voudriez-vous avoir I’amabilit¢ de m’expliquer la différence qui
existe a ce point de vue entre la France et I’ Angleterre?

—La seule différence entre nous, c’est que, dans mon pays, les
amusements qui réunissent les jeunes gens dans les circonstances les plus
favorables, peut-€tre, a faire tenir aux hommes des discours de galanterie et
d’admiration et a disposer les femmes a les écouter gracieusement, sont
regardés comme faits pour les personnes non mariées.

—Chez nous, c’est exactement le contraire, répliqua-t-elle, du moins en
ce qui regarde les jeunes femmes. En adressant une frivole et insignifiante
galanterie, inspirée par la danse, a une jeune fille, nous estimerions violer la
prudente et délicate réserve dont elle a ét¢ entourée. Une jeune personne
doit étre donnée a son mari avant que ses passions aient été éveillées ou son
imagination excitée par la voix de la galanterie.

—Mais pensez-vous qu’il soit plus désirable que cela ait lieu apres
qu’elle a été donnée a son mari?

—Certainement, ce n’est pas désirable, mais c’est infiniment moins
dangereux. Quand une jeune fille est mariée tres jeune, ses sentiments, ses
pensées, son imagination sont enticrement occupé€s par son mari. Son mode



d’éducation I’y prépare, et ensuite c’est au mari a savoir gagner et retenir ce
jeune cceur. S’il sait s’y prendre, ce n’est pas par une valse ou un quadrille
qu’on le lui volera. Les maris n’ont en aucun pays si peu de raison de se
plaindre de leurs femmes qu’en France; car en aucun pays la maniére de
vivre avec elles ne dépend autant d’eux. Chez vous, c’est le contraire, s’il
en faut croire vos romans, et méme les étranges proces rendus publics par
vos journaux. Attachements antérieurs, affections d’enfance cassées par le
mariage, renouées ensuite, ce sont les histoires que nous entendons et
lisons; et elles ne nous induisent pas a adopter votre systeme pour améliorer
le notre.

—La grande notoriété des cas auxquels vous faites allusion prouve leur
rareté, répondis-je. Telles tristes histoires n’auraient que peu d’intérét pour
le public, soit comme roman, soit comme proces, si elles ne retracaient pas
des circonstances hors de la vie ordinaire.

—Assurément, mais vous avouerez pourtant, que, s’ils sont rares en
Angleterre, ces scandales et ces hontes le sont encore plus en France.

—Les événements de cette espéce n’y produisent peut-&tre pas autant de
sensation, dis-je.

—Parce qu’ils y sont plus fréquents, voulez-vous dire? Est-ce la votre
opinion? (Et elle sourit avec reproche.)

—Ce n’est certainement pas cela que je veux dire, expliquai-je; et, en
vérité, ce n’est pas une occupation gracieuse ni utile que de chercher de
quel cote de la Manche se trouve le plus de vertu. Pourtant, peut-Etre serait-
il bon pour chacun des deux pays de modifier ses procédés d’éducation en y
introduisant ce qu’il y a de meilleur dans celle de I’autre.

—Je n’en doute pas, dit-elle; et quand nous aurons fait ainsi d’aimables
¢changes, qui sait si nous ne vivrons pas assez, vous et moi, pour voir vos
jeunes filles un peu moins libres, tandis que leurs peres et meres leur
chercheront un bon mariage, au lieu d’assumer entiérement cette tache
elles-mémes? Et, en retour, nos jeunes épouses laisseront peut-étre de coté
leurs coquetteries et deviendront meres respectables un peu plus tot.
Quoique, a dire vrai, elles le deviennent toutes a la fin.»

Comme elle finissait de parler, une nouvelle valse commencga, et une
douzaine de couples, les uns mal, les autres bien assortis, glissérent
doucement devant nous. L’un d’eux se composait d’un jeune homme tres
distingué, avec des favoris et des moustaches d’un noir bleu, haut comme



une tour, et semblant, a en juger par son aspect, trés content de lui-méme.
Sa danseuse aurait incontestablement pu adresser a son mari, qui, assis non
loin de nous, retirait pour la laisser passer, ses pieds goutteux sous sa
chaise, ces touchantes paroles:

Trente fois déja le char de Phaebus a fait le tour

De I’¢lément liquide de Neptune et de 1’orbe de la terre,

Et trente fois douze lunes, avec leur éclat,

Sur le monde ont douze fois trente nuits brillé,

Depuis que I’amour de nos cceurs et I’Hymen ont nos mains
Unies par les liens les plus sacrés.

Ma voisine et moi échangeames un regard en les voyant et nous nous
mimes a rire.

«Au moins, vous avouerez, dit-elle, que voici un cas ou une dame mariée
peut satisfaire sa passion pour la danse sans craindre les conséquences?

—Je n’en suis pas tout a fait siire, répondis-je, car si elle n’est pas
trouvée coupable de péché, elle obtiendra avec peine un verdict qui
I’acquitte de folie. Mais qui peut pousser ce magnifique personnage, qui
regarde du haut de sa grandeur, a rechercher ’honneur de prendre cette
taille vénérable dans ses bras?

—Rien de plus facile a expliquer. Cette jolie jeune fille
assise dans le coin la-bas, avec ses cheveux si séverement
tirés, est sa fille, sa fille unique et qui aura une noble dot.
Comprenez-vous?... Et dites-moi, dans le cas ou 1’affaire
n’aboutirait pas, ne vaut-il pas mieux que ce soit cette
excellente dame, valsant comme un canard, qui recoive sur son coeur d’acier
toute 1’¢loquence que ce jeune homme déploie pour se rendre aimable,
plutdt que la délicate petite jeune fille?

—Est-ce sérieusement que vous nous recommandez cette fagon de faire
I’amour par procuration, en substituant la maman a la jeune fille jusqu’a ce
que celle-ci ait obtenu un brevet qui lui permette d’écouter elle-méme le
langage de I’amour? Si excellent que ce systéme puisse tre, chére madame,
il est vain d’espérer que nous I’introduisions jamais parmi nous. Nos jeunes
filles diraient, ce que vous opposiez tout a I’heure a I’idée de faire accepter
en France des innovations anglaises: Ce n’est pas dans nos moeurs.»

Je vous assure, mon amie, que je n’ai pas inventé a loisir cette
conversation pour votre amusement, car je me suis rapprochée le plus



possible de ce qu’on m’a dit; je ne vous ai pas tout conté, mais ma lettre est
de¢ja assez longue.



XXII

LES TROTTOIRS NOUVELLEMENT INTRODUITS.—POURQUOI LES PARISIENS
PREFERENT LES APPARTEMENTS AUX MAISONS CONSTRUITES POUR UNE SEULE
FAMILLE COMME A LONDRES.—LE PORTIER-FACTOTUM.—LE LUXE A PARIS EST

MOINS COUTEUX QU’A LONDRES.—RICHESSE CROISSANTE DE LA FRANCE.

Parmi les récentes améliorations introduites a Paris, et qui doivent
¢videmment leur origine a I’ Angleterre, celles qui frappent d’abord les yeux
sont I’usage presque universel des tapis dans les maisons et 1’agrément des
trottoirs dans les rues. Dans peu d’années, a moins que tous les pavés
n’aient €té arrachés par ceux qui esperent obtenir de 1I’immortalité par les
barricades, il sera aussi facile de se promener a Paris qu’a Londres. Il est
vrai que les vieilles rues ne sont pas assez larges ici pour permettre d’aussi
grandes esplanades que celles qui s’étendent de chaque c6té de Regent’s
Street et d’Oxford Street; néanmoins 1’espace nécessaire a la sécurité et a la
commodité des passants pourra étre ménage; et ceux qui connurent Paris il
y a une douzaine d’années, quand il y fallait sauter d’une pierre a 1’autre, en
pleine canicule, dans le fol espoir de conserver ses souliers secs, non sans
craindre d’étre €crasé par un chariot, un fiacre, un coucou ou une brouette,
ceux qui se souviennent de ce temps-la, béniront le cher petit trottoir qui
borde maintenant presque toutes les principales rues, a I’exception des
intervalles nécessaires pour accéder aux portes cocheres des hotels priveés et
de quelques courts espaces qui semblent avoir été oubliés.

Une autre innovation anglaise, beaucoup
plus importante, a été tentée sans succes: celle
des maisonnettes, ou petits hotels construits
pour une seule famille. On en a bati quelques-
unes dans cette nouvelle partie de la ville qui
s’étend derriere la Madeleine; mais on n’a
: obtenu la aucun bon résultat pour beaucoup de
(V. Adam del.) (Bibl. nat.) raisons que ’on aurait pu prévoir facilement,

semble-t-il, et auxquelles il me parait tres
difficile d’obvier a présent.

Pour qu’ils pussent convenir aux revenus moyens des Francais, il
faudrait que ces petits hotels priveés fussent construits sur une échelle trop
médiocre pour qu’ils continssent de grandes chambres; or la vastitude des



pieces d’habitation permet une espece de parade qu’apprecient beaucoup de
ceux qui vivent dans des appartements non meublés, qu’ils paient peut-Etre
quinze cents et deux mille francs par an. Une autre commodité dont il serait
pénible aux familles frangaises de se passer et dont on peut jouir pour un
faible prix, si I’on s’associe a plusieurs, c’est le portier et sa loge. Et si les
Parisiens ¢changeaient leur systéme contre le notre, qui consiste a avoir un
domestique spécialement occupé a porter les paquets et les lettres, ou a
annoncer les visites, le nombre des serviteurs devrait étre doublé dans
chaque famille.

Remplir ces offices-1a, ce n’est pas tout ce qu’a a faire ce domestique de
tant de maitres qu’est le portier; je ne suis pas assez compétente pour vous
dire exactement quelles sont ses fonctions; mais il me semble qu’on me
répond généralement quand je demande quelqu’un pour faire une
commission: «Oui, madame, le portier (ou la portiere) fera celay»; et si nous
nous trouvions soudainement privés de ce factotum, je pense que nous
serions immédiatement obligés de quitter notre appartement et de chercher
un refuge dans un hotel, car nous serions trés embarrassé€s de savoir trouver
les «aides» qui nous permettraient de vivre sans lui...

UN TILBURY
(Par A. Giroux) (Bibl. nat.)

Les Parisiens forment une population trés aimable et ils ont I’apparence
d’étre trés heureux; quel effet produirait sur chacun d’eux la possession
tranquille d’une maison particuliére? Ce qui est agréable a I’un et influence
heureusement son caractere peut étre désagréable a 1’autre; et je ne suis pas



certaine que la petite maison commode, qu’on se procurerait en payant un
loyer équivalent a celui d’un joli appartement, ne calmerait pas cette
légereté et cette vivacité grace auxquelles on voit des locataires
sexagénaires gagner leur €légant premier en escaladant les marches par
deux a la fois. Et les pieds les plus jolis et les mieux chaussés du monde,
qui a présent se trémoussent sans souci sur 1’escalier commun, ne se
traineraient-ils pas plus lourdement s’il leur fallait suivre un étroit corridor
dont la propreté¢ ou la malpropreté serait devenue une question privée et
individuelle? Et le plus vif désir d’avoir dans son vestibule quelques statues
et quelques lauriers-roses ne se calmerait-il pas si ’on avait a calculer ce
qu’il en colterait pour le satisfaire? Et quel mal de téte en pensant a ce
vilain escalier a frotter du haut en bas! Toutes ces préoccupations, et
beaucoup d’autres auxquelles les Parisiens échappent, leur incomberaient
s’1ls échangeaient leurs appartements pour des maisonnettes...

Rousseau dit que les paroles qui reglent tout a Paris sont: cela se fait et
cela ne se fait pas. On ne peut nier que ces mémes mots n’aient a Londres
un pouvoir €gal; et, malheureusement pour notre indépendance individuelle,
il en colite beaucoup plus pour leur obéir de notre coté de I’eau. Des
centaines de francs sont actuellement dépensées sur des budgets tres limités,
sans procurer aucune jouissance a ceux qui les dépensent; mais on se
soumet a cette nécessit€é parce que cela se fait ou cela ne se fait pas. A
Paris, au contraire ces phrases impératives n’ont pas la méme influence sur
les dépenses, parce qu’on n’y a pas pour but unique de paraitre aussi riche
que son voisin, mais de se donner par son revenu, grand ou petit, le plus
possible de plaisirs et d’agréments dans la vie.

Pour ces raisons, en cas de diminution ou d’insuffisance de fortune, il est
tres agréable d’habiter Paris. Certes une famille qui viendrait ici en pensant
y trouver les choses indispensables a la vie a meilleur compte qu’en
Angleterre serait grandement désappointée: certains articles sont moins
chers, mais beaucoup sont considérablement plus chers, et je doute
vraiment qu’a I’heure actuelle les choses strictement nécessaires a la vie ne
soient a meilleur marché a Paris qu’a Londres.

Ce n’est donc pas le nécessaire, mais le superflu qui est moins cotiteux
ici. Le vin, I’ameublement, I’entretien des chevaux, le prix des voitures, les
entrées au théatre, les bougies de cire, les fruits, les livres, le loyer d’un joli
appartement, les gages des domestiques, tout est a meilleur marché, et les
contributions directes moins €levées. Encore n’est-ce pas pour cette seule



raison que la résidence a Paris sera avantageuse pour des personnes qui ont
quelques prétentions a tenir un certain rang et qui veulent un certain style a
leurs maisons. La nécessité de paraitre, qui est de beaucoup la plus onéreuse
de toutes les obligations que le rang impose, peut étre évitée ici en grande
partie, et sans qu’on en subisse aucune déchéance. En somme, 1’avantage
¢conomique de la vie a Paris dépend enticrement du degré de luxe que I’on
désire. 11 y a certainement beaucoup de détails de délicatesse et de
raffinement dans I’existence anglaise, que je serais tres peinée de voir
abandonner parce que ce sont des particularités nationales, mais je crois que
nous gagnerions ¢énormément, a beaucoup de points de vue, si nous
pouvions apprendre a ne plus faire dépendre notre maniere de vivre de sa
comparaison avec celle des autres...

Je suis persuadée que, si la mode prenait chez nous d’imiter
I’indépendance des Frangais dans leur maniere de vivre comme elle veut
maintenant qu’on imite leurs mets, leurs chapeaux, leurs moustaches et
leurs moulures dorées, nous y gagnerions beaucoup de jouissances. Si, a
I’avenir, aucune dame anglaise ne se sentait plus 1’angoisse au cceur parce
qu’elle a compté dans le hall de son amie un plus grand nombre de valets de
pied que dans le sien; si aucun soupir ne s’exhalait plus dans aucun cercle
parce que le bouton de chemise du voisin est plus beau; si aucune grosse
facture ne s’¢levait chez Gunter, chez Howell, ou chez James, parce qu’il
vaut mieux mourir que d’étre surpasse,—nous serions incontestablement un
peuple plus heureux et plus respectable que nous ne le sommes a présent.

On reconnait assez généralement, je crois, que les Frangais sont
maintenant plus avides de gagner de I’argent qu’ils ne I’étaient avant la
derniere révolution. La sécurité et le repos que la nouvelle dynastie semble
avoir amenes avec elle leur ont donné le temps et 1’occasion de multiplier
leurs capitaux; et la conséquence, c’est que les aptitudes au commerce que
Napoléon nous reprochait si fort ont traversé la Manche, et commencent a
produire ici de treés grands changements.

Il est évident que la richesse de la bourgeoisie augmente rapidement, et
les républicains s’en effraient: ils voient devant eux un nouvel ennemi, et
commencent a parler des abominations d’une bourgeoisie aristocratique.

Cet accroissement des fortunes bourgeoises a plusieurs effets
remarquables, mais aucun ne I’est plus que 1’augmentation rapide des jolies



demeures, lesquelles s’élevent maintenant, aussi blanches et brillantes que
des champignons frais, dans la partie nord-ouest de Paris.

C’est la tout a fait un nouveau monde, et cela me rappelle les premiers
jours de Russel Square et du quartier alentour. L’église de la Madeleine, au
lieu de se trouver placée, comme je me souviens qu’elle 1’était jadis, tout a
I’extrémité de Paris, voit maintenant une nouvelle ville s’étendre derriere
elle; et si les constructions continuent de s’¢lever a la méme allure qu’elles
semblent le faire en ce moment, nous, ou du moins nos enfants, la verrons
occuper une situation aussi centrale que Saint-Martin des Champs. Un
excellent marché, appelé marché de la Madeleine, s’est déja établi dans ce
nouveau quartier, et je ne doute pas que des églises, des théatres, et des
restaurants innombrables ne le suivent rapidement.

Il faudra placer les capitaux, qui s’accroissent avec une rapidité
américaine, et, quand cela arrivera, Paris s’étendra hors de ses limites
actuelles de la méme marche tranquille que Londres avant lui: d’ici a vingt
ans, le bois de Boulogne pourra étre aussi peuplé que Regent’s Park I’est
aujourd’hui.

Ce soudain accroissement de la richesse est déja cause de I’augmentation
du prix de beaucoup d’articles vendus a Paris; si I’activité du commerce
continue, il est plus que probable que les fortunes du boursier et du
marchand parisien ¢€galeront les fortunes colossales qui existent en
Angleterre; alors les mémes causes qui ont rendu la vie si colteuse chez
nous la rendront chere dans la France future. Bien des particularités dont on
s’aperc¢oit aujourd’hui et qui forment les plus grandes différences entre les
deux pays disparaitront alors, car la grande richesse est tout ce qui manque
a une famille francaise pour vivre comme une famille anglaise. Mais quand
ce temps arrivera, les Parisiens ne perdront-ils pas plus de jouissances sans
ostentation qu’ils n’en gagneront par 1’augmentation du luxe? Pour moi, je
suis absolument d’avis que Paris sera a demi gaté lorsque les ennuyeux
diners de cérémonie remplaceront les réceptions sans pompe et les visites
sans parade; alors les Anglais pourront se décider a rester fierement et
orgueilleusement chez eux, car, au lieu du contraste brillant et vivant a leur
mani¢re de vivre qu’offre actuellement Paris, ils y pourront trouver une
rivalité ennuyeuse, mais en chemin de réussir.
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ANECDOTE.—LE ROMANTISME ET LE SUICIDE.

Il n’y a pas longtemps que deux jeunes hommes—tres jeunes—entraient
dans un restaurant, commandaient un diner d’un luxe et d’un prix
inaccoutumes, et arrivaient a I’heure pour le déguster. Ils le firent avec
toutes les apparences d’une juvénile gaieté. Ils commanderent des vins de
Champagne, qu’ils burent en se tenant par la main. Aucune ombre de
tristesse, de pensées ou de réflexions d’aucune sorte ne sembla se méler a
leur joie qui fut bruyante, longue et incessante. A la fin, vinrent le café noir,
le cognac, et la note: I’un d’eux la montra a I’autre et tous deux se mirent a
rire. Ayant bu leur tasse de café jusqu’a la lie, ils appelérent le garcon et lui
ordonnerent de faire venir le restaurateur. Celui-ci accourut sur-le-champ,
pensant peut-Etre recevoir le montant de sa note, moins quelques extra que
les joyeux mais économes jeunes gens pouvaient trouver exageres.

Au lieu de cela, I’ainé des deux amis lui déclara que le diner avait été
excellent, ce qui était tres heureux puisque ce devait étre le dernier que son
ami et lui mangeraient; que, pour la note, il fallait leur faire de nécessité
excuse, attendu qu’ils ne possédaient pas un sou; que, dans aucune autre
situation, ils n’auraient ainsi violé¢ 1’usage ordinaire au détriment de leur
hote; mais que, trouvant ce monde, ses peines et ses chagrins indignes
d’eux, ils avaient décidé de jouir au moins une fois d’un repas que leur
pauvreté les empécherait de jamais recommencer, et ensuite de prendre
cong¢ de I’existence pour toujours; il ajouta que la premiere partie de leur
résolution s’¢€tait accomplie fort noblement grace au cuisinier et a la cave de
I’établissement; que la derniére partie suivrait bient6t, car ils avaient
meélangé au café noir et au petit verre de I’admirable cognac tout ce qui ¢tait
nécessaire pour régler tres rapidement leurs comptes.

Le restaurateur était furieux. Il n’ajoutait aucune foi a ce qu’il
considérait comme une rodomontade n’ayant pour but que d’éviter le
paiement de la note, et il parla bruyamment, a son tour, de les remettre dans
les mains de la police. A la fin, sur leur offre de lui laisser leur adresse, il
leur permit toutefois de partir.



«LA PEAU DE CHAGRIN»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

Poussé par I’espoir d’obtenir son argent, ou peut-&tre craignant
vaguement que le conte insensé que les jeunes gens lui avaient fait ne fiit
vrai, cet homme se rendit le jour suivant a ’adresse que lui avaient laissée
ses clients. La, il apprit que, le matin méme, les deux malheureux jeunes
gens avaient été trouvés couchés ensemble, la main dans la main, sur un lit
que I’un d’eux avait loué quelques semaines auparavant. Quand on entra, il
¢taient déja morts et tout a fait froids.

Sur une petite table dans la chambre, on découvrit beaucoup de papiers
noircis d’écriture; tous exprimaient des aspirations a la splendeur obtenue
sans travail, un profond meépris pour ceux qui se contentent d’une vie
gagnée a la sueur de leur front, diverses citations de Victor Hugo, et la
requéte de vouloir bien transmettre aux journaux leurs noms et le récit de
leur trépas.

On cite des cas nombreux d’amis intimes qui s’encouragent
mutuellement ainsi a finir leur existence, sinon aux applaudissements du
public, du moins avec un certain effet. Et bien plus souvent on trouve morts
et serrés dans les bras I’un de I’autre un jeune homme et une jeune femme;
ceux-la accomplissent a la lettre, avec le plus triste sérieux, la destinée
prédite si gaiement dans la vieille chanson:



Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misere;

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.

J’ai entendu dire par plusieurs personnes qui regardent avec philosophie
les traits caractéristiques du temps présent et de la race actuelle, ou plutot
peut-Etre de cette partie de la population qui vit dans une oisiveté dissolue,
que ce qu’il y a de pis dans tout cela, c¢’est I’indifférence, I’insouciance et
un mépris de la mort digne des gladiateurs antiques, que I’on enseigne, que
I’on loue, que I’on exalte comme le fondement et la perfection de toute
sagesse et de tout mérite humains.



XXV

«LE CHEVAL DE BRONZE» ET «LA MARQUISE» A L’OPERA-COMIQUE.—L’"HEURE
TARDIVE DU DINER NUIT AUX SPECTACLES.

Le Cheval de Bronze ¢tant le spectacle par excellence de 1’Opéra-
Comique en ce moment, nous crimes nécessaire de I’aller voir, et nous
avons tous trouvé que les décors et la mise en scéne €taient aussi bien que le
théatre le permettait. Nous en sortimes tres satisfaits, ce que nous
n’avouames qu’en petit comité, parce que cela n’était pas tres flatteur pour
nos facultés intellectuelles.

Je ne comprends réellement pas comment on peut rester assis pendant
trois heures entieres, non seulement sans murmurer, mais encore sans autre
occupation que de regarder une collection de choses dénuées d’intérét
autour desquelles circule sans cesse une foule de figurants. Mais c’est ainsi,
et, en voyant tel arrangement de gazes blanches et bleues, éclairées par la
lumiere magique des feux de Bengale, et qui forment décidément la plus
jolie fantaisie que I’on puisse imaginer, nous nous écriames: «Joli! joli!»
comme |’aurait pu faire un enfant de cinq ans en voyant pour la premicre
fois Polichinelle.

La musique de M. Auber comprend
quelques charmants morceaux, mais il
a fait beaucoup mieux jadis; et le
mauvais golt des principaux chanteurs
me ferait désirer ardemment que
I’excellent orchestre fit seul a
I’interpreéter.

Mme Casimir a eu et a encore une
voix riche et puissante; mais la plus e
inculte petite fille d’Allemagne, qui L’OPERA-COMIQUE
arrange sa vigne en chantant ses airs (Par E. Lami) (Collection J. B.)
nationaux, pourrait lui donner une
legon de golt qui lui serait plus profitable que tout ce que la science lui a
appris...

Cette brillante bagatelle était précedée d’une petite comédie, appelée, la
Marquise. Le sujet doit avoir été tiré, bien que trées modifié, d’une histoire




de George Sand, et ne vaut guere qu’on en parle; mais c’est un joli
spécimen d’un genre tres frangais, une petite picce naturelle, facile,
enjouée; en I’écoutant, vous €tes en sympathie avec les acteurs comme avec
les caracteéres, et vous oubliez qu’ill y a dans le monde beaucoup de
tristesses et d’ennuis...

Les théatres, surtout ceux de second ordre, semblent étre trés suivis;
mais j’entends souvent observer, a Paris comme a Londres, que le gott du
théatre diminue dans les hautes classes; et cela vient, je crois, des mémes
causes dans les deux pays: d’abord, I’heure tardive du diner, qui fait que,
pour aller au spectacle, il faut déranger ses habitudes, et c’est 1a une
difficult¢ dans la famille. L’Opéra, qui commence plus tard, est toujours
plein: et, si je ne vivais depuis assez longtemps dans le monde pour savoir
ce que la mode peut faire supporter, je serais étonnée qu’un peuple aussi gai
que celui des Francgais se presse chaque soir pour assister a un spectacle
aussi sérieusement ennuyeux...

Peut-&tre en France comme en Angleterre, si un nouveau génie théatral
«s’élevait un matin le front dans les nues», Paris et Londres se
soumettraient-ils a diner a cinq heures pour en jouir; mais 1’heure tardive du
diner et la médiocrité des acteurs font actuellement du théatre un
amusement populaire plutdt qu’un divertissement €légant.
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L’ABBE DE LAMENNAIS.—SON ASPECT ET SA CONVERSATION.—SON ADMIRATION ET
CELLE DES REPUBLICAINS FRANCAIS POUR O’CONNELL.

J’a1 eu la satisfaction de rencontrer, 1’autre soir, 1’abbé de Lamennais.
C’¢était chez M™ Benjamin Constant, dont le salon est aussi c€lebre par la
renommee de ceux qu’on y rencontre que par les talents et le charme de la
maitresse de la maison.

Extérieurement, cet homme célebre ressemble a un dessin original de
Rousseau que je me souviens d’avoir vu. Il est bien au-dessous de la taille
ordinaire et trés mince. Son aspect est tres frappant et trahit 1’habitude de la
méditation; mais ses yeux profonds ont quelque chose de presque farouche,
avec leurs regards rapides. Sa robe €tait noire et avait plus de négligence
républicaine que de dignité ecclésiastique, et la petite cravate qu’il portait,
bien serrée autour de sa gorge, lui donnait I’apparence de quelqu’un qui ne
fait guére attention a la mode du jour ou aux coutumes des salons.

LAMENNAIS
«Galerie de la Presse» (Bibl. nat.)

Il avait din¢ chez M™ Constant avec quatre ou cing autres personnages
distingués, et nous le trouvames profondément enfoncé dans une bergere
qui cachait presque entierement sa chétive personne, et entouré d’un cercle
d’hommes a qui il parlait avec animation. D’un c6té était M. Jouy, 1’ hermite



bien connu de la Chaussée-d’ Antin, et de 1’autre un député tres apprécié sur
les bancs du coté gauche.

J’étais placée juste en face de lui et j’ai rarement observé le jeu d’une
physionomie plus animé. Dans le courant de la soirée, il me fut présenté.
Ses manieres sont extrémement distinguées; aucune raideur ni géne, rien de
rustique ni d’ecclésiastique n’empéche sa vivacité naturelle. Il tira
immeédiatement une chaise vis-a-vis du sofa ou j’€tais placée et causa fort
agréablement, le dos tourné au reste de la société, jusqu’a ce que plusieurs
personnes, dont beaucoup de dames, se fussent réunies autour de lui; alors il
ne lui plut pas, je suppose, de rester assis tandis qu’elles étaient debout, et,
se levant, il regagna sa bergere.

Il me dit qu’il ne resterait pas longtemps a Paris, ou il fréquentait trop le
monde pour travailler, qu’il allait promptement retourner dans sa profonde
retraite, dans sa chere Bretagne, ou il finirait P’ceuvre qu’il avait
commencee. Je ne sais si cet ouvrage est la défense des Prévenus d’avril,
qu’il a menacé de publier contre ceux qui ont refusé de le laisser plaider au
tribunal dans cette affaire, mais on s’attend a ce que ce document soit
violent, puissant et €loquent...

M. de Lamennais, ainsi que plusieurs autres personnages aux principes
républicains avec lesquels j’ai eu I’occasion de causer depuis que je suis a
Paris, a congu I’idée que 1’ Angleterre est en ce moment et bona fide sous la
regle et le gouvernement de Mr. Daniel O’Connell. Il m’a entretenue de ce
personnage avec la plus grande admiration et le plus profond respect: ne
s’en rapporte-t-il pas aux journaux anglais pour croire a 1’amour
enthousiaste et a la vénération qu’on lui témoignerait dans la Grande-
Bretagne!

B 1
iy il
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LES VIEILLES FILLES SONT RIDICULES EN FRANCE.—POURQUOI ELLES Y SONT
BEAUCOUP PLUS RARES QU’EN ANGLETERRE.—SUPERIORITE DE LA MANIERE DE
CONCLURE LES MARIAGES EN ANGLETERRE.—EN FRANCE, LES VIEILLES FILLES

S’APPLIQUENT A DISSIMULER LEUR TRISTE ETAT.

Il y a plusieurs années que, passant quelques semaines a Paris, j’eus une
conversation avec un Francais au sujet des vieilles filles, et, bien qu’il y ait
longtemps de cela, je vous la rapporterai a I’occasion d’un fait qui vient de
m’arriver.

Nous nous promenions, je m’en souviens, dans les jardins du
Luxembourg, et, comme nous marchions de long en large dans (Q
les longues allées, la causerie tomba sur le «misérable sort», {*i :\‘
comme I’appelait mon interlocuteur, des femmes célibataires en 2
Angleterre. Mon compagnon déplorait cet état comme le
résultat le plus melancolique des mceurs nationales qui se pit
imaginer.

«Je ne connais rien en Angleterre, déclarait-il avec la derniére énergie,
qui me fasse plus de peine que la vue d’un grand nombre de ces femmes
malheureuses, qui, encore que bien nées, bien ¢levées et estimables, se
trouvent sans position, sans un éfat et sans un nom, si ce n’est celui dont
elles désirent tant se deébarrasser qu’elles donneraient pour cela la moiti¢
des jours qui leur restent a vivre.

—Je crois que vous exagerez quelque peu le mal, répondis-je; pourtant,
méme si leur position est aussi triste que vous le dites, je ne vois pas en
quoi les dames célibataires sont plus heureuses ici?

—Ici! s’exclama-t-il avec indignation: vous n’imaginez pas réellement
qu’en France, ou nous nous vantons de rendre nos femmes les plus
heureuses du monde, nous pourrions souffrir que des jeunes filles
infortunées, innocentes, sans appui, tombassent hors de la société, dans le
néant du célibat, comme chez vous? Dieu nous garde d’une telle barbarie!

—Mais comment pouvez-vous empécher cela? Il est impossible que, par
suite des circonstances, beaucoup de vos hommes ne soient pas amenés a
demeurer célibataires; et si le nombre des individus des deux sexes est €gal,
il s’ensuit qu’il doit y avoir aussi des femmes non mariées?



—Cela peut paraitre ainsi, mais la réalité est tout autre: nous n’avons pas
de femmes non mariées.

—Alors, que deviennent-elles?

—Je ne sais pas, mais si une Francaise se trouvait dans cette situation,
elle se jetterait a I’eau!

—J’en connais une cependant, dit une dame qui €tait avec nous; M'ke
Isabelle B... est une vieille fille.

—Est-il possible? s’écria notre interlocuteur d’un ton qui me fit éclater
de rire. Et quel age a-t-elle, cette malheureuse M'* [sabelle?

—Je ne sais pas exactement, répondit la dame, mais je pense qu’elle doit
avoir pass¢ trente ans depuis longtemps.

—Cest une horreur!» s’écria-t-il encore, et il ajouta avec mystere, dans
un demi-murmure: «Croyez-moi, elle ne supportera pas cela longtemps!»

J’avais certainement oubli¢ M [sabelle et ce qui la concernait, quand je
rencontrai la dame qui I’avait citée comme étant la seule vieille fille qui fit
en France. Comme je causais avec elle, I’autre jour, de tout ce que nous
avions fait ensemble dans le temps passé, elle me demanda si je me
souvenais de cette conversation. Je lui assurai que je n’en avais rien oublié.

«Alors, me dit-elle, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé trois mois
environ apres qu’elle eut eu lieu. Je fus invitée avec mon mari a aller voir
une amie a la campagne, dans la méme maison ou j’avais rencontré cette
M'e Isabelle B... que je vous ai nommeée. Le soir, en jouant a I’écarté avec
notre hote, je me rappelais notre conversation dans les jardins du
Luxembourg et je m’enquis de la demoiselle en question:

«Est-il possible que vous n’ayez pas su ce qui lui est arrivé? me
répondit-on.

—Non, en vérité, je n’ai rien appris. Est-elle mariée?

—Mariée?... Hélas! non, elle s’est jetée a ’eau!»

Ce dénouement terrible prenait une gravité solennelle aprés ce qui avait
¢été prédit a cette jeune femme. Quoi de plus étrange que cette coincidence!
Mon amie me dit qu’a son retour a Paris elle raconta cette catastrophe a
celui qui avait semblé la prévoir et qu’il regut cette nouvelle par une
exclamation caractéristique: «Dieu soit lou¢! Elle est maintenant hors de
son malheur.»



Cet incident et la conversation qui suivit me porterent a rechercher
sérieusement ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans tout cela, et il me semble,
apres enquéte, qu’une femme célibataire, ayant passe trente ans, c’est un
cas fort rare en France. Procurer a leurs enfants un mariage convenable
passe aux yeux des parents pour un devoir aussi strict que de les envoyer en
nourrice ou a I’école. La proposition d’une alliance vient aussi souvent des
amis de la femme que de ceux de I’homme, et il est évident que cela doit
beaucoup augmenter les chances d’établissement convenable pour les
jeunes personnes; car, bien qu’il nous arrive d’envoyer nos filles jusqu’aux
Indes dans I’espoir d’obtenir ce résultat désire, il est peu de parents anglais
qui soient allés jusqu’a proposer a quiconque, ou au fils de quiconque, de
prendre leur fille.

Si nos usages ¢€taient différents, si la demande en mariage d’une jeune
fille était préparée par les amis au lieu de dépendre de la chance ou du
hasard d’une rencontre, je ne doute pas que beaucoup de mariages heureux
n’en résulteraient; et, d’ailleurs, un arrangement semblable, qui ne choque
aucun sentiment des convenances, puisqu’il est conforme a une coutume
nationale, peut donner a penser a la jeune fille que, par un privilege flatteur
pour sa délicatesse, elle est absolument étrangere a cette affaire. Mais, nos
jeunes filles anglaises consentiraient-elles, pour ne pas courir la chance de
rester vieilles filles, a abandonner ce droit, qui leur est si précieux, de vivre
dignement en célibataires jusqu’au jour ou elles auront choisi elles-mémes
un époux—au milieu du monde,—et renonceront-elles pour cela au droit de
dire oui ou non a leur guise et selon leur fantaisie?...

Le monde entier est persuadé que la France abonde en €épouses aimantes,
constantes et fideles, et en maris de méme; je ne pense pas que, s’il en est
ainsi, ce soit une conséquence de la manicre dont les mariages se font ici.
Le plus fort argument en faveur de 1’usage francgais, ¢’est assurément qu’un
mari qui prend une jeune femme aussi neuve d’impressions de toutes sortes
que doit I’étre une jeune fille francaise bien élevée, ce mari-la a une
meilleure chance, ou plutot a plus le pouvoir de conquérir le coeur de sa
femme qu’un homme qui s’éprend d’une beauté de vingt ans, laquelle a
deéja entendu peut-€tre des aveux aussi tendres que ceux qu’il murmure a
son oreille, faits par un autre homme qui, s’il n’avait pas le moyen
d’épouser la jeune personne, avait du moins celui de I’aimer, et une langue
pour la séduire aussi bien que le mari.



En revanche, que d’arguments

contraires! Quel que soit le
sentiment d’une Francaise pour son
époux, celui-ci ne pourra jamais
sentir qu’elle I’a choisi parmi les
autres; certes, il arrive parfois
qu’une belle créature soit €¢lue par
son flancé a cause de sa beauté;
mais, si la réponse a ¢€té faite sans
méme qu’on la consulte, sans
doute elle peut tirer de cette
demande une petite satisfaction de
vanité, mais certainement rien qui
approche d’un sentiment de
tendresse venant du ceeur.

L’habitude est si fortement
invétérée qu’il est impossible a un
pays de juger impartialement

I’autre sur un sujet entierement «LLA BONNE FILLE>»
réglé par les coutumes. Donc, tout (Par Devéria) (Coll. J. Boulenger.)

ce que je puis, comme Anglaise,
m’aventurer a dire, c’est que je

serais bien fachée que nous adoptassions chez nous la mode de nos voisins

francais.

(V. Adam del.) (Collection J.

B.)

Je pense, toutefois, que mon ami du jardin du
Luxembourg exagérait beaucoup quand 1l
m’assurait qu’il n’existait pas de femmes
célibataires en France. Il en existe certainement,
bien qu’en moins grand nombre qu’en Angleterre.
D’ailleurs, il n’est pas aisé de les reconnaitre. Chez
nous, il n’est pas extraordinaire que des femmes
célibataires prennent ce qu’on appelle en langage
militaire un «rang de brevet». Ainsi miss Dorothée
Tomkins deviendra Mrs. Dorothée Tomkins et
quelquefois méme fout bonnement Mrs. Tomkins,
pourvu qu’il n’y ait aucune autre Mrs. Tomkins
pour lui interdire ce titre; mais je n’al pas



souvenance qu’aucune dame dans cette situation se soit fait appeler la
veuve Tomkins ou la veuve Un Tel.

Ici, on m’a assuré que le cas est différent et que les plus proches parents
et amis sont souvent seuls a savoir quelque chose. Plus d’une veuve
respectable n’a jamais eu de mari dans sa vie, et ’on m’a positivement
affirmé que le secret est souvent si bien gardé, que les nieces et les neveux
d’une famille ne savent pas si leurs tantes sont veuves ou non.

Cela tend a démontrer que I’on considere ici le mariage comme un état
plus honorable que le cé¢libat, quoiqu’il ne faille pas aller jusqu’a prétendre
que les vieilles filles se jettent a I’eau...



XXVIII

L’ELEGANCE INIMITABLE DES FRANCAISES.—IMPOSSIBILITE A UNE ANGLAISE DE
N’ETRE PAS CONNUE POUR TELLE AU PREMIER REGARD.—LES MAGASINS DE
NOUVEAUTES ET LES BOUTIQUES.—LE GOUT DES BOUQUETIERES.—TOUT A PARIS
EST ARRANGE AVEC GOUT.—PLUS DE ROUGE NI DE FAUX CHEVEUX.

Avouez, en pensant que c’est une femme qui vous écrit, que vous ne
pouvez vous plaindre d’avoir été accablé de détails sur les modes de Paris:
peut-étre méme vous plaindrez-vous de ce que tout ce que j’en a1 d¢ja dit
n’ait porté que sur le costume historique et fantaisiste des républicains.
L’apparence de chacun et tout ce qui s’y rapporte a cependant une tres
grande importance dans la vie quotidienne de cette brillante ville; et bien
que a ce point de vue, elle soit le modele du monde entier, elle a su garder
pour elle seule un aspect, une maniere d’€tre que tout autre peuple
chercherait en vain a imiter. Allez ou vous voudrez, vous verrez des modes
frangaises; mais il faut venir a Paris pour voir comment on les porte.

Le dome des Invalides, les tours de Notre-Dame, la colonne de la place
Vendome, les moulins a vent de Montmartre ne sont pas plus
caractéristiques de Paris que 1’aspect des chapeaux, des bonnets, des
guimpes, des chales, des tabliers, des ceintures, des boucles, des gants, mais
surtout des bottines et des bas, quand ils sont portés par des Parisiennes
dans la ville de Paris.

C’est en vain que toutes les femmes de la terre viennent en foule a ce
marché d’¢légance, chacune portant assez d’argent dans sa poche pour se
vétir de la téte aux pieds avec tout ce qui se trouvera de mieux et de plus
riche; c¢’est en vain que chacune appelle a son aide toutes les tailleuses,
coiffeuses, modistes, couturieres, cordonniers, lingeres et friseuses de la
ville: quand elle aura achet¢ et mis comme il convient toute chose
exactement de la fagon qu’on lui aura prescrite, elle entendra, dans la
premicre boutique ou elle entrera, une grisette murmurer a une autre
derrieére le comptoir: «Voyez ce que désire cette dame anglaise»; et cela,—
pauvre chere dame!—avant qu’elle ait pu prononcer un seul mot capable de
la trahir.

Et ce ne sont pas seulement les Parisiens qui nous reconnaissent
facilement—cela pourrait étre di chez eux a quelque inexplicable franc-



magonnerie; non, le plus fort est que nous nous reconnaissons nous-meéme
I’un Pautre sur-le-champ: «C’est un Anglais!» «C’est une Anglaise!» Cela
se voit plus vite qu’on ne le saurait dire.

Ces manicres, cette allure, cette marche, I’expression des mouvements
et, pour ainsi parler, des membres, que tout cela soit si spécial et impossible
a imiter, voila qui est vraiment singulier. Cela n’a rien a voir avec les
différences d’yeux et de teint des deux nations, car I’effet est peut-E&tre senti
plus fortement encore quand on suit une personne que quand on la croise; il
ressort de chaque pli comme de chaque épingle, de toutes les attitudes et de
tous les gestes.



L’ANGLAISE
(Par Guérin) (Coll. J. B.)

Si je pouvais vous expliquer ce qui produit cet effet j’en rendrais peut-
étre I’imitation moins malaisée; mais comme, apres s’y €tre essayé pendant
vingt ans, on a fini par regarder comme impossible de le définir, ne comptez
pas sur moi pour cela. Tout ce que je puis faire, c’est de vous dire la-dessus
ce que tout le monde sait, sans chercher a atteindre la partie mystérieuse de
ce sujet, et a analyser cet effet magique.

Pour parler en termes de marchandes de modes, les dames «s’habillent»
beaucoup moins a Paris qu’a Londres. Je ne pense pas qu’une Parisienne,
apres avoir quitté son déshabillé du matin, s’astreindrait, durant «la saisony,
a changer de robe quatre fois par jour, comme je I’ai vu faire a des dames de
Londres. Et je ne crois pas que les plus précieuses en cette matiere
penseraient avoir commis une grave infraction a la bonne éducation si elles
paraissaient a diner dans la méme toilette qu’on leur aurait vue porter trois
heures auparavant.

Le seul article de luxe féminin plus généralement répandu parmi elles
que parmi nous est le chale de cachemire. Le trousseau d’une jeune femme
compte toujours au moins un de ces précieux chales, et c’est, je crois, de
tous les presents, celui qui fait souvent, comme le dit Miss Edgeworth,
oublier le futur a la fiancée.

Sous d’autres rapports, ce qui est nécessaire a la garde-robe d’une
Frangaise ¢légante 1’est aussi a celle d’une Anglaise. Seulement on porte



plus chez nous de bijoux et colifichets de toutes sortes que chez eux. La
robe qu’une jeune Anglaise mettrait pour diner est exactement la méme
qu’une jeune Francaise porterait a tous les bals, sauf a un bal costumé; au
lieu que la plus élégante toilette du diner, a Paris, ne se porterait chez nous
que pour aller a I’Opéra.

Il y a beaucoup de tres jolis magasins de nouveautés dans toutes les
parties de la ville, et le coeur d’une femme peut y trouver tout ce qu’il désire
quant a la toilette.

Ces magasins sont des modistes et
des coiffeuses excellentes, qui savent
parfaitement fabriquer et recommander
tous les produits de leur art
fascinateur; mais il ne se trouve point
ict de Howel et de James ou
s’assemblent a point nommé toutes les
jolies femmes de Paris; on ne voit
aucune assemblée de grand valets de
pied attendant sur les banquettes a
I’extérieur des boutiques, et qui fassent
office d’enseigne pour les non-initiés
en leur indiquant par leur présence
combien d’acheteurs sont en train de
marchander les précieux objets de
I’intérieur. Les boutiques sont en

«MARCHANDES DE MODES» genéral beaucoup plus petites que les

(Par Gavarni) (Bibl. nat.) notres, ou, quand elles s’étendent en

longueur, elles ont I’air de dépots de

marchandises. On étale pour la montre et la décoration beaucoup moins

d’objets, si ce n’est dans les magasins de porcelaines ou de bronzes dorés,

protégés par des glaces. A vrai dire, partout ou les articles peuvent étre

exposés sans danger aux injures de D’air, on en ¢&tale un nombre

considérable; mais, dans 1’ensemble, les boutiques n’offrent pas ici une
aussi grande apparence de capitaux employés que chez nous.

Une des principales causes du gai et joli aspect des rues est la quantité et
I’¢légant arrangement des fleurs exposées pour la vente. Tout le long des
boulevards, et dans chacun de ces brillants passages qui percent maintenant
Paris dans tous les sens, vous n’avez qu’a fermer les yeux pour vous croire



dans un parterre; et si, en ouvrant les yeux, I’illusion s’envole, vous trouvez
a sa place quelque chose d’aussi charmant.

Malgré les abominations multiples des rues, les serrures des portes des
salons semblables a des cadenas de prisons et I’odieux escalier commun a
tous par lequel on y accede, il y a chez ce peuple un gofit et une grace qu’on
ne trouverait certainement pas ailleurs. Et cela non seulement dans les
vastes hotels des riches et des grands, mais dans toutes les classes de la
société, jusqu’a la plus basse.

La maniere dont une vieille marchande de quatre saisons noue les cerises
qu’elle vend pour quelques sous a sa clientele de gamins, pourrait donner
une lecon au plus adroit décorateur de nos tables de soupers. Un bouquet de
violettes sauvages, dont le prix est a la portée de la soubrette la moins payée
de Paris, est arrangé avec une grace qui le rendrait digne d’une duchesse; et
j’al vu le modeste étalage d’une fleuriste dont toute la tente se composait
d’un arbre et du ciel bleu, disposé¢ avec un mélange de couleurs si
harmonieux, que je suis restée plus longtemps et plus agréablement a la
regarder que je ne suis jamais demeurée a contempler le palais de Flore lui-
méme dans le King’s Road.

Apres tout, je pense que ce mystérieux art de la toilette, dont j’ai déja
parlé, vient de ce bon golt naturel, universel et inné. Il existe un a-propos,
une biensé€ance, une sorte d’harmonie dans les différentes parties de la
toilette féminine, que ’on constate sur les foques de coton aux teintes
¢clatantes assorties aux mouchoirs et aux tabliers, comme sur les chapeaux
les plus élégants des Tuileries. Le mot si expressif pour qualifier une femme
bien mise: faite a peindre, peut étre bien souvent appliqué avec autant de
justice a une paysanne qu’a une princesse; car toutes deux ont la méme
délicatesse naturelle de goft.

C’est ce sentiment national qui rend tellement supérieurs, a Paris, la mise
en scene, le corps de ballet, et tout ce qui dans les théatres forme tableau.
La, une simple erreur dans la couleur ou I’arrangement pourrait détruire
I’harmonie entiere et le charme de I’ensemble: mais vous voyez ici de
pauvres petites filles, louées a la nuit moyennant quelques sous pour figurer
des anges ou des Graces, entrer dans la composition de la scéne avec un
instinct aussi infaillible que celui qui pousse les oies sauvages, volant a
travers les airs, a se former en une phalange triangulaire admirablement
ordonnée, au lieu de se disperser vers tous les points de la boussole, comme



on le voit faire par exemple a nos figurantes a nous lorsque le maitre de
ballet ne les tient pas aussi rigoureusement en ordre qu’un bon chasseur
rassemble sa meute.

C’est un soulagement pour mes yeux de constater que le fard n’est plus a
la mode. Je ne comprends pas ceux qui disent qu’un regard brillant le
devient plus encore par une légere touche de rouge habilement appliquée en
dessous. En tout cas si on en met encore, c’est si adroitement que cela ne
produit qu'un bon effet, et voila un immense progres sur la mode, dont je
me souviens trop bien, de farder les joues des jeunes et des vieilles a un
point réellement effrayant.

Un autre progres que je goute fort, c’est que
la plupart des vieilles dames ont renoncé aux
cheveux artificiels; elles arrangent maintenant : %
leurs propres cheveux gris avec le plus 4
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arrange les choses pour nous beaucoup mieux (E. Lami del.) (Coll. I. B.)

que nous ne le pouvons faire; et I’aspect d’une

figure agée entourée de boucles noires, brunes

ou blondes, est infiniment moins agréable que celui d’un vieux visage
accompagné de ses propres cheveux argentes.

J’ai entendu observer, avec beaucoup de justesse, que le fard n’est seyant
qu’a celles qui n’en ont pas besoin: on peut dire la méme chose des faux
cheveux. Quelques-uns des édifices en cheveux noirs et brillants comme du
jais que j’ai vus ici excédaient certainement en quantité¢ de cheveux ce qui
peut croitre sur aucune téte humaine; mais quand cet édifice surmonte un
jeune visage qui semble avoir droit a tous les honneurs que 1’art des
coiffeurs peut imaginer, il n’y a rien la d’incongru ni de désagréable, bien
qu’il soit toujours dommage de méler quoi que ce soit de faux a la gloire
d’une jeune téte. Pour ce sentiment-la, Messieurs les Fabricants de faux
cheveux ne me rendront pas graces: apres avoir interdit ['usage des fausses
tresses aux vieilles dames, voila que je désapprouve maintenant les fausses
boucles pour les jeunes!

Au reste, tout ce que je peux vous dire quant a la toilette, c’est que nos
¢légantes ne doivent plus espérer de trouver ici aucun article utile pour leur
garde-robe a meilleur marché; au contraire, tout s’y paye beaucoup plus



«1835»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

cher qu’a Londres; et ce qui doit
¢galement les empécher de faire leurs
emplettes ici, c’est que les différents
objets que nous avions 1’habitude de
considérer comme mieux fabriqués
que chez nous, spécialement les
soieries et les gants, sont maintenant, a
mon avis, décidément inférieurs aux
notres en qualité: les articles qu’on
peut acheter au méme prix qu’en
Angleterre, sont moins bons a ’usage.

Les seules emplettes que j’aimerais
a rapporter chez moi, ce seraient des
porcelaines: mais cela, nos tarifs de
douane nous le défendent, et, sans
cette protection, nos Wedgewood et
nos Mortlake ne vendraient plus que
peu d’articles d’ornement, car non
seulement leurs prix sont plus ¢€levés
mais leur matieére premicre et leur
facon sont, a mon avis, extrémement

infeérieurs. Il est réellement agréable a mes sentiments patriotiques de
pouvoir constater honnétement que, sauf ces objets et quelques articles de
luxe, comme les bronzes dorés, les pendules d’albatre et caetera, il n’y a rien
ici que nous ne puissions trouver en abondance dans notre pays.



XXIX

L’ABBE LACORDAIRE.—SUCCES DE SES SERMONS A NOTRE-DAME.—LES
MEILLEURES PLACES RESERVEES AUX HOMMES.—DIMENSIONS DE NOTRE-DAME.—
AFFLUENCE DE jeunes gens de Paris—ILS FONT ET DEFONT LES REPUTATIONS.—
LACORDAIRE EST UN PREDICATEUR DEPLORABLE.

La grande réputation d’un prédicateur nous décida dimanche a supporter
deux heures d’attente fastidieuse avant la messe qui précéda son sermon.
C’est de la sorte seulement qu’on peut s’assurer une chaise a Notre-Dame
quand 1’abbé Lacordaire y doit monter en chaire. L’ennui est grand; mais
ayant successivement entendu dire de ce personnage célebre qu’il était
«envoyée par le ciel pour ramener la France au catholicisme»; qu’il était «un
hypocrite laissant Tartuffe loin derriere lui»; que son «talent dépasse celui
de tout prédicateur depuis Bossuety, et que c’était «un charlatan qui devrait
précher de sa baignoire plutét que de la chaire de Notre-Dame», je me
décidai a le voir et I’entendre moi-méme, quoique je sois peu capable de
discerner ou peut étre la vérité entre les deux partis qui sont séparés par un
abime. Quelques circonstances vinrent d’ailleurs diminuer ’ennui de notre
longue attente, et je dois avouer que ce ne fut point 1a la moins profitable
partie des quatre heures que nous passames dans cette église.

NOTRE-DAME
(Coll. J. B.)

En entrant, nous trouvames I’immense nef close par des barricres,
comme elle I’avait ¢té le dimanche de Paques pour le concert (car ainsi



pourrait-on appeler I’office de cette féte). Quand nous vouliimes pénétrer
dans cette partie réservée, on nous dit qu’aucune dame n’y ¢tait admise,
mais que les bas-c6tés contenaient beaucoup de chaises et qu’on y trouvait
des places excellentes.

Cet arrangement m’€étonna pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il
est absolument contraire aux usages nationaux, car partout, en France, les
meilleures places sont réservées aux femmes, ou du moins, en principe, j’ai
toujours trouvé qu’il en fut ainsi. Ensuite parce que, dans toutes les églises
ou je suis entrée jusqu’a présent, 1’assemblée, toujours nombreuse, est
invariablement composée d’au moins douze femmes pour un homme. Aussi
lorsque, en regardant dans la partie réservée, j’y remarquai assez de rangées
de chaises pour recevoir quinze cents personnes, je pensal qu’a moins que
tous les prétres de Paris ne vinssent en personne faire honneur a leur
¢loquent confrere, 1l €tait assez peu vraisemblable que cette mesure peu
galante fit nécessaire. Je n’eus pas le temps, au reste, de me perdre en
conjectures, car la foule se pressait déja a toutes les portes, et nous nous
dépéchames de nous assurer des meilleures chaises dans les bas-c6tés. Nous
parvinmes a nous placer entre les piliers, juste en face de la chaire, et nous
en fiimes satisfaits car nous ne doutdmes pas qu’une voix qui avait acquis
une telle renommeée ne pit se faire entendre dans les galeries latérales de
Notre-Dame.

Lorsque je me fus installée aussi confortablement que possible sur ma
chaise au dossier droit, j’eus une premicre consolation a ma longue attente
en songeant que du moins elle se passerait entre les murs vénérables de
Notre-Dame. C’est une glorieuse vieille église, et, bien qu’on ne puisse la
comparer a I’Abbaye de Westminster, ou a Anvers, ou a Strasbourg, ou a
Cologne, ou a beaucoup d’autres que je pourrais nommer, elle garde assez
d’intérét pour vous occuper pendant un temps considérable. Les trois
rosaces ¢légantes qui jettent leur lumiere colorée au nord, a 1I’ouest et au sud
offrent par elles-mémes une tres jolie étude pour une demi-heure ou deux,
et, d’ailleurs, elles rappellent, malgré leur minime diametre de quarante
pieds, la magnifique fenétre ronde de ’ouest a la cathédrale de Strasbourg,
dont le seul souvenir suffirait a faire passer un autre long espace de temps...

J’avais une autre source de distraction, et rien moins qu’insignifiante, a
observer I’affluence des assistants. L’¢édifice renferma bientot autant d’étre
vivants qu’il en pouvait contenir; et les places que nous jugions
quelconques quand nous les primes, se trouverent si commodément situées



que nous nous réjouimes de les avoir choisies. Il n’y avait pas un pilier qui
ne servit d’appui a autant d’hommes qu’il en fallait pour I’entourer, et pas
un ornement en saillie, pas une balustrade des autels latéraux, pas un point
¢levé, qui ne fiit comme si un essaim d’abeilles s’y était suspendu.

Mais ce qui attira le plus mon attention fut ce qui se passait dans la nef.
Quand on me dit que c’¢tait la partie de I’église réservee aux hommes, je
pensai que j’y verrais des citoyens catholiques, respectables et d’un age
mir, venus de tous les coins de la ville et peut-€tre du pays pour entendre le
célebre prédicateur; mais, a mon grand étonnement, je vis arriver par
douzaines des jeunes gens joyeux, €¢légants, mis a la derniére mode, et tels
que je n’en avais encore jamais vu a d’autres cérémonies religieuses. Parmi
eux se trouvait une certaine quantit¢ d’hommes plus agés; mais la grande
majorité ne dépassait pas trente ans. Je ne pouvais comprendre la raison de
ce phénomene; mais tandis que je me creusais la téte pour en trouver
I’explication, le hasard vint en aide a ma curiosité sous la forme d’un voisin
communicatif.

Dans aucun endroit du monde il n’est plus aisé d’entrer en conversation
avec un etranger qu’a Paris. A tous les degrés de la sociéte il y reégne une
courtoisie et une sociabilit¢ naturelles, et celui qui le désire peut facilement
connaitre 1’état d’esprit de toutes les classes. Le temps présent est tres
favorable a cela, car le trait le plus remarquable des mceurs parisiennes, en
ce moment, c’est une absolue liberté d’exprimer son opinion sur toutes
choses.

J’ai entendu dire qu’il était difficile d’obtenir une réponse nette, précise
et courte d’un Irlandais; d’un Frangais, c’est impossible: quand sa réplique
a votre question équivaudrait au fond au sec anglicisme «I don’t know» [je
ne sais pas], elle serait faite d’un ton et avec une tournure de phrase qui
vous persuaderaient qu’on sera satisfait et méme extrémement heureux de
répondre a toutes les autres demandes qu’il vous plaira de faire sur le méme
sujet, ou sur un autre.

Pour avoir déplacé ma chaise d’un pouce et demi en vue de la
commodité¢ d’un voisin a cheveux gris, celui-ci fut amené a prononcer:
«Mille pardons, madame!» avec une remarque sur la géne qu’apportait la
réserve de toutes les meilleures places pour les messieurs. C’était tout a fait
contraire, ajouta-t-il, a la coutume ordinaire des Parisiens, et de fait, ¢’était
pourtant la seule disposition que I’on efit trouvée pour que les dames ne



fussent pas incommodées par le flot impétueux des jeunes gens qui viennent
régulierement entendre 1’abbé Lacordaire.

«Je ne vis jamais tant de jeunes gens dans aucune assemblée religieuse,
dis-je, espérant qu’il pourrait m’expliquer ce mystere...

—La France, répondit-il avec énergie, comme vous pouvez vous en
convaincre en regardant cette multitude, n’est plus la France de 1793, quand
ses prétres chantaient des cantiques sur I’air du Ca ira. La France est
heureusement redevenue profondément et sincerement catholique. Ses
prétres sont a nouveau ses orateurs, ses plus grands, ses plus hauts
dignitaires. Elle peut encore donner des cardinaux a Rome, et Rome peut
encore donner un ministre a la France.»

Je ne trouvai aucune réponse a
faire; et mon silence ne sembla pas lui
plaire, car, aprés éEtre resté assis
quelques minutes en silence, il se leva
de la place qu’il avait obtenue a si
grand’peine et, se frayant un passage
a travers la foule, il disparut derricre
nous; mais je pus le revoir, avant de
quitter D’église, debout sur les
marches de la chaire... La messe
terminée, je regardai la chaire; elle
¢tait encore vide, mais, en jetant les
yeux autour de moi, je vis tous les
regards tournés vers une petite porte
dans le bas c6té nord, presque
immeédiatement derriere nous. I est
entre la! dit une jeune femme pres de
nous, d’un ton qui semblait indiquer
un sentiment plus profond que le
respect, et qui vraiment touchait a
I’adoration. Ses yeux restérent fixés
sur la porte comme ceux de beaucoup LACORDAIRE PRECHANT A NOTRE-
d’autres jusqu’a ce qu’elle s’ouvrit et DAME
qu’'un jeune homme ¢lancé, dans le (Coll. J. Boulenger)
costume du prétre qui va monter en
chaire, y appar(it. Un bedeau lui fraya un chemin a travers la foule, qui,




¢paisse et serrée comme elle €tait, se reculait de chaque co6té pour le laisser
approcher de la chaire, avec beaucoup plus de docilité qu’elle ne 1’elt fait
poussee par une troupe de cavalerie.

Le silence le plus profond accompagnait sa marche; jamais je ne vis
démonstration de respect plus frappante; et 1’on prétend que les trois quarts
de Paris considerent cet homme comme un hypocrite!

Aussitdt qu’il eut atteint la chaire, tandis qu’il se préparait par une
muette priere au devoir qu’il allait accomplir, un bruit se fit entendre dans la
partie supérieure du chceur et I’archevéque, suivi de son splendide cortege
ecclésiastique, s’avanga vers la partie de la nef qui est immédiatement en
face du prédicateur. En arrivant a 1’endroit réserve, chacun gagna sans bruit
la place qui lui était assignée d’apres sa dignité, tandis que I’assemblée
enticre attendait debout respectueusement, et semblait

Admirer un si bel ordre et reconnaitre l’église.

Il est plus facile de vous décrire tout ce qui précéda le sermon que le
sermon lui-méme. Ce fut un tel flot de paroles, un tel torrent, une telle
averse de déclamations passionnées que, méme avant d’en avoir entendu
assez pour pouvoir juger du sujet, je me sentis disposée a mal juger du
prédicateur, et a soupconner ce discours d’avoir plus de fleurs et de
fioritures de rhétorique humaine que de simple vérité divine.

Ses gestes violents me déplurent aussi excessivement. Le mouvement
rapide et incessant de ses mains, quelquefois de I'une, quelquefois des
deux, ressemblait plus a celui des ailes d’un oiseau-mouche qu’a aucune
autre chose dont je puisse me souvenir; mais le bourdonnement partait de
I’assemblée en admiration. A chaque pause—il en faisait fréquemment, et
¢videmment expres, comme un mauvais acteur—une rumeur louangeuse
courait a travers la foule.

Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’un prétre de naissance noble,
de peur que ses ouailles ne devinssent famili¢res avec lui, s’adressait a elles
du haut de la chaire en ces termes: Canaille chrétienne! C’était mal—tres
mal, certainement: mais je ne sais si le Messieurs de I’abbé Lacordaire est
beaucoup plus dans le ton convenable a un pasteur chrétien. Cette
apostrophe mondaine fut répétée plusieurs fois pendant le discours, et j’ose
dire contribua grandement a [Deffet désagréable que me produisit
I’¢loquence du prédicateur. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu un



prédicateur que j’aie moins aimé, moins vénéré et moins admiré que ce
nouveau saint parisien. Il fit des allusions trés acérées a la renaissance de
I’Eglise catholique romaine en Irlande et anathématisa cordialement tous
ceux qui s’y opposeraient.

En vous racontant le prologue de deux heures qu’avait €té la messe, j’ai
oubli¢ de vous dire que beaucoup de jeunes gens—non aux places réservées
dans la nef mais de ceux qui €taient assis pres de nous—Ilisaient pour
échapper a I’ennui de DI’attente. Quelques-uns des volumes qu’ils tenaient
avaient tout 1’air de romans provenant d’un cabinet de lecture; d’autres
¢taient évidemment des recueils de cantiques, probablement moins
spirituels que pleins d’esprit.

Ce spectacle me découvrit une nouvelle page de Paris tel qu’il est, et je
ne regrette pas les quatre heures qu’il m’a coflitées; mais une fois suffit: je
ne retournerai certes pas entendre 1’abbé Lacordaire.



XXX

LE PALAIS-ROYAL.—TYPES QU’ON Y RENCONTRE.—UNE FAMILLE ANGLAISE.—LES
EXCELLENTS RESTAURANTS A 40 SOUS.—LA GALERIE D’ORLEANS.—LES OISIFS.—LE
THEATRE DU VAUDEVILLE.

Bien que vous pensiez certainement qu’en ma qualit¢ de femme le
Palais-Royal doit m’intéresser peu, avec ses restaurants, ses boutiques de
bijouterie, de rubans, de jouets d’enfants, etc., etc., etc., et tous les mondes
de misere, de féte et de bonne chere qui s’y superposent d’étage en étage, je
ne puis cependant passer sous silence un des lieux de Paris dont ’aspect est
le plus caractéristique et le plus anti-anglais...

LA GALERIE D’ORLEANS AU PALAIS-ROYAL
(Collection J. B.)

Tout le monde,—homme, femme ou enfant, noble ou roturier, riche ou
pauvre,—en un mot toute ame qui pénctre dans Paris demande a voir le
Palais-Royal. Mais si beaucoup d’étrangers y demeurent, hélas! trop
longtemps, il en est beaucoup aussi qui, & mon avis, ne s’y arrétent pas
assez. Quand méme, en faisant le tour de toutes les galeries, on aurait
observé attentivement, 1’ceil le plus rapide ne pourrait saisir tous les types
nationaux, tous les groupes pittoresques et comiques qui flottent 1a pendant
vingt heures au moins sur vingt-quatre. Je sais que 1’é¢tude du Palais-Royal,
dans ses recoins les plus cachés, serait a la fois difficile, dangereuse et
deésagréable a poursuivre: mais je n’ai rien a voir la; sans chercher a



connaitre ce que, apres tout, il vaudrait mieux ignorer que savoir, il y reste
assez d’objets a contempler pour fournir matiere a observations...

Comment cela se fait-11? Je n’en sais rien, mais chaque personne que
I’on rencontre l1a peut fournir sujet a méditation. Si c’est un ¢€légant a la
mode, 1’imagination le conduit immédiatement vers un salon de jeu, et, si
vous avez un bon naturel, votre cceur saignera en pensant combien de
tristesses 1l rapportera chez lui. Si c’est une moustache é€paisse, a demi
distinguée, surmontée de grands, sombres et profonds yeux qui regardent ce
qui les entoure comme si leur propriétaire cherchait quelqu’un a dévorer,
vous pouvez €tre aussi sire qu’elle se dirige également vers un salon que
vous 1’€tes qu’un homme qui porte une ligne sur son €épaule va a la péche.
Cette jolie soubrette, avec ses petits talons et son joli tablier de soie, qui a
¢videmment quelques francs dans le coin nou¢ du mouchoir qu’elle tient a
la main, ne savons-nous pas qu’elle cherche a travers les vitrines de chaque
bijoutier la paire de boucles d’oreilles en or assez tentante pour qu’elle
sacrifie a I’acheter un quart de ses gages?

Nous ne devons pas perdre de vue—aussi bien serait-ce difficile!—cette
famille caractéristique de nos compatriotes qui vient de tourner dans la
superbe galerie d’Orléans. Pere, mere et filles... qu’il est facile de deviner
leurs pensées et méme leurs paroles! Le pére, au noble maintien, déclare
que cette galerie ferait une Bourse magnifique: 1l n’a pas encore vu la
Bourse de Paris. Il examine la hauteur, marche un pas ou deux, mesure par
les yeux I’espace de tous coOtés, puis s’arréte et dit sans doute a la dame
qu’il a au bras (et dont les regards, pendant ce temps, errent parmi les
chales, les gants, les bouteilles d’eau de Cologne et les porcelaines de
Sevres, d’abord d’un cote, ensuite de 1’autre): «Ce n’est pas mal construit;
c’est léger et majestueux et la largeur est tres considérable pour un toit si
léger d’apparence; mais qu’est-ce cela comparé au pont de Waterloo!»

Deux jolies filles, au teint frais, aux yeux de colombe et aux cheveux
comme le blé, tombant en boucles innombrables et cachant presque leurs
regards curieux, bien que timides encore, précedent leurs parents; en filles
bien ¢levées, elles s’arrétent quand ils s’arrétent et marchent quand ils
marchent. Mais elles osent a peine regarder rien, car, quoique leurs yeux
baissés puissent difficilement laisser deviner qu’elles les ont apergus, ne
savent-elles pas que ces jeunes gens aux favoris, aux impériales et aux
cheveux noirs les fixent avec leurs lorgnons?



La aussi, comme aux Tuileries, de petits pavillons fournissent de quoi
désaltérer les assoiffés de politique; et 1a aussi, nous pouvons distinguer le
mélancolique champion de la branche ainée des Bourbons, qui, au moins,
est sir de trouver des consolations dans sa fidele Quotidienne et de la
sympathie dans La France. Le républicain morose marche fiérement,
comme d’habitude, pour se saisir du Réformateur; tandis que le confortable
doctrinaire sort du café Véry en méditant sur le Journal des Débats et sur
les chances de ses spéculations chez Tortoni ou a la Bourse.

Ce fut en nous promenant dans les galeries qui entourent le jardin que
nous remarquames les figures dont je vous parle et bien d’autres trop
nombreuses pour vous les dépeindre. Ce jour-1a, nous nous étions promis,
pour satisfaire notre curiosité, de diner, non chez Véry ou dans quelque
autre restaurant trés renommeé, mais fout bonnement a un restaurant a
quarante sous par téte. Ayant fait le tour des galeries, nous montames donc
au second ¢tage du numeéro..., J’oublie lequel: c’¢tait la qu’on nous avait
recommandé tout spécialement de faire notre coup d’essai. Et la scéne que
nous vimes en entrant, aprés avoir suivi une longue file de gens qui nous
précédaient, nous amusa par sa nouveaute.

Je ne dis pas que j’aimerais a diner trois fois par semaine au Palais-
Royal pour quarante sous par téte, mais je dis que j’aurais été trés fachée
de ne pas I’avoir fait une fois et que, de plus, j’espere de tout ceeur que je le
ferai encore.

Le diner était extrémement bon et aussi varié que notre fantaisie le
désira, chaque personne ayant le privilége de choisir trois ou quatre plats
sur une carte qu’il faudrait un jour pour lire entiecrement. Mais le repas était
certainement la partie la moins importante dans notre affaire. La nouveauté
du spectacle, le nombre de gens étranges, la parfaite aménité et la bonne
¢ducation qui semblaient régner parmi eux tous, tout cela nous faisait
regarder autour de nous avec tant d’intérét et de curiosité que nous
oubliames presque la cause ostensible de notre visite.

Il y avait 1a beaucoup d’Anglais, principalement des hommes, et
plusieurs Allemands, avec leurs femmes et leurs filles; mais la majorité de
I’assistance ¢était frangaise, et, d’apres plusieurs petites discussions quant
aux places réservées pour eux que l’on avait laiss€¢ prendre, d’apres
différentes paroles d’intelligence qu’ils échangeaient avec les garcons, il



¢tait clair que beaucoup d’entre eux n’étaient pas des visiteurs de hasard,
mais avaient I’habitude quotidienne de diner la.

Quel singulier mode d’existence et

PALAIS-ROYAL. (MARCHAND AMBULANT, CARDEUSE DE MATELAS,
PORTEUR D’EAU, ETC.)

(Par Schmidt) (Coll. J. B.)

combien inconcevable a des Anglais!...

Une raison, je suppose, pour laquelle Paris est tellement plus amusant a
regarder que Londres, c’est qu’il contient beaucoup plus de gens, en
proportion de sa population, qui n’ont rien a faire en ce monde que de
divertir eux-mémes et les autres.

Il y a ict beaucoup d’hommes oisifs qui se contentent pour vivre de
revenus que 1’on regarderait chez nous comme a peine suffisants pour
subvenir au logement; de petits rentiers qui préférent vivre libres avec peu
de revenu que de travailler dur et d’étre souvent ennuyés avec plus d’argent.

Je ne sais si cette manicre de faire rend aussi heureux quand la jeunesse
est passée; tout au moins, pour beaucoup, il est probable que, quand la



force, la santé, I’intelligence s’amoindrissent, un peu plus de confortable et
de facilité¢ de vie deviennent alors désirables, mais il est trop tard pour les
gagner; pour les autres, pour tous ceux qui forment le cercle autour duquel
I’oisif homme de plaisir voltige 1égerement, cette maniere de vivre offre une
ressource qui ne tarit jamais. Que deviendraient toutes les parties de plaisir
qui ont lieu a Paris, le matin, I’aprés-midi et le soir, si cette race-la n’existait
plus? Qu’ils soient mariés ou célibataires, ces oisifs sont également
nécessaires, ¢galement les bienvenus partout ou se divertir est 1’affaire
principale. Chez nous, seulement une petite classe privilégi¢ée peut se
permettre d’aller ou le plaisir I’appelle; mais en France, aucune dame,
lorsqu’elle arrange une féte, n’a a se poser cette terrible question: «Mais
quels hommes pourrais-je avoir?»



XXXI

PATISSIERS ANGLAIS.—UN ANGLOPHOBE.—EXPERIENCE MALHEUREUSE SUR UN
«MUFFIN».—LE ROI-CITOYEN SE PROMENE.

Nous avons ¢€té faire ce matin une tournée dans les magasins, laquelle
s’est terminée dans une patisserie anglaise ou nous mangeames des buns.
La, nous nous amusames a observer quelques Frangais qui entrérent pour
faire un goiiter matinal de gateaux.

Ils avaient tous I’air, plus ou moins, d’arriver sur une terre inconnue,
laissant deviner leur étonnement a la vue des compositions d’outre-mer qui
se présentaient a leurs yeux. Il y avait parmi eux un jeune homme qui, de
toute €vidence, avait pris a tache de railler toutes les friandises étrangeres
que la boutique contenait, considérant certainement que leur importation
¢tait une offense aux produits nationaux.

«Est-il possible! dit-il gravement avec un air
indigné et au moment ou une des dames qu’il
accompagnait parut sur le point de manger un
«buny anglais, est-il possible que vous puissiez
préférer a la patisserie frangaise ces comestibles
étranges a voir?

—DMais gotitez-en! dit la dame en lui
présentant un gateau semblable a celui qu’elle
mangeait: ils sont excellents.

—Non, non! c’est assez de les regarder! dit
son cavalier en haussant les épaules. Il n’y a
dans ces gateaux aucune grace, aucune LE PATISSIER ANGLAIS
¢légance, aucune légereté. (Par Th. Gueérin) (Coll. J. B.)

—DMais gotitez quelque chose, répliqua la
dame en insistant.

—Vous le voulez absolument! s’exclama le jeune homme; quelle
tyrannie!... et quelle preuve d’obéissance je vais vous donner!... Voyons
donc!» continua-t-il, et il approcha de lui un plateau sur lequel étaient
empilés quelques véritables «muffins» anglais, lesquels sont, comme vous
le savez, d’une fabrication mystérieuse, et, quand on les mange non rdtis,



du méme golit qu’un morceau de peau de gant. L’infortuné connaisseur en
patisserie prit ce il qu’il croyait €tre un gdfeau, et s’exclama d’un air
théatral:

«Voila donc ce que je vais faire pour vos beaux yeux.»

En parlant, il prit une de ces
pales et molles choses, et, a notre
extréme amusement, essaya de la
manger. Tout le monde peut étre
excus¢ de faire des grimaces en
telle occasion, et, le privilege des
Frangais en ce genre est bien
connu; mais ce hardi
expérimentateur abusa de ce
privilege; il paraissait subir une
agonie complete, et ses haut-le-
coeur, ses reproches furent si
véhéments, qu’amis, étrangers,
boutiquier, et tous, jusqu’a une
petite bonne qui apportait un
plateau de patés, furent pris d’un
rire inextinguible, que 1’infortuné,
rendons lui cette justice, supporta
avec une extréme bonne humeur, en
faisant seulement promettre a sa

LE ROI-CITOYEN EN PROMENADE J01‘1e - compatriote qu 611?
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the n’insisterait plus jamais pour qu il
Parisians, by Mrs. Trollope) mangeat des friandises anglaises.

Si cette scene avait continué
plus longtemps, j’aurais manqué un spectacle auquel j’eusse €té bien fachée
de ne point assister, mais je n’aurais certainement pas quitté la patisserie
avant que la torture du jeune Francais fit terminée. Heureusement, nous
arrivames sur le boulevard des Italiens a temps pour voir le roi Louis-
Philippe, en simple bourgeois, passer a pied juste devant les Bains Chinois,
mais sur le trottoir opposé.

Excepté une petite cocarde tricolore a son chapeau, il n’avait rien dans sa
tenue qui le distinguat des autres passants. C’est un homme entre deux ages,



replet, d’un bel aspect, ayant dans sa démarche une dignité qui, malgré I’air
bourgeois dont il se promenait, aurait attir¢ 1’attention et trahi son origine,
méme sans la cocarde tricolore indicatrice. Deux messieurs suivaient a
quelques pas derriére lui, qui se rapprochérent quand nous flimes passés a
ce qu’il me sembla; mais il n’avait pas avec lui d’autres personnes qui
parussent €tre a son service. J’observai que beaucoup le reconnaissaient et
que quelques chapeaux se leverent sur son passage, y compris ceux de deux
ou trois Anglais; mais sa présence excitait peu d’émotion. Je m’amusai
cependant de Dl’air nonchalant avec lequel un jeune homme, en grand
costume a la Robespierre, se servit de son lorgnon pour examiner la
personne du monarque aussi longtemps qu’elle resta en vue.

Le dernier roi que j’avais rencontré dans les rues était Charles X. Il
revenait d’un de ses palais suburbains, escort¢ et accompagné d’une
maniere vraiment royale. Le contraste entre les hommes et les habitudes
¢tait frappant et bien fait pour éveiller le souvenir des €vénements qui se
sont passés depuis la derniére fois que j’ai regardé un souverain de France...



XXXII

POLITESSE DES MARIS FRANCALIS.

Du moment ou I’on est admis dans la société francaise, on s’apergoit sur-
le-champ que les femmes y jouent un role fort important. Les femmes
anglaises en font certainement autant dans la leur; mais pourtant je ne puis
m’empécher de penser que, sauf exception, les dames en France ont plus de
pouvoir et exercent une plus grande influence que celles d’ Angleterre...

La France a été surnommée le paradis des femmes, et certes s’il suffit de
considération et de respect pour constituer un paradis, c’est avec raison
qu’elle a regu ce nom. Je ne veux pourtant point admettre que les Frangais
soient de meilleurs maris que les Anglais, quoique je sois assez portée a
croire que ce sont des maris plus polis.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j’entends la-dessous un million de mots.

Pour cesser toute plaisanterie, je suis d’opinion que ce ton et ces
manieres respectueuses, ou par quelque autre épithéte qu’on veuille les
désigner, sont loin d’étre superficiels, du moins dans leurs effets. Je serais
fort surprise si j’entendais dire qu’un Francgais bien élevé eiit jamais parlé
malhonnétement a une femme.

Rousseau, dans un moment ou il voulait étre ce qu’il appelle lui-méme
souverainement impertinent, a dit qu’il est connu qu’un homme ne refusera
rien a aucune femme, fiit-ce méme la sienne. Mais ce n’est pas seulement en
ne lui refusant rien qu’un mari frangais montre la supériorit¢ que je lui
attribue. Je connais bien des maris anglais qui sont tout aussi géneéreux.
Pourtant si je ne me trompe, la considération générale dont jouissent les
femmes francaises a son origine dans le respect domestique qui leur est
officiellement témoigné. Je n’essaierai point de décider jusqu’a quel point
peut étre fondée 1’'idée généralement adoptée chez nous que les femmes
mariées en France sont d’une vertu moins sévere que celles d’Angleterre;
mais si j’en dois juger par le respect que leur témoignent leurs peres, leurs
maris, leurs freres et leurs fils, je ne saurais croire, en dépit des récits des
voyageurs, et méme de 1’autorit¢ des comtes moraux, qu’il n’y ait pas
beaucoup de vertu la ou il y a tant d’estime.



Dans un ouvrage récemment publié sur la France, ’auteur compare le
talent des femmes anglaises et francaises pour la conversation, et il trace un
tableau si exagere de la frivole nullité de ses belles compatriotes que, si cet
ouvrage jouissait d’un grand crédit en France, on y serait sans doute
persuadé que les femmes anglaises sont tant soit peu Agnes.

Or, je crois ce jugement aussi peu fondé que celui de ce voyageur qui
nous accusait toutes d’aimer 1’eau-de-vie. Il est possible que les femmes
avec qui cet illustre écrivain a entamé des conversations aient été si
frappées d’effroi a la pensée de son immense réputation, qu’elles en soient
restées muettes; mais dans tout autre cas, je pense que les femmes anglaises
causent aussi bien qu’en aucun pays du monde.

LA MAUVAISE MERE
(Par Devéria) (Coll. J. Boulenger)

Il est certain pourtant que chez
nous les femmes, surtout celles
qui sont jeunes, se trouvent, sous
ce rapport, dans une position tres
désavantageuse. La  plupart
d’entre elles sont aussi instruites
et peut-&tre plus que la majorite
des Francaises; mais
malheureusement, il arrive
souvent qu’elles éprouvent un
effroi extréme a 1’idée de le
paraitre. En  général, elles
craignent beaucoup plus de passer
pour savantes que d’étre rangées
parmi celles qui sont ignorantes.

Heureusement pour la France,
il n’y a point de marque
distinctive, point de stigmate qui
s’attache aux femmes douces de
talents ou d’instruction. Toute
Frangaise montre avec autant de
franchise que de grace tout ce

qu’elle sait, tout ce qu’elle pense, tout ce qu’elle sent sur quelque sujet que
ce soit, tandis que chez nous la crainte d’étre taxée de «bas bleu» jette un
voile sur plus d’un esprit supérieur; des saillies d’imagination sont



réprimées, de peur de trahir I’instruction ou le génie de mainte jeune fille
qui aime mieux qu’on la croie sotte que savante.

C’est cependant 1a une bien vaine crainte, et pour le démontrer il suffirait
de jeter un regard sur la société si nous n’étions pas aveuglées par nos
préventions. Il se peut que, par-ci par-la, un sourire ou un haussement
d’épaules accompagne 1’¢épithete de bas bleu; mais ce sourire ou ce
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LA CONVERSATION ANGLAISE
(Par Devéria) (Bibl. nat.)

haussement d’épaules étant toujours le fait de ceux dont le suffrage n’est
d’aucune importance dans la société, on aurait grand tort de prendre, pour
les éviter, un masque d’ignorance et de frivolité.



C’est 1a, je crois, la véritable cause qui fait que la conversation des
femmes parisiennes se soutient sur un diapason plus €levé que celui auquel
les femmes anglaises osent prendre le courage de monter. La politique elle-
méme, ce terrible écueil, qui engloutit une si grande partie du temps que
nous consacrons a la société, et qui partage nos salons en des comités
d’hommes et des coteries de femmes, la politique elle-méme peut étre
traitée par elles sans inconvénient; car elles mélent sans crainte a ce sujet
malsonnant, tant de gai persiflage, tant de perspicacité et un tact si siir, que
plus d’une difficulté, qui a peut-étre embarrassé de sages législateurs a la

Chambre, est tranchée par elles dans leurs salons, et devient, grace a la
légereté de leur esprit, parfaitement intelligible.

Il suffit d’étre familiaris€é avec cette délicieuse partie de la littérature
frangaise qui est formée par les recueils épistolaires et les mémoires,
ouvrages dans lesquels les mceurs et I’esprit des personnages sont peints
avec plus de vérité qu’ils ne sauraient 1’€tre dans aucune biographie; il
suffit, dis-je, de connaitre 1’aspect de la société, telle qu’elle se montre dans
ces volumes, pour sentir que le caractére francais a éprouvé un grand et
important changement depuis un siecle. Il est devenu peut-étre moins
brillant, mais aussi moins frivole, et si nous sommes obligés d’avouer que
la constellation littéraire, qui aujourd’hui parait sur 1’horizon, ne contient
aucun astre aussi €clatant que ceux qui étincelaient sous le regne de Louis
X1V, nous ne trouverions pas non plus a présent de ministre qui écrivit a son
ami comme le cardinal de Retz a Boisrobert: «Je me sauve a la nage dans
ma chambre, au milieu des parfums.»

En attendant, si ’on peut accorder une confiance enticre a ces annales
des mceurs, je dirai que le changement qui s’est opéré dans les femmes n’a
point été dans la méme proportion. Il me semble retrouver en elles le méme
genre d’esprit que M™ Du Deffand nous a fait si bien connaitre. Les modes
doivent changer, aussi les modes ont-elles changé, et cela non seulement
quant aux habits, mais encore dans des points qui tiennent d’une manicre
plus profonde aux moeeurs; mais toutes les parties essentielles sont restées
les mémes: une petite-maitresse est encore une petite-maitresse, et 1’esprit
d’une femme francaise est toujours ce qu’il était: brillant, enjoué, cependant
plein de vigueur. Je ne puis m’empécher de croire que si M™ de Sévigne
elle-méme pouvait tout a coup reparaitre dans les lieux sur lesquels elle
répandit tant d’éclat, et qu’elle se retrouvat au sein d’une soirée de Paris,
elle ne sentirait aucune difficulté a prendre part a la conversation, de méme



qu’elle le faisait avec M™e de Lafayette, M"* Scudéri et tant d’autres femmes
d’esprit de son temps, pourvu toutefois que 1’on ne parlat point de politique.
Sur ce sujet-1a, elle et ses interlocuteurs ne s’entendraient guere...



XXXIII

DE LA MANIERE DE FAIRE L’AMOUR A L’ANGLAISE.—ANECDOTE.

Il arrive parfois que I’on se trouve engagée dans la conversation la plus
franche sans avoir eu la moindre intention, en commencant, de faire ou de
recevoir des confidences.

Cela m’arriva ces jours derniers, en faisant une visite a une dame que je
n’avais vue que deux fois encore et avec laquelle je n’avais pas €changé
douze paroles. Mais nous nous trouvames a peu pres en téte en téte et nous
nous langames, je ne saurais dire a quel propos, dans une causerie sans
réserve sur les particularités de nos nations respectives.

Mme B... n’est jamais allée en Angleterre, mais elle m’assura que son
désir de visiter notre pays €tait aussi fort que la passion de la découverte qui
fit quitter son «home» a Robinson Cruso€ pour visiter les...

«Sauvages, dis-je, finissant la phrase pour elle.

—Non, non, non! pour voir tout ce qu’il y a de plus curieux en ce
monde.»

Ces mots «plus curieux» me semblerent bizarres et je le lui dis en lui
demandant si elle les appliquait aux musées ou aux naturels.

Elle sembla hésiter un moment a répondre
franchement; puis elle dit, mais d’une maniere
si enjouce et si gracieuse qu’elle aurait désarmé
la colere nationale du patriote le plus
susceptible:

«Eh bien!... aux naturels.

—Mais nous prenons grand soin, répondis-
je, que vous ne manquiez pas de spécimens de
la race a examiner et il me semble difficile que
vous ayez besoin de traverser le canal pour voir
des naturels. Nous nous importons en si
prodigieuse quantité que je ne congois pas que

MENAGE ANGLAIS vous puissiez garder aucune curiosit€¢ a notre
(Par Th. Guérin) (Coll. J. B.) égard.




—Au contraire, répondit-elle, ma curiosit¢ ne s’en trouve que plus
piquée: j’ai vu chez nous tant d’Anglais charmants que je meurs d’envie de
les voir chez eux, au milieu de ces singulieres coutumes qu’ils ne peuvent
apporter avec eux, et que nous ne connaissons que par les récits imparfaits
des voyageurs.»

Il semblait, a ’entendre, qu’elle parlat du bon peuple de la crique de
Mongo ou de la baie de Karakoo; mais, €tant curieuse de savoir ce qu’elle
entendait par: «Les Anglais chez eux» et par: «Leurs singuliéres coutumesy,
je fis de mon mieux pour qu’elle me racontat ce qu’elle avait appris la-
dessus:

«Je vous dirai, reprit-elle, que ce que je deésire connaitre avant toute autre
chose, c’est votre maniere de faire ’amour tout a fait a [’anglaise. Vous
étes assez polis pour respecter chez nous tous nos usages; mais un de mes
cousins, qui était, il y a quelques années, attaché a I’ambassade frangaise a
Londres, m’a dépeint votre fagon de mener les entreprises amoureuses
comme si... si romantique que cela m’a enchantée, et je donnerais le monde
pour voir comment cela se fait!

—Dites-moi, je vous en prie, ce qu’il vous a raconté, répliquai-je, et je
vous promets de vous dire fidélement si son récit est exact.

—Oh! que c’est aimable!... Donc, continua-t-elle en rougissant un peu a
I’idée, je suppose, qu’elle allait dire des choses bien atroces, je vous
répéterai exactement ce qui lui arriva. Il avait une lettre d’introduction pour
un gentilhomme de haute situation—un membre de votre Parlement—qui
vivait avec sa famille dans un chateau, en province, ou mon cousin adressa
sa lettre de recommandation. Immeédiatement, il recut une réponse avec une
invitation pressante a venir au chateau passer un mois pendant la saison des
chasses. Rien ne pouvait lui tre plus agréable que cette invitation, car elle
lui offrait I’occasion la plus parfaite qui se plt d’étudier les meceurs du pays.
Tout le monde peut traverser le détroit de Calais a Douvres et dépenser en
six semaines la moiti¢ des revenus de son année a se promener a pied ou en
voiture dans les larges rues de Londres; mais trés peu de gens, vous le
savez, obtiennent d’étre recus dans les chateaux de la noblesse anglaise.
Donc, mon cousin fut enchanté et accepta sur-le-champ. Il arriva juste a
temps pour s’habiller avant le diner, et quand il entra dans le salon, il fut
¢bloui par ’extréme beauté des trois filles de son hote, qui étaient
décolletées et aussi parées, m’a-t-il dit, que pour un bal. Il n’y avait



pourtant d’autre invité que lui et il fut un peu étonné d’étre recu avec tant de
cérémonie.

«Les jeunes filles, qui toutes
jouaient du piano-forte et de la
harpe, enchantérent mon cousin,
qui est tres musicien. Si son
admiration n’avait pas ¢&té si
¢galement partagée entre elles
trois, i1l m’assura qu’il fit sans
faute tombé amoureux avant la fin
de cette soirée. Le lendemain
matin, la famille entiére se
retrouva a dé¢jeuner: les jeunes
personnes parurent aussi
charmantes que la veille, il
continuait a ne pouvoir décider
laquelle 1l admirait davantage.
Tandis qu’il s’efforgait d’étre le
plus aimable possible et de leur
parler avec tout le respect timide
que les hommes francais déploient
vis-a-vis des jeunes filles, le pere
de famille €tonna et certainement
alarma mon cousin en disant tout
a coup: «Nous ne pouvons chasser aujourd’hui, mon ami, car une affaire me
retient a la maison, mais vous monterez a cheval dans les bois avec
Elisabeth: elle vous montrera mes faisans. Allez vous appréter, Elisabeth,
pour sortir avec monsieur!...» Mme B... s’arréta court et me regarda comme
st elle pensait qu’ici j’allais faire quelque observation. «Eh bien? demandai-

je.
—Eh bien! répéta-t-elle en riant; alors, réellement, vous ne trouvez rien
d’extraordinaire dans ce procéde, rien qui soit en dehors des habitudes?

LA JEUNE INCONSEQUENTE
(Par Devéria) (Coll. J B)

—Sous quel rapport? dis-je. Que voyez-vous la qui soit en dehors des
habitudes?

—Cette question, dit-elle en joignant les mains, ravie d’avoir fait une
découverte, cette question me met plus au fait que tout autre chose que vous



me pourriez dire. C’est la preuve la plus forte que ce qui arriva a mon
cousin n’avait rien de plus extraordinaire que ce qui se passe chaque jour en
Angleterre.

—Qu’est-ce qui lui arriva donc?

—N’avez-vous pas entendu?... Le pere des jeunes filles qu’il admirait
tellement en choisit une et permit a mon cousin de 1’accompagner dans une
excursion dans les bois. Ma cheére madame, les moeurs nationales varient si
¢trangement... N’allez pas supposer, je vous en supplie, que j’imagine que
tout ne puisse s’arranger ainsi excessivement bien. Mon cousin est un jeune
homme tres distingué,—caractere excellent, beau nom,—et il aura un jour
la situation de son pere... Seulement, les manicres sont si différentes...

—Votre cousin accompagna-t-il la jeune fille? demandai-je.
—Non, il ne le fit pas: il retourna a Londres sur-le-champ.»

Cela fut dit si sérieusement—plus que sérieusement—avec ’air de
trouver cela si difficile a exprimer, que ma gravit¢ et ma politesse
m’abandonnérent a la fois et que j’éclatai de rire.

Mon aimable compagne ne le prit pas mal, elle rit avec moi, et quand
nous etimes retrouvé notre sérieux, elle dit:

«Ainsi, vous trouvez mon cousin tres ridicule d’avoir renoncé a cette
promenade? Un peu timide peut-étre?

—Oh! non, répondis-je, seulement un peu prompt.

—Prompt!... Mais que voulez-vous? Vous ne semblez pas comprendre
son embarras?

—Peut-étre pas tout a fait, mais je vous assure que son embarras aurait
cess¢ enticrement s’il s’¢était promene avec cette jeune fille, suivie de son
groom; je ne doute pas qu’elle ne I’elit conduit a travers une de ces belles
réserves de faisans qui sont si intéressantes a voir, mais elle elt ¢té fort
étonnée et surtout embarrassée, si votre cousin avait eu 1’idée de lui parler
d’amour.

—Vous parlez sérieusement? dit-elle en me regardant en face avec
intérét.

—Tres sérieusement, répondis-je, je suis absolument sérieuse et, bien
que je ne connaisse pas les personnes dont nous avons parl€, je puis vous
assurer positivement que c’est seulement parce qu’il ne supposait pas qu’un
gentilhomme aussi bien recommandé que votre cousin fit capable d’abuser



de la confiance qu’il lui témoignait, que ce pere anglais lui permettait
d’accompagner sa fille dans sa promenade du matin.

—C’est donc un trait sublime! s’écria-t-elle. Quelle noble confiance!
Quelle confiance dans I’honneur! Cela rappelle les paladins d’autrefois.

—Je crois que vous raillez notre confiante simplicité, dis-je; en tout cas,
ne me soupcgonnez point, moi, de me moquer de vous; je ne vous ai dit que
la vérité pure et simple.

—Je n’en doute pas le moins du monde, répondit-elle; mais vous étes, en
vérité, comme je I’observais tout a I’heure, supérieurement romanesques...»



XXXIV

INDULGENCE EXCESSIVE DU MONDE A PARIS.—INFLUENCE DU CLERGE ANGLAIS
SUR LES M(EURS MONDAINES.

Quoique je demeure toujours convaincue que la véritable société
frangaise, c’est-a-dire celle qui se compose des personnes bien élevées des
deux sexes, est la plus gracieuse, la plus animée, la plus séduisante du
monde, je pense toutefois qu’elle n’est pas aussi parfaite qu’elle pourrait
I’étre, s’y I’on si montrait un peu plus difficile dans le choix des personnes
que ’on y admet.

Quiconque connait la bonne société¢ en France doit étre persuadeé qu’il
s’y trouve et des hommes et des femmes qui, aux graces les plus aimables
de la vie sociale, joignent les vertus les plus solides; mais il est impossible
de nier que, tout admirables que soient quelques individus de ce cercle, ils
exercent envers des personnes moins estimables qu’eux une tolérance qui
ne laisse pas que de choquer nos opinions, quand le hasard nous apprend
certaines anecdotes authentiques concernant ces personnes.

Il est heureusement impossible, et ce ne serait, en tout cas, pas tres sage,
de lire dans le cceur de tous les gens recus chez une dame de Paris ou de
Londres, afin de découvrir le mystére de ce qui s’y passe. On ne doit pas
s’attendre que les maisons qui regoivent beaucoup de monde puissent
scruter ainsi toutes les personnes qu’elles admettent; mais partout ou la
société est bien ordonnée, il me semble que I’on ne devrait pas accueillir
certains individus de 1’un ou de ’autre sexe, de qui la conduite extérieure et
visible a attiré les yeux du monde et la réprobation des gens vertueux...

Une des raisons, a mon avis, pour lesquelles il y a ici moins de sévérité
dans la bonne société, c’est qu’il ne se trouve point d’individus, ou pour
mieux dire, point de classe d’individus, dans le vaste cercle qui constitue ce
que ’on appelle en grand la société de Paris, qui ait le droit de prendre la
parole et de dire: «Ceci ne doit pas €tre.»

Heureusement, chez nous, le cas est différent, du moins pour le moment.
Le clergé d’ Angleterre, ses respectables épouses et ses filles si bien élevées
forment une caste distincte, a laquelle rien ne ressemble sur tout le vaste
continent de I’Europe...



Quand de telles personnes fréquentent habituellement dans la société
comme elles le font en Angleterre, quand elles y amenent avec eux les
femmes qui composent leurs familles, il n’est guere a craindre que le vice

effronté ose s’y présenter aussi.

On ne saurait nier en effet que
plus d’une femme de vertu
douteuse, qui n’hésiterait pas a se
montrer hardiment dans la société
la plus distinguée, reculerait
devant 1’idée d’y rencontrer les
dignitaires de 1’église; et il est
¢galement certain que plus d’une
donneuse de belles soirées,
indiscréte, facile et insouciante,
s’est privée de la satisfaction
d’ajouter a I’éclat de son bal, en y
invitant telle beauté célebre, parce
qu’elle s’est dit: «Il est impossible
d’avoir milady A., ou mistress B.,
quand D’évéque et sa famille
doivent venir...»

EPOUSE COUPABLE
(Par Devéria) (Coll. J. B.)



XXXV

LES PETITS SOUPERS D’AUTREFOIS REMPLACES PAR LES GRANDS DINERS.—
AGREMENTS DES PETITES SOIREES.—LES DINERS D’ APPARAT.

Combien je regrette les soupers de Paris et combien peu les somptueux
diners que I’on donne aujourd’hui dédommagent de leur perte! Je n’ignore
pas qu’il y a une infinité de gens qui, a la lettre, vivent pour manger, et je
sais que pour eux le mot de diner est le signal et le symbole de la plus pure
et peut-€tre de la plus grande félicité qu’il y ait sur la terre; pour eux, la
vapeur des mets, la longue et fatigante cérémonie d’un diner a quatre
services n’offrent rien que joie et que bonheur. Mais il n’en est pas de
méme de ceux qui ne mangent que pour vivre.

Je ne connais pas de lieu ou il se commette autant d’injustices et d’actes
de tyrannie qu’a table; sur vingt personnes qui se trouvent a un grand diner,
il y en a peut-&tre seize qui donneraient tout au monde pour pouvoir ne
manger que tout juste ce qui leur plait. Mais I’amphitryon sait que, parmi
ses convives, i1l y a quatre personnes lourdes, dont les d&mes planent sur ses
ragolits, comme les harpies sur le festin de Phryné, et il ne faut pas les
troubler, sans quoi des critiques, en place d’admiration, seront tout le fruit
qu’il retirera de la dépense et de I’embarras que lui aura cotité le banquet...

La mode qui veut que I’on rassemble de nombreuses compagnies, au lieu
d’en choisir de petites, fait le plus immense tort aux plaisirs de la société.
C’est la vanité qui ’aura d’abord introduite. De belles dames auront désiré
faire voir au monde qu’elles avaient cinq cents amis préts a accourir a leur
premier appel. Cependant comme tout le monde trouve cette mode
insupportable, depuis Whitechapel jusqu’a Belgrave Square, et depuis le
faubourg Saint-Antoine jusqu au faubourg du Roule, il est probable qu’elle
ne tarderait pas a changer, si une économie fort désagréable ne s’y opposait.
«Une grande réunion abat, dit-on, tant d’oiseaux d’un seul coup.» J’ai
entendu un jour une de mes amies, qui demandait a son mari la permission
d’inonder d’invités, d’abord sa table, et puis son salon, dire qu’il n’y a rien
de si colteux que d’avoir une petite réunion. Or, cette observation est
d’autant plus terrible qu’elle est vraie. Mais du moins ceux qui sont assez
heureux pour avoir la richesse en partage pourraient, ce me semble, se
donner la satisfaction de ne recevoir autour d’eux que le nombre d’amis qui



leur convient; et, s’ils avaient 1’extréme bont¢ de donner I’exemple, il est
bien certain que la nouvelle mode ne tarderait pas, d’une fagon ou d’une
autre, a €tre si généralement adoptee, qu’il finirait par €étre du plus mauvais
ton de rassembler chez soi plus de personnes que I’on n’a de chaises.

Maintenant que les délicieux petits comités, dont Moliere nous présente
le modele dans sa Critique de [’Ecole des femmes, ne se rassemblent plus a
Paris, les réunions du soir les plus agréables sont celles qui ont lieu a la
suite de I’annonce faite par M™ Une telle, a un cercle choisi, qu’elle sera
chez elle tel jour de la semaine, de la quinzaine ou du mois pendant la
saison des réceptions. Cela suffit, et les jours indiqués, des réunions peu
nombreuses se forment sans cérémonie et se séparent sans contrainte. Il ne
faut pas d’autres préparatifs que quelques bougies de plus, apres quoi les
albums et les portefeuilles dans un des salons, une harpe et un piano dans
un autre, prétent leur secours, s’il est nécessaire, a la conversation qui se
poursuit dans tous deux. On présente des glaces, de I’eau sucrée, des sirops,
et des gauffres: et il est rare que la réunion se prolonge plus tard que
minuit...

Aux soupers que je voudrais donner, tout serait pur, rafraichissant,
parfume; point de foule, mais de 1’aisance, de I’intimité, et tout 1’esprit que
des Anglais



SOUPER
(Par Devéria) (Bibl. nat.)

nbsp;

et des Anglaises y pourraient mettre.

Tant que cette expérience tentée de bonne foi n’aura pas manqué, je
n’avouerai jamais que les femmes anglaises soient incapables de soutenir
une conversation. L’esprit de Mercure lui-méme ne résisterait pas a trois
longs et pompeux services; et je suis convaincue que pour soutenir les
fatigantes cérémonies d’un grand diner, il faudrait a une femme une humeur
plus gaie que celle d’une péri.

A dire vrai, tout cet arrangement me parait singulierement fautif et mal
imaginé. Quelque résolution qu’une dame anglaise ait prise d’obéir
fidelement a la mode, il est impossible qu’elle attende jusqu’a huit heures
du soir sans prendre une nourriture plus substantielle que celle de son
premier repas du matin: en conséquence, il est inutile d’en faire un mystere,
mais le fait est que toutes dinent de la maniere la moins équivoque vers
deux ou trois heures: il y en a méme plus d’une qui, lorsqu’elle vient



rejoindre ses amis affamés a déja pris son café et son thé. Le diner n’est-il
pas apres cela une ennuyeuse et mauvaise plaisanterie?...

Si nous pouvions persuader a nos seigneurs et maitres, au lieu de se
ruiner la santé par le long jeline qui maintenant précede leur diner, et
pendant lequel ils se promenent, causent, montent a cheval, conduisent des
voitures, lisent, jouent au billard, baillent, dorment méme pour tuer le temps
et pour accumuler un appétit extraordinaire: au lieu de cela, dis-je, s’ils
voulaient, pendant six mois seulement, essayer de diner a cinq heures, et se
donner aprés cela un peu de peine pour étre aimables dans le salon, ils
trouveraient que leurs saillies seraient plus pétillantes que le champagne
dans leurs verres, et en moins de quinze jours ils recevraient de leurs
miroirs les compliments les plus flatteurs.

Mais, hélas! ce ne sont que de vaines spéculations: je ne suis point une
grande dame, et je n’ai nul pouvoir pour changer de tristes diners en de gais
soupers, quelque désir que j’en puisse €prouver...



XXXVI

ENCORE LE PROCES MONSTRE.—LA SOCIETE DES DROITS DE L'HOMME.—
ANECDOTE.

Depuis longtemps, je me suis permis de ne vous rien dire du grand
proces, mais ne vous imaginez pas pour cela que I’on s’en occupe moins a
Paris.

[ me parait réellement, apreés tout, que ce proces monstre n’est
monstrueux que parce que les accusés n’aiment pas qu’on les juge. Je ne dis
pas qu’il n’y ait eu peut-€tre quelques incongruités légales dans la
procédure, provenant principalement de la difficulté qu’il y a de savoir
précisément ce que dit la loi dans un pays qui a subi tant de révolutions.
J’avoue que je ne suis pas moi-méme bien satisfaite sur le point de savoir si
ces messieurs ont €té des I’origine accuseés de haute trahison ou bien si toute
la procédure ne repose pas sur ce que nous appelons en Angleterre une
atteinte a la paix publique (Breach of the peace). Il est pourtant assez clair,
Dieu sait, tant par les dépositions que par les aveux des accusés eux-mémes,
que s’ils n’ont pas €té accusés de haute trahison, ils en étaient bien
certainement coupables; et, attendu qu’ils ont répété a plusieurs reprises
qu’ils voulaient €tre tous acquittés ou condamnés ensemble, je ne vois pas
le grand mal qu’il peut y avoir a les traiter tous comme des traitres.

Ce n’est que depuis vingt-quatre heures que j’ai appris quel était le
véritable but de leurs soulévements simultanés du mois d’avril 1834. La
piece que I’on vient de me montrer a paru, je crois, dans tous les journaux,
ou, sans doute, je 1’a1 vue dans le temps, mais mon ceil aura glissé sur elle,
comme il arrive si souvent, sans que la vue ait communiqué aucune idée
distincte a mon esprit. Il est probable que vous avez ét€ moins inattentive
que moi et, en conséquence, je ne répéterai pas ici tous les arguments que
cette piece emploie pour démontrer que la Société des Droits de ’Homme a
¢té le grand ressort qui a fait agir toute 1’entreprise; mais dans le cas ou les
noms expressifs, donnés par le comité central de cette association a ses
diverses sections, vous auraient €chappé, je vais les transcrire ici, ou plutot
une partie d’entre eux, car ils sont assez nombreux pour lasser votre
patience et la mienne si je vous les citais tous. Or, voici ceux qui m’ont
frappée, comme indiquant plus spécialement la tendance et les gotits des



différentes bandes d’employés de cette Société: Section Marat, section
Robespierre, section Quatre-vingt-treize, section des Jacobins, sections de
Guerre aux chdteaux, d’Abolition de la proprieté, de Mort aux tyrans, des
Piques, du Canon d’alarme, du Tocsin, de la Barricade Saint-Meéri, et celui-
ci, quand il fut donné, n’était que prophétique, section de [’Insurrection de
Lyon. Voila, je pense, une indication assez claire de I’espéce de réforme que
ces hommes préparaient a la France, et il n’est guere possible de considérer
comme un acte de tyrannie ou de monstruosit¢ de faire le procés aux
membres d’une pareille société, pris les armes en main et en état de
rébellion ouverte contre le gouvernement existant.

La partie la plus monstrueuse de 1’affaire est I’idée que la plupart d’entre
les accusés se sont faite que, s’ils refusaient de se défendre ou, comme ils
s’expriment, de prendre aucune part aux proceédures, ce devait €tre une
raison suffisante pour faire suspendre immédiatement ces mémes
procédures. Remarquez que ces hommes ont été pris les armes a la main, en
flagrant délit d’excitation de leurs concitoyens a la révolte, et parce qu’il ne
leur plait pas de répondre lorsqu’on les interroge, la cour chargée de faire
leur proces est stigmatis€ée par eux, comme composée de monstres et
d’assassins pour ne pas les avoir renvoyés chez eux.

Si une pareille prétention pouvait réussir, nous verrions adopter partout,
avec plus de promptitude que le plus joli chapeau de Leroy, la mode pour
les assassins de refuser de se défendre, comme un moyen a la fois siir et
facile de conserver I’impunité...

A cette occasion, je vais vous raconter une petite anecdote au sujet du
proces monstre. Un Anglais de nos amis assistait I’autre jour a la séance de
la cour des pairs, quand 1’accusé Lagrange devint si bruyant et si importun
que I’on fut dans la nécessité absolue de 1’¢éloigner. Il avait commencé a
prononcer d’une voix éclatante, évidemment dans le but d’interrompre les
travaux de la cour, une harangue emportée et inflammatoire qu’il
accompagna de gestes tres véhéments. Ses coaccuses l’écoutaient et le
contemplaient avec les marques les moins équivoques d’étonnement et
d’admiration, pendant que la cour s’efforcait en vain de rétablir I’ordre et le
silence:

«Eloignez 1’accusé Lagrange, dit a la fin le président, et les gardes
s’apprétent a obéir. Cependant, ’orateur se débattait avec violence et
continuait toujours sa rapsodie.



—OQui, s’¢criait-il, oui, concitoyens! nous sommes ici en sacrifice...
Voici nos poitrines, tyrans!... Plongez dans notre cceur ces poignards
assassins! nous sommes vos victimes... Condamnez-nous tous a la mort,
nous sommes préts; cing cents poitrines frangaises sont prétes a...»

Sur ce, il s’arréta tout a coup et, en méme temps, il cessa de lutter contre
les gendarmes, et pourquoi?... Parce qu’il avait laissé tomber sa casquette,
cette casquette qui non seulement défendait sa patriotique téte, mais au fond
de laquelle était encore cachée la copie manuscrite de son éloquence
improvisée. Ce fut en vain qu’il la chercha sous les pieds de ses gardes. La
foule ’avait déja envoyée bien loin, et I’orateur, réduit au silence, se laissa
emmener avec la douceur d’un agneau.

La personne de qui je tiens ces détails ajouta qu’elle en avait cherché le
lendemain le récit dans plusieurs journaux et que, ne I’ayant pas trouve, elle
avait exprimé a un de ses amis, témoin comme elle de cette aventure, son
¢tonnement de ce qu’aucune feuille publique n’en efit parlé.



XXXVII

UNE LECTURE DES MEMOIRES DE M. DE CHATEAUBRIAND A L’ABBAYE-AUX-BOIS.

Lors de plusieurs visites que nous avons faites dernicrement a la
delicieuse Abbaye-aux-Bois, la question s’est ¢levée de savoir s’il serait
possible que j’assistasse aux lectures des mémoires de M. de
Chateaubriand.

L’appartement que ma charmante
amie et compatriote, miss Clarke,
occup¢ dans cette méme exquise
abbaye, fut le théatre de plusieurs de
ces angoissantes consultations. A
I’encontre de mon désir,—car je
n’¢étais pas si hardie que d’avoir des
espérances,—il y avait d’abord que
ces lectures si jalousement privées,
bien que si célebres dans le public,
¢taient pour le moment suspendues: le
lecteur lui-méme n’était pas alors a
Paris. Mais que ne peut le zele de
I’amiti¢! Mme Récamier prit ma cause
en mains et un jour me fut désigné,
ainsi qu’a mes filles, pour jouir de
cette grande faveur...

La réunion assemblée chez Mme
Récamier a cette occasion ne
dépassait pas dix-sept personnes, P
COIIlpI'iS Mre Récamier et M. de (Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the
Chateaubriand eux-mémes. Plusieurs Parisians, by Mrs. Trollope)
des assistants avaient entendu les
premieres lectures. Les duchesses de La Rochefoucauld et de Noailles et
une ou deux autres dames de la noblesse étaient présentes. En voyant entrer
la petite-fille du général Lafayette, qui est mariée a un gentilhomme que
I’on dit appartenir a I’extréme coté gauche, je compris que le génie n’est
d’aucun parti car je remarquai qu’ils écoutaient tous deux avec autant

UNE LECTURE DEs Mémoires d’outre-tombe a v apBave-



d’intérét que nous les détails émouvants de ce qu’on lisait. Et qui donc
aurait pu faire autrement? Cette dame était assise sur un sofa entre Mme
Récamier et moi; M. Ampere, le lecteur et M. de Chateaubriand avaient pris
place sur un autre sofa, faisant angle droit avec le nétre; de la sorte, j’eus le
plaisir de contempler une des plus expressives physionomies que j’aie
jamais vue cependant que 1’on nous communiquait ce beau témoignage de
sa téte et de son cceur. De ’autre c6té de moi était un homme que je fus
extrémement heureuse de rencontrer, le célebre Gérard, et j’eus le plaisir de
causer avec lui avant que la lecture ne commengat. Il est de ceux dont
I’aspect et les paroles ne dégoivent pas, quoi que
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PLAN DE LA SALLE DU PROCES MONSTRE
(Extr. du Charivari, 1835)

laisse attendre sa haute réputation. Il n’y avait pas de cercle forme; les
dames s’approcherent du sofa placé aux pieds de Corinne et les messieurs
se grouperent derriere elles. Le soleil pénétrait délicatement dans la
chambre a travers les rideaux de soie blanche; des fleurs délicieuses
embaumaient 1’air; les tranquilles jardins de 1’Abbaye s’étendaient sous les
fenétres a une distance suffisante pour nous éviter tout le bruit de Paris;
bref, ’ensemble était parfait. Serez-vous étonnée si je vous dis que j’ai été
enchantée et si j’ai pensé que ces heures-la resteront ’'un de mes plus doux
souvenirs?...



XXXVIII

UNE EXCURSION A MONTMORENCY.
—LE PASSAGE DELORME.—LES
CHEVAUX ET LES ANES.—SOUVENIRS
DE ROUSSEAU.—«DINER SUR
L’HERBE».—ACCIDENT.

Il y a plus de quinze jours, je
crois, que nous fimes, avec une
trés agréable société¢ de vingt
personnes, une longue
promenade en voiture hors de
Paris et un tres gai diner sur
[’herbe. 11 n’est pas ais¢ de
trouver un jour qui permette a
vingt personnes d’étre libres a la
fois et de pouvoir quitter Paris.
Mais D’occasion fait surmonter
bien des obstacles! Nous avions
décidé que nous irions a
Montmorency et nous sommes
allés a Montmorency. Ce fut
réellement une trés joyeuse
journée, bien qu’elle ne se soit
point passée sans mésaventures.
Nous en subimes une au moment
du départ qui pensa faire avorter
notre projet tout entier. Nous
nous étions fixé la galerie Delorme comme lieu de rendez-vous pour nous et
nos paniers, et c’est la que les voitures, commandées par celui de nous qui
s’en ¢tait charge, devaient venir nous prendre. A dix heures précises, notre
premier détachement fut déposé, avec ses bagages, a ’extrémité sud de la
galerie; d’autres, puis d’autres suivirent, jusqu’a ce que nous nous
trouvames tous la. Les paniers €taient empilés les uns sur les autres et les
passants lisaient notre histoire a la fois dans ces paniers et dans nos regards,
dirigés avec anxiété vers le chemin par lequel les voitures devaient arriver.




Quel supplice!... Chaque minute, chaque seconde faisait retentir a nos
oreilles des roulements de voitures, mais nous €tions toujours désappointés:
les roues continuaient a tourner, aucune voiture ne s’arrétait pour nous, et
nous restions in statu quo a nous regarder nous et nos paniers!...

Enfin, les jeunes gens de 1’assemblée, s’éveillant soudainement de leur
indifférence, déclarerent que les demoiselles ne seraient pas désappointées;
et, apres avoir décidé le nombre et ’espece de vehicules que chacun d’eux
aurait la consigne d’aller chercher—et trouver au risque de perdre sa
réputation,—ils s’€¢lancerent, nous laissant I’esprit et le cceur ranimés et
capables de braver tous les regards des curieux.

Notre demi-douzaine d’aides de camp revint triomphalement au bout de
quelques minutes, chacun dans sa delta ou dans sa citadine, et bientot nous
laissames la galerie Delorme loin derriere nous...

Arrivés au fameux Cheval blanc, a Montmorency (dont I’enseigne,
rapporte I’histoire, fut peinte par la main de Geérard lui-méme qui, dans sa
jeunesse, ayant fait, avec son ami Isabey, un pelerinage a ce lieu consacré
au romanesque, se trouva sans autre moyen de payer sa dépense que de
brosser une enseigne pour son hote), nous quittdmes nos citadines fatiguées
et fatigantes, et nous mimes en devoir de choisir parmi les nombreux
chevaux et anes qui stationnaient, sellés et bridés, a la porte de 1’auberge,
vingt bonnes montures, plus une ou deux bétes de somme, pour porter nous
et nos provisions vers la forét.

Oh! le tumulte qui accompagna ce choix! Une multitude de vieilles
femmes et de gamins nous assaillaient de tous cotes:

«Tenez, madame, voila mon ane! Y a-t-il une autre béte comme la
mienne?...

—Non, non, non, belles dames! Ne le croyez pas, c’est la mienne qu’il
vous faut...

—FEt vous, monsieur, c’est un cheval qui vous manque, n’est-ce pas? En
voila un superbe...»

Les vieilles voix rauques et les aigres jeunes voix, jointes a nos propres
accents joyeux, produisirent un tapage qui attira autour de nous la moiti¢ de
la population de Montmorency; enfin, nous nous trouvames montes, et, ce
qui était infiniment plus important et plus difficile, nos paniers le furent
aussi.



Mais, avant de nous occuper
de I’arbre vert et du gai repas
qu’il devait abriter, nous avions
un pelerinage a faire au
sanctuaire qui a donné a cette
région toute sa gloire. Jusqu’ici,
nous ne nous €tions occupés que
de sa beauté: qui ne connait les
vues ravissantes de
Montmorency? Méme  sans
I’intérét spécial que le souvenir
de Rousseau donne a chaque
sentier, il y a assez de beautés
dans ses collines et ses vallées,
ses foréts et ses champs, pour

réjouir I’esprit et enchanter les yeux...

L’ERMITAGE DE JEAN-JACQUES A
MONTMORENCY

(Par A. Pollet) (Coll. J. B.)

A I’Hermitage, devant la fenétre de cette petite chambre obscure qui
donne sur le jardin, s’éléve un rosier planté de la main de Rousseau qui,
nous dit-on, a fourni une forét de roses. La maison est aussi sombre et triste
qu’il est possible, mais le jardin est joli et arrangé d’une manicre gracieuse
qui me fit penser qu’il devait étre demeuré tel que Rousseau 1’avait laissé.

MONTMORENCY
(Par E. Lami) (Coll. J. B.)

Les souvenirs de Grétry
auraient produit plus d’effet vus
ailleurs, du moins je le pense;
cependant, je croyais entendre les
doux accents de: O Richard, o
mon roi! résonner a mes oreilles,
tandis que je contemplais toutes
ces vieilles choses et ces reliques
domestiques sur lesquelles était
son nom; mais les Réveries du
promeneur solitaire valent toutes
les notes que Grétry ait jamais
¢crites.

Une colonne de marbre s’¢leve
dans un coin ombragé du jardin et

porte une inscription qui rappelle que Son Altesse Royale la duchesse de



Berri a visité I’Hermitage et pris sous son auguste protection le ceeur de
Grétry, injustement réclame par les Liégeois a la France, son pays natal.
Comment et ou Son Altesse trouva le ceeur du grand compositeur, je n’ai pu
le savoir...

Nous laissames derriere nous I’Hermitage et toutes les émotions qu’on y
ressent, et jamais compagnie moins larmoyante n’entra dans la forét de
Montmorency. Quand nous arrivames a ’endroit que nous avions choisi
d’avance pour salle a manger, nous descendimes de nos diverses montures,
qui furent immédiatement dessellées, et se mirent a brouter, attachées par
groupes pittoresques. Aussitot, toute notre bande s’installa dans cet
indescriptible et joyeux désordre qui ne se rencontre que dans un pique-
nique...

Nous restames assis sur le gazon durant au moins une heure et demie,
nous souciant fort peu de ce que les sages pouvaient dire. Notre escorte de
vieilles femmes et de garcons était assise a distance convenable et mangeait
et riait d’aussi bon cceur que nous, tandis que nos animaux, que 1’on
apercevait au travers des ouvertures du bosquet ou on les avait parques, et
leurs couvertures bigarrées, empilées a I’entrée, au pied d’un vieil églantier,
achevaient de donner a notre repas 1’apparence d’un festin de romanichels.
Enfin, le signal du départ fut donné et la troupe obéissante fut sur pied en
un clin d’ceil: les chevaux et les anes furent sellés sur-le-champ, chacun
reconnut le sien et se mit en selle; un concile fut ensuite tenu afin de savoir
ou I’on irait. Tant de sentiers s’étendaient sous bois dans des directions
différentes, qu’on ne savait lequel choisir: «Donnons-nous rendez-vous au
Cheval blanc dans deux heures», dit quelqu’un qui avait plus d’esprit que
les autres. Sur quoi, nous partimes a notre gré, par deux et par trois, pour
employer ce moment de libert¢ et de plein air de la meilleure manicre
possible.

La vue du Rendez-vous de chasse est magnifique. Tandis que nous
I’admirions, notre vieille femme commenca de nous parler politique. Elle
nous raconta qu’elle avait perdu deux fils, tous deux morts en combattant
aux coOtés de notre grand Empereur, qui fut certainement le plus grand
homme de la terre; pourtant, ¢’était un grand bonheur pour le pauvre peuple
que d’avoir le pain a onze sous, et ce bonheur-la c¢’était le roi Louis-Philippe
qui le leur avait donné.



Apres notre halte, nous nous dirigedmes vers la ville et poursuivions
paisiblement notre de€licieuse promenade sous les arbres, quand un: «Hola!»
pousse derriere nous nous arréta. C’¢tait un des gargons de notre escorte
qui, monté sur le cheval de I’'un de nous, galopait a notre recherche. Il nous
apprit une treés désagréable nouvelle: un de nos compagnons avait été jeté a
bas de son cheval et on I’avait cru mort; lui-méme avait été envoyé pour
nous rassembler et savoir ce qu’il fallait faire. Le monsieur qui était avec
nous partit immédiatement avec ce gargon; mais comme le bless¢ m’était
tout a fait étranger et qu’il était déja entouré par beaucoup de personnes de
la compagnie, moi et mes compagnons nous décidames de retourner a
Montmorency et d’attendre au Cheval blanc 1’arrivée des autres. Un
médecin avait déja été envoyé. Quand, a la fin, nous nous trouvames tous
réunis, a 1’exception du malheureux jeune homme et d’un ami qui resta
avec lui, nous apprimes que quatre d’entre nous avaient €té jetés a bas de
leurs chevaux ou de leurs anes; mais, heureusement, trois de ces accidents
n’avaient eu aucun facheux résultat. Le quatrieme était beaucoup plus
sérieux; heureusement, le rapport du chirurgien de Montmorency, que nous
elimes avant de quitter la ville, nous assura qu’aucun danger grave n’était a
craindre...

Ainsi finit notre excursion a Montmorency qui, en dépit de nos
nombreux désastres, fut déclarée par tous une journée tres reéussie.



XXXIX

LA CHALEUR.—LE BOULEVARD DES ITALIENS —TORTONI.—LA GRACE DES
FRANCAISES.—BEAUTE DE LA MADELEINE AU CLAIR DE LUNE.

Tout le monde se plaint de la chaleur excessive qu’il fait ici. Le
thermometre monte jusqu’a... j’oublie, car leur échelle n’est pas la mienne;
mais je sais que le soleil n’a pas cess¢ de briller toute cette derniere
semaine, et que tout le monde se déclarait cuit. Or, de toutes les villes du
monde, celle ou il vaut le mieux étre cuit, c’est Paris. Je lisais cette jolie
histoire de George Sand, intitulée Lavinia, et j’avais choisi pour salle de
lecture I’ombre profonde du jardin des Tuileries. Si nous avions pu rester
assis 1a tout le jour, nous n’aurions éprouvé aucun désagrément du soleil,
mais, au contraire, nous 1’aurions vu d’heure en heure caressant les fleurs,
et s’efforcant en vain de faire pénétrer ses rayons dans le délicieux abri que
nous avions choisi. Malheureusement nous avions des visites a faire et des
engagements a tenir; et nous fiimes forcés de rentrer chez nous afin de nous
appréter pour assister a une grande soiree.

Nous trouvames plus joli que jamais le boulevard, que nous suivimes
pour rentrer chez nous. Des €éventaires de fleurs délicieuses nous y tentaient
a chaque pas: pour cing sous, on pouvait avoir une rose et son bouton, deux
branches de réséda et un brin de myrte, le tout arrangé si €¢légamment, que
le petit bouquet en valait une douzaine faits avec moins de goft. Je n’avais
jamais vu autant de gens assis 1’aprés-midi; chacun semblait se reposer par
nécessité, comme s’il s’était arrété, trouvant impossible d’aller plus loin. En
passant devant Tortoni, un groupe nous amusa: c’était une tres jolie femme
et un trés joli homme, assis sur deux chaises rapprochées 1’'une de 1’autre,
qui fleuretaient apparemment a leur grande satisfaction, tandis que la
troisiecme figure du groupe, un petit Savoyard, qui avait probablement
commence par demander la charité, semblait sous le charme, et restait les
yeux fixés sur le couple €légant comme s’il €tudiait une scene de cette gaie
science dont la mandoline qu’il portait, semblait le faire un disciple. Nous
nous amusames de la persévérante contemplation du petit ménestrel,
comme de la compléte indifférence des objets de son admiration.

Quelques pas plus loin, nos yeux furent retenus a nouveau par la vue
d’un ¢élégant qui, ayant 06t€¢ son chapeau, peignait délibérément ses boucles



noires, tout en se promenant. Il et

i $ sans doute blamé lui-méme tant de

...~ laisser-aller chez tout autre dandy,

‘ ' mais il le jugeait propre, chez lui, a

TR 8 relever la beauté de son front et la

y T grace générale de ses mouvements.

§RLRE Je fus contente qu’aucune fontaine

ou qu’aucun lac limpide ne s’étendit

a ses pieds, car il elt inévitablement
subi le sort de Narcisse.

Hier soir, nous avions I’intention
de faire une visite d’adieux au
théatre Feydeau, ou plutot a
I’Opéra-Comique, mais
heureusement nous n’avions pas
retenu de loge, et nous gardions le
droit de changer nos projets, droit
toujours précieux, mais inestimable
par cette température. Au lieu
¢ d’aller au théatre, nous restames a la

(A. Hervieu del.) (Extr. de Paris and the maison jusqu’a la tombée du

FParisians, by Mrs. Trollope) crépuscule, plus frais de quelques

degrés, mais non beaucoup moins

¢touffant. Puis, nous sortimes pour aller prendre des glaces a Tortoni. Tout

Paris semblait s’étre assemblé sur le boulevard pour respirer: ¢’était comme

un soir de foule au Vauxhall, et des centaines de chaises semblaient jaillir

du sol pour les besoins du moment, car un double rang de gens assis
occupait déja chaque c6té du trottoir.




BOULEVARD DES ITALIENS
(A. Provost del.) (Coll. J. Boulenger)

Les Frangaises sont si jolies dans leurs robes de promenade du soir, que
j’aime mieux les voir ainsi que treés habillées. Un salon rempli de femmes
¢légamment vétues est un spectacle auquel des yeux anglais sont
accoutumeés, mais la vérité m’oblige a confesser qu’il serait inutile de
chercher dans aucune promenade, a Londres, une scene semblable a celle
qu’offrait le boulevard des Italiens hier au soir. Qu’il en soit ainsi, c’est la
plus étrange chose du monde, car il est certain que ni les chapeaux, ni les
jolies figures qu’ils abritent ne sont inférieurs en Angleterre a tout ce que
I’on peut voir ailleurs; mais les Frangaises ont plus que nous 1’habitude et
I’art de paraitre élégantes sans étre en grande toilette. Il est impossible
d’expliquer cela par le détail; peut-€tre une couturiére ou une modiste
saurait-elle le faire; et encore la plus habile en serait probablement bien
embarrassée: pour moi, je ne puis que constater le fait qu’une promenade du
soir dans Paris est plus ¢légante qu’a Londres.

Nous flimes assez heureux pour prendre les places d’une nombreuse
compagnie qui, au moment ou nous entrions, quittait une fenétre du premier
¢tage a Tortoni. La le spectacle est aussi totalement anti-anglais que celui
des restaurants du Palais-Royal. Les pi¢ces, en haut et en bas, sont remplies
de gens gais, chaque groupe réuni autour d’une petite table de marbre
supportant une grande carafe d’eau glacée, dont le glacon ne fond qu’a
mesure qu’on en desire et dont la vue seule, méme si I’on ne boit pas de
cette masse fondante, procure une impression de fraicheur. Les pyramides



de glaces colorées avec leur accompagnement de gaufres, que les gargcons
apportent incessamment, les brillantes lumicres a I’intérieur, le murmure de
la foule au dehors, la fraicheur du mets délicat, et la gaieté que tout le
monde semble partager a cette heure charmante d’oisiveté, tout cela est
incontestablement frangais, et, plus incontestablement encore, n’est pas
anglais.

Pendant que nous nous trouvions
encore a notre fenétre a nous récréer de
tout ce qui se passait dedans et dehors,
quelques brillants éclairs commencerent
a percer un ¢€pais nuage noir que
J’admirais depuis quelque temps pour le
magnifique contraste qu’il formait avec
le vif éclat des lumicres sur le
boulevard. Comme aucune pluie ne
tombait encore, je proposai une
promenade vers la Madeleine, qui, a ce
que je pensais, nous donnerait quelques
beaux effets de lumicre et d’ombre dans une soirée comme celle-ci. La
proposition fut acceptée d’emblée, et nous nous ¢loignames, laissant
derriere nous la foule et le gaz. Nous arrivimes a ’extrémité de la rue
Royale, et nous dirigeAmes lentement vers 1’église. L’effet €tait plus beau
qu’aucune chose que j’eusse jamais vue: la lune était depuis quelques jours
dans son plein; et, méme quand elle était cachée par les nuages épais qui
s’amoncelaient de toutes parts dans le ciel, elle éclairait faiblement,
toutefois encore assez pour nous permettre de discerner le vaste et superbe
portique. On eut dit du pale spectre d’un temple grec. D’un commun
accord, nous nous arrétames au point ou ce spectacle était le plus beau et le
plus parfait; et je vous assure qu’avec la lourde masse de nuages noirs
devant et derriere, avec la douce lumiere de «I’inconstante lune» par
moment visible, et par moment cachée derriere un nuage, qui se reflétait sur
les colonnes, ¢’est 1a le plus bel objet d’art que j’aie encore admiré...

TORTONI
(Par E. Lami)
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UN «MOUVEMENT».—LES TOMBEAUX DES HEROS DE JUILLET AUX INNOCENTS.

Il faut aujourd’hui que je vous rende compte des aventures qui me sont
arrivées pendant une course a pied que j’ai faite au marché des Innocents.
Vous saurez qu’au coin de ce marché il y a une boutique, spécialement
consacrée aux dames, ou ’on debite tous ces objets impossibles a classer
sous une dénomination quelconque, et que chez nous on appelle
haberdashery, terme qui m’a été un jour expliqué par un célebre
étymologiste comme venant des deux mots frangais avoir d’acheter. Le
magasin dont je parle, 4 la Mere de famille, marché des Innocents, mérite
bien son nom, car il y a peu d’objets dont une femme puisse avoir besoin,
qu’elle ne trouve a y acheter. Or je me rendais a ce lieu, ou toutes les choses
utiles se trouvent rassemblées, quand j’apercus devant moi, et précisément
sur le chemin que je devais suivre, une foule considérable que, dans le
premier moment, je pris pour une €meute. Et, quoique plus tard ce
rassemblement prit une apparence beaucoup moins inquiétante, comme
j’étais seule, je me sentis plus disposée a retourner sur mes pas qu’a
avancer. Je m’arrétai un moment avant de prendre une résolution, et voyant
une femme debout devant une boutique, non loin du lieu du tumulte, je me
risquai a lui demander la cause qui réunissait tant de monde dans un
quartier si paisible. Malheureusement la phrase dont je me servis m’attira
plus de railleries que les étrangers n’ont coutume d’en souffrir de la part des
Parisiens, d’ordinaire si polis. Mes paroles furent, si je me les rappelle bien,
celles-ci:

«Pourriez-vous me dire, madame, ce que signifie tout ce monde?... Est-
ce qu 'il y a quelque mouvement?»

Ce malheureux mot de mouvement I’amusa infiniment, car c’est celui
dont on se sert en parlant des véritables émeutes politiques qui ont eu lieu,
et dans cette occasion il €tait tout aussi ridicule de s’en servir que si, en
voyant a Londres une cinquantaine de personnes rassemblées autour d’un
filou qu’on vient d’arréter ou d’une voiture versée, on allait demander s’il
va y avoir une révolution.

«Un mouvement! répéta cette femme avec un sourire tres expressif. Est-
ce que madame est effrayée?... Mouvement?... oui, madame, il y a beaucoup



de mouvement... mais cependant c’est sans mouvement... C’est tout
bonnement le petit serin de la marchande de modes la-bas qui vient de

s ‘envoler...

Je puis vous assurer de la chose,
ajouta-t-elle, car je [’ai vu partir.

—Est-ce la tout? dis-je; est-il
possible qu’un oiseau qui s’envole
puisse rassembler tant de monde?

—Qui, madame: rien autre
chose... Mais regardez: voila des
agents qui s’approchent pour voir
ce que c’est... Ils en saisissent un, je
crois... Ah! ils ont une maniere si
étonnante de reconnaitre leur
monde.»

Cette derniere remarque me
decida a ne pas aller plus loin, et je
me retirai en remerciant
I’obligeante bonnetiere des
renseignements qu’elle m’avait
donnés.

«Bonjour, madame, me dit-elle
avec un sourire trés mystifiant,
bonjour, soyez tranquille, il n’y a
pas de danger d’'un mouvement.»

Je suis bien slire que cette

TOMBEAUX DES HEROS DE JUILLET

(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the
Parisians, by Mrs. Trollope)

femme ¢était 1’épouse d’un doctrinaire; car il n’y a rien qui offense plus le
parti tout entier, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, que 1’expression
du plus léger doute sur la durée de sa chere tranquillité. Dans cette occasion
pourtant, je n’avais eu réellement aucune intention; toute ma faute était

dans la phrase dont je m’étais servie.

Je retournai chez moi pour chercher une escorte, et quand je 1’eus
trouvée, je me remis en route pour le marché des Innocents, ou j’arrivai
cette fois, sans autre mésaventure que d’avoir été éclaboussée deux fois, et
trois fois a peu pres renversée par des voitures. Mes emplettes faites, je me
préparais a reprendre le chemin de mon logis, quand la personne qui



m’accompagnait me proposa d’aller voir les monuments élevés en
I’honneur de dix ou douze révolutionnaires, tous enterrés non loin de la
fontaine le 29 juillet 1830...

Nous arrivames assez pres des tombeaux pour me permettre de lire leurs
¢pitaphes et de prendre note de 1’une d’elles. La victime de Juillet qui
reposait sous cette tombe s’appelait Hapel. Elle était du département de la
Sarthe et fut tuce le 29 juillet 1830.

On ne peut rien voir de plus mesquin que cet étalage de drapeaux, de
piques et de hallebardes qui ornent ces tombeaux des Immortels. Il y en a
encore quelques-uns du méme genre dans la cour orientale du Louvre et, a
ce que je crois, dans plusieurs autres lieux encore. Il me semble que, s’il
¢était convenable de placer de pareils monuments dans les carrefours d’une
capitale, il aurait fallu du moins leur donner quelque dignité, tandis qu’a
présent leur aspect est tout a fait ridicule. Si les corps des personnes tuées
sont réellement déposés dans ces bizarres enclos, on témoignerait beaucoup
plus de respect pour eux et pour leur cause, en les transportant au cimetiere
du Pere-Lachaise, avec tous les honneurs qu’on jugerait leur étre dus, et en
inscrivant sur le monument qu’on leur consacrerait 1’époque et le genre de
leur mort.

Il y aurait au moins en cela I’apparence d’un sentiment national et
respectable, tandis que les drapeaux et les franges qui flottent aujourd’hui
sur leurs restes ressemblent a la friperie d’une troupe de comédiens
ambulants...
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