




The Project Gutenberg eBook of Paris romantique: Voyage en
France de Mrs. Trollope (Avril-Juin 1835)

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Paris romantique: Voyage en France de Mrs. Trollope (Avril-Juin
1835)

Author: Frances Milton Trollope

Translator: Jacques Boulenger

Release date: October 30, 2019 [eBook #60594]
Most recently updated: October 17, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/60594

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARIS
ROMANTIQUE: VOYAGE EN FRANCE DE MRS. TROLLOPE (AVRIL-

JUIN 1835) ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/60594


TABLE DES MATIERES







MÉMOIRES ET SOUVENIRS
PUBLIÉS SOUS LA DIRECTION DE

F. FUNCK-BRENTANO

PARIS ROMANTIQUE
VOYAGE en FRANCE de Mrs. TROLLOPE

(Avril-Juin 1835)

Traduit et publié par
J A C Q U E S   B O U L E N G E R

ET ILLUSTRÉ D’APRÈS LES DOCUMENTS DU TEMPS



PARIS
ARTHÈME FAYARD, ÉDITEUR

18 ET 20, RUE DU SAINT-GOTHARD, 18 ET 20

Droits réservés

UNE LOGE AU THÉATRE ITALIEN
(Par Gavarni) (Bibliothèque nationale)



FRONTISPICE DE «PARIS AND THE PARISIANS»,
PAR MRS. TROLLOPE

PARIS ROMANTIQUE



MAL E-POSTE

INTRODUCTION
VIE DE MRS. TROLLOPE.—DATES DE SON VOYAGE A PARIS.—COMMENT NOUS AVONS

TRADUIT SA CORRESPONDANCE.—UNE ANGLAISE CHARMÉE PAR LA SOCIÉTÉ
FRANÇAISE.—QUI ELLE A VU.—«L’ODEUR DU CONTINENT».—LA POLITIQUE DE MRS.

TROLLOPE.—LE «PROCÈS MONSTRE».—LITTÉRATURE.

L’auteur des souvenirs de voyage que nous publions et d’une incroyable
quantité d’autres ouvrages (en tout 151 volumes), Frances Trollope, naquit
à Stappleton, Bristol, en 1780. Élevée à Heckfield-Vicarage, North
Hampshire, elle épousa, en 1809, Thomas-Anthony Trollope, avocat et
membre du New College à Oxford. En 1827, son mari se trouvait à peu près
ruiné; elle le quitta et partit pour Cincinnati avec son fils cadet et ses deux
petites filles. Mrs. Trollope était femme de ressources: en conséquence, à
peine arrivée aux États-Unis, elle y fonda une sorte de bazar à l’européenne,
dépensa 50.000 francs, et acheva rapidement de se ruiner tout à fait.
Pourtant les trois années qu’elle avait passées en Amérique ne lui furent pas
sans profit; elle en tira un livre, en effet: Usages domestiques des
Américains, qui parut en 1832 et attira fort l’attention. Le tableau qu’elle y
traçait des manières, défauts et faiblesses des Yankees était si peu que les U.
S. A. tout entiers s’en sentirent indignés. Aussitôt, le livre se vendit à un
nombre considérable d’exemplaires. En réalité, les remarques satiriques de
Mrs. Trollope avaient un fond de vérité, mais elles étaient d’un pessimisme
et d’une sévérité excessifs. La bonne dame ne pardonnait pas aux
compatriotes des habitants de Cincinnati le dédain que ces derniers avaient
marqué à son magasin. Elle ne le leur pardonna jamais: tous ses ouvrages
sur la vie en Amérique sont gâtés par le même ressentiment, car, bien
qu’elle ait pu voir beaucoup de choses qui eussent eu besoin d’amélioration,
il n’est guère admissible, même pour les plus prévenus, qu’elle en ait vu si
peu qui méritassent des louanges.

En 1833, Mrs. Trollope publia un roman intitulé The
Abbess et, en 1834, un livre sur la Belgique et
l’Allemagne occidentale, pays qui semblent lui avoir
mieux plu que l’Amérique, attendu que son grief le plus
sérieux contre l’Allemagne, c’est la fumée du tabac,
dont l’usage commençait alors à se répandre
universellement chez nos voisins comme chez nous, et



DILIGENCE
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contre l’odeur de laquelle elle s’élève avec une énergie qui aurait mérité un
meilleur sort.

Parmi ses romans, il faut citer le Vicaire de Wrexhill, 1837, la Veuve
Barnabé, 1839, et sa suite, la Veuve remariée, 1840; on y trouve des
tableaux de mœurs un peu conventionnels, mais pittoresques. Parmi ses
récits de voyage, on doit mentionner son livre sur Vienne et les Autrichiens,
paru en 1838, amusant, encore qu’un peu gâté par des préjugés
déraisonnables.

En 1841, elle se rendit en Italie d’où elle rapporta une
nouvelle étude, moins bonne que les autres: A Visit to
Italy, parue en 1842. C’est qu’elle ne s’y est point tenue
à la description des mœurs, et son style ni son talent ne
se prêtaient point du tout à dépeindre la beauté italienne.
Elle se plaisait pourtant à Florence; à partir de 1842,
chaque année elle y passa l’hiver, et n’habita plus
l’Ecosse que durant quelques mois de l’été. Toujours curieuse du monde,
elle cherchait à se procurer des relations en Toscane; dans une lettre du 7
septembre 1844, qui nous a été conservée, et où il vante «l’amour
particulier que la célèbre femme de lettre anglaise porte à notre
malheureuse patrie», l’un des champions du Risorgimento, Terenzo
Mamiani, recommande chaudement à son amie, la marquise Torrigiani,
Mrs. Trollope qui vient s’établir à Florence avec son fils aîné et sa fille.

C’est donc en Toscane que Frances Trollope composa
pour vivre ses derniers ouvrages. Ils sont inférieurs aux
premiers; écrits à la hâte, ils paraîtraient, je crois, peu
lisibles aujourd’hui. Son mari était mort près de Bruges en
1835. Elle-même expira à Florence le 6 octobre 1863, à
l’âge de 84 ans, en laissant cinq enfants: trois filles et deux
fils, Antony et Thomas-Adolphus, qui tous deux suivirent la

carrière des lettres et dont le premier tint à Florence un salon qui eut de
l’influence.

*
*  *

Ce qui nous intéresse ici, c’est le voyage, qu’âgée de 55 ans, Mrs.
Trollope fit à Paris, au printemps de 1835, et dont elle a rédigé le récit sous
forme de lettres adressées à l’une de ses amies. Ces lettres—qu’elles aient
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été envoyées ou non—ne sont point datées; seules, la première porte la date
du 11 avril 1835, et la dix-huitième, celle du 6 mai 1835. Mais Mrs.
Trollope nous apprend elle-même qu’elle resta neuf semaines à Paris. C’est
quand elle fut revenue à Londres qu’elle publia ses lettres—en les faisant
précéder d’une courte préface (datée de «décembre 1835») et suivre d’un
post-scriptum ou conclusion—sous le titre que voici:

Paris || and || the Parisians || in 1835 || by Frances Trollope || author of
Domestic manners of the Americans. || Tremordyn cliff, etc. || [Epigraphe:]
«Le pire des états, c’est l’état populaire.» Corneille. || In two volumes || Vol.
I.[II.]= London:|| Richard Bentley, || New Burlington street || Publisher in
ordinary to His Majesty. || 1836. 2 vol. in-8º, de XV-418 et IX-412 pages[A].

*
*  *

Nous n’avons pas reproduit intégralement cette
correspondance, car Mrs. Trollope s’y montre souvent d’une
verbosité qui dénoterait clairement qu’on rétribuait son style
«à la ligne», s’il n’était patent que toutes les Anglaises d’un
certain âge lui ressemblent sur ce point. Quoi qu’il en soit, la
bonne dame raisonne, elle «pense» (pour ainsi dire) à propos
de toutes choses avec une aisance redoutable, et plusieurs de

ses épîtres ne sont que les vues d’une philosophie qui devait paraître un peu
modeste même à des «insulaires» de 1835, ou des considérations sur la
morale, la politique et la littérature, dont le charme de nouveauté s’est
entièrement perdu, il faut l’avouer, depuis Louis-Philippe. C’est pourquoi
nous avons retranché—au reste en indiquant nos coupures par des points de
suspension—bien des développements et des commentaires qui faisaient
longueur, et de même, nous ne nous sommes pas cru obligé de réimprimer
une sorte de nouvelle dont l’ennui nous a paru excessivement intolérable.
Mais, si nous avons de la sorte coupé une bonne part de l’idéologie
politique et critique de Mrs. Trollope, en revanche nous avons conservé
toutes ses observations directes des faits et ses comparaisons des usages de
la France à ceux de l’Angleterre, où elle révèle avec une ingénuité parfois
bien délicieuse ce que la société parisienne présentait déjà, aux yeux d’une
lady comme elle, d’irrésistible ensemble et de «shocking».

*
*  *



On verra, en parcourant les pages qui suivent, à quel degré Mrs. Trollope
est britannique, et c’est ce qui rend à tout moment ses mémoires infiniment
réjouissants pour nous. Qu’on lise, par exemple, le chapitre où la décente
lady traite de ce qu’il y a de choquant pour la pudeur et la «délicatesse»
anglaises dans les manières et les libres propos à la parisienne,—ou bien le
chapitre, où cette fille de clergyman explique comment «le clergé
d’Angleterre, ses respectables épouses et ses filles si bien élevées»,
fréquente à Londres la «société» et quels heureux effets cela produit sur la
vertu mondaine. Avec quelle conviction ne déplore-t-elle pas chez nous les
progrès de «l’indecorum»! De quel sérieux elle proteste à ses compatriotes
que les «sociétés» où elle a eu l’honneur d’être admise n’ont rien offert à
ses observations personnelles qui autorisât la plus légère attaque contre les
mœurs du monde parisien! Et tout cela est, certes, éminemment comique,—
mais ce qui est touchant, c’est de voir combien cette lady est séduite et
charmée par la simplicité, la gaieté spirituelle, la cordialité et ce qu’elle
nomme elle-même «l’effervescence» françaises.

En 1835, notre pays n’était pas aussi infecté d’anglomanie
qu’aujourd’hui. Il y avait encore chez nous de cette bonne grâce sans
cérémonie qui, avant la Révolution, donnait à la vie cette douceur dont
parlait M. de Talleyrand: «Dans aucun lieu de l’univers, il n’est plus aisé
d’entrer en conversation avec un étranger qu’à Paris», constate Mrs.
Trollope, tout de même que l’avait fait, au siècle précédent, le voyageur
sentimental de Sterne. En 1835, les gens du monde eux-mêmes gardaient
encore l’horreur française pour la roideur et la contrainte. Ils étaient allègres
sans aucun remords.

«J’ai vu—déclare notre lady—des hommes et aussi des femmes à
cheveux gris, assez ridés pour être non moins graves qu’un vénérable juge
au tribunal, mais je n’en ai jamais vu qui ne semblassent prêts à sauter,
danser, valser et faire l’amour.»

Certes, il n’est plus guère de différence aujourd’hui entre les gentlemen
gourmés de Londres et de Paris. Mais nos dandys Louis-Philippe
n’arrivaient encore qu’à grand’peine à ce «flegme britannique» qu’ils
admiraient si fort. Ils échappaient mal à la vivacité nationale; en cas de
brouille, par exemple, il leur était malaisé de renoncer au plaisir d’échanger
des mots cruels, et ils réussissaient rarement à s’ignorer tout à fait, comme
ils font en Angleterre. Les relations mondaines aussi gardaient beaucoup de
la familiarité d’autrefois:



«J’ai vu une comtesse de la plus vieille et de la meilleure noblesse
recevoir les visiteurs à la porte extérieure de son appartement avec autant de
grâce et d’élégance que si une triple chaîne de grands laquais portant sa
livrée avaient passé les noms des arrivants du vestibule au salon», note Mrs.
Trollope avec étonnement; «et ce n’était pas le manque de richesse,—
ajoute-t-elle,—seulement, cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit, la
comtesse les avait envoyés en course.»

A cette simplicité qui lui paraît admirable, et qui l’est en effet, la bonne
dame oppose la pompe, l’ostentation et la raide étiquette qui régissent les
relations sociales dans son pays. Et cent fois, elle revient ainsi sur le plaisir
de ces réunions quotidiennes, sans parade, qu’ignorent ses compatriotes, sur
le ton enjoué et familier de la conversation et sur la bonhomie spirituelle
des Parisiens.

LA VEILLÉE, PAR LÉON NOEL
(Collection J. B.)

Il semble que les gens du peuple aient moins changé que les gens du
monde, depuis 1835. Mrs. Trollope vante en toute occasion la vivacité, la
gaieté et la bonne humeur de la foule parisienne. Le jour de la fête du roi,
elle va se promener aux Champs-Elysées; une immense cohue s’y presse au
milieu des baraques foraines, des théâtres en plein vent et des vendeurs de
limonade:

«Ce peuple mérite réellement des fêtes—ne peut-elle s’empêcher de
s’écrier;—il se réjouit si cordialement, et en même temps si paisiblement!»



Dans son enthousiasme, elle vante même la tempérance populaire et jusqu’à
la politesse des marchandes de friture.

Un autre jour, pour se rendre de Versailles aux «grandes eaux» de Saint-
Cloud, elle monte avec ses compagnons dans un de ces véhicules à cinq ou
six chevaux que l’on nomme aujourd’hui tapissières: les voyageurs s’y
entassent, ce qui n’empêche pas que les cochers ne prétendent à faire entrer
toujours de nouveaux clients dans leurs voitures: «Rien ne pouvait égaler la
joie de la foule à la vue des efforts que faisait le conducteur pour remplir les
vides», note la bonne lady. Quand elle arrive à Saint-Cloud avec les milliers
de personnes qui viennent comme elle de Versailles, déjà les «grandes
eaux» ont cessé; «néanmoins, tout le monde parut aussi gai et content que si
le spectacle n’eût pas manqué». Et l’un des traits caractéristiques du public
de chez nous, c’est peut-être encore cette patience gouailleuse.

LES TUILERIES VERS 1835
(Coll. J. B.)

Mais c’est au jardin des Tuileries que Mrs. Trollope se sent le plus
touchée par le goût français. La disposition même de ces charmants jardins,
leurs arbres taillés, leurs orangers en caisse, leurs massifs de fleurs
réguliers, tout cela l’enchante mieux, avoue-t-elle, qu’un parc à l’anglaise,
mais moins encore que le public qui y fréquente. Certes, elle déplore que,
depuis la révolution de Juillet, on y laisse pénétrer tous ceux qui se
présentent; auparavant, les factionnaires ne permettaient d’entrer qu’aux
promeneurs bien vêtus, et Mrs. Trollope trouvait cela bien plus conforme au
«decorum» vraiment. Pourtant, elle ne cesse de chanter l’agrément qu’on y
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goûte, et elle passe ses dimanches à observer la foule railleuse et gaie qui
s’y presse et où font sensation les républicains par les détails symboliques
de leur mise, comme les dandys par la noirceur invariable de leur chevelure
et de leurs favoris, mais surtout les polytechniciens par cette ressemblance
avec Napoléon, leur héros, à laquelle ils s’exercent et, paraît-il, arrivent
tous.

Enfin, que ce soit aux Tuileries ou
dans les salons à l’heure des visites, à
Tortoni, sur le boulevard des Italiens,
dans les restaurants à 40 sous du
Palais-Royal ou chez Mᵐᵉ Récamier,
Mrs. Trollope célèbre la grâce
inimitable des Parisiennes. «S’il arrive
que l’on rencontre une femme habillée
ridiculement, ce qui est très rare, il y a
cinq chances contre une pour que ce
ne soit pas une Française», dit-elle; et
elle tente d’expliquer cette «élégance
simple et parfaite», qui ne s’obtient
que dans «le seul pays du monde où
l’on sache repasser», c’est-à-dire à
Paris, et qui désespère les étrangères.

«C’est en vain que toutes les
femmes de la terre viennent en foule à
ce marché d’élégance, chacune portant
assez d’argent dans sa poche pour se vêtir de la tête aux pieds avec tout ce
qui se trouvera de mieux et de plus riche: quand elle aura acheté et mis
comme il convient toute chose exactement de la façon qu’on lui aura
prescrite, elle entendra, dans la première boutique où elle entrera, une
grisette murmurer à une autre derrière le comptoir: «—Voyez ce que désire
cette dame anglaise», et cela (pauvre chère dame!) avant quelle ait pu
prononcer un seul mot capable de la trahir...»

Et c’est parce qu’elle a senti de la sorte le charme des Parisiennes et le
goût dont la moindre marchande ambulante compose ses bouquets de deux
sous ou noue les cerises qu’elle débite aux gamins dans la rue, que l’on
pourra excuser cette Mrs. Trollope, si même elle ne s’est pas toujours
doutée de l’impertinence qu’il y avait à placer (comme elle l’a souvent fait)



CAMION

au-dessus de notre France son Angleterre. Elle savait bien notre langue, à en
juger par les phrases «parisiennes» dont elle parsème son texte—nous les
avons imprimées en italiques—et où l’on ne relève que rarement des
tournures un peu trop anglaises dans le genre de: «Mais c’est un siècle
depuis que je vous ai vu!» Grâce à cet usage qu’elle avait du français, Mrs.
Trollope put utiliser les lettres de recommandation dont elle avait eu soin de
se munir abondamment et qui lui assurèrent l’entrée de cette société
parisienne qu’elle trouve si agréable.

Malheureusement, elle ne nous nomme guère les
personnes qu’elle y rencontra. Parmi les femmes du
monde, elle cite en passant Mᵐᵉ Benjamin Constant;
ailleurs, elle conte comment elle connut Mᵐᵉ Récamier
chez qui elle causa avec Chateaubriand et entendit une
lecture des Mémoires d’outre-tombe. C’est dommage: on

eût aimé à savoir quelle était cette «dame métaphysicienne», notamment,
qui lui tint des propos si abscons à une soirée dansante, ou cette aimable
personne qui désirait tant d’avoir des éclaircissements sur «la manière de
faire l’amour à l’anglaise», et toutes les maîtresses des «maisons où elle
était reçue», dont elle dessine, sans les nommer, des croquis amusants. Et
l’on aurait voulu aussi qu’elle citât plus souvent les noms des hommes
notoires qu’il lui fut donné d’approcher, comme Lamennais, dont elle a
peint un bon portrait, ou comme Chateaubriand. Mais en 1835, on
n’entendait pas le reportage à la manière d’aujourd’hui. Aussi bien, nous
pouvons nous consoler de la discrétion de Mrs. Trollope, car l’intérêt de sa
correspondance est moins encore dans les portraits qu’elle y trace que dans
les observations sur les mœurs qu’elle y fait; et parce que l’on trouve
beaucoup plus souvent, dans les autres mémoires du temps, les croquis des
personnages en vue que des remarques comme les siennes sur le déplaisir
qu’il y a chez nous à rester jeune fille, et la honte que sentent de leur triste
état les vieilles demoiselles.

*
*  *

On trouvera au chapitre XXXIX un tableau enchanteur du boulevard des
Italiens, de ses bouquetières, de ses dandys, de ses promeneuses et du
glacier Tortoni. Au chapitre XXXI, Mrs. Trollope peint les illustres galeries
du Palais-Royal, dont la vogue commençait à céder à celle du boulevard, et
conte avec émotion comment elle fut dîner là dans un restaurant à 40 sous



où la cuisine lui sembla incomparable. Ailleurs, elle célèbre le Luxembourg,
le concert Musard, les Champs-Elysées, ou bien elle fait un chaleureux récit
d’un pique-nique à Montmorency. Mais elle est sévère pour nos rues.

En 1835, déjà la «voirie» parisienne était déplorable.
Nos pères connaissaient très peu les égouts, à peine les
trottoirs, et point du tout l’invention récente de M. Mac-
Adam. La nuit, il leur fallait chercher leur chemin à tâtons
sous le lumignon jaune des réverbères à huile, alors qu’à
Londres le gaz brillait presque partout. Le jour, ils se
voyaient arrêtés à chaque pas par un encombrement, salis
par quelque vieille cardant des matelas devant sa porte, ou
forcés, pour éviter quelque chaudronnier ambulant, de se
crotter dans le ruisseau qui coulait au centre de la chaussée

mal pavée.

(E. Lami del.) (Coll. J. B.)

C’est que les Parisiens, contrairement aux Anglais, aimaient le luxe et
ignoraient le confortable. La moindre petite bourgeoise de chez nous
possédait assez de choses luxueuses pour faire pâlir d’envie une grande
dame britannique, s’il en faut croire Mrs. Trollope. En revanche, elle n’avait
pas d’eau à volonté, car l’eau ne montait guère dans ces grands immeubles
à appartements que les Parisiens préféraient aux maisonnettes à la mode de
Londres, et les canalisations n’existaient point. C’était le porteur d’eau qui
procurait ce qu’il fallait de seaux pour la cuisine, la toilette et le ménage;
d’où Mrs. Trollope conçoit certains doutes sur la perfection du ménage et de
la toilette qui ne sont peut-être point absolument injustifiés, et qui
expliqueraient assez bien ce que ses compatriotes appelaient alors, parait-il,
«l’odeur du continent»; mais elle a réellement tort de se demander ensuite si
le «raffinement» de son pays sur ce point n’indique pas que l’Angleterre va
tomber incessamment dans la décadence de la Grèce et de Rome.

*
*  *



En politique, en art, en littérature ou en morale, Mrs. Trollope est
réactionnaire. Voici pourquoi: c’est parce que les libéraux ne sont que des
whigs et qu’elle est elle-même une lady tory. Un gentleman fort comique,
qui vivait dans le même temps qu’elle et qui a laissé d’amusants souvenirs,
Thomas Raikes, était également tory parce qu’il était tory; ne lui
demandons pas d’autre raison, celle-là est d’un très bon Anglais.

Si l’on tente d’approfondir les griefs de Mrs. Trollope contre les libéraux
français, ce qu’on démêle de plus clair, c’est qu’elle leur reproche d’avoir
favorisé les progrès de l’indecorum: en élevant des barricades dans les rues,
les insurgés de 1830 ont démoli celles de la société, dit-elle, et l’on sent tout
ce que cet argument a d’irréductible. Néanmoins elle en aurait pu trouver
pas mal d’autres.

En 1835, les «Trois Glorieuses» étaient récentes. On voyait toujours,
près des Halles, les tombeaux élevés aux «héros de Juillet». Au musée
d’Artillerie, on lisait encore une pancarte priant lesdits héros de rapporter
les fusils qu’ils avaient empruntés pendant l’émeute et qu’ils n’avaient sans
doute point eu, depuis, le loisir de rendre...

Quel est le parti le plus généralement respecté en France?
se demande Mrs. Trollope. Elle passe en revue les
légitimistes, les carlistes qui diffèrent des légitimistes en ce
qu’ils n’acceptent point l’abdication de Charles X, les
doctrinaires partisans de Louis-Philippe, et les républicains
dont elle fait des croquemitaines. (Elle ne dit pas un mot du
parti bonapartiste pour cette raison qu’il n’existait pas et que
la noblesse de l’Empire ne formait même pas un milieu
spécial et comparable aux milieux légitimiste, doctrinaire ou

républicain.) On ne doit point s’étonner si Mrs. Trollope répond à la
question qu’elle s’est posée, que le parti le plus estimé en France est celui
des légitimistes. Toutefois, elle ajoute prudemment: «Il ne faut pas déduire
de cela que la majorité des Français soit disposée à risquer son précieux
repos pour rétablir les Bourbons sur le trône», car chacun est trop heureux
«de jouir en paix de ses spéculations à la Bourse, des florissants
restaurateurs, des boutiques prospères et même de ses propres tables,
chaises, lits et cafetières». Et ici il semble bien qu’elle ait vu la vérité.

Certes, Louis-Philippe n’était encore rien moins que populaire, dans ces
premières années de «juste-milieu». Stendhal nous a dit dans Lucien



Leuwen par quelles bordées de sifflets les provinciaux s’amusaient à
accueillir ses fonctionnaires, et Mrs. Trollope elle-même a remarqué
l’indifférence du peuple pour le souverain le jour de la fête du roi. Par
amour de la paix et de la tranquillité, la France avait accepté Louis-
Philippe, mais elle ne s’en était pas éprise: elle n’avait fait avec lui qu’un
mariage de raison. Elle lui demandait une administration sage qui permit
aux affaires de fructifier et à la nation de prospérer, et Mrs. Trollope
observe finement que rien n’était plus propre en 1835 à offenser un
doctrinaire que «l’expression du plus léger doute sur sa chère tranquillité»:
c’était à ce point que le gouvernement préférait ignorer les émeutes et la
manifestation à peu près quotidienne des républicains à la Porte-Saint-
Martin.

A ce qu’on réclamait de lui, Louis-Philippe répondit très bien. Quand on
voyait le roi-citoyen faire sa promenade à pied sur les boulevards, à la façon
d’un bon bourgeois à qui ne manque que sa dame et sa demoiselle, tel que
Mrs. Trollope nous le montre: le parapluie sous le bras, et distingué
seulement du commun des hommes par une innocente petite cocarde à son
chapeau, on ne saluait guère, mais au fond on n’était pas fâché.—Et l’on ne
doit pas oublier, non plus, que Louis-Philippe était l’homme le plus spirituel
de son royaume.—Malheureusement, il régnait sur un siècle romantique, et
il faut avouer que le «juste-milieu» n’était pas très exaltant pour
l’imagination... Comprimé, le romantisme politique éclata, comme on sait,
par cette révolution de «quarante-huit», qui fut sans doute la plus niaise de
toutes les révolutions françaises.

 
 
Le grand événement qui passionnait l’opinion en ce printemps de 1835,

c’était le Procès-Monstre.
Depuis les «Trois Glorieuses», le parti républicain n’avait cessé de

s’agiter contre le gouvernement de Louis-Philippe, à qui il reprochait
d’avoir «escamoté» la République. Il était peu nombreux et dénué d’argent,
mais bien organisé en sociétés secrètes, et composé d’hommes résolus:
ouvriers luttant pour améliorer leur vie et étudiants enflammés de lyrisme.
Depuis 1831, les insurrections n’avaient pas cessé. En avril 1834 des
émeutes éclatèrent dans diverses villes. Du 9 au 13 avril, les ouvriers
lyonnais tinrent tête à la troupe. Dès que la nouvelle de leur soulèvement



MARIE DORVAL
(Gravure de Léon Noël) (Bibliothèque Nationale)

parvint à Paris, le 13
avril, les républicains
de la capitale
commencèrent à
faire des barricades;
et un officier de la
petite armée que M.
Thiers déploya
contre eux ayant été
blessé devant le nº
12 de la rue
Transnonain, ses
soldats entrèrent
dans la maison et y
massacrèrent tout,
compris les femmes
et les petits enfants.
A Lunéville,
Grenoble, Marseille,
Poitiers, etc., il y eut
également des
troubles.

Le gouvernement
résolut d’en finir et
déféra 164
émeutiers, accusés d’avoir comploté contre la sûreté de l’Etat, à la Chambre
des Pairs constituée en Haute-Cour de justice. Le Procès des accusés
d’avril, surnommé le Procès-Monstre, dura de mars 1835 à janvier 1836.
On avait interdit aux femmes l’entrée du Luxembourg; seule, paraît-il,
George Sand, vêtue en homme, put assister à quelques séances. Mais Mrs.
Trollope qui était une honnête lady, n’avait pas coutume de fumer des
cigares ni de revêtir des pantalons à pont: elle ne put entrer. Toutefois elle
donne une quantité de détails amusants sur l’état de l’opinion et les
précautions du gouvernement.

En littérature, comme en politique, Mrs. Trollope est réactionnaire. Au
théâtre, ce qu’elle préfère, ce sont les pièces anciennes et même les grandes
coquettes de cinquante-six ans, telle l’illustre Mˡˡᵉ Mars. En revanche, ce



ANTONY: «ELLE ME
RÉSISTAIT JE L’AI

ASSASSINÉE!»
(Lith. de V. Adam)
(Collection J. B.)

qu’elle déteste le plus c’est la nouvelle école des
romantiques, «l’école du décousu», comme elle
l’appelle. On trouvera plus loin quelques-unes de
ses diatribes contre les «horreurs à la mode»... Et
vraiment elle n’y a pas tort.

Car, lorsqu’elle parle de la littérature
romantique, Mrs. Trollope pense presque toujours
au théâtre. C’est sur ses pièces qu’elle juge Victor
Hugo. De la romancière George Sand, elle dit au
contraire: «La dame qui écrit sous ce nom ne
saurait être rejetée, même par le défenseur le plus
austère des mœurs publiques, sans un soupir», et
elle consacre tout un chapitre à pousser ce soupir-
là. Quant à M. d’Arlincourt, il est vrai qu’elle se
montre rigoureuse pour lui, mais vraiment ce vicomte était trop ridicule.
Encore un coup, ce ne sont pas les poèmes ni les romans, mais les pièces de
la nouvelle école que Mrs. Trollope appelle «les horreurs à la mode».

Or, que vit-elle jouer pendant son séjour à Paris? Charlotte Brown, de
Mᵐᵉ de Bawr... Si elle «éreinta» de la belle manière cette consœur, excusons
Mrs. Trollope.—Quoi encore? Le Monomane, de Duveyrier, mélodrame en
cinq actes, à l’Ambigu. En ce temps-là, les mélodrames étaient des pièces
«littéraires»; on n’y allait pas du tout, en souriant, pour pleurer, mais
gravement, et on les trouvait sublimes. Si vous connaissez Le Monomane de
Duveyrier, histoire abracadabrante d’un procureur du roi agité de la folie du
sang, intrigue mêlée de somnambulisme, poison, assassinat sur la scène, et
tout ce qui s’ensuit, vous excuserez encore Mrs. Trollope de n’avoir pas
admiré ce drame autant que les «jeunes gens de Paris»; et vous lui
pardonnerez également, je pense, d’avoir un peu ri à la Tour de Nesles, de
Gaillardet et Dumas, qui en 1835, ne passait pas moins que Le Monomane
pour une pièce de haute littérature.

Enfin, pour tout achever, la pauvre femme vit jouer le Roi s’amuse et
Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo. On venait de faire autour de la
première représentation d’Angelo une réclame incroyable. Le Théâtre-
Français avait engagé spécialement Mᵐᵉ Dorval pour figurer aux côtés de
Mˡˡᵉ Mars... Cette fois encore, peut-on en vouloir à Mrs. Trollope de se
livrer à d’innocentes plaisanteries sur ce «tyran pas doux du tout», qu’elle
trouve ridicule non sans raison, et a-t-elle tort lorsqu’elle constate que



LA TOUR DE NESLE:
«REGARDE ET MEURE»
(Lithographie de V. Adam)

(Coll. J. B.)

Victor Hugo a parfaitement réussi à mêler le
tragique au comique, car la «catastrophe se
produisant par le moyen du poignard et du poison,
la pièce est une tragédie sans contredit, mais les
incidents et les dialogues ayant été traités dans
l’esprit le plus gai, cette même pièce est sans faute
une comédie»?

En ce temps-là, on s’amusait beaucoup des
quatrains comme celui-ci:

Où, ô Hugo! jucheras-tu ton nom?
Justice encor faite que ne t’a-t-on?
Quand donc, au corps qu’académique on nomme,
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme?

C’était drôle... Pardonnons au vieux classique qui blasphémait de la sorte
notre Hugo: sans doute il n’avait pas lu les Feuilles d’automne, et c’était
peut-être un spectateur d’Angelo.

Jacques Boulenger.

PARIS ROMANTIQUE



I
L’ARGOT A LA MODE.—LES JEUNES GENS DE PARIS.—LA JEUNE FRANCE.—ROCOCO.

—DÉCOUSU.

Je suppose que, chez tous les peuples et dans tous les temps, une certaine
partie de ce que nous appelons argot s’insinue dans la conversation
familière, et même ose quelquefois se faire entendre à la tribune et sur la
scène. Mais il me semble que la France prend en ce moment de bien
grandes libertés vis-à-vis de sa langue maternelle. D’ailleurs, pour traiter
convenablement ce sujet, il faudrait être Française soi-même, et, de plus,
érudite. Je me contente de noter sous toutes réserves, comme une chose qui
m’a frappée, que cette innovation paraît s’accentuer visiblement.

Je le sais: on peut dire que tout mot nouveau, qu’il soit fabriqué ou
emprunté, ajoute quelque chose à la richesse du langage; et, sans doute, il
en est ainsi. Mais la langue française, telle qu’on l’écrivait au Grand Siècle,
présente une telle grâce, une élégance si accomplie, que cela supplée au
manque d’abondance qui lui a été quelquefois reproché. Augmenter sa force
en lui donnant de la rudesse, ce serait comme si l’on échangeait un cheval
de race contre un cheval de brasseur:

«Vous gagnez en puissance ce que vous perdez en grâce, dira le brasseur.
—Il se peut; mais beaucoup de gens, même en ce temps d’activité et

d’utilitarisme où nous sommes, regretteraient l’échange.»
Au reste, c’est là un sujet, comme je l’ai déjà dit, sur lequel je ne me

sens pas le droit de disserter. Personne ne devrait se permettre d’examiner
ni de discuter les finesses d’une langue qui n’est pas la sienne. Mais, sans se
permettre un examen aussi présomptueux, il y a des mots et des phrases qui
sont à la portée de l’observation d’une étrangère et qui me frappent comme
remarquables en ce moment, soit par la fréquence de leur emploi dans la
conversation, soit par le sens emphatique qu’on leur donne.

Les jeunes gens de Paris[B] me semble une de ces expressions-là.
Traduisez-la en anglais et vous n’y trouverez aucune signification plus
remarquable qu’à celle-ci: «Les jeunes gens de Londres» ou de toute autre
métropole. Mais entendez cette locution à Paris... Miséricorde! elle résonne
comme la foudre. Ce n’est pas cependant qu’elle soit bruyante et



fanfaronne, elle a plutôt un sens imposant ou mystique; elle semble
symboliser le pouvoir, la science,—oui, et la sagesse entière de toute la
nation.

La jeune France est une autre de ces expressions cabalistiques qui
laissent sous-entendre quelque chose de grand, de terrible, de volcanique,
de sublime. Je dois vous avouer que ces deux phrases, prononcées, comme
elles le sont toujours, avec une mystérieuse emphase qui semble dire que ce
qu’elles expriment dépasse ce qu’on entend, produisent sur moi un effet
stupéfiant. Je me rends parfaitement compte que je ne saisis pas
complètement toutes les nuances à quoi elles font allusion, et je redoute de
demander des explications qui me rendraient peut-être les choses encore
plus inintelligibles...

En dehors de ces phrases et de quelques autres que je pourrai peut-être
citer dans la suite comme difficiles à comprendre, j’ai appris un mot tout
nouveau pour moi et que je crois tout récemment introduit dans la langue
française; du moins, il n’est pas dans les dictionnaires et je suppose que
c’est une de ces heureuses innovations qui viennent de temps à autre
enrichir et renforcer le langage. Comment l’ancienne Académie aurait-elle
traité ce vocable? Je ne le sais. Mais il me semble fort expressif et je pense
qu’on peut très convenablement s’en servir; en tout cas, je l’utiliserai
souvent comme un adjectif des plus utiles. Ce mot nouveau-né, c’est
rococo. Il me paraît désigner, pour tout ce qui est jeune et nouveau, tout ce
qui porte l’empreinte du goût, des principes ou des sentiments du temps
passé.



LA JEUNE FRANCE
(Par Tony Johannot) (Extrait de Jérôme Paturot)

L’épithète de rococo peut s’appliquer à cette partie de la population
française qui a gardé les modes surannées, le goût des habits galonnés et
des nœuds d’épée en diamant, comme à celle qui, par un fier royalisme,
reste dévouée à son roi légitime, bien qu’elle n’en puisse plus rien attendre;
tel est du moins le sens du mot rococo dans la bouche d’un doctrinaire.
Mais entendez maintenant un républicain le prononcer: il l’appliquera à
toute espèce d’autorité régulière, même au pouvoir actuel, et, en fait, à tout
ce qui se rapporte à la loi ou à l’Evangile.

Il y a un autre adjectif qui me paraît être employé très fréquemment et
qui mérite tout autant d’être considéré comme étant à la mode. C’est un bon
vieux mot régulier, admirablement expressif, et aujourd’hui d’une utilité
plus qu’ordinaire:



MADEMOISELLE MARS
(A. Lacanchie del., 1836) (Bibl. Nat.)

l’adjectif décousu. Les esprits raisonnables semblent s’en servir pour
qualifier la divagation de la nouvelle école littéraire et tous ces lambeaux
d’opinions qu’ont recueillis au hasard les jeunes gens qui dissertent sur la
philosophie, comme il est en ce moment de bon ton de le faire à Paris.

Si la population entière devait être classée en deux grandes divisions, je
doute qu’elle le pût être plus explicitement que par ces deux termes: les
Décousus, les Rococos. Je vous ai dit de quoi se composerait la classe des
Rococos. Celle des Décousus comprendrait toute l’école ultra-romantique:
romanciers, poètes, auteurs dramatiques; les républicains de toutes nuances,
depuis ceux qui avouent admirer «l’ardent Robespierre», jusqu’aux



paisibles disciples de Lamennais; enfin la plupart des écoliers et toutes les
poissardes de Paris...



II
Mˡˡᵉ MARS DANS ELMIRE DE Tartuffe. ETERNELLE JEUNESSE DE L’ACTRICE.

J’avais quelque crainte de passer pour atteinte de «rococoïsme» quand
j’osai, peu de temps après mon arrivée, avouer que je désirais ardemment
détourner mon attention des choses nouvelles, et voir une fois encore Mˡˡᵉ
Mars dans le rôle d’Elmire de Tartuffe.

Je n’étais pas non plus sans redouter que le délicieux souvenir qu’elle
m’avait laissé ne fût effacé par le changement que sept années avaient dû
produire en elle. J’avais peur de montrer à mes enfants une réalité qui
détruisît le beau idéal que je leur avais tracé de la seule parfaite actrice que
l’on voie encore au théâtre.

Mais Tartuffe était affiché, et peut-être ne le serait-il plus de longtemps.
Nous dînâmes hâtivement et de bonne heure, et bientôt je me trouvai une
fois de plus devant le rideau que j’avais vu se lever si souvent pour Talma,
Duchesnois et Mars.

Je m’aperçus avec un grand plaisir, en arrivant au théâtre, que les
Parisiens, si inconstants en toutes choses, étaient restés fidèles à leur
adoration de Mˡˡᵉ Mars, car bien que ce fût la cinq centième fois, peut-être,
qu’elle jouait Elmire, les barrières étaient aussi nécessaires, la queue aussi
longue et aussi nombreuse, que lorsque, quinze ans plus tôt, j’avais
remarqué pour la première fois le prodigieux pouvoir exercé par une actrice
qui avait depuis longtemps déjà dépassé le premier épanouissement de sa
jeunesse et de sa beauté. Si les Parisiens pouvaient justifier leur amour du
changement comme cette singulière preuve de fidélité, ce serait bien. Il y a
malgré tout en elle un étrange enchantement...

Je consentirais volontiers à mourir pour quelques
heures, si cela pouvait faire revivre Molière et lui laisser
voir Mars jouant un de ses rôles préférés; quel ne serait
pas son plaisir à voir la créature de son imagination vivre
exquisement devant lui, et à remarquer en même temps le
frémissement que son esprit, transmis par cette charmante
actrice, fait courir à travers les rangs pressés dans la salle,



AU LOUVRE ainsi qu’un courant d’électricité! Pensez-vous que le
meilleur sourire de Louis le Grand ait jamais valu cela?...



UN TABLEAU DU SALON DE 1835
(Extrait de l’Artiste)

III
LE SALON AU LOUVRE.—IMPERTINENCE QU’IL Y A A RECOUVRIR LES CHEFS-

D’ŒUVRE ANCIENS PAR DES TABLEAUX CONTEMPORAINS.—SALETÉ DU PUBLIC.—
L’ÉGALITÉ EST UNE NIAISERIE.

Je me suis si peu préoccupée des dates et des saisons que j’ai absolument
oublié, ou plutôt que j’ai négligé de dire que le moment de notre arrivée à
Paris était celui de l’exposition des artistes vivants au Louvre; et il ne serait
pas facile de vous décrire la sensation que j’éprouvai quand je vis, dans la
Galerie, des tableaux si différents de ceux que j’avais coutume d’y trouver.

D’ailleurs l’exposition est très belle,
et tellement supérieure à tout ce que
j’ai vu jusqu’ici de l’école moderne,
qu’après notre premier
désappointement, nous eûmes la
consolation de nous y plaire et même
d’en jouir.

Pourtant il n’est certainement pas
un système moins capable d’attirer
l’admiration que celui qui consiste à
couvrir Poussin, Raphaël, Titien et le
Corrège, par les productions des
palettes modernes!...

Il doit être excessivement
désagréable pour les artistes—qui, je
crois, rôdent fréquemment incognito et
affectant l’indifférence autour de leurs
toiles préférées—d’ouïr des remarques
comme celles que j’entendais hier dans

cette partie de la Galerie où se trouvent les Saint Bruno de Le Sueur!
«Certainement, les rubans de la robe de cette dame sont d’un bleu délicat,
disait le critique, mais la draperie de Le Sueur, qui se trouve en dessous
pour mes péchés, est identique. Pourrait-on désirer un meilleur contraste
que celui de cette figure sans expression, froide, lisse, à la peau vernie, aux



membres inanimés et à la mollesse inexprimable, qui a pour nom Portrait
d’une Dame, avec le chef-d’œuvre qu’elle cache?...»

L’exposition remplit environ les trois quarts de la Galerie; et, à l’endroit
où elle cesse, un horrible rideau, suspendu en travers, cache les précieuses
œuvres des écoles espagnoles et italiennes qui occupent l’extrémité de la
galerie. Peut-on inventer un tel supplice de Tantale? Et quel artiste vivant
pourrait être apprécié en toute justice dans ces conditions?

Pour rendre l’effet plus frappant encore, on laisse entre ce triste rideau et
le mur orné, quelques pouces d’intervalles, qui permettent à la doucereuse
teinte brune d’un Murillo bien connu d’attirer les yeux sans les contenter.
Certainement tous les professeurs de toutes les académies existantes ne
sauraient découvrir une manière de montrer les artistes français modernes à
leur plus grand désavantage. Espérons qu’ils auront du succès malgré cela.

Puisque je parle de Paris, il est presque superflu de dire que l’entrée dans
cette exposition est gratuite.

Je ne puis abandonner ce sujet sans ajouter quelques mots sur le public
ou tout au moins sur une partie du public, dont il m’a semblé que
l’apparence offrait des preuves non équivoques du progrès des esprits et de
celui de l’indécorum. Dans tous les endroits où la foule des amateurs était le
plus dense, on voyait et on sentait un nombre considérable de citoyens et de
citoyennes particulièrement graisseux. Mais, comme dit le proverbe:

«La noix la plus douce a l’écorce la plus amère.»

et ce serait ici une trahison, je suppose, que de douter qu’il ne se cache,
sous ces blouses sales et ces jupons usés, autant de raffinement et
d’intelligence que nous pouvons espérer d’en trouver sous le satin et la
dentelle.

C’est un fait indiscutable, je crois, que, lorsque les immortels de Paris
élevèrent des barricades dans les rues, ils démolirent plus ou moins les
barrières de la société. Mais c’est là un mal que n’ont pas besoin de
déplorer les gens qui songent à l’avenir. La nature elle-même, du moins
telle qu’elle se montre quand l’homme abandonne les forêts, pour vivre en
société dans les cités, la nature prend soin elle-même de remettre tout en
ordre.

«La force veut dominer la faiblesse».



GRAVURE DE A. HERVIEU
(Extrait de Paris and the Parisians, par Mrs.

Trollope)

et quand, un matin, tous les
hommes se réveilleraient égaux,
l’heure du coucher ne serait pas
arrivée que certains auraient déjà
compris que la destinée leur
impose de faire le lit des autres.
Telle est la loi naturelle. La force
brutale de la foule n’est pas plus
capable de l’enfreindre que le bœuf
de nous faire tirer la charrue ou
l’éléphant de nous arracher les
dents pour en faire des jouets à ses
petits.

En ce moment, toutefois, un peu
de la lie que la promulgation des
Ordonnances a soulevée, flotte
encore à la surface, et il est difficile
d’observer, sans sourire, en quoi
consiste principalement cette
liberté pour laquelle ces immortels
ont versé leur sang. Nous pouvons
bien dire, en vérité, que la
population de Paris est philosophe
et qu’elle est reconnaissante de très
petites choses, puisqu’un des plus remarquables, parmi les droits qu’elle
s’est nouvellement acquis par la révolution, est certainement celui de se
présenter sale devant ses chefs.

Je suis sûre que vous vous souvenez combien, jadis, c’est-à-dire avant la
dernière révolution, la vue de la foule formait une partie agréable de
l’aspect du Louvre et des jardins des Tuileries. Les dames et les messieurs
étaient là semblables à ce qu’ils sont partout; mais on y admirait la
coquetterie soignée des jolis costumes populaires—ici une cauchoise, là
une loque,—la méticuleuse netteté des hommes, et surtout le joli aspect des
tout petits, qui, avec leurs tabliers de soie à longue taille, leurs mignons
bonnets blancs et leurs chaussures impeccables, trottaient aux côtés de leurs
parents. Tout cela rehaussait l’agrément et la gaieté du spectacle. Mais
maintenant, jusqu’à ce que la population se soit nettoyée de la saleté (et non



certes du lustre) qu’elle a gagnée en travaillant aux Trois Journées, il faudra
tolérer la vue des habits crasseux, des casquettes innommables, des blouses
sordides, et des déplorables bonnets ronds qui semblent servir jour et nuit.
C’est dans l’obligation de cette tolérance que consiste la principale marque
extérieure de l’accroissement de liberté qu’a gagnée le peuple de Paris.



IV
LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE.—INFÉRIORITÉ DE L’ANGLAISE.—SIMPLICITÉ CHARMANTE

DES RÉUNIONS.—ABSENCE DE CÉRÉMONIE ET DE PARADE.—L’IMMORALITÉ
FRANÇAISE EST UN PRÉJUGÉ DES ANGLAIS.

J’aime toutes les curiosités de Paris—et je désigne par ce terme aussi
bien ce qui est grand et durable, que ce qui est toujours changeant et
toujours nouveau;—mais je suis plus portée, comme vous le croirez
facilement, à écouter des conversations intéressantes qu’à contempler toutes
les merveilles que l’on peut admirer dans la ville.

J’ai donc accueilli avec joie les aimables avances qu’on a bien voulu me
faire de divers côtés; et j’ai déjà la satisfaction de me trouver en termes très
agréables et en relations familières avec des gens charmants, dont beaucoup
sont très distingués et qui, heureusement pour moi, diffèrent autant que le
ciel et la terre par leurs opinions sur toutes choses, depuis le plus haut degré
du rococo jusqu’à la plus parfaite expression de l’école du décousu.

Et ici, laissez-moi vous dire, ainsi qu’à tous mes compatriotes aux
oreilles de qui ces notes parviendront, que tout voyage à Paris, quel que soit
l’esprit d’entreprise qu’on y apporte et les sommes que l’on se sente disposé
à y dépenser, sera sans valeur si l’on ne peut entrer en relations avec la
bonne société française.

Il est vrai qu’il est quelquefois beaucoup plus amusant pour un étranger
arrivant à Paris de regarder simplement toutes les nouveautés extérieures
qui l’entourent. Cet air indescriptible de gaîeté qui fait que chaque jour de
soleil a l’air d’un jour de fête; cette légèreté d’esprit qui semble appartenir à
tous les rangs; le timbre plaisant des voix, les regards pétillants des yeux;
les jardins, les fleurs, les statues de Paris, tout cela produit un véritable
enchantement.

Mais «l’habitude diminue les merveilles» et quand l’excitation joyeuse
des débuts est passée et que nous commençons à nous sentir las de son
intensité même, alors nous tombons dans l’abattement et le
mécontentement.

A partir de ce moment le touriste anglais ne parle plus que de larges
rivières, de ponts magnifiques, de trottoirs prodigieux, d’égouts inimitables
et de porto authentique. C’est alors que, pour prolonger et augmenter son



enchantement, il devrait cesser d’examiner l’extérieur des maisons, et
s’efforcer de s’y faire admettre afin de sentir le charme plus durable qui y
règne.

On a déjà tant parlé et tant écrit sur la grâce et la séduction de la langue
française dans la conversation qu’il me paraît tout à fait inutile d’insister là-
dessus. Que les bons mots ne puissent être dits dans aucune autre langue
avec autant de grâce c’est un fait qui ne peut être ni nié ni plus affirmé qu’il
ne l’est. Heureusement, l’art d’exprimer une heureuse pensée dans les
meilleurs termes possibles n’est pas mort avec Mᵐᵉ de Sévigné, et aucune
révolution n’a pu encore le détruire.

Ce n’est pas seulement pour s’amuser une heure que je conseillerais aux
Anglais de cultiver assidument la bonne société française. Les relations
qu’une longue paix a permises entre Paris et nous ont grandement amélioré
nos habitudes nationales. Nos dîners ne sont plus déshonorés par l’ivresse,
et nos compatriotes hommes et femmes, quand ils arrangent une partie pour
se divertir, ne sont plus séparés par l’étiquette pendant la moitié du temps
que dure la réunion.

Mais nous avons beaucoup à apprendre encore, et le ton général de nos
réunions quotidiennes peut être très perfectionné par l’exemple des usages
et des manières parisiennes.

Ce n’est pas à ces grandes et brillantes réceptions qui se renouvellent
trois ou quatre fois par saison dans les maisons très élégantes, que nous
trouverions beaucoup à apprendre. Une belle fête chez lady A., dans
Grosvenor Square, est aussi semblable à une grande réception chez lady B.,
dans Berkeley Square, qu’une belle soirée à Paris l’est à une à Londres. Il y
a beaucoup de jolies femmes, d’hommes élégants, de satins, de gazes, de
velours, de diamants, de chaînes, de décorations, de moustaches,
d’impériales, et peut-être très peu, parmi tout cela, de véritable plaisir.

Je croirais, même, à vrai dire, que nous avons plutôt l’avantage dans ces
réunions nombreuses: en effet, nous changeons fréquemment de place, car
nous passons d’une pièce à l’autre pour prendre nos glaces, et, comme les
assistants jouissent par groupes de ce répit dans la suffocation, on trouve
chez nous non seulement l’occasion de respirer, mais aussi celle de parler
durant quelques minutes sans être dérangés.

Ce n’est donc pas dans les réunions nombreuses que j’étudierai les
caractères des salons de Paris, mais dans les relations familières et
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quotidiennes. Là, on observe un ton enjoué, une
absence de toute pompe, de tout orgueil, de
toute cérémonie, dont malheureusement, nous
n’avons aucune idée. Hélas! avant d’oser nous
aventurer à passer une heure de la soirée dans le
salon de notre amie, il nous faut savoir un mois
à l’avance, par carte spécialement imprimée,
qu’elle sera «at home» ce jour-là, que ses
domestiques en livrée nous attendront, et, que
son habitation sera illuminée. Voyez-vous une
dame de Londres recevant entre huit et onze
heures, une demie-douzaine de ses plus chères
amies qui arriveraient en châles et en bonnets,
sans avoir été invitées! Et combien cela serait
pour nous étrangement nouveau, que les plus
amusants et les plus recherchés engagements de la semaine fussent
précisément ceux qu’on a formés sans cérémonie et sans ostentation, et
naquissent d’une rencontre accidentelle!

C’est cette aisance, cette absence habituelle de cérémonie et de parade,
cette horreur de la contrainte et de l’ennui sous toutes ces formes, qui
rendent le ton des manières françaises infiniment plus agréable que celui
des nôtres. Et à quel point je dis vrai, seuls le savent ceux qui, par quelque
heureux hasard, possèdent un bon «Sésame, ouvre-toi!» pour les portes
parisiennes.

En dépit de la vanité surabondante que l’on attribue aux Français, ils en
montrent certainement infiniment moins que nous dans leurs rapports avec
leurs semblables.

J’ai vu une comtesse, de la plus vieille et de la meilleure noblesse,
recevoir les visiteurs à la porte extérieure de son appartement avec autant de
grâce et d’élégance que si une triple chaîne de grands laquais portant sa
livrée eût passé les noms des arrivants du vestibule au salon. Or, ce n’était
pas là manque de richesse: cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit,
elle les avait; seulement elle les avait envoyés en course, et jamais il n’était
entré dans son esprit que sa dignité pourrait avoir à souffrir de se montrer
sans eux. En un mot, la vanité française n’apparaît pas dans les petites
choses; et c’est précisément pour cette raison que le ton charmant de la



société est débarrassé de l’inquiète, susceptible, fastueuse et égoïste
étiquette qui entrave si étroitement la société anglaise.

Beaucoup de nos compatriotes, mon amie, trouveront dangereuses ces
louanges du charme de la société française, parce qu’elles glorifient et
donnent en exemple les manières d’un peuple dont la moralité est
considérée comme beaucoup moins stricte que la nôtre. Si je pensais, en
approuvant ainsi ce qui est agréable, diminuer de l’épaisseur d’un cheveu
l’intervalle que nous croyons exister entre eux et nous à cet égard, je
changerais mon approbation en blâme, et ma louange superficielle en noire
réprobation; mais, à ceux qui m’exprimeraient une telle crainte, je
répondrais en leur assurant que l’intimité des milieux dans lesquels j’ai eu
l’honneur d’être admise n’a rien offert à mes observations personnelles qui
autorise la moindre attaque contre la moralité de la société parisienne. On
ne trouverait nulle part, on ne saurait souhaiter un raffinement plus
scrupuleux et plus délicat dans le ton et les manières. Et je suspecte fort que
beaucoup des tableaux de la dépravation française que nous ont rapportés
nos voyageurs ont été pris dans des milieux où les recommandations que
j’engage si fort mes compatriotes à se procurer n’étaient pas absolument
nécessaires pour pénétrer. Mais on ne pense pas, je suppose, que je parle ici
de ces milieux-là.



V
INQUIÉTUDE CAUSÉE PAR LE PROCHAIN JUGEMENT DES PRISONNIERS DE LYON.—LE

«PROCÈS MONSTRE».

Nous avons éprouvé une véritable panique causée par les bruits que l’on
fait courir sur le terrible procès qui est tout près d’avoir lieu. Beaucoup de
gens craignent que des scènes terribles ne se passent dans Paris quand il
commencera.

Les journaux de tous les partis en sont remplis à tel point qu’on n’y peut
trouver autre chose; et tous ceux qui sont opposés au gouvernement, de
quelque couleur qu’ils soient, parlent de la façon dont la procédure a été
menée comme de l’abus de pouvoir le plus tyrannique que l’on ait encore
vu dans l’Europe moderne.

Les royalistes légitimistes déclarent la procédure illégale, parce que les
accusés ont le droit d’être jugés par un jury composé de leurs pairs, à
savoir, les citoyens français, tandis que ce droit leur est retiré, et qu’on ne
leur accorde pas d’autres juges et jury que les pairs de France.

Je ne sais si cette accusation est fondée; mais il y a pour le moins une
apparence plausible dans l’objection qu’on peut lui faire. Il n’est pas
difficile de voir que l’article 28 de la Charte dit:—«La Chambre des Pairs
prend connaissance des
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crimes de haute trahison et des attentats contre la sûreté de l’Etat, qui
seront définis par la Loi.»

Or, quoique cette définition par la loi ne soit pas encore, à ce que l’on
m’a dit, un travail tout à fait terminé, les crimes, pour lesquels les
prisonniers seront jugés, paraissent quelque chose de si semblable à de la
haute trahison, que la première partie de l’article peut s’appliquer à eux.



«GARRRE A VOUS, GUERRRDINS DE RRRÉPUBLICAINS»
(Extrait du Charivari, 1835)

Pour les journaux, les pamphlets, et les publications républicaines de
toutes sortes, la détention et le procès sont une violation scandaleuse des
droits nouvellement acquis par «la jeune France»; et ils disent, ils jurent
même qu’aucun roi couronné, aucun pair, aucun ministre, n’avait encore
osé jusqu’ici prendre une décision tyrannique à ce point.

Tout ce que l’infortuné Louis XVI fit jamais ou permit de faire, tout ce
que Charles X le banni projeta, tout cela n’a jamais indigné autant que cet
acte sans nom que le roi Louis-Philippe Iᵉʳ est sur le point de perpétrer.

Enfin, l’horrible chose a été baptisée et elle s’appelle: le Procès Monstre.
Cet heureux nom m’évitera un flot de paroles inutiles. Avant que l’on eût
trouvé cette appellation expressive, chaque paragraphe où il était question
du procès commençait par une vaste description de la terrible affaire;
maintenant toute éloquence préliminaire est devenue inutile: Procès
Monstre! simplement, Procès Monstre! ces deux mots expriment d’abord ce
qu’on veut dire, et ce qui suit n’est plus que nouvelles et récits.

Ces nouvelles et ces récits, d’ailleurs, varient considérablement et nous
laissent fort inquiets sur ce qui va arriver. Celui-là affirme que Paris peut
d’un moment à
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l’autre être mis en état de siège et que tous les étrangers, sauf ceux
appartenant à l’ambassade, seront priés de partir. Un autre déclare que tout
cela est une pure invention; mais ajoute qu’un fort cordon de troupes
entourera probablement Paris, et veillera nuit et jour de peur que les jeunes
gens de la capitale n’entreprennent, dans leur excitation, de laver dans le
sang de leurs concitoyens la honte que la naissance illégitime du Monstre a
répandue sur la France. D’autres annoncent qu’un corps dévoué de patriotes
a juré de sacrifier une hécatombe de gardes nationaux, pour expier une
abomination dont ils accusent lesdits guerriers d’être les auteurs.

Beaucoup enfin déclarent que le procès ne sera jamais jugé; que le
gouvernement se sert audacieusement de l’image du Monstre pour effrayer
les gens; et qu’une amnistie générale terminera l’affaire. En vérité, ce serait
une tâche fatigante que de rapporter seulement la moitié des histoires qui
courent en ce moment à ce sujet; mais je vous assure que voir tous ces
préparatifs et écouter tout cela, c’est assez pour devenir nerveuse; et
beaucoup de familles anglaises ont trouvé plus prudent de quitter Paris...



VI
ÉLOQUENCE DE LA CHAIRE.—L’ABBÉ CŒUR.—SERMON A SAINT-ROCH.—ÉLÉGANCE

DU PUBLIC.—COSTUME DU JEUNE CLERGÉ.

Depuis mon retour dans cette changeante France, j’ai constaté une
nouveauté qui m’a été très agréable, c’est la considération et le goût que
l’on y a maintenant pour l’éloquence de la chaire...

Il y a environ une douzaine d’années, je voulus savoir si l’on trouvait
encore à Paris quelques traces de la glorieuse éloquence des Bossuet et des
Fénelon. J’entendis des sermons à Notre-Dame, à Saint-Roch, à Saint
Eustache; mais jamais course au talent fut aussi peu couronnée de succès.
Les prédicateurs étaient cruellement médiocres; aussi bien, ils avaient l’air
d’hommes communs et sans culture, ce qui était d’ailleurs, et est encore, je
crois, bien souvent le cas. Les églises étaient à peu près vides; et les rares
personnes dispersées çà et là dans leurs splendides bas-côtés étaient
généralement des vieilles femmes du peuple.

Que le changement est grand aujourd’hui!... «Avez-vous entendu l’abbé
Cœur?» Cette question me fut posée dans la première semaine de mon
arrivée, par quelqu’un qui, pour rien au monde ne voudrait être considéré
comme rococo. A l’effet que produisit ma réponse négative, je m’aperçus
que j’étais bien peu au courant de ce qui devait être connu à Paris. «—C’est
réellement extraordinaire! je vous engage à aller l’entendre sans délai. Il est,
je vous assure, non moins à la mode que Taglioni.»

La conversation continua sur les prédicateurs en vogue, et je me rendis
compte que j’étais tout à fait dans l’ignorance. D’autres noms célèbres
furent cités: Lacordaire, Deguerry, et quelques autres que je ne me rappelle
pas, et on parlait d’eux comme si leur réputation devait nécessairement
s’étendre d’un pôle à l’autre, mais, en vérité, je ne connaissais pas plus ces
messieurs que les chapelains privés des princes de Chili. Toutefois
j’inscrivis leurs noms avec beaucoup de docilité; et plus j’écoutais, plus je
me réjouissais en pensant que la Semaine Sainte et Pâques allaient venir
bientôt; car j’étais bien décidée à profiter de cette époque si favorable à la
prédication pour connaître une chose parfaitement nouvelle pour moi; un
sermon populaire à Paris.



Je perdis peu de temps pour réaliser ce projet. L’église de Saint-Roch est,
je crois, la plus à la mode de Paris, et là nous étions sûres d’entendre le
célèbre abbé Cœur: ces deux raisons nous décidèrent à écouter à Saint-Roch
notre «sermon d’étude»! Je m’enquis immédiatement du jour et de l’heure
où l’abbé devait monter en chaire.

Comme nous demandions ces renseignements à l’église, on nous apprit
que, si nous désirions nous procurer des chaises, il nous serait indispensable
de venir au moins une heure avant la grand’messe qui précédait le sermon.
C’était assez effrayant pour des hérétiques qui avaient une foule d’affaires
sur les bras. Mais je voulus absolument exécuter mon projet et je me
soumis, avec une petite partie de ma famille, à la pénitence préliminaire
d’une longue heure silencieuse en face de la chaire de Saint-Roch. La
précaution était, au reste, parfaitement nécessaire, car la presse était
effroyable; mais, ce qui nous consola, elle était toute composée de
personnes très élégantes, si bien que l’heure nous sembla à peine assez
longue pour passer en revue les toilettes, les plumes ondoyantes et les fleurs
épanouies, qui ne cessaient de s’entasser autour de nous.

Rien de plus joli que cette collection de chapeaux, si ce n’était celle des
yeux qu’ils abritaient. La proportion des femmes aux hommes était peut-
être de douze à un.

«—Je désirerais savoir», demanda près de moi un jeune homme à une
jolie femme, sa voisine, «je désirerais savoir si par hasard M. l’abbé Cœur
est jeune?»

La dame ne répondit que par une figure indignée.
Quelques instants après, les doutes du jeune homme, s’il en avait eu,

cessèrent. Un homme, fort loin de paraître malade et plus loin encore de
paraître vieux, monta dans la chaire, et tout aussitôt quelques milliers
d’yeux brillants se rivèrent sur lui. Le silence et la profonde attention avec
lesquelles ses paroles étaient accueillies, sans que le moindre bruit, ni un
mot, ni un coup d’œil les vinssent interrompre, montra combien devait être
grande son influence sur l’élégant et nombreux public qui l’écoutait, et
combien son éloquence irrésistible. Au reste, quoique «d’une autre
paroisse», je comprenais son pouvoir, car «il était convaincu». Sa voix, bien
que faible et parfois nerveuse, était distincte et sa diction claire: je ne perdis
pas un seul mot.
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Son ton était simple et
affectueux; son langage fort mais
sans violence; il s’adressait plus au
cœur de ses auditeurs qu’à leur
intelligence, et c’étaient bien leurs
cœurs qui lui répondaient, car
beaucoup pleuraient abondamment.

Un grand nombre de prêtres
assistaient à ce sermon, revêtus de
leurs costumes ecclésiastiques et
assis aux places qui leur sont
réservées en face de la chaire. Ils se
trouvèrent de la sorte près de nous,
et nous eûmes ainsi toute facilité de
remarquer sur eux les résultats de ce
«progrès des esprits» qui produit
actuellement de si étonnantes
merveilles sur la terre.

Au lieu de cette tonsure
d’autrefois, qui nous inspirait du
respect parce que, faite souvent sur
une épaisse chevelure dont le noir
d’ébène ou le châtain brillant
parlaient encore de jeunesse, elle
marquait le sacrifice d’un avantage
extérieur à un sentiment de dévotion,—au lieu de cela, nous aperçûmes des
têtes sans tonsure, et même plus d’une paire de favoris florissants,
évidemment entretenus, arrangés et calamistrés avec le plus grand soin,
tandis que quelque sévère capuchon à trois cornes pendait derrière les riches
et ondoyantes chevelures de ces jeunes têtes. L’effet d’un tel contraste est
singulier. Toutefois, en dépit de cet abandon de la tonsure sacerdotale par le
jeune clergé, il y aurait eu dans la double rangée de têtes qui regardaient la
chaire, plusieurs belles études à faire pour un artiste; et rien, depuis que
l’humanité expie la faute d’Adam, ne pouvait être mieux en harmonie que
les physionomies et l’habillement religieux de ceux à qui ces têtes
appartenaient. Les mêmes causes produisent, je pense, en tous temps les
mêmes effets; et c’est pourquoi, parmi les vingt prêtres de Saint-Roch, en



1835, il me sembla reconnaître l’original de plus d’un noble et pieux visage
avec lequel les grands peintres d’Italie, d’Espagne et des Flandres m’ont
familiarisée.

Le contraste entre les yeux profonds et l’expression austère de quelques-
uns de ces fronts consacrés, et la brillante et vive élégance des jolies
femmes qui les entouraient, était saisissant; et la lumière douce des vitraux,
la majestueuse dimension de cette église formaient un spectacle émouvant
et pittoresque...

Avant que nous quittassions l’église, cent cinquante garçons et filles, de
dix à quatorze ans, s’assemblèrent pour le catéchisme qui leur fut fait par un
jeune prêtre derrière l’autel de la Vierge. Le ton de celui-là était familier,
caressant et bon, et ses cheveux, qui cachaient ses oreilles, lui donnaient
l’air d’un jeune saint Jean.



VII
LONGCHAMPS.—LE CARÊME.

Je crois que vous savez, mon amie, bien que pour ma part je l’ignorasse,
que le mercredi, le jeudi et le vendredi de la semaine sainte les Parisiens
font chaque année une sorte de pèlerinage à cette partie du bois de
Boulogne qu’on nomme Longchamps. J’étais intriguée par l’origine de
cette gaie et brillante promenade de personnes et d’équipages, qui ne se
rassemblent évidemment qu’afin de se donner le plaisir d’être vus et de
voir, et cela pendant des jours généralement consacrés aux exercices
religieux. L’explication que j’en ai eue, je vous la communique, espérant
que vous l’ignorez. «Longchamps» est, paraît-il, une sorte de cérémonie
dévote ou l’a été dans les premiers temps de son institution.

Quand le beau monde de Paris adopta l’habitude de se rendre à
Longchamps le mercredi, le jeudi et le vendredi de la semaine sainte, il y
existait un couvent dont les nonnes étaient célèbres pour chanter les offices
de ces journées solennelles avec une piété et une pompe toutes spéciales.
Elles soutinrent longtemps cette réputation et pendant beaucoup d’années
tous ceux qui obtinrent la permission d’entrer dans leur église s’y pressèrent
afin d’entendre leurs douces voix.

Le couvent fut détruit à la Révolution (par excellence), mais les
équipages parisiens continuent de se diriger vers le même endroit quand
arrivent les trois derniers jours du carême.

Ce spectacle ravissant peut rivaliser avec celui d’un dimanche de
printemps à Hyde-Park quant au nombre et à l’élégance des équipages, mais
le surpasse par la longueur et la beauté de la route que l’on suit. Bien que
l’on appelle toujours «aller à Longchamps» cette promenade de tout ce que
Paris compte de riche, d’important et d’élégant, les voitures, les cavaliers et
les piétons ne sortent guère de cette noble avenue qui conduit de l’entrée
des Champs-Elysées à la barrière de l’Etoile.

De trois à six heures, ce vaste espace est plein de monde; et je
n’imaginais réellement pas que tant d’équipages bien attelés pussent être
réunis ailleurs qu’à Londres. La famille royale avait là plusieurs belles
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voitures; celle du duc d’Orléans était particulièrement remarquable par la
beauté de ses chevaux et son élégance d’ensemble.

Les ministres d’Etat et toutes les légations étrangères
étaient là également; plusieurs dans des équipages vraiment
parfaits, avec des chasseurs à plumets de diverses couleurs;
beaucoup avaient attelé à quatre de très beaux chevaux,
réellement bien harnachés. Enfin une quantité de
particuliers montraient aussi des voitures, ravissantes par les
jolies femmes qu’elles renfermaient et tout cela contribuait

fort à l’éclat de la scène.
Le seul personnage toutefois, à part le duc d’Orléans, qui eût deux

voitures, deux chasseurs emplumés et deux fois deux paires de chevaux
richement harnachés, était un certain M. T..., commerçant américain, dont la
grande fortune, et encore plus les colossales dépenses, consternent les
compatriotes raisonnables. On nous a assuré que l’excentricité de ce
gentleman trans-atlantique est telle que, pendant les trois jours qu’a duré la
promenade de Longchamps, il s’est montré chaque fois avec des livrées
différentes. Apparemment qu’il n’a aucune raison de famille pour préférer
une couleur à une autre.

On voyait çà et là plusieurs cavaliers anglais très
élégants, et la réunion en était ornée, car les gracieuses
lançades, l’allure, la robe luisante de ces charmants animaux
que sont les chevaux de selle anglais étaient des plus
attrayantes parties du spectacle. Il ne manquait pas non plus
de Français sur de très belles montures. Sous les arbres, dans
la contre-allée, se pressaient des milliers de piétons élégants.
Si bien que la scène entière était comme une masse mouvante de pompe et
de plaisir.

Néanmoins le temps était loin, le premier jour, d’être
favorable: le vent était si aigrement froid que je
décommandai la voiture que j’avais demandée, et, au lieu
d’aller à Longchamps, nous restâmes à nous chauffer assis
au coin du feu; avant trois heures, la terre était déjà
couverte de neige. Le jour suivant promettant d’être
meilleur, nous nous aventurâmes; mais le spectacle fut

fâcheux; beaucoup de voitures étaient ouvertes et les dames qui les



occupaient frissonnaient dans leurs claires et flottantes robes de printemps.
Car c’est à Longchamps que paraissent d’abord les modes de la nouvelle
saison; et avant cette promenade décisive personne ne peut dire, pour
renseigné qu’il soit sur ce chapitre, quel chapeau, quelle écharpe, quel
schall, ou quelle couleur sera préféré par les élégantes de Paris durant la
saison à venir. Conséquemment les modistes avaient fait leur devoir et
avancé le printemps. Mais c’était une tristesse de voir tant de ravissantes
branches de lilas, de gracieuses et flexibles cytises, dont chacune était une
œuvre d’art, tordues et torturées, pliées et cassées par le vent. On eût dit que
le paresseux printemps, humilié de voir imiter si parfaitement les fleurs
qu’il avait lui-même oublié d’apporter, envoyait ce souffle inclément pour
les détruire. Tout fut abîmé. Les rubans aux teintes tendres furent bientôt
couverts de grésil; tandis que les plumes, au lieu de flotter, comme elles
auraient dû sous la brise, livraient une furieuse bataille au vent.

EN PROMENADE
(Achille Giroux del.) (Collection J. B.)

Ce ne fut donc que le jour suivant—le dernier des trois—que
Longchamps montra réellement le brillant assemblage de voitures, de
cavaliers et de piétons dont je vous ai parlé. Ce dernier jour, bien qu’il fît
encore froid pour la saison (l’Angleterre même eût été honteuse d’un tel
temps le 17 avril), le soleil se montra et sourit pour consoler en quelque
sorte les pieux pèlerins.

Nous restâmes, comme tout Paris, à nous promener en voiture au milieu
de la foule élégante jusqu’à six heures, moment où graduellement on
commença à se retirer et à rentrer chez soi pour le dîner.



SALLE DU PROCÈS MONSTRE, PRISE DU BANC DES TÉMOINS A DÉCHARGE
(Delanniers lith.) (Extrait du Charivari, 1855)



VIII
LA CHAMBRE DE JUSTICE AU LUXEMBOURG.—L’INSTITUT.—M. MIGNET.—CONCERT

MUSARD.

Par une faveur très grande et toute spéciale, nous avons pu voir la
nouvelle chambre qui a été construite au Luxembourg pour le jugement des
prisonniers politiques. L’extérieur en est très beau, et, quoique la salle soit
bâtie entièrement en bois, elle s’harmonise bien au vieux palais dont elle
imite le style massif et riche. Les lourdes balustrades, les gigantesques bas-
reliefs qui la décorent, sont tous grands, solides et magnifiques; et quand on
pense que tout cela a été élevé en deux mois, on est tenté de croire
qu’Aladin est devenu doctrinaire et a mis sa lampe la plus diligente au
service de l’Etat.

La salle d’audience est vaste, mais par suite du grand nombre des
accusés et du nombre plus grand encore des témoins, il s’y trouvera peu de
place pour le public. La prudence, peut-être, a fait cela autant que la
nécessité; on ne peut s’étonner qu’en cette occasion les pairs de France
désirent avoir affaire aussi peu que possible à la foule parisienne.

Je remarquai qu’un espace considérable avait été réservé pour les
couloirs, pour les antichambres et pour les dégagements de toutes sortes;
c’est une mesure fort sage, car on devra peut-être déployer beaucoup de
force armée. De fait, je crois que les troupes sont et seront toujours le seul
moyen de maintenir en respect un peuple remarquablement libre...

En quittant le Luxembourg, nous allâmes au bureau du secrétariat de
l’Institut demander des places pour la réunion annuelle des cinq Académies,
qui eut lieu hier. On nous les accorda très obligeamment—(oh! si nos
institutions, nos Académies, nos cours, à nous, étaient aussi libéralement
organisés!)—et, grâce à cela, nous passâmes deux heures très agréables.

Je voudrais bien que les polytechniciens quand ils eurent la fantaisie de
changer l’ancien régime de la France, eussent compris l’uniforme de
l’Institut dans leurs proscriptions: ce perfectionnement aurait été moins
contestable que beaucoup d’autres.

Comment peut-on admettre, en effet, que tant de savants académiciens
de tous les âges, parfois sveltes et élancés comme des hommes de 30 ans,



mais souvent lourds et protubérants comme des vieillards de 80, s’affublent
tous uniformément d’un costume bleu brodé de feuilles de myrte! C’est la
meilleure preuve de l’intérêt des choses dites à cette séance, qu’il ne m’ait
pas fallu plus d’une demi-heure pour cesser de m’étonner de ce surprenant
habit.

Nous assistâmes d’abord à la distribution des récompenses; puis nous
entendîmes un ou deux membres dire, ou plutôt lire leurs compositions.
Mais le grand attrait de la fête fut le discours prononcé par M. Mignet. Ce
gentleman était trop célèbre pour n’avoir pas excité en nous le désir de
l’entendre; mais jamais désir ne fut aussi heureusement satisfait. Aux
avantages d’une figure remarquablement belle, M. Mignet ajoute un son de
voix et un jeu de physionomie qui assureraient à eux seuls le succès d’un
orateur. Mais ce n’est pas à des dons de ce genre qu’il dut son succès: son
discours était en tous points admirable; sujet, sentiment, composition et
diction,—tout fut excellent...

Vous avouerez que nous ne sommes pas paresseux, quand je vous aurai
dit qu’après tout cela, nous allâmes dans la soirée au concert Musard. C’est
là un de ces divertissements dont nous n’avons pas jusqu’à présent
l’équivalent à Londres. A sept heures et demie, vous entrez dans une belle et
grande salle bien éclairée, qui se remplit sans retard; un bon orchestre vous
joue pendant une couple d’heures la musique la meilleure et la plus à la
mode de la saison; et, quand vous en avez assez, vous vous en allez vous
habiller pour une soirée, ou manger des glaces chez Tortoni, ou sobrement
boire votre thé chez vous et vous coucher de bonne heure. Pour entrer à ce
concert vous payez un franc; et cet humble prix, non moins que le genre de
toilette (les femmes portent simplement le chapeau et le châle), laisserait
supposer que ce divertissement est pour le beau monde des faubourgs, si la
longue file des



VUE DU JARDIN DES TUILERIES
(Par Arnout) (Coll. J. Boulenger)

voitures de maître remplissant la rue ne montrait, que, malgré sa simplicité
et son manque de prétentions, ce concert attire la meilleure société de Paris.

La facilité avec laquelle on y entre me fit penser aux théâtres
d’Allemagne. J’y remarquai beaucoup de dames sans cavalier, venues deux
ou trois ensemble. Dans les entr’actes, on se promenait autour de la salle; là
on se rencontrait, on se réunissait, et il me sembla que c’était une des plus
agréables manières qu’eussent les Français de satisfaire ce besoin de se
distraire hors de chez soi qui est contagieux à Paris.



IX
DÉLICES DU JARDIN DES TUILERIES.—LE LÉGITIMISTE.—LE RÉPUBLICAIN.—LE

DOCTRINAIRE.—LES ENFANTS.—LA GRACE DES PARISIENNES.—LES MOUSTACHES,
LES IMPÉRIALES ET LES CHEVEUX NOIRS DES DANDYS.—LIBRE ENTRÉE DES

JARDINS DEPUIS LES TROIS GLORIEUSES.—ANECDOTE.

Existe-t-il rien en ce monde de comparable aux jardins des Tuileries? Je
ne le crois pas...

L’endroit lui-même, indépendamment du mouvement perpétuel de la
foule, est fort à mon gré: j’affectionne tous les détails de ses ornements, et
j’aime passionnément l’aspect brillant et heureux de son ensemble. Mais je
connais sur ce sujet une foule d’opinions différentes: beaucoup parlent avec
mépris des lignes droites, des arbres taillés, des massifs de fleurs réguliers,
des vilains toits, quelques-uns médisent même des orangers, parce qu’ils
poussent dans des caisses carrées et n’agitent pas leurs branches au vent
comme des saules pleureurs!

Moi, je n’admets aucune de ces objections. Il me paraît aussi raisonnable
et d’aussi bon goût de reprocher à l’abbaye de Westminster de ne pas
ressembler à un temple grec que de critiquer les jardins des Tuileries parce
qu’ils sont disposés en jardins français et non en parcs anglais. Pour ma
part, je ne voudrais pas changer, si j’en avais le pouvoir, même le plus petit
détail dans un lieu si plaisant: à quelque heure et par quelque côté que j’y
entre, il semble toujours m’accueillir par des sourires et des amabilités.

Nous passons rarement un jour sans aller nous asseoir un moment sous
ses ombrages et parmi ses fleurs. De l’endroit de la ville où nous habitons
maintenant, la porte vis-à-vis de la place Vendôme est l’entrée la plus
proche; et peut-être d’aucun lieu l’aspect général n’est-il aussi beau que du
haut de la verte promenade en terrasse à laquelle cette porte donne accès.

A droite, la sombre masse des arbres non taillés,—rehaussée en ce
moment par des marronniers en fleur, qui poussent aussi fièrement et aussi
librement que le jardinier anglais le plus difficile le pourrait désirer,—
conduit la vue à travers une délicieuse perspective d’ombrages jusqu’à la
magnifique porte qui ouvre sur la place Louis-Quinze. A gauche, on voit la
vaste façade du palais des Tuileries; la disgracieuse élévation des toits de
ses pavillons s’oublie bien vite et se trouve tout à fait compensée par la



beauté des jardins qui s’étendent à leurs pieds. Et juste à l’endroit où
l’ombre des grands arbres cesse et où les brillants rayons du soleil
commencent, quelle multitude de fleurs ravissantes dans tout l’éclat de leur
épanouissement! Une teinte de lilas mauve semble en cette saison s’étendre
sur tout l’horizon, et chaque brise qui passe, nous arrive toute pleine de
parfums. Ma promenade quotidienne est presque toujours la même, et je
l’aime tant que je ne désire pas la changer. Nous suivons la terrasse
ombragée par laquelle nous entrons jusqu’à l’endroit où elle descend au
niveau de la magnifique esplanade, en face du palais; là nous tournons à
droite, et supportons l’éclat du soleil, jusqu’à ce que nous arrivions à la
superbe allée qui part du pavillon central et qui s’étend à perte de vue, à
travers des fleurs, des statues, des orangers et des bosquets de marronniers,
sans autre repos pour l’œil qu’au loin la majestueuse arche de la barrière de
l’Etoile.

Ce coup d’œil est tellement magnifique que je ressens toujours un
nouveau plaisir à en jouir. Je confesse être de ceux qui prennent du plaisir à
ces jardins taillés. J’aime l’élégance étudiée, la grâce soignée de chacun des
objets qui flattent les yeux en un endroit comme celui-ci. J’aime ces
princières plantes exotiques, élevées avec amour, ces vieux orangers
majestueusement rangés; et j’aime plus encore les groupes de marbre, qui
parfois se dressent si noblement en pleine lumière, et parfois se cachent à
demi sous l’ombre des arbres. Toutes ces choses-là semblent parler de goût,
de luxe et d’élégance.

Après qu’on s’est avancé en flânant depuis le palais jusqu’à l’endroit où
le soleil finit et où l’ombre commence, on découvre une nouvelle sorte de
distraction. Des milliers de chaises, éparses sous les arbres, sont occupées
par de jolis groupes infiniment variés.

Au bout de combien de mois d’attention suivie me lasserai-je d’observer
l’ensemble et les détails de ce brillant tableau! En tant que spectacle, sa
beauté, en tant qu’étude de mœurs nationales, son intérêt sont
incomparables. Là, on peut voir et examiner tout Paris, et nulle part il n’est
aussi aisé de remarquer les caractères respectifs des différentes classes
populaires.

Ce matin, nous avons pris possession d’une demi-douzaine de chaises
sous les arbres devant le beau groupe de Pætus et Arria. C’était l’heure où
paraissent tous les journaux, et nous eûmes la satisfaction d’étudier trois



«MORNING AT THE TUILERIES»
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the

Parisians, by Mrs. Trollope)

individus, dont chacun aurait pu
servir de modèle à un artiste qui
aurait voulu représenter l’idéal de
leurs particularités. Nous
reconnûmes, sans le moindre doute
possible, un royaliste, un doctrinaire
et un républicain, qui se donnèrent,
pendant la demi-heure que nous
restâmes là, pour deux sous de
politique chacun dans le genre qu’il
préférait.

Un vieux monsieur,
cérémonieux, mais très
gentilhomme, arriva d’abord, et
ayant pris un journal au petit
kiosque,—la France, ou la
Quotidienne, probablement—il
s’installa non loin de nous. Pourquoi
étions-nous certains qu’il était
légitimiste? Je pourrais difficilement
vous l’expliquer, et cependant nous
n’avions aucun doute à cet égard. Il
avait l’air tranquille, à demi fier, à
demi triste de se tenir à l’écart; une
physionomie aristocratique; un visage pâli par le chagrin et une coupe de
vêtements que ne pouvait porter un homme vulgaire, mais que ne porterait
pas non plus un homme riche d’aujourd’hui. C’est tout ce que je peux vous
dire de lui: mais il y avait dans l’ensemble de sa personne je ne sais quoi de
trop royaliste pour qu’on se méprît, et de trop délicat de ton pour pouvoir
être peint à grands traits. Sans le connaître, nous nous sentîmes assurés de
ce qu’il était; et si je découvrais jamais que ce vieux monsieur est
doctrinaire ou républicain, de ma vie je n’oserais plus juger personne sur
l’apparence.

Celui qui se présenta ensuite était un républicain de toute évidence; mais
cette découverte fait peu d’honneur à notre discernement, car ces sortes de
gens s’efforcent de ne laisser aucun doute sur eux-mêmes et ils s’appliquent
à ce qu’il n’y ait pas un détail de leur extérieur qui ne soit le symbole, le



signe, le témoignage et le stigmate de la folie qui les possède. Notre
républicain tenait en mains un journal, et sans nous risquer à approcher de
trop près un si terrible personnage, nous ne nous fîmes pas scrupule de nous
confier les uns aux autres que le journal qu’il lisait si attentivement était
certainement le Réformateur.

Comme nous venions de décider à quelle espèce appartenait l’homme
qui passait devant nous si majestueusement, un superbe bourgeois en
uniforme de garde national arriva, qui se mit tout incontinent à prendre sa
ration quotidienne de politique avec l’air d’un homme satisfait à l’avance de
ce qu’il trouvera, et qui, au surplus, l’est trop de lui-même pour se soucier
excessivement des affaires publiques. Chaque trait de son joyeux visage,
chaque courbe de sa face, disait le contentement et la bonne santé. Il
appartenait probablement à cette race très nouvelle en France: celle des
commerçants qui font une fortune rapide. Pouvait-on douter que le journal
qu’il tenait ne fût le Journal des Débats? Pouvait-on croire qu’il fût autre
chose lui-même qu’un doctrinaire heureux?

De la sorte, sur le terrain neutre de ces délicieux jardins, se rencontrent
des esprits hostiles, qui, sans se mêler, jouissent en commun de l’ombre
fraîche, de l’air exquis, et du luxe de quelque journal tout frais, cela au
milieu d’une cité remplie de partis divisés, et aussi calmement que si
chacun d’eux se promenait dans un domaine princier qui lui appartînt.

Pour un observateur non enclin au spleen, que d’études vivantes à faire,
en suivant les allées et venues des minuscules dandys et des petites
maîtresses en miniature qui, à toute heure du jour, volettent dans l’ombre et
le soleil des Tuileries comme oiseaux-mouches? Ou ces petits enfants
français se conduisent merveilleusement bien, ou quelque surveillance
attentive les empêche de crier, car je n’ai certainement jamais vu tant de
jeunesse réunie s’abandonner si rarement au salutaire exercice de
développer ses poumons en hurlant—exercice qui fait souvent tressaillir
lorsqu’on s’approche de cette:

«Douce enfance, qui ne peut rien, sinon crier!»

Les costumes de ces jolies créatures sont par eux-mêmes un amusement;
ils sont souvent si fantaisistes, qu’ils donnent parfois l’air de masques aux
enfants qui les portent. J’ai vu de petits bonshommes jouant au cerceau dans
un uniforme complet de garde national; d’autres qui se balançaient vêtus en



montagnards écossais; et d’innombrables petites dames habillées de tous les
ajustements possibles, à part celui de leur âge.

Le plaisir d’examiner les passants et d’étudier les costumes dans les
jardins des Tuileries n’est pas limité à la partie la plus jeune de l’assistance.
Dans aucun pays je n’ai vu d’habillements aussi grotesques que ceux de
quelques personnages que l’on rencontre quotidiennement et à toute heure
flânant dans ces allées. D’ailleurs, cette observation ne s’applique qu’aux
hommes; il est très rare de rencontrer une femme habillée ridiculement, et,
si cela arrive, il y a cinq cents chances contre une pour que ce ne soit pas
une Française. L’élégance simple et parfaite est, je pense, le caractère le
plus frappant du costume de promenade des dames de Paris. Les petits
détails de leur toilette semblent être plus étudiés encore que la pelisse et la
robe. Toute femme que vous rencontrez est bien chaussée, bien gantée. Ses
rubans, s’ils ne sont pas semblables à sa robe, s’harmonisent certainement
avec elle; et quant à ces garnitures délicates, dont le soin incombe à la
blanchisseuse, il semble que Paris soit le seul pays du monde, où l’on sache
repasser.

LA GRANDE ALLÉE DES TUILERIES
(Coll. J. B.)

Au contraire, les fantasques caprices du vêtement masculin dépassent
tout ce que l’on pourrait dire. On croirait vraiment que l’air de Paris a la
qualité de rendre d’un noir de jais tous les impériales, favoris et moustaches
que renferment les murs de la capitale. A distance, on jurerait que les jeunes
hommes se sont bandé la figure d’un ruban noir pour se guérir des oreillons;
et cette sombre chevelure, qui, naguères, faisait généralement bien, est



devenue si commune, que cela nuit considérablement aujourd’hui à son
heureux effet. Quand tous les hommes ont la moitié de la figure couverte
par des poils noirs, cela cesse d’être une bien précieuse distinction pour
chacun d’eux. Peut-être, aussi, les nombreuses annonces de compositions
infaillibles pour teindre les cheveux en toutes nuances, excepté celle que
Dieu leur a voulue, contribuent-elles à nous faire suspecter beaucoup cette
séduisante couleur méridionale. Je ne doute pas qu’en ce moment, un
gentleman soigné, bien rasé, septentrional, ne serait fort goûté dans tous les
salons de Paris.

On ne peut méconnaître que les «glorieuses et immortelles journées» ont
beaucoup nui à l’aspect général des jardins des Tuileries. Avant elles, il
n’était pas permis d’y entrer vêtu d’une blouse, d’une camisole ou d’une
casquette, et ni homme, ni femme, portant des paniers ou des paquets,
n’avait le droit de traverser ces jolis lieux, consacrés au délassement et à la
gaîté. Mais, liberté et habillement sordide ne font qu’un dans l’esprit du
peuple—souverain... pas tout à fait: la populace n’est encore que vice-reine
à Paris;—elle a toutefois obtenu, comme une marque du respect dû à ses
volontés, un nouvel arrêté de circulation, grâce auquel ces jardins royaux
sont devenus une sorte d’arche de Noé, où peuvent entrer les animaux
propres ou non.

(Gravure de Tony Johannot) (Extr. de Jérôme Paturot)

Peut-on souhaiter un meilleur exemple de ce que peut l’autorité pour le
bonheur de ceux qui préfèrent avoir ce qu’ils appellent la liberté? Pas un de



ceux qui pénètrent aujourd’hui dans ces jardins n’était privé auparavant d’y
entrer; seulement il devait pour cela s’habiller décemment,—c’est-à-dire
mettre ses habits du dimanche ou des jours de fête,—seuls jours, semble-t-
il, où les classes ouvrières puissent désirer la permission de se promener
dans un jardin public. Mais l’obligation de paraître propre dans le jardin du
palais du Roi était une entrave à la liberté; aussi a-t-on aboli cette formalité;
et les gens du peuple ont obtenu le noble privilège d’y paraître aussi sales et
mal habillés qu’ils aiment à l’être.

Jadis, la sentinelle avait ordre, là où elle stationnait, de refuser l’entrée à
toute personne mal vêtue, et cela donna naissance à une assez amusante
histoire qui eut pour acteur un garde national. Ce militaire avait été placé en
faction à la porte d’une certaine mairie, le jour de quelque fête, avec ordre
de ne laisser entrer aucune personne mal-mise. Un incroyable se présente,
non seulement vêtu à la mode, mais au delà. La sentinelle le regarde, et,
croisant sa baïonnette devant la porte, prononce d’une voix de
commandement:

«On n’entre pas!
—On n’entre pas?—s’écrie l’élégant, ahuri du résultat de sa

merveilleuse toilette;—on n’entre pas? Me défendre d’entrer, monsieur?
Impossible! à quoi pensez-vous? Laissez-moi passer, vous dis-je!»

La sentinelle imperturbable restait comme un roc devant l’entrée: «Mes
ordres sont précis, dit-elle, et je ne puis les enfreindre.

«LE MARCHAND DE LUNETTES»



(Par Gavarni) (Bibl. nationale)

—Précis! Vos ordres vous précisent de me refuser, moi?
—Oui, monsieur, précis, de refuser qui que ce soit que je trouve mal-

mis.»[C]



X
SALETÉ DES RUES.—CARDAGE DES MATELAS EN PLEIN AIR.—CHAUDRONNIERS

AMBULANTS.—CONSTRUCTION DES MAISONS.—PAS D’ÉGOUTS.—MAUVAIS PAVÉ.—
RÉVERBÈRES A L’HUILE.

Ma dernière lettre était sur les jardins des Tuileries, un sujet qui me
fournit tant d’observations, que je crois que je laisserais mon enthousiasme
m’entraîner aujourd’hui à en parler encore, si je n’avais point souci de la
variété. Mon humeur, ou, si vous voulez, ma mauvaise humeur l’exigeant
ainsi, je vous parlerai aujourd’hui de la police des rues à Paris.

Je ne vous dirai pas qu’elle est mauvaise, car je ne doute pas que
beaucoup d’autres n’aient dit cela avant moi; mais je vous dirai que je la
considère comme quelque chose de puissant, de mystérieux,
d’incompréhensible et de parfaitement étonnant. Dans une ville où chaque
chose, destinée à être vue, est obligée d’être un ornement gracieux; où les
boutiques et les cafés ont l’air de palais de fée; où les places des marchés
sont ornées de fontaines dans lesquelles les plus délicates naïades
pourraient se baigner avec délices; dans une ville où les femmes sont trop
délicates pour être tout à fait terrestres et les hommes trop raffinés et trop
galants pour souffrir qu’un souffle impur s’approche d’elles; dans une ville
comme celle-là, vous êtes choquée à chaque pas que vous faites, ou à
chaque secousse de votre voiture, par la vue et l’odeur de mille choses
qu’on ne saurait décrire.

Chaque jour porte mon étonnement à un plus haut degré que le
précédent, car chaque jour un nouveau fait me montre qu’une partie
considérable du bonheur et de la facilité de la vie est détruite à Paris par la
négligence et la mollesse de la police municipale, qui pourrait pourtant
éviter aisément au peuple le plus élégant du monde le dégoût qu’il doit
sentir de ce perpétuel outrage à la simple décence des rues.

Sur ce sujet, il est impossible d’en dire davantage; mais à d’autres points
de vue, l’insuffisance de la police des rues est aussi manifeste, quoique
moins révoltante en apparence; et je vous les énumérerai par curiosité,
puisqu’ils peuvent être décrits sans inconvenance; mais quand on les
rapproche de cette passion pour la grâce des ornements, qui est si



LA RUE BASSE-DES-URSINS
(Par Trimolet) (Collection J. B.)

particulière au peuple français, ils
offrent à l’esprit une anomalie
tellement forte qu’on est tout
déconcerté pour les expliquer.

Vous ne pouvez, en cette saison,
suivre aucune rue de Paris, pour
élégante qu’elle soit par sa situation,
ou distinguée par ceux qui la
fréquentent, sans être obligée de vous
détourner à tout instant, afin de ne pas
heurter deux ou plusieurs femmes
couvertes de poussière, et parfois de
vermine, travaillant à carder leurs
matelas dans la rue. Debout ou assises,
elles ne s’occupent de personne, mais
peignent, tournent et secouent la laine
sur les passants, prennent toute la
place et forcent les promeneurs à faire
un détour dans la boue, qui ne les
empêche pas de frôler le matériel et
d’avaler la poussière qui sort de ces
dépôts autorisés.

Il y a une demi-heure, en allant du
boulevard des Italiens à l’Opéra, j’ai vu une vieille femme occupée à cette
dégoûtante opération. Elle y a sans doute travaillé toute la journée et
dérangera son attirail juste à temps pour permettre au duc d’Orléans de
passer en voiture en se rendant à l’Opéra sans se heurter à elle, mais
certainement pas assez tôt pour que le prince ne reçoive pas une partie des
impuretés animées ou inanimées qu’elle éparpillait dans l’air depuis
plusieurs heures.

Il y a quelques jours, je vis un gentleman très élégant se faire une forte
contusion à la tête et voir son vêtement complètement sali, par une chute
qu’il fit en se prenant les pieds dans l’appareil d’un chaudronnier ambulant;
celui-ci travaillait dans la rue et avait étalé son feu de charbon, son soufflet,
son creuset et tous les autres objets nécessaires au métier d’étameur sur
l’étroit trottoir de la rue de Provence.



(V. Adam del.) (Bibl. nat.)

Au moment où l’accident arriva, toutes les personnes qui passaient
semblèrent prendre un grand intérêt au malheur du gentleman; mais aucune
n’eut un mot de reproche ni une simple remarque sur cette invasion de la
rue par le chaudronnier ambulant; et celui-ci ne sembla pas même imaginer
qu’il dût faire des excuses ou seulement changer la disposition de son
établissement.

A Londres, quand on construit ou quand on répare une maison, la
première chose que l’on fait, c’est d’entourer les lieux d’une haute palissade
qui empêche que les allées et venues nécessaires incommodent en aucune
manière le public dans la rue. Après quoi, on établit un trottoir provisoire,
protégé par des planches, afin que l’invasion inévitable du trottoir ordinaire
par les travailleurs soit aussi peu gênante que possible.

Si vous passez dans Paris à un endroit qui soit
dans les mêmes conditions, vous vous imaginerez
tout d’abord que quelque terrible accident—le feu
peut-être, ou la chute d’un toit—a occasionné ces
difficultés, cet embarras de circulation qu’on
croirait tolérable une heure à peine; mais les
autorités municipales ne s’occupent pas de cela:
aucun ordre de leur part n’empêche que les
choses restent en cet état pour le tourment et le
danger de mille passants, pendant des mois. Si un
tombereau doit être chargé ou déchargé dans la
rue, il peut prendre et garder la position la plus
gênante pour la circulation, sans qu’on se soucie du danger ou du retard
qu’il occasionne aux voitures et aux piétons qui ont à passer par là.

Des incongruités et des abominations de toutes sortes sont déposées sans
scrupule dans les rues à toute heure du jour et de la nuit et y restent jusqu’à
ce que le balayeur les enlève au matin. L’humble piéton peut se considérer
comme heureux si, seuls, son nez et ses yeux souffrent de ces ordures, et
s’il ne prend pas contact avec elles dans leur sortie sans cérémonie par la
porte ou la fenêtre. Quel bonheur! s’exclame-t-il, quand il échappe; et, s’il
est éclaboussé des pieds à la tête, il se console en jetant sur ses habits un
regard plein de tristesse, et d’ailleurs nullement irrité.

Quant à cette barbarie d’un ruisseau tracé au milieu des rues pour
recevoir toutes les ordures, qui gâte une grande partie de cette belle ville, je
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puis seulement dire que la patience avec laquelle des hommes et des
femmes de mil huit cent trente-cinq la supportent me paraît inconcevable.

Il me semble en vérité que les égouts et les
puisards soient une chose que tous les hommes
du monde sachent faire, sauf les Français.
L’autre semaine, après une violente pluie d’une
ou deux heures, cette partie de la place Louis-
XV qui est près de l’entrée des Champs-
Elysées resta couverte d’eau. Le ministère des
Travaux publics, ayant attendu un jour ou deux
pour voir ce qui adviendrait et trouvant que ce
lac boueux ne disparaissait pas, commanda
vingt-six vigoureux ouvriers, qui se mirent à
creuser une rigole, telle que les petits garçons
s’amusent à en faire auprès d’un étang. Grâce
à ce remarquable exploit, l’eau stagnante fut

enfin conduite au ruisseau le plus proche; les pioches furent rangées, et un
canal boueux à ciel ouvert orna cette superbe place qui, si on se donnait la
peine de l’arranger, serait probablement le lieu le plus beau dont aucune
ville au monde se pût glorifier.

Peut-être serai-je trop exigeante en mettant parmi mes lamentations sur
les rues de Paris, mon regret qu’on n’y ait pas encore adopté notre dernière
et plus luxueuse amélioration. Je peux affirmer, après avoir passé quelques
semaines ici, que les rues macadamisées de Londres doivent devenir un
sujet de joie pour nous. Le bruit excédant de Paris, qui provient du mauvais
état du pavé des rues, comme de la construction défectueuse des roues et
des ressorts, est si violent et si incessant qu’il semble avoir une cause
ininterrompue; c’est une sorte de torture dont une très longue habitude peut
seule empêcher que l’on souffre. Et les rues macadamisées auraient en plus
cet avantage d’embarrasser les futurs héros de barricades.

Il y a un autre défaut, dont le remède serait plus aisé, et qui a pour seule
cause, à mon avis, la défectueuse administration des rues: c’est la profonde
obscurité qui règne dans les parties de la ville où les propriétaires des
boutiques ne s’éclairent pas avec le gaz. Sur les boulevards, les cafés et les
restaurants en sont si brillamment illuminés que l’on oublie le réverbère à
la vieille mode, suspendu à de longs intervalles au-dessus du pavé. Mais
aussitôt que vous avez quitté ces lieux de lumière et de gaieté, vous vous



trouvez plongée dans la plus profonde obscurité; et il n’y a pas une petite
ville en Angleterre, qui ne soit incomparablement mieux éclairée que celles
des rues de Paris dont l’éclairage est assuré par la seule municipalité.

Comme il est évident que des conduites de gaz s’étendent actuellement
dans toutes les directions pour alimenter les nombreux particuliers qui
l’emploient dans leur maisons, je ne comprends pas qu’on use de ces
lugubres réverbères à l’huile, au lieu de leur préférer cette ravissante
lumière qui égale celle du soleil; je me suis dit qu’il y avait probablement
un contrat qui n’était pas encore expiré entre la Ville et les entrepreneurs de
lumière. Mais si la commodité du public était aussi sérieusement considérée
en France qu’en Angleterre, aucune prétention de tous les marchands de
lumière du monde, quoi qu’il en coûte pour les satisfaire, ne saurait faire
que les citoyens marchassent à tâtons dans l’obscurité, quand il serait si aisé
de leur assurer un bon éclairage.

Pour ne point paraître ingrate, je ne m’étendrai pas plus sur les
inconvénients qui déparent certainement cette admirable cité; mais je peux
assurer, sans crainte d’être contredite ni blâmée, qu’une administration des
rues, semblable à celle de Londres, serait le plus grand cadeau que le roi
Philippe pût faire à sa belle ville de Paris.



(V. Adam del.) (Bibl. nat.)

XI
LA FÊTE DU ROI.—INQUIÉTUDES.—ARRIVÉE DES TROUPES.—LES CHAMPS-ELYSÉES.

—POLITESSE NATURELLE DES GENS DU PEUPLE.—CONCERT DANS LE JARDIN DES
TUILERIES.—LA FAMILLE ROYALE AU BALCON: INDIFFÉRENCE DU POPULAIRE.—

FEUX D’ARTIFICE.

Nous sommes allés, il y a quelques jours, voir les préparatifs que l’on
fait pour la fête du roi: peut-être n’égalent-ils pas ceux que l’on faisait du
temps de l’empereur, quand toutes les fontaines de Paris versaient du vin,
mais ils sont splendides néanmoins, et, s’ils sont plus sobres, ils sont peut-
être aussi plus princiers. Ce ne sont que théâtres, salles de bals, orchestres
dans les Champs-Elysées, magnifiques feux d’artifice sur le pont Louis-
Seize, concert en face du palais des Tuileries, illuminations partout, et
spécialement dans les jardins. Mais ce qui nous a frappés le plus, ç’a été le
nombre sans cesse croissant des troupes. Les gardes nationaux et les soldats
de la ligne se partagent les rues; et comme une grande revue fait
naturellement partie du programme, cela ne se remarquerait pas, si les partis
politiques n’avaient persuadé au peuple que le roi Philippe trouvât
nécessaire de se tenir sur la défensive.

Je vous laisse à imaginer les sous-entendus
qui ont été émis à ce sujet; et il m’a été assuré
confidentiellement, dans plusieurs maisons, que
les revues de troupes seront à l’avenir un des
divertissements les plus fréquents, sinon les
plus populaires des Parisiens. Si vraiment il est
nécessaire de déployer des forces pour assurer
la tranquillité dans ce pays sans cesse agité, le
gouvernement a raison de le faire; mais si ce ne
l’est pas, il y a quelque imprudence à montrer
tant de soldats, car

Une riche armure portée dans la chaleur du jour
protège, mais étouffe.

Hier, 1ᵉʳ mai étant, d’après le calendrier, le jour consacré à saint Jacques
et à saint Philippe, était regardé comme la fête du roi actuel de France. Le



temps était superbe, et tout semblait gai, surtout dans la partie de la capitale
qui avoisine les Champs-Elysées et les Tuileries.

Comme un sage spectateur m’avait assurée que c’est dans les nombreux
rassemblements que se manifestent les impressions populaires, et, comme je
désirais me promener aux Champs-Elysées, j’étais sur le point de
commander une voiture pour nous conduire; mais mon ami m’arrêta:

«Vous pouvez aussi bien rester chez vous, me dit-il; de votre voiture
vous ne verrez qu’une masse de gens; tandis que si vous vous promenez au
milieu de la foule, vous pourrez peut-être découvrir si le peuple pense à
quelque chose ou à rien.

—A quelque chose ou à rien? répondis-je. Le «quelque chose» amènerait
peut-être une révolution? Réellement dites-moi si vous croyez qu’il y a des
chances d’émeute?»

LES CHAMPS-ÉLYSÉES
(Collection J. B.)

Au lieu de répondre, mon ami se tourna vers un gentleman qui revenait
de la revue des troupes passée par le roi.

«Avez-vous assisté à la revue? demanda-t-il.
—Oui, j’en reviens justement.
—Et que pensez-vous des troupes?
—Ce sont de superbes militaires, de remarquablement beaux hommes

que les gardes nationaux et les soldats de la ligne.



—Et sont-ils en force suffisante pour assurer la tranquillité de Paris en
cas d’une crise de folie?

—J’en suis persuadé.»
Ces mots nous décidèrent à nous rendre aux Champs-Elysées, laissant

par prudence la plus jeune partie féminine de notre compagnie à la maison.
Si l’on n’a pas assisté à une fête publique à Paris, on ne peut se faire une

idée de l’impression que donne en ce cas la ville entière: la tête me tourne
encore à y penser. Imaginez une centaine de balançoires enlevant à travers
les airs leurs cargaisons joyeuses; une centaine de bateaux ailés
tourbillonnant, et dont chacun porte comme équipage un couple
d’amoureux en tête à tête; imaginez des centaines de chevaux de bois,
levant leurs sabots vers le ciel et se poursuivant infatigablement autour du
même cercle, les naseaux en feu; des centaines de saltimbanques, jacassant
et baragouinant leur incompréhensible jargon, habillés les uns en généraux,
les autres en Turcs, d’aucuns offrant leurs secrets sous le costume d’un juif
arménien, d’autres encore faisant la culbute sur une estrade, et présentant
une drogue avec une affreuse grimace. Nous nous arrêtâmes plusieurs fois
pour regarder comment procédaient ces personnages quand ils avaient
réussi à attirer une proie: la pauvre victime était cajolée et enjôlée jusqu’à
ce qu’on lui eût bien persuadé que nulle maladie ne l’atteindrait plus si elle
avait confiance dans le seul spécifique certain et efficace.

De chaque côté de nous s’étendaient de longues files de baraques ornées
de marchandises étincelantes: bagues, fermoirs, broches, boucles, plus
séduisantes les unes que les autres, et toutes à cinq sous. C’est assez
amusant d’observer les regards de convoitise que jettent sur ces magasins
de fausse élégance féminine les jeunes filles accompagnées de leurs
complaisants amoureux. Hélas! c’est peut-être pour elles le commencement
du chagrin.

Sur la plus grande place des Champs-Elysées, deux scènes de théâtres se
dressaient, pouvant contenir dans l’espace ménagé entre elles deux, m’a-t-
on dit, vingt mille spectateurs. Pendant que sur l’une se joue une pièce, une
pantomime, je crois, l’autre savoure une relâche et se repose; mais dès que
le rideau de la première tombe, la toile de la seconde se lève, et l’océan de
têtes qui remplit la place, tourne et ondule comme les vagues de la mer,
fluant et refluant en avant et en arrière selon la marée.



LA MARCHANDE DE
BEIGNETS

Quatre grands enclos al fresco, destinés à la danse et munis chacun d’un
orchestre respectable, occupaient les coins de cet espace; et malgré la foule,
la chaleur, le soleil et le tapage, la danse ne cessa pas un seul instant
pendant toute cette journée d’été. Quand un couple de danseurs était
fatigué, un autre le remplaçait. L’activité, la gaieté et la bonne humeur
générale de cette immense foule ne se démentirent pas du matin au soir.

Ce peuple mérite réellement des fêtes; il se réjouit si cordialement, et en
même temps si paisiblement!

Tels furent les faits les plus frappants dans ce jubilé; mais nous ne
faisons pas un pas à travers la foule sans y découvrir quelque trait
caractéristique de la joie parisienne. Je fus charmée de constater pendant
toute ma promenade que, suivant le mot de notre ami: «Personne ne pensait
à rien.»

Mais ce qui me plut davantage que tout le reste fut la sobriété que
montre le peuple dans ses rafraîchissements. Les hommes, jeunes et vieux,
les respectables matrones et les gentilles demoiselles étanchaient leur soif
avec de la limonade glacée, que des fontaines ambulantes fournissaient en
quantité incroyable, au prix d’un sou le verre. Heureusement pour elle, cette
population au cœur léger, et qui aime tant les fêtes, ne se divertit pas dans
les palais du gin.

Cependant il faut satisfaire la faim comme
la soif: pour contenter le goût friand du peuple,
on voyait donc des réchauds par douzaines,
sous les arbres, à chacun desquels présidait une
vieille femme, brandissant sur les charbons une
poêle à frire d’où s’échappait un parfum
d’oignons, et vantant d’une voix perçante les
qualités de ses saucisses et de son foie. Ce fut
pour moi le seul désagrément de la journée:
l’odeur de ces cuisines en plein air n’avait rien,
je l’avoue, d’agréable; mais tout le reste me
plut extrêmement. Je voyais pour la première fois une populace entière en
fête, et je ne croyais pas que ce spectacle pourrait autant m’amuser et sans
m’effrayer aucunement. Devant une de ces cuisines à la terrible odeur,
j’admirai en quel style poli une vieille, qui avait profité de l’ombre d’un



UN AGENT
DE POLICE

arbre pour son restaurant, défendait son installation contre l’invasion d’un
marchand de pain d’épice:

«Pardon, monsieur!... ne venez pas, je vous prie, déranger mon
établissement.»

La vue de ces deux vieilles grotesques têtes, avec leur accoutrement,
rendait exquise cette simple apostrophe. La réponse fut un salut et le départ
du marchand de pain d’épice. Ici, je ne puis m’empêcher de songer au
langage énergique qui aurait été tenu, en semblable circonstance, à la foire
de Bartholomew.

En somme, nous revînmes ravis de notre expédition, mais
je ne crois pas avoir été de ma vie aussi fatiguée. Néanmoins
je me trouvai suffisamment reposée pour parcourir dans la
soirée une grande partie des Tuileries, où l’on nous assura
que deux cent mille personnes étaient réunies. La foule était
vraiment très grande, et nous fûmes obligés de nous séparer;
trois heures plus tard nous nous retrouvâmes tous, sains et
saufs, au même hôtel d’où nous étions partis.

L’attraction qui, durant la première partie de la soirée,
attira le plus la foule fut l’orchestre en face du palais. Une musique militaire
y jouait, tandis que des milliers de lampes s’allumaient dans les jardins.

A ce moment, le roi, la reine et la famille royale parurent au balcon. Et
alors se produisit la seule faute de toute cette jolie journée, faute si grave
d’ailleurs qu’elle me produisit l’effet le plus désagréable. Du premier au
dernier, on sembla avoir oublié la cause des réjouissances; pas un son
d’aucune sorte n’accueillit l’apparition de la famille royale. Je trouvai
absolument étonnant qu’un peuple si gai et si démonstratif, assemblé en si
grande quantité et en une telle occasion, restât la tête levée à regarder son
souverain sans qu’une seule voix proférât un cri. D’ailleurs, s’il n’y eut pas
de bravos, il n’y eut pas non plus de sifflets.

La scène en elle-même était d’une gaieté enivrante. Devant nous
s’élevaient les pavillons illuminés des Tuileries: les brillants lampions
mettaient en pleine lumière, à travers les lauriers-roses et les myrtes, la
famille royale, qui se tenait sur le balcon. De chaque côté, on voyait des
arbres, des statues, des fleurs éclairés par d’innombrables pyramides de
lampions, tandis que les sons d’une musique martiale résonnaient au milieu
de la fête. Les jets d’eau, retenant la lumière artificielle, s’élevaient dans



l’air comme des flèches de feu, se transformaient en brindilles et
retombaient en pluie lumineuse, en répandant sur la foule une délicieuse
fraîcheur. Enfin, derrière eux, et aussi loin que les regards pouvaient
atteindre, s’étendait la forêt suburbaine, illuminée par des festons de
lampions qui semblaient s’allonger, en diminuant peu à peu, jusqu’à la
barrière de l’Etoile. Véritablement, ce spectacle était délicieux, et il eût été
parfait si, au lieu de ce lourd silence, des acclamations venant du cœur
avaient accueilli le jour de fête d’un roi aimé.

Les feux d’artifice aussi furent superbes; et bien que tous les théâtres de
Paris fussent ouverts gratuitement au public, et, comme nous le sûmes
ensuite, absolument pleins, la multitude, qui les regardait, me sembla assez
grande pour peupler douze villes. C’est que les Parisiens, riches et pauvres,
jeunes et vieux, ont tellement accoutumé de vivre dehors, que la plus légère
tentation suffit à faire sortir tous ceux d’entre eux qui sont capables de
marcher seuls; et, en vérité, il ne reste guère dans les maisons que ceux qui
ne sauraient quitter leurs fauteuils ou les bras de leurs nourrices.

Tous les feux d’artifice furent tirés sur le pont Louis-Seize. On n’aurait
pu choisir un meilleur endroit; en effet, on les voyait parfaitement du haut
des terrasses des Tuileries; et, sur tous les quais, le long des deux rives de la
rivière, jusqu’à la Cité, les spectateurs pouvaient admirer les feux de toutes
couleurs qui y étincelaient. Une des plus jolies inventions des feux
d’artifice, ce sont ces fusées, bleues, blanches, rouges que l’on fait se
succéder rapidement, et qui semblaient, ainsi que j’entendis un jeune
républicain le dire, «être les messagers ailés portant le drapeau chéri
jusqu’au ciel». Je me gardai de répondre que, si ces messagers racontaient
là-haut tout ce que le drapeau tricolore a fait, ils auraient d’étranges mots à
dire.

Le bouquet, cette dernière grande pièce du feu d’artifice, était tout à fait
splendide, mais ce qui me parut le plus beau, ce fut la vue de la Chambre
des Députés, dont toute l’architecture était marquée par des lignes de feu:
les magnifiques escaliers qui y conduisent avec leurs lignes ininterrompues
de lumières semblaient un signe mystique de cette épreuve de l’élection
populaire que doivent subir ceux qui veulent entrer dans le temple de la
Sagesse.

Combien délicieux me parut mon thé bouillant sur ma lampe de nuit! et
quelle reconnaissance j’éprouvai ce matin vers une heure, en pensant que la



fête du roi s’était paisiblement terminée! Je m’endormis aussitôt couchée
dans mon lit.



XII
REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL.—LA GARDE MUNICIPALE.—LA GARDE

NATIONALE.

Nous avons assisté sur la place du Carrousel à une revue de très belles
troupes, composées de gardes nationaux, de soldats de la ligne, et de ce
superbe corps municipal appelé la garde de Paris. Ce dernier, il me semble,
remplit dans Paris, depuis la révolution de 1830, les fonctions policières de
ce que l’on appelait anciennement la gendarmerie; mais ce nom étant tombé
en discrédit dans la capitale—les jeunes gens, par exemple, considéreraient
comme une insulte le nom de gendarme—on a pris à sa place celui de garde
de Paris; les gendarmes ne se trouvent plus qu’en province. D’ailleurs,
qu’ils s’appellent d’un nom ou d’un autre, je ne vis jamais un corps avoir
plus belle apparence. Les hommes et les chevaux, les équipements et la
discipline, tout m’y sembla parfait...

L’apparence de la garde nationale réunie sous les armes, comme à cette
revue, est aussi très imposante. On s’aperçoit au premier coup d’œil que ce
ne sont pas là des troupes ordinaires. Tous les équipements sont en excellent
état, et leurs uniformes, confectionnés non en gros drap de soldat, mais en
drap fin, contribuent à rehausser leur éclat. Inutile de dire que l’uniforme
lui-même, bleu foncé, avec son délicat pantalon blanc, est particulièrement
joli dans une parade; le blanc est beaucoup plus seyant, à mon avis, que le
pantalon rouge des troupes, il est peut-être moins pratique en campagne.

Le roi et ses fils étaient à cheval. L’état-major entier était brillant et
élégant, et d’un style aussi aristocratique qu’un prince le peut désirer. Des
cris de «Vive le roi!» fournis et gais, se faisaient entendre le long des rangs;
et, si cela est un indice des sentiments de l’armée envers Philippe, le roi
peut rester indifférent à toutes les prédictions de mauvais avenir.

Mais, dans cette cité de contradictions, on ne peut jamais tirer aucune
conclusion sûre de ce qu’on observe; car, cinq minutes après, celui-ci ou
celui-là vient vous affirmer que vous êtes dans l’erreur, que vous vous
abusez complètement, et que c’est le contraire exactement de ce que vous
supposez qui est la vérité. Ainsi, lorsque je racontai dans la soirée la
réception cordiale que les soldats avaient faite au roi le matin même, on me



répondit: «Je le crois bien, madame; les officiers leur commandent de le
faire.»

Nous restâmes un bon moment sur le terrain de la revue, et nous vîmes
aussi bien qu’on peut voir du fond d’une voiture. Comme toute parade de
troupes bien équipées et bien commandées, celle-là formait un spectacle
brillant et joli; et en dépit de la caustique réponse à mon enthousiasme que
je viens de vous rapporter, je reste d’avis que le roi Philippe peut être
content de ses troupes et de la manière dont elles l’ont accueilli...



XIII
SOIRÉE.—LE CAUSEUR QUI FAIT MYSTÈRE DE TOUT.

6 mai 1835.
... Nous tînmes hier l’engagement que nous avions pris de passer la

soirée chez Mᵐᵉ de L***; j’eusse été fâchée d’y manquer, car la première
séance du Procès-Monstre qui avait eu lieu le matin même, semblait avoir
réveillé et excité l’esprit de chacun. Peu de choses me plaisent autant que
d’écouter une conversation parisienne libre et bien nourrie; surtout, comme
c’était hier le cas, quand la société est restreinte et animée...

Il y avait là un monsieur qui avait une manière fort irritante de provoquer
l’attention. Il n’était pas tout à fait comme le Timante de Molière dont
Célimène dit:

«Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.»
Mais, au milieu d’une conversation qui intéressait tout le monde, il

s’écriait soudain:
«Par exemple! J’ai entendu aujourd’hui la meilleure histoire possible sur

le roi. Voulez-vous l’entendre, Mᵐᵉ B...?»
La dame à qui cette question s’adressait, étant une doctrinaire décidée,

répondit naturellement en secouant la tête; mais comme un demi-sourire
accompagnait cette réponse, et comme la dame se penchait vers le
questionneur, elle, mais elle seulement, entendit «la meilleure histoire
possible» murmurée à l’oreille.

A un autre moment, il s’adressa à la maîtresse de maison; mais, comme
il parlait au milieu du cercle, il attira non seulement son attention mais celle
de tout le monde:

«Madame, dit-il subitement, laissez-moi vous dire un petit mot de la
trahison.»

—«Comment? de la trahison? A propos de quoi, s’il vous plaît?... Mais
c’est égal, contez toujours.»

En recevant cette réponse, le conteur de bonnes histoires quitta la
profondeur de son fauteuil,—entreprise difficile, car il n’était ni vif ni léger
dans ses mouvements,—et contournant délibérément toutes les chaises, il se



plaça derrière Mᵐᵉ de L***, et lui murmura dans l’oreille quelque chose qui
fit rougir et secouer la tête; mais elle se mit à rire en lui disant qu’elle
haïssait les politiques timides, et qu’elle n’avait aucun goût pour des
histoires de trahisons qui n’étaient pas hautement prononcées.

Cet avis le remit à sa place; mais il le prit très bien, car, au lieu de
murmurer davantage, il se mit soudain à raconter de bizarres et
interminables potins, d’ailleurs en termes si vivants que cela les rendait
semblables à d’amusantes histoires...



XIV
VICTOR HUGO.

J’ai appris à nouveau quelques détails curieux sur l’état actuel de la
littérature française. Je pense vous avoir déjà dit que j’ai entendu
uniformément traiter avec mépris l’école du décousu, et cela non seulement
par les partisans vénérables du bon vieux temps, mais aussi par des hommes
distingués de ce moment, distingués par leur position comme par leur
savoir.

Concernant Victor Hugo, le seul de cette école auquel je ferai allusion,
parce qu’il a été suffisamment lu en Angleterre pour que nous le regardions
comme une célébrité, ce sentiment est plus remarquable encore. Je n’ai
jamais parlé de lui ou de ses ouvrages à une personne d’une bonne
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morale et d’un esprit cultivé, sans qu’elle se refuse à lui accorder cette
estime que nos critiques les plus autorisés lui concèdent. Je peux dire que la
France semble être honteuse de lui.

Vingt fois, il m’est arrivé, quand je demandais l’opinion des gens sur ses
pièces, de m’entendre répondre:

«Je vous assure que je ne les connais pas; je n’ai jamais rien vu jouer de
lui.

—Les avez-vous lues?
—Non, je ne peux lire les ouvrages de Victor Hugo.»
Quelqu’un, qui m’avait entendue à plusieurs reprises persister dans mes

questions sur la réputation dont Victor Hugo jouit à Paris comme écrivain
de génie et auteur dramatique, me dit qu’il voyait bien que, comme tous les
étrangers généralement, et les Anglais en particulier, je regardais Victor
Hugo comme une sorte de type de la littérature française du moment.

«Pourtant permettez-moi de vous assurer, ajouta-t-il gravement et avec
conviction, qu’aucune idée n’a jamais été à ce point erronée. Il est le chef



VICTOR HUGO EN 1835
(Extr. du Charivari)

d’une secte, le Grand Prêtre d’une congrégation ayant aboli toutes les lois
«morales et intellectuelles» qui jusqu’ici servaient de règles aux esprits
humains. Il a atteint à cette prééminence que pas un autre, j’espère, ne
tentera de lui disputer. Mais Victor Hugo n’est pas un écrivain populaire en
France.»

C’est ce jugement ou un analogue que, neuf fois sur dix, j’ai entendu
prononcer sur lui et ses œuvres quand j’en ai parlé; et je regarde cela
comme la preuve d’une intelligence saine et de sentiments droits, état
d’esprit extrêmement honorable et plus répandu chez nos voisins français
que nous ne le croyons. J’en fus d’autant plus heureuse, que je m’y
attendais moins. Il y a tant de faux éclat dans les œuvres de Victor Hugo—
d’ailleurs avec de très réels éclats de temps à autre—que je pensais trouver
la jeunesse et la partie la moins raisonnable de la population beaucoup plus
chaudes dans leur admiration pour lui.

Son goût passionné pour les scènes
de vice et d’horreur, et son profond
mépris pour tout ce que le temps a
consacré comme bon, soit en matière
de goût soit en



STATUETTE DE VICTOR HUGO
(Par Dantan) (Extr. du Musée Dantan)

morale, pouvait, à ce que je pensais, entraîner les cerveaux déréglés de
notre temps; et, de la sorte, il ne pouvait manquer d’avoir la sympathie et la
louange de ceux qui mettent ses théories en pratique. Mais il n’en est pas
ainsi. On reconnaît la vigueur sauvage de quelques-unes de ses descriptions;
mais c’est là le seul éloge que j’aie jamais entendu faire de l’œuvre
dramatique de Victor Hugo, dans son pays natal.

Les incidents émouvants, hardis, effrayants de ses drames dégoûtants
peuvent et doivent exciter un certain degré d’attention quand on les voit
pour la première fois et il est évidemment dans l’intérêt des directeurs
d’encourager des productions qui peuvent produire ces effets; cela ne peut
donc être considéré comme une dégradation systématique du théâtre. C’est
un fait que les affiches seules attestent suffisamment, que les pièces de
Victor Hugo, quand elles ont épuisé leur première vogue, ne sont plus
jamais reprises à la scène; pas une ne reste au répertoire. Ce fait, qui
m’avait déjà été signalé par une personne parfaitement au courant du sujet,



m’a été confirmé par beaucoup d’autres; et cela en dit plus qu’aucun
critique ne le pourrait faire sur le bon sens du public...



VERSAILLES
(Par E. Lami) (Collection J. B.)

XV
VERSAILLES.—MUSÉE PROJETÉ.—SOUVENIRS D’UN JARDINIER SUR LES BOURBONS.

—LES GRANDES EAUX A SAINT-CLOUD.

Le château de Versailles, ce merveilleux chef-d’œuvre du goût splendide
et de l’extravagance illimitée de Louis le Grand, est fermé, depuis dix-huit
mois. C’est un gros désappointement pour ceux des nôtres qui n’ont jamais
vu ces immenses pièces et leurs décorations somptueuses. La raison de cette
exclusion momentanée du public est que les ouvriers occupent en ce
moment tout l’édifice, non pas en vue de le restaurer pour le roi, mais de le
préparer à devenir un musée universel pour le pays. Les bâtiments sont
vraiment trop grands pour un palais, et tellement somptueux que je pense
qu’aucun souverain moderne ne désirerait les habiter. Je me suis parfois
étonnée que Napoléon ne se soit pas pris de goût pour cette immensité; mais
je pense qu’il y aurait trouvé peu de charmes: il préférait convertir ses
millions en nerf de la guerre que de posséder toutes les sculptures et toutes
les dorures du monde.

Si le musée qu’on projette est
monté avec science, jugement et
goût, et avec la magnificence
accoutumée en France, on aura tiré
un excellent parti de la fantaisie
splendide du grand monarque.

On parlait l’autre soir dans une
réunion, des travaux qui sont
exécutés à Versailles, et quelqu’un
disait que l’intention du roi était de
convertir une partie du bâtiment en
une galerie d’histoire nationale,
qui contiendrait les tableaux
représentant toutes les victoires
françaises.

La réflexion que cela amena, m’amusa: elle est tellement française!
—«Ma foi!... Mais cette galerie-là doit être bien longue... et assez
ennuyeuse pour les étrangers.»



SAINT-CLOUD
(Par E. Lami) (Collection J. B.)

Bien que le château fût fermé, nous ne renonçâmes pas à notre
expédition à Versailles. Là, chaque chose est intéressante, non pas
seulement par sa splendeur, mais aussi par tous les souvenirs qui font
revivre à nos yeux des scènes que l’histoire nous a rendues familières. Les
horreurs du dernier siècle comme les gloires royales du précédent sont bien
connues de tout le monde en Angleterre, et il faut qu’on nous ait transmis de
France un nombre prodigieux de récits, pour que nous soyons au fait des
événements qui se sont passés à Versailles tout aussi bien que nous le
sommes de ceux qui avaient dans le même temps Windsor pour théâtre.
Pourtant il en est ainsi...

Avant de visiter la confusion
ordonnée des bosquets, des statues,
des temples et des fontaines, nous
nous fîmes conduire par notre guide
à cheveux gris tout autour de chaque
partie des bâtiments, tandis qu’il
nous contait une série de vieilles
histoires intéressantes sur Louis XVI,
Marie-Antoinette, Monsieur et le
comte d’Artois (car il semblait avoir
oublié ou ne pas savoir qu’ils avaient
porté d’autres noms que ceux qu’ils
avaient dans sa jeunesse); et tous, ils
occupaient la même place dans son

imagination qu’ils y tenaient quelque cinquante ans plus tôt, quand il était
aide du gardien de l’orangerie.

Il se glorifiait d’avoir approché jadis la famille royale; il raconta
comment la reine avait donné son nom à un oranger parce qu’elle en
trouvait les fleurs plus douces que celles de tous les autres; et comment il
cueillait tous les jours pour Sa Majesté, sur un myrte aux larges feuilles et
aux fleurs doubles, un bouquet que l’on plaçait sur la toilette de la Reine à
deux heures. Ce vieil homme connaissait chaque oranger, sa naissance et
son histoire comme un berger connaît ses moutons. Le doyen de la bande
date du règne de François Iᵉʳ, et vraiment il est très vert pour son âge. Un
autre, surnommé Louis le Grand, qui était frère jumeau, comme dit notre
guide, de ce puissant monarque est regardé comme un jeune, et l’on assure
qu’il n’a pas encore atteint son développement entier.



Oh! si ces orangers pouvaient parler! S’ils pouvaient nous raconter les
scènes dont ils ont été témoins! s’ils pouvaient nous décrire les beautés sur
lesquelles ils ont égrainé leurs ardentes fleurs, tous les héros, les hommes
d’Etat, les poètes et les princes qui, dans leur promenade, se sont arrêtés
sous leur ombre, que de remarques spirituellement méchantes, de graves
conseils et de tristes réflexions nous aurions à entendre!...

La vue des grandes eaux à Saint-Cloud faisait partie du programme de
notre journée; mais, pour y aller, nous fûmes obligés de monter dans un de
ces indescriptibles véhicules qui transportent la joyeuse bourgeoisie de
Paris de palais en palais, et de guinguette en guinguette. Nous avions
abandonné notre confortable citadine, croyant n’avoir aucune difficulté à en
trouver une autre. En quoi nous fûmes désappointés, car la quantité de
voyageurs excédait les véhicules disponibles et nous nous considérâmes
comme très heureux de trouver des places dans un équipage que nous
aurions bien méprisé le matin, quand nous quittions Paris...

Quelques-uns de ces singuliers véhicules étaient tirés par cinq ou six
chevaux. Ceux-là n’étaient au juste que des chariots peints de couleurs
éclatantes, suspendus sur de grossiers ressorts, avec une tente à plat au-
dessus. Dans plusieurs je comptai jusqu’à vingt personnes; mais il y en
avait quelques-uns dont une ou même deux places demeuraient vacantes, et
alors rien ne pouvait égaler la joie de la foule à la vue des efforts que faisait
le conducteur, non moins gai qu’elle, d’ailleurs, pour obtenir des voyageurs
qu’ils remplissent les sièges libres.

Chaque individu croisé sur la route se voyait invité par des hurlements à
occuper les places vacantes. «Saint-Cloud, Saint-Cloud, Saint-Cloud!» ces
mots, criés par le conducteur et repris en refrain par la compagnie,
résonnaient dans les oreilles de tous les passants; et si l’on rencontrait un
paisible voyageur se rendant dans la direction opposée, l’invitation était
alors proférée avec une véhémence décuplée, et accompagnée d’éclats de
rires, auxquels, loin de s’offenser, le promeneur répondait sur le même ton.
Mais quand on rencontrait une voiture au plein galop se rendant à
Versailles, c’est alors que la joie devenait indescriptible. «Saint-Cloud!
Saint-Cloud! Saint-Cloud!... Tournez donc, messieurs, tournez à Saint-
Cloud!» Les cris et les vociférations auraient suffi à effrayer tous les
chevaux du monde, excepté des chevaux français; ceux-là sont tellement
habitués au vacarme, qu’il y a peu de danger que le bruit les fasse partir. Je
croirais même qu’ils prennent leur part de la gaieté générale; car ils



secouaient leurs têtières et leurs glands, s’ébrouant et s’agitant comme s’ils
étaient ravis de la fête.

Au total, nous et quelques centaines d’autres arrivâmes trop tard pour le
spectacle, l’eau ayant manqué avant que la demi-heure de réjouissances
promise fût écoulée. Les jardins, cependant, étaient pleins, et tout le monde
paraissait aussi gai et content que si le spectacle n’avait pas manqué.

Je me demande si les Français deviennent jamais vieux, c’est-à-dire,
vieux comme nous, assis au foyer, et ne rêvant pas plus de fêtes que de
jouer à colin-maillard. J’ai vu là et ailleurs des hommes et aussi des femmes
à cheveux gris, assez ridés pour être aussi graves qu’un vénérable juge au
tribunal; mais je n’en ai jamais vu qui ne semblassent prêts à sauter, danser,
valser et faire l’amour.



XVI
GENS REMARQUABLES.—GENS DISTINGUÉS.

Nous passâmes notre soirée d’hier dans la maison d’une dame qui
m’avait été présentée avec cette recommandation: «Vous rencontrerez aux
réunions de Mᵐᵉ de V... beaucoup de gens remarquables.»

C’est là, il me semble, exactement le genre de recommandation qui
puisse donner le plus piquant intérêt à une nouvelle connaissance, mais
surtout à Paris, car cette attrayante capitale possède une collection de gens
remarquables plus divers par la nationalité, les classes et les croyances
qu’aucune autre.

Néanmoins, il ne faut pas prendre à la lettre ce terme de «gens
remarquables» et croire qu’il désigne toujours des individus si distingués
que tout le monde ait les yeux sur eux; ce terme varie dans sa valeur et son
application, selon les sentiments, les facultés et la situation de celui qui
l’emploie.

Chacun a invariablement des «gens remarquables» à vous présenter; et je
commence à savoir quel genre de «gens remarquables», je puis m’attendre à
rencontrer dans chacune des maisons qui me sont ouvertes.

Quand Mᵐᵉ A... me murmure à l’oreille au moment où j’entre dans son
salon: «—Ah! vous voilà! c’est bon; j’aurais été bien fâchée si vous m’aviez
manqué; il y a ici, ce soir, une personne bien remarquable, qu’il faut
absolument vous présenter», je suis sûre que je verrai quelqu’un qui a été
maréchal, ou duc ou général, ou savant, ou acteur, ou artiste sous Napoléon.

Mais si c’est Mᵐᵉ B... qui me dit la même chose, je suis certaine que ce
sera un respectable doctrinaire qui occupe, a occupé ou occupera une place,
et qui a fait entendre sa voix du côté triomphant.

Mᵐᵉ C... au contraire, ne daignerait pas appeler «remarquable» un
homme dont les désirs et les occupations fussent aussi terre à terre. Ce ne
peut être que quelque philosophe, pâli par le travail de concilier des
paradoxes ou de découvrir quelque nouvel élément.

Ma charmante, gracieuse, gentille Mᵐᵉ D... n’userait de ce terme qu’en
parlant d’un ex-chancelier, ou chambellan, ou ami, ou serviteur fidèle de la
dynastie exilée.



Quant à la fatale Mᵐᵉ E... avec ses lèvres minces et son sourire sinistre,
bien qu’elle déclare tenir un salon où tout talent, quelle que soit sa nuance,
est le bienvenu, je suis bien sûre qu’elle n’a de considération que pour ceux
qui ont eu part aux grandes et immortelles iniquités d’une révolution
quelconque. Elle n’est pas assez vieille pour avoir eu rien de commun avec
la première, mais je ne doute pas qu’elle n’ait été fort occupée pendant la
dernière et je suis sûre qu’elle ne sera tranquille ni jour ni nuit avant d’en
avoir vu une autre. Si ses espoirs sont trompés sur ce point, elle mourra
d’atrophie; car elle ne se nourrit que de l’espoir d’une rébellion contre toute
autorité constituée.

Je crois qu’elle ne m’aime pas; et si je suis admise à l’honneur de
paraître chez elle, c’est uniquement parce qu’elle pense que j’y entendrai
des choses qui me seront désagréables. Elle s’imagine que je déteste de
rencontrer des Américains, en quoi elle se trompe comme en beaucoup
d’autres choses...

Les «remarquables» de Mᵐᵉ F... sont presque tous des étrangers du genre
philosophico-révolutionnaire; des gens, qui ne sont pas particulièrement
bien vus chez eux, et qui préfèrent être remarquables et remarqués à
quelques centaines de lieues de leur pays.

Ceux de Mᵐᵉ G... sont principalement des musiciens. «—Croyez-moi,
madame, dit-elle, il n’y a que lui pour toucher le piano... Vous n’avez pas
encore entendu Mˡˡᵉ Z..., quelle voix superbe!... Elle fera, j’en suis sûre, une
fortune immense à Londres.»

Les connaissances de Mᵐᵉ H... ne sont pas «remarquables» pour une
chose spéciale à chacune d’elles, mais pour être en toutes choses
exactement opposées les unes aux autres. Elle aime entendre dire: Les
soirées antithestique[D] de Mᵐᵉ H.., et elle éprouve un plaisir particulier à
voir assis côte à côte sous le manteau de sa cheminée, des gens qui se
tireraient peut-être des coups de pistolet s’ils se rencontraient autre part.
C’est là une manière bizarre d’arranger une réunion sociable; mais ses
soirées sont de très amusantes soirées à cause de cela.

Les amis de Mᵐᵉ J... sont «distingués» et non pas «remarquables». J’ai
rencontré dans sa maison un nombre extraordinaire de gens distingués.

Mais je ne vous fatiguerai pas en allant jusqu’à la fin de l’alphabet...



XVII
EXCURSION AU LUXEMBOURG.—LES FEMMES N’ENTRENT PAS AU PROCÈS

MONSTRE.—GEORGE SAND EN HOMME.—COSTUME RÉPUBLICAIN.—LE QUAI
VOLTAIRE.—INSCRIPTIONS MURALES.—COMMENT LE MARÉCHAL LOBAU DISPERSE

LES ÉMEUTES.—UNE MANIFESTATION.

Depuis que le Procès a commencé au Luxembourg, nous avons
l’intention d’aller jeter un coup d’œil sur le campement établi dans le jardin,
sur l’appareil militaire déployé autour du palais, et, en un mot, sur tout ce
qu’il peut être permis à des yeux féminins de voir d’un lieu si intéressant en
ce moment par les affaires importantes qui s’y traitent.

J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour



GEORGE SAND EN HOMME
(Par Calamatta) (Bibl. nat.)

UNE FEMME EN COSTUME MASCULIN «PASSONS
VITE!»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

 
 

obtenir l’autorisation d’entrer à la Chambre pendant qu’elle siège, et de très
aimables amis m’ont aidée; mais en vain: on n’admet aucune dame. Si les
regrets féminins ont été augmentés ou diminués par les récits quotidiens qui
sont publiés sur la conduite abominable des prisonniers, je ne m’aventurerai
pas à vous le dire. C’est égal, nous ne pouvons entrer, que nous le désirions
ou non. On dit que, dans une des tribunes réservées au public, on a vu un
jeune garçon rajuster ses boucles avec une petite main blanche; et on dit,
aussi, que ce garçon s’appelait George S..d; mais j’ai entendu déclarer
partout que seuls pénétraient dans les limites proscrites ceux qui jouissaient
de la prérogative d’une barbe au menton.

Notre modeste projet de regarder
les murs qui contiennent les rebelles
tapageurs et leurs juges patients
s’accomplit facilement, non sans
nous procurer beaucoup
d’amusement.

Deux aimables Français nous
accompagnaient, qui avaient promis
de nous expliquer les signes et les
symboles qui pourraient tomber
sous nos yeux sans que nous les
comprissions. La matinée étant
délicieuse, nous nous rendîmes à
pied à l’endroit de notre destination
et nous nous promîmes de nous
reposer au retour en nous faisant
cahoter dans un fiacre.

Notre route traversait le jardin
des Tuileries, cette raison acheva de
nous décider, et, comme d’habitude,
nous nous accordâmes de passer une délicieuse demi-heure assises sous les
arbres...



Trois jeunes gens suivaient l’allée où nous nous installâmes, absorbés en
apparence par quelque affaire de terrible importance. En vérité, ils avaient
l’air de caricatures animées et n’étaient rien d’autre.

C’étaient des républicains. On voit constamment de semblables
personnages se pavaner sur les boulevards, ou flâner, comme ceux que nous
voyions, dans les Tuileries, ou rôder en groupes sinistres dans le bois de
Boulogne, chacun se croyant le front d’un Brutus et le cœur d’un Caton. Où
et à quelque heure que vous les voyiez, leur aspect ne trompe jamais; il
n’est pas à Paris un enfant de dix ans qui ne puisse dire en les apercevant:
Ce sont des républicains. J’ai vu dans plusieurs magasins d’estampes, une
explication des symboles de leur toilette qui permettrait au plus ignorant de
les reconnaître. Le plus important est le chapeau, qui formerait un cône
parfait si le fond en était seulement plus élevé de quelques pouces; l’ombre
de Cromwell peut se glorifier en voyant combien de mauvaises têtes imitent
encore sa coiffure. Ensuite viennent les longs cheveux emmêlés, qui
pendent salement sous le chapeau. Le cou est nu, au moins de linge; mais
une profusion de cheveux remplace celui-ci. Le gilet, comme le chapeau,
porte un nom immortel: «gilet à la Robespierre,» telle est sa terrible
appellation; et la dimension de ses revers augmente ou diminue selon la
grandeur des principes de celui qui les porte. Au reste, un air farouche et
sauvage est tout à fait nécessaire pour achever l’extérieur d’un républicain à
Paris en 1835.

LE JARDIN DU LUXEMBOURG
(Collection J. B.)



Quelles grimaces j’ai vu défigurer le visage de ceux qui portent ce
déguisement! Les uns roulent des yeux et froncent les sourcils comme s’ils
voulaient intimider l’univers entier; d’autres fixent leurs sombres regards
vers la terre, absorbés dans une effrayante méditation; pendant que d’autres,
tristement appuyés à une statue ou un arbre, jettent des regards terribles, qui
pourraient être interprétés dans le langage des sorcières de Macbeth.

«Nous devons, nous voulons—nous devons, nous voulons avoir du sang davantage encore—et
devenir pires, et devenir pires.»

Les trois jeunes hommes qui passaient près de nous étaient ainsi faits...
Nous poursuivîmes notre promenade, et, ayant traversé le Pont Royal,

nous longeâmes le quai Voltaire, pour éviter la rue du Bac; nous étions tous
d’avis que cette rue, dont Mᵐᵉ de Staël parle si tendrement à distance, est
loin d’être agréable de près.

Si ce n’était l’antipathie naturelle des Anglais pour la flânerie devant les
vitrines, la promenade le long du quai Voltaire pourrait occuper une matinée
entière. Depuis le premier étalage de «gens remarquables» à cinq sous pièce
—et il y a des têtes parmi eux qui vaudraient d’être étudiées,—depuis cette
galerie de gloires à cinq sous jusqu’à l’entrée de la rue de Seine, c’est une
suite ininterrompue de boutiques: livres vieux et neufs, riches, rares ou sans
valeur; gravures pouvant être classées de même; articles d’occasion de
toutes sortes; et, par-dessus tout, de véritables musées de sculptures et de
dorures, de chaises extraordinaires, de chandeliers effrayants, de pendules
grotesques, et de tous les ornements sans nom que l’on ait pu trouver. C’est
ici que l’opulent amateur du style massif de Louis XV entre avec une lourde
bourse, de là qu’il repart avec une bourse légère. L’actuelle famille royale
de France aime, dit-on, ce style princier mais lourd; et l’on voit souvent les
voitures royales s’arrêter à la porte de ces magasins, si hétérogènes par leur
contenu qu’on pourrait leur donner toute sorte de noms, sauf celui de
magasins de nouveautés, et qui, au premier coup d’œil, ont vraiment l’air de
boutiques de prêteurs sur gages...

En arrivant dans le quartier Latin, nous nous amusâmes à raisonner sur
cette inclination des très jeunes hommes, qui sont encore soumis à la
contrainte de leurs parents ou de leurs maîtres, à ruiner et détruire tout ce
qui affirme l’autorité ou la discipline. Les murs abondent en inscriptions de
ce genre: «A bas Philippe!» «Les Pairs sont des assassins!» «Vive la
République!» et ainsi de suite. Les poires de toutes dimensions et de toutes



formes, avec des traits pour le nez, les yeux et la bouche, sont nombreuses,
et tout cela dénote le mépris de la jeunesse étudiante pour le monarque
régnant. Un signe évident de cette haine de l’autorité, ce fut, il y a quelques
jours, la manifestation de quatre ou cinq cents de ces jeunes hommes
déréglés qui escortèrent avec des cris et des huées M. Royer-Collard,
professeur nouvellement nommé par le gouvernement à la Faculté de
médecine, depuis l’Ecole jusque chez lui, rue de Provence.

En pareil cas, ce gouvernement ou un autre devrait suivre l’exemple
donné par le général Lobau. L’anecdote est généralement connue; peut-être,
l’avez-vous déjà entendue? Mais je préfère que vous l’écoutiez une seconde
fois, plutôt que de risquer que vous ne l’entendiez pas.

Une partie des jeunes gens de Paris, qui s’exercent à faire de petites
émeutes républicaines, s’était assemblée en nombre considérable sur la
place Vendôme. Les tambours battirent, le commandant fut prévenu et
arriva. Les jeunes mécontents serrèrent leurs rangs, prirent en main leurs
couteaux de poche et leurs cannes, et s’apprêtèrent à résister. On vit le
général dépêcher un aide de camp, et quelques moments anxieux passèrent;
enfin quelque chose qui semblait effrayant comme un engin militaire parut,
s’avançant par la rue de la Paix. Etait-ce un canon?... Une foule de soldats
en casques entouraient ce terrible objet, le firent tourner avec une précision
militaire et l’approchèrent de l’endroit où les séditieux formaient leur
phalange la plus épaisse. Un commandement fut donné, et en un instant la
foule entière se vit inondée d’eau.

Beaucoup, parmi ceux qui virent la déroute et la fuite précipitée des
héros que poursuivaient avec leurs tuyaux les pompiers amusés, déclarent
que jamais aucune manœuvre militaire n’avait encore produit une retraite
aussi rapide. Je découvre dans ce procédé de la garde nationale un indice
frappant du mépris tranquille que sentent ces puissants gardiens du pouvoir
présent pour leurs ennemis républicains.

Ayant atteint le Luxembourg et obtenu de pénétrer dans les jardins, nous
nous arrêtâmes encore pour contempler une scène, non seulement tout à fait
nouvelle, mais aussi très singulière pour ceux qui étaient accoutumés à
l’aspect ordinaire du lieu.

Au milieu des lilas et des roses un campement de petites tentes blanches
offrait son air martial. Des armes, des tambours, et toutes sortes d’objets



«CE SOIR A LA PORTE SAINT-MARTIN!—J’Y SERAI!»
(Grav. de A. Hervieu) (Extr. de Paris and the Parisians, by Mrs. Trollope)

militaires apparaissaient çà et là; tandis que des troupiers flânant, fumant,
lisant, achevaient de donner à la scène une apparence inaccoutumée...

Il semble que,
depuis le
commencement
des jugements, le
principal devoir
des gendarmes—
(je vous demande
pardon, je voulais
dire: de la garde
de Paris)—soit
d’empêcher tout
rassemblement de
gens conversant
et bavardant dans
les cours et les
jardins du
Luxembourg.
Aussitôt qu’on
voit deux ou trois
personnes
stationnant
ensemble un
sergent de ville
s’approche et

prononce sur un ton de commandement: «—Circulez messieurs! Circulez,
s’il vous plaît!» La raison de cette précaution est que, tous les soirs, à la
porte Saint-Martin, des jeunes gens se rassemblent pour faire un vain tapage
sans aucune signification, mais dont l’écho, répercuté de rue en rue, arrive à
prendre l’importance d’une émeute. Nous sommes présentement tellement
habitués à ces insignifiantes émeutes, que nous n’y attachons pas plus
d’importance que le général Lobau lui-même; néanmoins, on juge
convenable de prévenir tout rassemblement à proximité du Luxembourg, de
peur que la dame aux cent voix qui grossit les huées de quelques ouvriers
paresseux jusqu’à en faire une émeute, ne propage à travers la France la
nouvelle que le Luxembourg est assiégé par le peuple. Le tapage que nous



entendîmes était occasionné par le rassemblement d’une douzaine de
personnes; un agent était au milieu du groupe et nous entendîmes parler
d’arrestation. En moins de cinq minutes, cependant, tout était calme; mais
nous remarquâmes des figures si pittoresques dans leur républicanisme, que
nous reprîmes nos sièges pour en faire un croquis, tout en nous amusant à
imaginer quelles pouvaient être les sinistres paroles qu’ils échangeaient
entre eux avec tant de circonspection. M. de L. nous assura que, sans aucun
doute, ils se disaient:

«Ce soir, à la porte Saint-Martin!» Réponse: «J’y serai...»



XVIII
LIBERTÉ FRANÇAISE DE PROPOS.—«L’ODEUR DU CONTINENT.»—MALPROPRETÉ ET

LUXE.—L’EAU NON INSTALLÉE DANS LES MAISONS.—DÉLICATESSE ANGLAISE.—SES
CAUSES.

Parmi les usages français qui nous frappent par leur contraste avec les
nôtres, je note d’abord la liberté stupéfiante avec laquelle, ici, et même dans
la bonne société, on parle d’une foule de choses auxquelles on n’oserait
faire la plus légère allusion chez nous, fût-ce dans les plus modestes classes.
Il semble que l’opinion de Martine ne lui soit point du tout particulière, et
que les Français pensent généralement avec elle que:

Quand on se fait entendre, on parle toujours bien.

Il est impossible de ne pas admettre que la France manque de
raffinement à ce point de vue, si on la compare à l’Angleterre. Aucun
Anglais, je crois, n’est jamais revenu de Paris sans l’affirmer; et malgré la
gallomanie qui règne chez nous, tout le monde reconnaît que, pour
saisissantes que soient l’élégance et la grâce des plus hautes classes
françaises, il leur manque encore cette délicatesse raffinée, si hautement
estimée à tous les rangs de notre société, même les plus vulgaires. Les
Français voient des choses et supportent des désagréments, qui nous
feraient perdre l’esprit en juillet et nous pendre en novembre...

Il fut certainement un temps où l’usage voulut en Angleterre comme il le
veut aujourd’hui en France, que l’on nommât les choses, pour grossières
qu’elles fussent, «par leur véritable nom»; on en peut trouver la preuve
jusque dans les sermons et à plus forte raison dans les traités, les essais, les
poèmes, les romans et le théâtre.

Si nous voulions nous former une opinion sur le ton de la conversation
en Angleterre, il y a un siècle, d’après le langage des comédies écrites et
jouées à cette époque, nous constaterions que notre pays était alors plus
éloigné encore du raffinement dont nous nous glorifions aujourd’hui, que
nos voisins français ne le sont présentement.

Je ne fais pas allusion ici à l’immoralité, ou à un cynique aveu de
l’immoralité; mais à une sorte de grossièreté qui peut être compatible avec



la vertu, comme son absence n’est malheureusement pas une garantie contre
le vice.

Si nous nous sommes corrigés de cela, sauf erreur, c’est bien plutôt grâce
à l’opulence de l’Angleterre qu’à la sévérité de sa vertu. Vous direz, peut-
être, que je m’éloigne à une immense distance de mon point de départ; mais
je ne le crois pas: en France comme en Angleterre, je trouve des raisons
nombreuses pour penser que je suis dans le vrai en attribuant moins cette
différence à la disposition naturelle et au caractère propre des deux nations,
qu’aux facilités accidentelles de progrès rencontrées par l’une et non par
l’autre.

Il serait facile d’établir, à l’aide des divers ouvrages littéraires dont je
viens de parler, que la délicatesse du goût en Angleterre s’est développée
graduellement, en proportion de l’accroissement de la richesse et du soin
que l’on y a pris d’éloigner de la vue tout ce qui peut choquer les sens.

Quand nous cessons d’entendre, de voir et de sentir les choses qui sont
désagréables, il est naturel que nous cessions d’en parler; et il est, je crois,
certain que l’Anglais prend plus de peine que tout autre peuple au monde
pour que les sens—qui conduisent les impressions du corps à l’âme—
apportent à l’esprit le moins de connaissance possible des choses
désagréables. Tout le continent d’Europe (excepté une partie de la Hollande,
qui montre à beaucoup de points de vue une ressemblance fraternelle avec
nous) peut être cité comme inférieur à l’Angleterre sous ce rapport. Je me
souviens de m’être beaucoup amusée l’an dernier, en débarquant à Calais,
de la réponse faite par un vieux voyageur à un novice qui faisait son
premier voyage.

«Quelle affreuse odeur! dit l’étranger non initié, cachant son nez dans
son mouchoir.

—C’est l’odeur du continent, monsieur, répondit l’homme expérimenté.»
Et c’était vrai.

Il y a des détails à ce sujet sur lesquels il est impossible de s’appesantir
et qui malheureusement n’exigent pas de plume pour attirer l’attention.
Ceux-là, s’il était possible, je les noierais volontiers plus encore dans
l’ombre qu’ils n’y sont. Mais il est des faits, provenant de la pauvreté
comparative du peuple, qui tendent à prouver par suite de l’enchaînement
nécessaire des choses, ce manque de raffinement dont je parle.



Examinez la disposition intérieure d’une maison de Paris
habitée par des gens de la classe moyenne, et comparez-la
avec celle d’une maison de Londres aménagée pour des
habitants du même rang. On trouvera à profusion dans un
appartement parisien tous les articles d’ornementation et de
décoration que l’on peut acquérir à bon marché. Miroirs,
tentures de soie, moulures d’or sous toutes les formes, vases
de Chine, lampes d’albâtre, et pendules—sur lesquelles le

temps qui passe est marqué avec tant de grâce qu’on oublie qu’il ne
reviendra pas,—tout cela se voit en abondance, et la dixième partie de ce
que l’on considère comme nécessaire à Paris pour meubler un appartement
ordinaire, suffirait à une jolie dame de Londres pour être enviée par ses
voisines.

Mais après avoir admiré toutes ces élégances et leur joli arrangement,
passons et entrons dans les chambres à coucher—non, entrons dans la
cuisine, ou bien vous jugeriez mal la véritable différence des deux
habitations.

A Londres, l’eau monte jusqu’au second étage, et souvent jusqu’au
troisième, et on la trouve en abondance, sans que les domestiques aient plus
de peine pour se la procurer que s’ils la tiraient d’une fontaine à thé. Dans
une des cuisines de chaque maison, généralement dans deux, souvent dans
trois, on trouve la même disposition. Au contraire, si l’on songe qu’à Paris
chaque famille reçoit ce précieux don de la nature par deux seaux à la fois,
que monte péniblement un porteur en sabots, en passant souvent par le
même escalier qui conduit au salon, il est difficile de supposer qu’on y
dépense aussi facilement et aussi libéralement cette eau que chez nous.

On peut opposer à cette remarque, il est vrai, avec assez de raison, le bas
prix et la facilité d’accès des bains publics. Mais, en admettant que les
ablutions personnelles, faites de la sorte, puissent suffire aux personnes qui
ne regardent pas comme indispensable de trouver toutes leurs aises à leur
domicile, encore ce manque d’eau est-il un obstacle à cette absolue propreté
dans toutes les parties des maisons que nous considérons comme nécessaire
à notre confort.

J’admire beaucoup l’église de la Madeleine, mais je trouve que la ville
de Paris aurait eu infiniment plus de profit à employer les sommes qu’a



coûtées cet imposant monument à construire des conduits destinés à
alimenter d’eau les habitations privées.

D’ailleurs, si grands que soient les inconvénients résultant de la rareté
d’eau dans les chambres et les cuisines, il est une autre imperfection bien
plus grande et plus grave par ses conséquences. L’absence de puisards et
d’égouts est le vice de toutes les villes de France; et c’est là un terrible
défaut. Ce peuple qui, dès l’enfance, se voit obligé d’accoutumer ses sens et
de les soumettre aux incommodités provenant de cela, ce peuple-là aurait-il
moins de raffinement que nous dans ses pensées et dans ses paroles, ce ne
serait que naturel et inévitable. Ainsi, comme vous voyez, je reviens à mon
texte tel un prédicateur; et j’ai expliqué, je crois, suffisamment, comment
j’avais raison de prétendre tout à l’heure que les indélicatesses qui si
souvent nous offensent en France ne viennent pas d’une grossièreté d’esprit
naturelle, mais sont le résultat inévitable de circonstances qui changeront
sans aucun doute à mesure que s’accroîtra la prospérité du pays et que son
peuple se familiarisera davantage avec les mœurs de l’Angleterre.

«CAUSERIE»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

Cet éloignement de toutes les choses qui peuvent choquer les sens, cette
élévation que procure à l’intelligence l’absence de tout ce qui pourrait
évoquer une sensation pénible, est probablement le dernier point auquel



parviendront jamais les efforts que fait l’homme pour embellir son
existence.

Le plaisir et l’amusement nous ont demandé moins de travail assidu que
ce soin scrupuleux d’éviter tout ce qui est importun; et il se pourrait que, de
même que nous avons dépassé toutes les nations modernes dans ce tendre
soin de nous-mêmes, nous soyons aussi les premiers à tomber du haut de
notre délicatesse dans ce gouffre de scrupules qui a englouti la vieille Grèce
et Rome. Est-ce ainsi qu’il faut interpréter le bill de la Réforme et les autres
horribles lois de ce genre?

Quant à cette autre espèce de raffinement qui, celle-là, regarde
l’intelligence et qui, si elle ne saute pas aux yeux tout d’abord, est plus
importante dans ses effets que celle qui a seulement rapport aux usages, il
est moins aisé d’en parler avec assurance. La France et l’Angleterre ont
l’une et l’autre une si longue liste de noms éminents à citer pour prouver
que chacune d’elles a contribué plus que l’autre au progrès littéraire, que la
seule façon de résoudre la question de savoir laquelle occupe le plus haut
rang, c’est de reconnaître que chaque pays a raison de préférer ce qu’il a
produit. Malheureusement, en ce moment, ni l’un ni l’autre ne peut avoir
grande raison de se glorifier. Ce qui est bien est accablé et étouffé par ce qui
est mal. Grâce à la liberté de la presse, il a paru depuis quelques années tant
d’immondices, que je ne sais si la lecture de ce qui se publie est en général
plus dangereuse pour la jeunesse en Angleterre ou en France.

Il est certain, je crois, que l’école de Hugo a mêlé du ridicule au mal, et
il n’est pas impossible que cela agisse comme un antidote au poison. C’est
une forme de mystification qui passera de mode aussi vite que les pilules de
Morrison. Nous n’avons rien dans notre littérature d’aussi faible que cela;
mais je crains bien, au point de vue du bonheur de notre pays, que nous
ayons quelque chose de plus profondément dangereux.

Quant à déterminer ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, cela semble
simple à première vue, et au fond c’est très embarrassant. En ouvrant un
volume de Adèle et Théodore, l’autre jour,—ouvrage écrit spécialement sur
l’éducation, et par un auteur que nous devons croire animé d’intentions
honnêtes et parlant avec sincérité,—je tombai sur ce passage:

Je ne connais que trois romans véritablement moraux: Clarisse, le plus
beau de tous; Grandison, et Paméla. Ma fille les lira en anglais lorsqu’elle
aura dix-huit ans.



Je passerais encore sur le vénérable Grandison, bien qu’il ne soit
nullement sans tache; mais qu’une mère parle de laisser sa fille de dix-huit
ans, lire les autres, c’est pour moi un mystère difficile à comprendre,
surtout dans un pays où les jeunes filles sont protégées et préservées de
toute espèce de mal avec la plus incessante et la plus scrupuleuse vigilance.
Je pense que Mᵐᵉ de Genlis aura seulement considéré l’objet et le but moral
de ces ouvrages, qui sont bons, sans remarquer combien peut être mauvaise
la grossièreté révoltante avec laquelle sont écrits quelques-uns de leurs plus
puissants passages. Mais c’est un jugement osé et dangereux que celui-là
quand il s’agit des études d’une jeune personne.

Je pense que nous pouvons trouver les symptômes du sentiment qui dicte
un tel jugement, dans le ton de satire mordante avec lequel Molière attaque
ceux qui prétendent bannir ce qui peut faire insulte à la pudeur des femmes.

Prêter à Philaminte les propos qu’il lui prête, fait rire quoi qu’on en ait;
mais, chez nous, Sheridan lui-même n’aurait pas osé plaisanter sur ce sujet.

Mais le plus beau projet de notre Académie,
Une entreprise noble et dont je suis ravie,
Un dessein plein de gloire et qui sera vanté,
Chez tous les beaux esprits de la postérité,
C’est le retranchement de ces syllabes sales
Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales;
Ces jouets éternels des sots de tous les temps,
Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants;
Ces sources d’un amas d’équivoques infâmes
Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes.

Une telle académie pourrait être, certainement, une institution très
comique; mais les devoirs qu’elle aurait à accomplir, ne rendraient pas les
fauteuils de ses membres des sinécures en France.



XIX
LE DIMANCHE A PARIS.—LE PLAISIR EN FAMILLE.—GAIETÉ NATURELLE.—LES

POLYTECHNICIENS S’APPLIQUENT A RESSEMBLER A NAPOLÉON.—UN DIMANCHE
AUX TUILERIES.

A Paris, le dimanche est un jour délicieux, plus que dans tous les autres
pays que j’ai visités, à part Francfort. La joie est universelle et néanmoins
très familiale, et, si je formais mon idée sur le caractère français d’après les
scènes que j’ai vues le dimanche et non d’après les livres et les journaux, je
dirais que le trait le plus marquant en est l’affection conjugale et paternelle.

Il est rare de voir un homme ou une femme en âge d’être mariés et
d’avoir des enfants, sans que l’un ou l’autre soit accompagné de son époux
et de sa petite famille.

C’est en famille qu’ils boivent une bouteille de vin léger; ce qui fait le
plaisir de l’un le fait aussi de l’autre; et que l’on ait ce jour-là peu ou
beaucoup à dépenser pour s’amuser, l’homme et la femme en profiteront
également.

J’ai visité beaucoup d’églises pendant les messes du matin, dans
différents quartiers de la ville, et je les ai trouvées toutes remplies de
monde; et bien que je n’aie jamais remarqué aucun exemple de cette
dévotion si fréquente dans les églises de Belgique où les bras
douloureusement étendus font songer aux solennités hindoues, j’ai vu
partout l’apparence de l’attention la plus pieuse et la plus sincère.

Une fois la grand’messe dite, le peuple se répand dans toutes les parties
de la ville, non point tant pour chercher des distractions que pour en
rencontrer. Et l’on est assuré d’en trouver; car on ne saurait faire dix pas
dans aucune direction sans rencontrer un divertissement quelconque.

Rien ne me plaît autant que la vue d’un peuple nombreux dans ses
réjouissances. Quand il s’assemble pour faire de la politique, je confesse
que je n’ai pas grand amour ni admiration pour lui; mais quand il est
joyeux, surtout quand les femmes et les enfants participent à la joie
générale, le spectacle me paraît délicieux; et où pourrait-il l’être plus qu’à
Paris? La nature des habitants, le climat, la forme et la disposition de la
ville, tout favorise les plaisirs. C’est en plein air, sous la voûte du ciel bleu,
devant des milliers d’yeux que les Parisiens aiment à s’amuser et à se



LE DIMANCHE AUX TUILERIES
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the

Parisians, by Mrs. Trollope)

(E. Lami del.) (Collection J. B.)

chauffer au soleil. L’atmosphère
claire et brillante de leur ville
semble faite exprès pour cela; et
quiconque traverse les boulevards,
les quais, les jardins de Paris
s’apercevra certainement combien
leurs espaces étaient nécessaires
aux citoyens pour s’assembler à
leur aise.

Les jeunes hommes de l’Ecole
Polytechnique font sensation le
dimanche à Paris; ils n’ont la
liberté de sortir dans la ville que les
jours de fête; mais ces jours-là,
dans les rues et dans les
promenades publiques, on peut
croiser à chaque pas de jeunes
Napoléons.

Il est
très
étonnan
t de
constate
r qu’un
principe ou un sentiment puissant, commun à un
corps nombreux, peut avoir pour résultat de
rendre extérieurement semblables les membres

de ce corps, que la nature avait faits pourtant aussi dissemblables que
possible. Bien que le plus âgé de ces jeunes Polytechniciens ne puisse guère
être né avant les jours où Napoléon quitta la France pour toujours, il n’y a
pas un seul d’entre eux qui ne rappelle plus ou moins l’aspect et la figure
bien connus de l’Empereur. Qu’ils soient petits, qu’ils soient grands, qu’ils
soient gras, qu’ils soient maigres, c’est tout de même. Pour avoir étudié
évidemment leur modèle adoré sur les peintures, les gravures, les marbres,
les bronzes et les vases de Chine, ils ont tous quelque chose qui approche de
son regard et de son aspect, lesquels ne ressemblaient en rien à ceux du



commun des Français, avant que le tyran le plus populaire qu’on ait jamais
vu les eût rendus aussi familiers à tous les yeux que le soleil lui-même.

Il est certain que l’art du tailleur contribue beaucoup à donner une
similitude extérieure à deux personnes; mais il ne peut donner toute cette
ressemblance d’un élève de Polytechnique avec l’homme extraordinaire
dont le nom, si longtemps après son exil et sa mort, est encore certainement
celui que l’on prononce avec le plus d’émotion en France. La période qui
s’est écoulée depuis sa chute a été importante et pleine d’événements
importants pour l’humanité; pourtant sa mémoire est aussi vivante parmi
eux que si c’était hier qu’il fût rentré dans les Tuileries, triomphant, après
une de ses cent victoires...

Vous devez être lasse de m’entendre parler du jardin des Tuileries; mais
je ne puis en sortir, surtout quand je décris le dimanche à Paris, car c’est là
que se donnent rendez-vous les plus jolis groupes: on peut y lire l’histoire
du jour entier. Aussitôt que les portes sont ouvertes, on voit des hommes et
des femmes, en déshabille plus convenable qu’élégant, les traverser en tous
sens pour gagner la sortie donnant sur le quai et de là les Bains Vigier.
Ensuite arrivent les habitués d’après déjeuner; et ceux-là sont ravissants.
D’élégantes jeunes mères en demi-toilettes accompagnent leurs bonnes et
les gentilles créatures confiées à ces dernières, et elles regardent pendant
une heure les gambades que la présence de la chère maman rend sept fois
plus gaies que de coutume.

J’ai observé cela plusieurs fois avec beaucoup d’intérêt: souvent la jeune
mère essaie de lire, mais elle n’y réussit pas plus de trois quarts de minute
de suite; alors elle renonce, et, mettant le livre sur ses genoux, elle répond
complaisamment à toutes les questions enfantines qui lui sont posées, tout
en contemplant, avec une expression souriante d’heureuse maternité,
chaque mouvement et chaque grimace de la charmante miniature où elle se
revoit elle-même, et peut-être quelqu’un de plus cher encore.

De dix heures à une heure, les jardins fourmillent d’enfants et de bonnes;
et qu’ils sont jolis et amusants, avec leurs robes toutes de fantaisie et leurs
volontés de bébés! Arrive l’heure du dîner: les nourrices et les enfants s’en
vont; et s’il était possible que pendant une heure un jardin de Paris restât
vide, ce serait durant celle-là.

Le décor change par l’arrivée des plus beaux chapeaux, roses, blancs,
verts, bleus. Les plumes flottent et les fleurs aux couleurs fraîches s’étalent.



De joyeux vivants débouchent des rues de Castiglione et de Rivoli; des
voitures déposent à tout instant leurs joyeuses charges dans les jardins.
Deux, trois rangées de chaises sont occupées peu à peu sur le bord de
chaque promenade, tandis que l’espace libre du milieu est plein d’une
masse mouvante de flâneurs heureux.

La scène dure jusqu’à cinq heures; la foule élégante se retire alors, et une
autre, peut-être moins gracieuse, mais plus animée, la remplace. Les
bonnets succèdent aux chapeaux; et des rires ininterrompus, éclatants de
jeunesse et de gaieté, remplacent les murmures galants, les silencieux
sourires, et toutes ces façons qu’ont les personnes bien élevées d’échanger
leurs pensées en troublant aussi peu que possible l’air qui les entoure.

De ce moment jusqu’à la nuit, la foule va augmentant sans cesse; et qui
ne saurait que chaque théâtre, chaque guinguette, chaque boulevard, chaque
café dans Paris est à cette heure plein à suffoquer, serait tenté de croire que
la population entière se réunit sous les fenêtres du roi.

Pour la bonne société, le dimanche soir à Paris est exactement semblable
à tous les autres jours. Il y a le même nombre de soirées, sans plus, le même
nombre de dîners; on joue aux cartes, on danse, on fait de la musique, on va
à l’Opéra, ni plus ni moins qu’en semaine; pourtant les autres théâtres sont
laissés aux endimanchés.



XX
Mᵐᵉ RÉCAMIER.—SES MATINÉES.—PORTRAIT DE CORINNE, PAR GÉRARD.—PORTRAIT

EN MINIATURE DE Mᵐᵉ DE STAËL.—M. DE CHATEAUBRIAND.—LES ÉTRANGERS
PEUVENT-ILS COMPRENDRE TOUTES LES FINESSES DE LA LANGUE FRANÇAISE?—

NÉCESSITÉ DE PARLER FRANÇAIS.

Parmi toutes les dames dont j’ai fait la connaissance à Paris, celle qui me
paraît le type le plus parfait de la Française élégante est Mᵐᵉ Récamier,—
cette même Mᵐᵉ Récamier que (je ne dirai pas combien il y a d’années) je
me souviens d’avoir vue faire dans Londres l’admiration de tous. Chose
surprenante! elle la fait encore. La première fois que je la vis, c’était en
public; elle m’avait été désignée comme la plus jolie femme d’Europe; mais
à présent que j’ai le plaisir de la connaître, je comprends, beaucoup mieux
que vous ne le pouvez faire, vous qui ne la connaissez que par la réputation
de sa beauté, pourquoi et comment des agréments, généralement si
passagers, se trouvent chez elle si durables. Elle est véritablement le modèle
de toutes les grâces. Tant par sa personne que par ses façons, ses
mouvements, sa manière de s’habiller, sa voix, son langage, elle semble
absolument parfaite; et je ne pense pas qu’il serait possible d’imaginer une
meilleure manière d’achever l’éducation d’une jeune fille sous le rapport de
la grâce, que de lui donner la possibilité d’étudier chaque geste de Mᵐᵉ
Récamier.

Elle possède le monopole de tant de talents et d’attraits que ceux-ci et
ceux-là suffiraient, s’ils étaient partagés, dans les proportions ordinaires, à
faire une armée de femmes exquises. Je n’ai jamais rencontré un Français
qui ne reconnût que, bien que ses jolies compatriotes soient charmantes par
certains agréments qui leur sont très particuliers, les beautés sans défauts se
trouvent en plus petit nombre en France qu’en Angleterre; seulement,
ajoutait-il: «Quand une Française se mêle d’être jolie, elle est furieusement
jolie.» Ce mot est aussi vrai en fait que piquant par son expression: une
belle Française est peut-être la plus belle femme du monde.

La parfaite beauté de Mᵐᵉ Récamier a fait d’elle jadis «une chose
merveilleuse»; et maintenant qu’elle a passé l’âge où la beauté est à son
apogée, elle est peut-être plus admirable encore, car je ne sais réellement si
elle a jamais excité plus d’admiration qu’aujourd’hui. Elle est suivie,
recherchée, regardée, écoutée, et qui plus est, aimée et estimée par presque



toute la première société de Paris, et l’on trouve dans son cercle quelques-
uns des noms les plus illustres de la littérature française.

Son entourage, aussi bien qu’elle, est délicieux, et c’est là un fait si
généralement reconnu qu’en ajoutant ma voix au jugement universel, je
montre peut-être autant de vanité que de gratitude pour le privilège d’avoir
été admise chez elle: mais personne, je pense, ayant la même faveur, ne
pourrait, en parlant de la bonne société de Paris, manquer de citer le salon
de Mᵐᵉ Récamier. Elle arrive à communiquer le charme qui la rend si
remarquable même aux objets qui l’entourent, et tout est chez elle d’une
élégance achevée qui exerce une attraction irrésistible: je suis souvent
entrée dans des salons assez vastes pour contenir toute une suite
d’appartements, et je les ai trouvés infiniment moins frappants avec toute
leur richesse que le joli petit salon de l’Abbaye aux Bois.

MADAME RÉCAMIER
(D’après le médaillon de David) (Coll. J.

Boulenger)

Les riches draperies de soie blanche, la teinte délicate du bleu qui se
marie au blanc dans toute la pièce, les miroirs, les fleurs, tout cela donne à
l’appartement un air qui s’harmonise merveilleusement à celui de sa jolie
habitante. Il faut penser que Mᵐᵉ Récamier était pour toujours vouée au
blanc, car aucune draperie ne tombe autour d’elle qui ne soit d’une
blancheur de neige, et vraiment le mélange d’une autre couleur semblerait
comme une profanation à la délicatesse exquise de son apparence.



Dans la journée, Mᵐᵉ Récamier admet de 4 heures à 6 heures un nombre
limité de personnes, dont les noms sont donnés au domestique qui attend
dans l’antichambre. C’est là que j’eus le plaisir d’être présentée à M. de
Chateaubriand et la satisfaction de le rencontrer souvent ensuite,
satisfaction que je n’oublierai jamais, et pour laquelle j’aurais sacrifié bien
volontiers la moitié des belles choses qui récompensent de l’effort d’un
voyage à Paris.

Le cercle qu’elle reçoit ainsi l’après-midi est toujours limité et la
conversation y est toujours générale. La première fois que moi et mes filles
y allâmes, nous ne trouvâmes que deux dames et une demi-douzaine de
messieurs, dont M. de Chateaubriand. Une magnifique toile de Gérard,
hardiment et sublimement conçue, et exécutée dans la meilleure manière du
peintre, occupe tout un côté de l’élégant petit salon. Le sujet du tableau est
Corinne dans un moment d’exaltation poétique, une lyre dans la main et une
couronne de lauriers sur la tête. Si les costumes de ceux qui l’entourent
n’étaient pas modernes, on pourrait prendre cette figure pour Sapho: et
jamais cet être passionné, ce martyr de l’amour ne fut peint avec plus de
grandeur, plus de sentiment poétique, ou plus d’exquise grâce féminine.

La vue de ce chef-d’œuvre fit tomber la conversation sur Mᵐᵉ de Staël.
Son intimité avec Mᵐᵉ Récamier est aussi connue que sa repartie spirituelle
à un malheureux monsieur qui, ayant réussi à se placer entre elles deux,
s’écria maladroitement: «Me voilà entre l’esprit et la beauté!» A quoi il lui
fut sur-le-champ répondu: «Sans posséder ni l’un ni l’autre.»

Ma connaissance de cette liaison me poussa à profiter de l’occasion pour
demander à Mᵐᵉ Récamier si Mᵐᵉ de Staël avait eu l’intention de peindre
son propre caractère dans celui de Corinne.

«Assurément, me répondit-elle, l’âme de Mᵐᵉ de Staël est entièrement
développée dans son portrait de Corinne.» Et se tournant vers la peinture,
elle ajouta: «Ces yeux sont les yeux de Mᵐᵉ de Staël.»

Elle me montra une miniature représentant son amie dans tout l’éclat de
sa jeunesse, à un âge où véritablement Mᵐᵉ Récamier n’avait pu la
connaître. Les yeux avaient certainement la même beauté profonde, la
même expression inspirée, que celles que Gérard a données à Corinne. Mais
là s’arrête la ressemblance; les lèvres épaisses et le menton gras et lourd de
la véritable sibylle sont remplacés sur la toile par ce que l’on peut rêver de
plus joli dans une beauté féminine.



L’ABBAYE AUX BOIS EN 1838
(Col. J. Boulenger)

L’aspect de la figure représentée sur la miniature indique le moment où
celle-ci fut peinte; et cela ne nous donne pas une idée favorable du goût qui
régnait à ce moment; car la tête surmontée de boucles à la Brutus est placée
sur des bras et sur un buste, aussi dépouillés de toute draperie, mais plus
rebondis que ceux de la Vénus de Médicis.

Pendant que nous regardions tour à
tour une peinture puis l’autre, et que
nous en parlions, je fus frappée du
beau front, des yeux, de la voix et du
langage singulièrement gracieux et
choisi d’un gentilhomme qui était assis
en face de moi, et prenait part à la
conversation.

Je fis remarquer à Mᵐᵉ Récamier
que peu de héros de romans avaient eu
l’honneur d’être illustrés par une
peinture comme celle de Gérard et
qu’elle devait avoir grand plaisir à
posséder celle-là.

«C’est vrai, me répondit-elle, mais
ce n’est pas mon seul trésor en ce
genre;—je suis assez heureuse pour
posséder le dessin original de l’Atala,
de Girodet, dont vous devez avoir vu
souvent la gravure. Permettez que je
vous le montre.»

Nous la suivîmes dans la salle à manger, où ce dessin si intéressant est
placé. «Vous ne connaissez pas M. de Chateaubriand?» dit-elle. Je répondis
que je n’avais pas ce plaisir.

«C’est lui qui était assis en face de vous dans le salon.»
Je la priai de me le présenter, ce qu’elle fit quand nous retournâmes dans

le salon. La conversation reprit et de la façon la plus agréable; chacun s’y
mêla. Lamartine, Casimir Delavigne, Dumas, Victor Hugo, et quelques
autres, furent passés en revue et jugés avec légèreté, mais finesse et
subtilité. Notre Byron, Scott, etc., suivirent; et il était évident qu’ils avaient
été lus et compris. Je demandai à M. de Chateaubriand s’il avait connu lord



Byron: il répondit: «Non», et ajouta: «Je l’avais précédé dans la vie, et
malheureusement il m’a précédé au tombeau.»

On débattit la question de savoir jusqu’à quel point un pays peut
apprécier la littérature d’un autre, et M. de Chateaubriand déclara qu’une
telle appréciation ne pouvait être nécessairement qu’imparfaite. Ses
remarques à ce sujet me parurent d’une vérité indiscutable, surtout en ce qui
concerne certaines tournures et certaines nuances dans l’expression, dont la
grâce subtile semble échapper dès qu’on tente de les traduire dans une autre
langue. Cependant je suppose que la majorité des lecteurs anglais—ceux du
moins qui comprennent le français—sont plus au fait de la littérature
française que ne le pense M. de Chateaubriand.

L’habitude, tellement répandue parmi nous, d’apprendre la langue
française dès l’enfance, nous rend cette langue plus familière qu’on ne le
croit. M. de Chateaubriand doutait que nous pussions goûter Molière, et il
nommait La Fontaine comme étant hors de portée de la critique ou de la
jouissance de quiconque n’était pas Français jusqu’aux moelles.

Je ne puis être de cet avis, bien que je ne sois pas surprise qu’une telle
idée existe. Tous les Anglais qui viennent à Paris sont obligés de parler
français, qu’ils en soient capables ou non. S’ils s’y refusent, ils doivent
perdre tout espoir de causer avec personne de quoi que ce soit. Il suffit
d’ailleurs de s’exprimer d’une manière satisfaisante, car on ne peut réussir à
parler une langue étrangère comme sa langue nationale. Tout Français qui a
coutume de rencontrer des Anglais dans la société doit avoir les oreilles et
la mémoire remplies de fausses consonances, de faux accords, et de faux
accents; faut-il s’étonner, après cela, s’il pense que ceux qui écorchent une
langue de la sorte ne sauraient la comprendre? Toutefois pour plausible que
semble cette conclusion, elle ne me paraît pas absolument juste. Quel est
celui parmi les hellénistes les plus remarquables, qui serait capable de
soutenir une conversation familière en grec? Le cas est ici précisément le
même; car j’ai connu des personnes qui pouvaient goûter jusque dans leur
moindre finesse les beautés de la littérature française, et qui auraient été
probablement inintelligibles si elles avaient essayé de converser dans ce
langage durant cinq minutes de suite; tandis que, beaucoup d’autres, s’ils
ont eu quelque domestique ou une bonne française, peuvent posséder une
assez bonne prononciation et une grande facilité à s’exprimer, mais seraient
embarrassés de traduire avec une exactitude scrupuleuse les passages les
plus faciles de Rousseau.



Une grande partie des Français instruits lit l’anglais, et semble souvent
comprendre tout à fait l’esprit de nos auteurs; mais il n’y a pas en France
une personne sur cinquante qui prononcerait un simple mot de notre
langage courant. Les Parisiens écoutent avec une gravité polie et
parfaitement imperturbable les bévues les plus comiques que commettent
les étrangers quand ils parlent français; mais ils ne voudraient pas courir le
risque d’en commettre de semblables...

L’idée d’émettre une pensée, fût-ce la plus brillante et la plus élevée qui
se puisse former dans une tête humaine, en une langue ridiculement
incorrecte, leur inspirerait un sentiment de répugnance assez fort pour
rendre calme le plus animé, et silencieux le plus loquace de tous les
Français.

Dans ce temps de relations intimes et suivies entre les deux pays, c’est
donc aux Anglais à faire abstraction de leur vanité s’ils veulent jouir de la
conversation; qu’ils s’embrouillent consciencieusement dans la grammaire
et dans l’accent pour avoir le véritable plaisir d’écouter en retour une de ces
phrases ciselées, une de ces tournures gracieuses, une de ces épigrammes
spirituelles, qui sont l’essence même du génie de la conversation française...

J’ai entendu plus d’une fois, durant les visites que je lui fis depuis, Mᵐᵉ
Récamier parler de l’amie illustre qu’elle a perdue. Rien ne m’a jamais
intéressée davantage que tout ce que cette charmante femme racontait de
Mᵐᵉ de Staël: chaque mot qu’elle prononçait semblait un mélange de
chagrin et de bonheur, d’enthousiasme et de regret. Il est triste de songer
qu’elle ne trouvera jamais une autre femme qui soit capable de remplacer
celle qui n’est plus. Elle semble le sentir, et s’entoure de tout ce qui peut
contribuer à garder présent à son souvenir ce qui est à jamais disparu.

L’original du portrait posthume de Mᵐᵉ de Staël par Gérard, que les
gravures, les vases de Sèvres même et les caisses à thé ont rendu si familier
à tous; la miniature dont j’ai déjà parlé; enfin la figure inspirée de Corinne,
où Mᵐᵉ Récamier trouve une ressemblance avec son amie qui ne s’arrête
pas aux traits, semblent être pour elle des objets de vénération et d’amour...



UNE SOIRÉE
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the

Parisians, by Mrs. Trollope)



XXI
ÉMEUTE QUOTIDIENNE A LA PORTE SAINT-MARTIN.—INDULGENCE EXCESSIVE DU

GOUVERNEMENT.—COMMENT FAIRE CESSER LES DÉSORDRES.

Bien que Paris soit en réalité aussi tranquille qu’une grande cité peut
l’être, on continue à nous annoncer régulièrement chaque matin qu’il y
avait une émeute hier soir à la porte Saint-Martin. Mais je vous assure que
ce sont là passe-temps fort innocents; et quoique l’heure mystérieuse qui
doit toujours amener une révolution s’écoule rarement sans quelques
arrestations, les individus menés au poste sont toujours mis en liberté le
lendemain matin, car on s’est aperçu que ces juvéniles agresseurs, qui ont
rarement plus de vingt ans, sont aussi inoffensifs qu’une troupe de
grenouilles coassant sur les bancs de sable de la Wabash. Néanmoins le récit
continuellement répété de ces réunions nocturnes inspira, il y a quelques
soirs, à deux de nos amis l’envie d’aller à cette célèbre porte Saint-Martin,
dans l’espoir d’être témoins d’une de ces charmantes petites émeutes. Mais
en arrivant à l’endroit fixé, ils trouvèrent tout parfaitement tranquille et
plongé dans le silence d’une nuit tranquille et bien surveillée. Quelques
militaires toutefois allaient et venaient près de là; et ce furent eux qui
apprirent à nos amis la cause d’un calme si inusité dans ce quartier de la
ville, devenu célèbre.

«Mais ne voyez-vous pas que l’eau tombe, messieurs? dit le garde
national qui stationnait là; c’est bien assez pour refroidir le feu de nos
républicains. S’il fait beau demain soir, messieurs, nous aurons encore
notre petit spectacle.»

Déterminés à savoir ce qu’il y avait de vrai dans ces histoires et si le tout
n’était pas une mystification, y compris la prédiction du militaire, ils
tentèrent à nouveau l’aventure un autre soir, par un temps remarquablement
beau; et cette fois ils virent des choses très différentes.

Il y eut ce soir-là, d’après ce qu’ils nous dirent, une petite émeute aussi
jolie qu’on le pouvait désirer. Le rassemblement était d’au moins quatre
cents personnes; des soldats à cheval et à pied se trouvaient parmi les
manifestants; les chapeaux pointus abondaient comme les mûres en
septembre, et aussi «les bannières flottant sans un souffle de vent» sur les



épaules chancelantes de petits voyous qu’on avait loués deux sous pour les
porter.

En cette soirée mémorable, dont quelques-uns des journaux républicains
font grand état ce matin, une grande partie, la plus bruyante, de l’assemblée,
fut arrêtée; mais, en somme, la force armée semble en avoir usé très
doucement, et nos amis ont souvent entendu répondre à de violentes
explosions d’éloquence qui auraient pu être considérées comme des crimes
de lèse-majesté par cette joyeuse repartie: Vive le roi!

Sur un point, cependant, il y eut lutte autour d’un jeune héros, vêtu de
pied en cap à la Robespierre, que deux gardes municipaux s’occupaient à
arrêter, tandis qu’un petit garçon de dix ans environ, qui tenait une bannière
plus lourde que lui et qui servait probablement de garde du corps au
prisonnier, se dressait à quelques mètres, rugissant: Vive la République!
aussi fort qu’il pouvait brailler.

Un autre, qui semblait appartenir à la plus basse classe, harangua,
pendant tout le temps que le tumulte dura, ceux qui l’entouraient. Ses bras
étaient nus jusqu’aux épaules et ses gestes extrêmement violents.

«Nous avons des droits! criait-il avec une grande véhémence, nous avons
des droits!... qui est-ce qui veut les nier?... Nous ne demandons que la
Charte... Qu’ils nous donnent la Charte!...»

Le tumulte dura environ trois heures, après quoi la foule se dispersa
tranquillement; et il faut espérer que chacun de ceux qui y prirent part
s’occupera honnêtement à son emploi jusqu’à la prochaine belle soirée qui
le réunira de nouveau aux autres pour remplir le double rôle de spectateur et
d’acteur à ce petit spectacle.

Le renouvellement périodique de ces émeutes semble maintenant ne plus
inquiéter personne, et si des amendes et des arrestations constantes
(quelquefois injustes d’ailleurs, et qui ne calment nullement les audacieuses
démonstrations du mécontentement de la populace et des journaux qui la
soutiennent),—si ces rigueurs ne montraient pas que l’on apporte quelque
attention à ces manifestations, on pourrait attribuer l’indifférence du
gouvernement à sa confiance dans sa propre force et au peu de crainte que
lui inspirent les conséquences possibles de cette agitation.

Et c’est bien là, je crois, le sentiment du gouvernement du roi Philippe.
Néanmoins il vaudrait beaucoup mieux pour Paris que, par un moyen
quelconque, on mît fin à ces scènes déplaisantes...



ÉMEUTE A LA PORTE SAINT-MARTIN
(Extr. de Paris and the Parisians, by Mrs.

Trollope)

Louis-Philippe n’est ni Napoléon ni Charles X. Il n’a ni les droits
inaliénables de l’un ni la gloire accablante de l’autre; mais s’il était assez
heureux pour assurer à ce beau pays, fatigué de luttes intestines, l’ère de
tranquille prospérité qui paraît commencer, il pourrait être considéré par le
peuple français comme plus grand que ces deux souverains...

S’il voulait entreprendre une
croisade pour rendre
l’indépendance à l’Italie, il
convertirait chaque traître en héros.
Qu’il adresse à l’armée recrutée
pour ce projet les mêmes mots
inspirés dont se servait Napoléon
autrefois: Soldats!... Partons!...
rétablir le Capitole... réveiller le
peuple romain engourdi par
plusieurs siècles d’esclavage... Tel
sera le fruit de vos victoires. Vous
rentrerez alors dans vos foyers, et
vos concitoyens diront en vous
montrant: Il était de l’armée
d’Italie!... Qu’il institue ensuite un
nouvel ordre qu’il appellera
«l’ordre impérial de la Redingote
grise», ou «l’ordre indomptable des
Bras croisés»; qu’il permette à tout
homme qui en sera membre de
faire broder un aigle sur le devant
de son habit, à condition qu’il se
soit conduit bravement et comme
un Français sur le champ de bataille: aussitôt la porte Saint-Martin
deviendra aussi paisible que le cabinet de toilette de l’autocrate à Saint-
Pétersbourg...



XXII
SOIRÉE DANSANTE.—EN ANGLETERRE, LES JEUNES FILLES SONT ÉLEVÉES

LIBREMENT ET AU BAL LES JEUNES FEMMES S’EFFACENT DEVANT ELLES.—EN
FRANCE, C’EST TOUT LE CONTRAIRE.—ANECDOTE.—LE SPECTACLE DES FLEURTS,

CONSOLATION DES VIEILLES DAMES CHAPERONS.—DISCUSSION SUR LA
SUPÉRIORITÉ DE L’USAGE FRANÇAIS OU DE L’USAGE ANGLAIS.—LES JEUNES FILLES

ANGLAISES CHOISISSENT ELLES-MÊMES LEURS MARIS.

L’autre soir, nous fûmes à un bal, ou, pour mieux dire, à une soirée
dansante; car, en cette saison, on a beau danser du soir au matin, ce n’est
pas un bal. Mais, qu’on appelle cette fête du nom qu’on voudra, elle
n’aurait pu être plus gaie et plus agréable au mois de janvier qu’elle le fut
en ce mois de mai.

Plusieurs Anglais y assistaient, qui, au grand étonnement de beaucoup,
choisirent toujours leurs danseuses parmi les jeunes filles; et cela peut nous
sembler naturel, mais cela passe ici pour un procédé extraordinaire.

Le rôle des jeunes filles dans les salons d’Angleterre et de France est fort
différent, et c’est très remarquable pour qui n’est pas au fait des usages de
la société française. Chez nous, ce qui passe pour le plus agréable à
regarder, et ce que l’on invite en premier à danser, ce sont les jeunes filles.
Brillantes par l’éclat de leur jeunesse, gracieuses et gaies comme des jeunes
faons dans tous les mouvements de cet exercice si essentiellement juvénile
qu’est la danse, éclipsant l’élégance de leur toilette par leur joliesse qui
empêche nos yeux de s’arrêter sur autre chose qu’elles-mêmes, ce sont les
jeunes personnes qui, en dépit des diamants et des dentelles, en dépit des
beautés mariées et de leurs grâces savantes, semblent les reines d’un bal.
Mais, en France, on n’est point de cet avis.

Quelquefois il arrive chez nous qu’une coquette matrone valse avec plus
d’ardeur que de sagesse; mais, en le faisant, elle risque toujours d’être mal
notée d’une manière ou d’une autre, et plus ou moins gravement, par les
personnes présentes; en outre, je ne lui affirmerais point que son danseur
n’aimerait pas beaucoup mieux tourner en compagnie d’une des brillantes
jeunes filles, légères comme des sylphides, qu’il voit voler autour de lui,
qu’avec la femme mariée la plus fashionable de Londres.

A Paris, il en va tout au contraire; et ce qui est assez étrange, c’est que,
dans les deux pays, les raisons par lesquelles on explique cette différence



sont inspirées par le souci de la morale.
En entrant dans un bal en France, au lieu de voir les plus jeunes et les

plus jolies des assistantes occuper les places en évidence, entourées par les
jeunes hommes, et habillées avec l’élégance la plus étudiée et la plus
convenable, vous les verrez se tenir tout à fait au fond, sobrement habillées,
et totalement éclipsées par les beautés épanouies de leurs amies mariées...

Le charme et la fascination par lesquels se distingue incontestablement
une Française élégante ne lui appartiennent totalement et réellement que
lorsqu’elle est mariée. Une jeune personne française parfaitement bien
élevée regarde tout... comme il convient à une jeune personne parfaitement
bien élevée; mais il faut avouer qu’aussi elle regarde comme si sa
gouvernante (et une gouvernante vigilante!) regardait en même temps
qu’elle par-dessus son épaule. Elle sera habillée, bien entendu, avec la plus
exacte précision et la plus parfaite bienséance; son corset empêchera sa robe
de faire un pli, et son friseur ne permettra à aucun cheveu de s’échapper de
la place qui lui est assignée. Mais, si vous voulez



LES APPRÊTS POUR LE BAL
(Par Gavarni) (Extr. de L’Artiste)

admirer cette perfection gracieuse de la toilette, cette inimitable agacerie de
costume qui distinguent une femme française de toutes les autres dans le
monde, quittez mademoiselle pour madame. Le son de la voix même est
différent. Il semble que l’âme et le cœur d’une jeune fille française soient
endormis, ou au moins assoupis, jusqu’à ce que la cérémonie du mariage les
réveille. Tant que c’est mademoiselle qui parle, le ton, ou plutôt le son de la
voix garde je ne sais quoi de monotone, de terne, d’ennuyeux; mais quand
madame s’adresse à vous, alors tout le charme que la manière, la cadence et
l’accent peuvent ajouter à un organe apparaît.

En Angleterre, au contraire, je ne connais rien de plus ravissant que le
son de voix frais, naturel, doux et joyeux d’une jeune fille. C’est aussi
délicieux que le chant de l’alouette quand il s’élève dans la fraîcheur du



«TAPISSERIES»
(Par Henri Monnier) (Bibl. nat.)

matin pour saluer le soleil. Il ne s’y trouve
rien de retenu, de contraint, d’emprisonné
par la peur de montrer trop tôt un pouvoir
de sirène.

Jusque dans la danse, véritable arène
où se déploient les grâces de la jeunesse,
la jeune fille française est vaincue, quand
on compare ses pas bien corrects aux
mouvements aisés, caressants et fascinants
de la femme mariée.

Dans cette naïve amabilité, qui suffirait
à rendre tout à fait charmante une jeune
fille simple et d’un bon naturel, si même
elle n’avait pas d’autre séduction, il entre

aussi une prudente contrainte. Une demoiselle française, quand elle serait la
plus gentillement tendre créature du monde, serait empêchée par la
bienséance de se laisser voir ainsi.

Un jeune Anglais de ma connaissance qui, bien qu’ayant beaucoup
fréquenté la société française, n’était pas initié aux mystères de l’éducation
féminine, me raconta l’autre jour une aventure qui lui arriva et que je
rapporterai parce qu’elle est typique, encore qu’elle n’ait rien à voir avec
notre bal. Ce jeune homme avait été pendant très longtemps reçu dans une
famille française; il y avait très souvent accepté à dîner, et, en fait, il se
considérait comme admis dans l’intimité de la maison.

Le seul enfant de cette famille était une fille, plutôt jolie, mais froide,
silencieuse et plutôt éloignante par ses manières, bref presque gauche et
n’inspirant aucun intérêt. Tout effort pour tirer d’elle quelque conversation
était resté sans résultat, et, bien qu’il la vît souvent, notre Anglais croyait
qu’elle le considérait à peine comme une relation.

Le jeune homme retourna en Angleterre, puis, après quelques mois,
revint à Paris. Un jour qu’il était plongé, au Louvre, dans la contemplation
d’un tableau, il fut soudainement accosté par une très jolie femme qui, de la
manière la plus aimable et la plus amicale possible, lui posa une multitude
de questions, lui fit mille demandes sur sa santé, l’invita à venir la voir le
plus tôt possible, et termina en s’écriant: «Mais c’est un siècle depuis que je
vous ai vu!»



«UN BAL A LA CHAUSSÉE D’ANTIN»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

Mon ami la regardait avec autant d’admiration que de surprise. Il
commença à se rappeler qu’il l’avait vue jadis, mais où et comment, il ne
savait pas. Elle remarqua son embarras et sourit: «Vous m’avez oubliée
donc? dit-elle. Je m’appelle Eglé de P... Mais je suis mariée...»

Mais revenons à notre bal.
Quand je vis toutes les femmes mariées invitées l’une après l’autre

jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de danseur libre, je me sentis positivement en
colère; car, malgré l’aide de mes ignorants compatriotes, il y avait encore au
moins une demi-douzaine de jeunes filles sans cavalier.

Elles ne semblaient pas, d’ailleurs, aussi tristement désappointées que
l’eussent été des jeunes filles anglaises en pareil cas. Elles étaient habituées
à cette torture, comme les hommes l’étaient eux-mêmes à la leur faire subir,
et elles battaient en cadence le parquet de leurs jolis petits pieds, tandis
qu’elles voyaient les heureuses femmes mariées danser en couples—
couples non mariés—devant leurs yeux.

Quand, à la fin, toutes les dames mariées, jeunes et vieilles, furent
dûment pourvues de cavaliers, plusieurs messieurs sérieux et respectables
émergèrent des encoignures et des sofas, et invitèrent les jeunes patientes



qui les acceptèrent tranquillement et gracieusement, en souriant, et leur
permirent de les faire danser.

Les vieilles dames comme moi, que le destin attache aux murs des salles
de bal, trouvent leur consolation et leur distraction à des sources variées.
D’abord, elles ont la conversation; ou, si elles restent silencieuses, elles
peuvent écouter les plus jolis airs de la saison, merveilleusement bien joués.
Puis l’arène entière, pleine de pieds glissants, est ouverte à leurs critiques et
à leur admiration. Une autre consolation, et substantielle, se trouve dans le
souper; quelquefois même une glace prise au plateau qu’on passe devant
elles sera la très bienvenue des veilleuses fatiguées. Mais il y a d’autres
sortes de distractions, qui feraient volontiers souhaiter à la plus jeune partie
du monde civilisé que les vieilles dames portassent des lunettes et y vissent
moins clair; je parle de la paisible contemplation d’une demi-douzaine de
fleurts qui vont leur train autour d’elles,—certains si bien conduits! d’autres
si maladroitement!

En pareil cas, en Angleterre, les vieilles dames s’arrangent
soigneusement pour que l’on ne s’aperçoive pas qu’elles voient ce qu’elles
voient, mais elles regardent autour d’elles sans aucun sentiment de gêne et
sans se dire qu’elles préféreraient être ailleurs afin de ne pas assister à ce
qui se passe aux environs. C’est qu’elles éprouvent la certitude très
rassurante, du moins je le crois, que la jeune belle s’occupe non à se ruiner,
mais à faire fortune. Or, ici encore je puis répéter ce que j’ai déjà dit si
souvent: en France, on agit tout autrement, sinon mieux.

En Angleterre, si l’on voit une femme faire tout l’exercice du fleurt,
depuis la première et chaleureuse phrase d’accueil: «Comment vous portez-
vous?» jusqu’à ce dernier et doux sentiment, qui fixe immuablement les
yeux sur le parquet, tandis que la tête semble s’incliner tendrement pour
permettre à l’heureuse oreille de recevoir les enivrantes paroles du parfait
amour,—quand on voit cela, en Angleterre, même si la dame n’a plus
depuis longtemps ses dix-huit ans, on peut être assuré qu’elle n’est pas
mariée; mais ici, je le dis sans médisance, sans l’ombre de médisance, on
peut être assuré qu’elle l’est. Elle peut être veuve; ou bien elle peut fleurter
dans l’innocence de son cœur, parce que c’est la mode; mais elle ne peut le
faire si elle n’est pas mariée.

J’étais plongée l’autre soir dans ces observations, quand une dame d’un
certain âge, qui, pour une raison ou pour une autre (et il n’est pas facile de



deviner pourquoi), ne valse jamais, traversa la pièce et vint se placer auprès
de moi. Bien qu’elle ne danse pas, c’est une charmante personne, et comme
j’ai souvent causé avec elle, je la vois toujours s’approcher avec grand
plaisir.

«A quoi pensez-vous, madame Trollope? me dit-elle; vous avez l’air de
méditer?»

J’hésitai un moment à lui confier exactement ce qui se passait dans mon
esprit; tout en réfléchissant je la regardais et je vis en elle quelque chose qui
me fit croire que je pouvais lui livrer mes confidences sans craindre aucune
sévérité de sa part; alors je répondis très franchement:

«Je médite, en effet, et c’est sur la situation faite en France aux femmes
qui ne sont pas mariées.

—Des femmes qui ne sont pas mariées?... Vous n’en
trouverez presque jamais en France, dit-elle.

—Pourtant ces jeunes femmes qui viennent de finir leur
quadrille ne sont pas mariées?

—Ah!... mais vous ne devez pas les appeler des femmes non
mariées. Ce sont des demoiselles.

—Soit! Mes méditations les concernaient.
—Eh bien?...
—Eh bien... il me semble que le bal n’est pas donné, que les musiciens

ne jouent pas, que les messieurs ne sont pas empressés pour elles.
—Non, certainement. Et ce serait absolument contraire à nos idées de

convenances, s’il en était ainsi.
—Chez nous, c’est différent. Ce sont toujours les jeunes filles qui sont

les héroïnes de tous les bals.
—Les héroïnes visibles?» Elle appuya fortement sur l’adjectif et ajouta

avec un sourire: «Chez nous les héroïnes visibles sont les réelles héroïnes
en ces occasions.»

Je m’expliquai: «J’avoue, dis-je, que les héroïnes réelles sont, en certains
cas d’ostentation et de parade, les dames qui offrent les bals.

—Bien expliqué, dit-elle en riant; mais je crois que vous devez avoir
certainement une autre pensée. Vous trouvez donc, ajouta-t-elle, que nos
jeunes femmes mariées prennent trop d’importance?



—Oh non! répliquai-je avec ardeur. Il est, à mon avis, impossible de leur
donner trop d’importance, car de leur influence dépend entièrement le ton
de la société.

—Vous avez tout à fait raison. Ceux qui ont vécu aussi longtemps que
vous dans le monde n’en sauraient douter: et comment pourraient-elles
avoir tant d’influence si dans les réunions elles étaient négligées, et si les
jeunes filles, qui n’ont encore aucune situation dans le monde, leur étaient
préférées?

—Mais assurément, être préférée pour une valse ou un quadrille, cela
n’est pas le but important que se propose l’une ou l’autre de nous?

—Non, peut-être; mais c’est une conséquence nécessaire. Chez nous les
femmes se marient jeunes, aussitôt, en fait, que leur éducation est finie, et
avant qu’il leur ait été permis d’entrer dans le monde et de prendre part à
ses plaisirs. Leur destinée, au lieu d’être la plus brillante que toute femme
puisse envier, serait au contraire la plus triste, si on leur défendait de
profiter des plaisirs naturels à leur âge et à leur caractère national, parce
qu’elles seraient mariées.

—Pourtant, n’est-ce pas une dangereuse coutume que celle
de lancer pour la première fois dans la société des jeunes
femmes alors qu’elles sont irrévocablement engagées, et de les
exposer à l’ambiance de jeunes hommes que leur devoir leur
défend de trouver très aimables?

—Oh non!... Quand une jeune femme a de bonnes
intentions, ce n’est pas un quadrille, ni une valse, qui la
détournera du droit chemin. Si cela était possible, le devoir des
législateurs de toute la terre serait de défendre à tout jamais ces exercices.

—Non, non, non! dis-je vivement; je ne pense pas cela; au contraire, je
suis tellement convaincue, par mes propres souvenirs et par les observations
des autres, que la danse n’est pas une source fictive, mais une source réelle
et bien naturelle de plaisir, un penchant commun à tous, que, au lieu de
désirer qu’elle soit interdite, je voudrais, si j’en avais le pouvoir, la rendre
plus générale et plus fréquente qu’elle n’est, et que les jeunes gens ne se
réunissent jamais sans qu’ils pussent danser à volonté.

—Et de ce plaisir, que vous appelez une espèce de besoin, vous excluriez
toutes les jeunes femmes au-dessus de dix-sept ans, parce qu’elles seraient
mariées?... Les pauvres!... Au lieu de les trouver si pressées d’entrer dans la



vie active, nous aurions alors grand’peine à obtenir qu’elles nous
permissent de monter un ménage pour elles. Le mariage, elles le prendraient
en horreur, si telles étaient ses lois.

—Je ne les voudrais pas telles, je vous assure», répondis-je, assez
embarrassée de m’expliquer clairement sans dire quelque chose qui puisse
paraître ou grossièrement pensé, ou un cruel soupçon contre l’innocence, ou
une attaque peu civile contre les mœurs nationales; je restai donc
silencieuse.

Ma compagne semblait s’attendre à ce que je continuasse, mais, après un
court intervalle, elle reprit la conversation en disant: «Alors quel
arrangement proposez-vous pour concilier la nécessité du danger et les
convenances qui veulent, selon vous, que les femmes mariées ne soient pas
exposées au danger que vous semblez trouver qui s’en dégage?

—Je serais trop chauvine en répondant qu’à mon avis notre manière
d’agir en ce cas est la meilleure.

—Telle est votre opinion?
—A parler sincèrement, oui.
—Voudriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer la différence qui

existe à ce point de vue entre la France et l’Angleterre?
—La seule différence entre nous, c’est que, dans mon pays, les

amusements qui réunissent les jeunes gens dans les circonstances les plus
favorables, peut-être, à faire tenir aux hommes des discours de galanterie et
d’admiration et à disposer les femmes à les écouter gracieusement, sont
regardés comme faits pour les personnes non mariées.

—Chez nous, c’est exactement le contraire, répliqua-t-elle, du moins en
ce qui regarde les jeunes femmes. En adressant une frivole et insignifiante
galanterie, inspirée par la danse, à une jeune fille, nous estimerions violer la
prudente et délicate réserve dont elle a été entourée. Une jeune personne
doit être donnée à son mari avant que ses passions aient été éveillées ou son
imagination excitée par la voix de la galanterie.

—Mais pensez-vous qu’il soit plus désirable que cela ait lieu après
qu’elle a été donnée à son mari?

—Certainement, ce n’est pas désirable, mais c’est infiniment moins
dangereux. Quand une jeune fille est mariée très jeune, ses sentiments, ses
pensées, son imagination sont entièrement occupés par son mari. Son mode



d’éducation l’y prépare, et ensuite c’est au mari à savoir gagner et retenir ce
jeune cœur. S’il sait s’y prendre, ce n’est pas par une valse ou un quadrille
qu’on le lui volera. Les maris n’ont en aucun pays si peu de raison de se
plaindre de leurs femmes qu’en France; car en aucun pays la manière de
vivre avec elles ne dépend autant d’eux. Chez vous, c’est le contraire, s’il
en faut croire vos romans, et même les étranges procès rendus publics par
vos journaux. Attachements antérieurs, affections d’enfance cassées par le
mariage, renouées ensuite, ce sont les histoires que nous entendons et
lisons; et elles ne nous induisent pas à adopter votre système pour améliorer
le nôtre.

—La grande notoriété des cas auxquels vous faites allusion prouve leur
rareté, répondis-je. Telles tristes histoires n’auraient que peu d’intérêt pour
le public, soit comme roman, soit comme procès, si elles ne retraçaient pas
des circonstances hors de la vie ordinaire.

—Assurément, mais vous avouerez pourtant, que, s’ils sont rares en
Angleterre, ces scandales et ces hontes le sont encore plus en France.

—Les événements de cette espèce n’y produisent peut-être pas autant de
sensation, dis-je.

—Parce qu’ils y sont plus fréquents, voulez-vous dire? Est-ce là votre
opinion? (Et elle sourit avec reproche.)

—Ce n’est certainement pas cela que je veux dire, expliquai-je; et, en
vérité, ce n’est pas une occupation gracieuse ni utile que de chercher de
quel côté de la Manche se trouve le plus de vertu. Pourtant, peut-être serait-
il bon pour chacun des deux pays de modifier ses procédés d’éducation en y
introduisant ce qu’il y a de meilleur dans celle de l’autre.

—Je n’en doute pas, dit-elle; et quand nous aurons fait ainsi d’aimables
échanges, qui sait si nous ne vivrons pas assez, vous et moi, pour voir vos
jeunes filles un peu moins libres, tandis que leurs pères et mères leur
chercheront un bon mariage, au lieu d’assumer entièrement cette tâche
elles-mêmes? Et, en retour, nos jeunes épouses laisseront peut-être de côté
leurs coquetteries et deviendront mères respectables un peu plus tôt.
Quoique, à dire vrai, elles le deviennent toutes à la fin.»

Comme elle finissait de parler, une nouvelle valse commença, et une
douzaine de couples, les uns mal, les autres bien assortis, glissèrent
doucement devant nous. L’un d’eux se composait d’un jeune homme très
distingué, avec des favoris et des moustaches d’un noir bleu, haut comme



une tour, et semblant, à en juger par son aspect, très content de lui-même.
Sa danseuse aurait incontestablement pu adresser à son mari, qui, assis non
loin de nous, retirait pour la laisser passer, ses pieds goutteux sous sa
chaise, ces touchantes paroles:

Trente fois déjà le char de Phœbus a fait le tour
De l’élément liquide de Neptune et de l’orbe de la terre,
Et trente fois douze lunes, avec leur éclat,
Sur le monde ont douze fois trente nuits brillé,
Depuis que l’amour de nos cœurs et l’Hymen ont nos mains

Unies par les liens les plus sacrés.

Ma voisine et moi échangeâmes un regard en les voyant et nous nous
mîmes à rire.

«Au moins, vous avouerez, dit-elle, que voici un cas où une dame mariée
peut satisfaire sa passion pour la danse sans craindre les conséquences?

—Je n’en suis pas tout à fait sûre, répondis-je, car si elle n’est pas
trouvée coupable de péché, elle obtiendra avec peine un verdict qui
l’acquitte de folie. Mais qui peut pousser ce magnifique personnage, qui
regarde du haut de sa grandeur, à rechercher l’honneur de prendre cette
taille vénérable dans ses bras?

—Rien de plus facile à expliquer. Cette jolie jeune fille
assise dans le coin là-bas, avec ses cheveux si sévèrement
tirés, est sa fille, sa fille unique et qui aura une noble dot.
Comprenez-vous?... Et dites-moi, dans le cas où l’affaire
n’aboutirait pas, ne vaut-il pas mieux que ce soit cette
excellente dame, valsant comme un canard, qui reçoive sur son cœur d’acier
toute l’éloquence que ce jeune homme déploie pour se rendre aimable,
plutôt que la délicate petite jeune fille?

—Est-ce sérieusement que vous nous recommandez cette façon de faire
l’amour par procuration, en substituant la maman à la jeune fille jusqu’à ce
que celle-ci ait obtenu un brevet qui lui permette d’écouter elle-même le
langage de l’amour? Si excellent que ce système puisse être, chère madame,
il est vain d’espérer que nous l’introduisions jamais parmi nous. Nos jeunes
filles diraient, ce que vous opposiez tout à l’heure à l’idée de faire accepter
en France des innovations anglaises: Ce n’est pas dans nos mœurs.»

Je vous assure, mon amie, que je n’ai pas inventé à loisir cette
conversation pour votre amusement, car je me suis rapprochée le plus



possible de ce qu’on m’a dit; je ne vous ai pas tout conté, mais ma lettre est
déjà assez longue.



(V. Adam del.) (Bibl. nat.)

XXIII
LES TROTTOIRS NOUVELLEMENT INTRODUITS.—POURQUOI LES PARISIENS

PRÉFÈRENT LES APPARTEMENTS AUX MAISONS CONSTRUITES POUR UNE SEULE
FAMILLE COMME A LONDRES.—LE PORTIER-FACTOTUM.—LE LUXE A PARIS EST

MOINS COUTEUX QU’A LONDRES.—RICHESSE CROISSANTE DE LA FRANCE.

Parmi les récentes améliorations introduites à Paris, et qui doivent
évidemment leur origine à l’Angleterre, celles qui frappent d’abord les yeux
sont l’usage presque universel des tapis dans les maisons et l’agrément des
trottoirs dans les rues. Dans peu d’années, à moins que tous les pavés
n’aient été arrachés par ceux qui espèrent obtenir de l’immortalité par les
barricades, il sera aussi facile de se promener à Paris qu’à Londres. Il est
vrai que les vieilles rues ne sont pas assez larges ici pour permettre d’aussi
grandes esplanades que celles qui s’étendent de chaque côté de Regent’s
Street et d’Oxford Street; néanmoins l’espace nécessaire à la sécurité et à la
commodité des passants pourra être ménagé; et ceux qui connurent Paris il
y a une douzaine d’années, quand il y fallait sauter d’une pierre à l’autre, en
pleine canicule, dans le fol espoir de conserver ses souliers secs, non sans
craindre d’être écrasé par un chariot, un fiacre, un coucou ou une brouette,
ceux qui se souviennent de ce temps-là, béniront le cher petit trottoir qui
borde maintenant presque toutes les principales rues, à l’exception des
intervalles nécessaires pour accéder aux portes cochères des hôtels privés et
de quelques courts espaces qui semblent avoir été oubliés.

Une autre innovation anglaise, beaucoup
plus importante, a été tentée sans succès: celle
des maisonnettes, ou petits hôtels construits
pour une seule famille. On en a bâti quelques-
unes dans cette nouvelle partie de la ville qui
s’étend derrière la Madeleine; mais on n’a
obtenu là aucun bon résultat pour beaucoup de
raisons que l’on aurait pu prévoir facilement,
semble-t-il, et auxquelles il me paraît très
difficile d’obvier à présent.

Pour qu’ils pussent convenir aux revenus moyens des Français, il
faudrait que ces petits hôtels privés fussent construits sur une échelle trop
médiocre pour qu’ils continssent de grandes chambres; or la vastitude des



pièces d’habitation permet une espèce de parade qu’apprécient beaucoup de
ceux qui vivent dans des appartements non meublés, qu’ils paient peut-être
quinze cents et deux mille francs par an. Une autre commodité dont il serait
pénible aux familles françaises de se passer et dont on peut jouir pour un
faible prix, si l’on s’associe à plusieurs, c’est le portier et sa loge. Et si les
Parisiens échangeaient leur système contre le nôtre, qui consiste à avoir un
domestique spécialement occupé à porter les paquets et les lettres, ou à
annoncer les visites, le nombre des serviteurs devrait être doublé dans
chaque famille.

Remplir ces offices-là, ce n’est pas tout ce qu’a à faire ce domestique de
tant de maîtres qu’est le portier; je ne suis pas assez compétente pour vous
dire exactement quelles sont ses fonctions; mais il me semble qu’on me
répond généralement quand je demande quelqu’un pour faire une
commission: «Oui, madame, le portier (ou la portière) fera cela»; et si nous
nous trouvions soudainement privés de ce factotum, je pense que nous
serions immédiatement obligés de quitter notre appartement et de chercher
un refuge dans un hôtel, car nous serions très embarrassés de savoir trouver
les «aides» qui nous permettraient de vivre sans lui...

UN TILBURY
(Par A. Giroux) (Bibl. nat.)

Les Parisiens forment une population très aimable et ils ont l’apparence
d’être très heureux; quel effet produirait sur chacun d’eux la possession
tranquille d’une maison particulière? Ce qui est agréable à l’un et influence
heureusement son caractère peut être désagréable à l’autre; et je ne suis pas



certaine que la petite maison commode, qu’on se procurerait en payant un
loyer équivalent à celui d’un joli appartement, ne calmerait pas cette
légèreté et cette vivacité grâce auxquelles on voit des locataires
sexagénaires gagner leur élégant premier en escaladant les marches par
deux à la fois. Et les pieds les plus jolis et les mieux chaussés du monde,
qui à présent se trémoussent sans souci sur l’escalier commun, ne se
traîneraient-ils pas plus lourdement s’il leur fallait suivre un étroit corridor
dont la propreté ou la malpropreté serait devenue une question privée et
individuelle? Et le plus vif désir d’avoir dans son vestibule quelques statues
et quelques lauriers-roses ne se calmerait-il pas si l’on avait à calculer ce
qu’il en coûterait pour le satisfaire? Et quel mal de tête en pensant à ce
vilain escalier à frotter du haut en bas! Toutes ces préoccupations, et
beaucoup d’autres auxquelles les Parisiens échappent, leur incomberaient
s’ils échangeaient leurs appartements pour des maisonnettes...

Rousseau dit que les paroles qui règlent tout à Paris sont: cela se fait et
cela ne se fait pas. On ne peut nier que ces mêmes mots n’aient à Londres
un pouvoir égal; et, malheureusement pour notre indépendance individuelle,
il en coûte beaucoup plus pour leur obéir de notre côté de l’eau. Des
centaines de francs sont actuellement dépensées sur des budgets très limités,
sans procurer aucune jouissance à ceux qui les dépensent; mais on se
soumet à cette nécessité parce que cela se fait ou cela ne se fait pas. A
Paris, au contraire ces phrases impératives n’ont pas la même influence sur
les dépenses, parce qu’on n’y a pas pour but unique de paraître aussi riche
que son voisin, mais de se donner par son revenu, grand ou petit, le plus
possible de plaisirs et d’agréments dans la vie.

Pour ces raisons, en cas de diminution ou d’insuffisance de fortune, il est
très agréable d’habiter Paris. Certes une famille qui viendrait ici en pensant
y trouver les choses indispensables à la vie à meilleur compte qu’en
Angleterre serait grandement désappointée: certains articles sont moins
chers, mais beaucoup sont considérablement plus chers, et je doute
vraiment qu’à l’heure actuelle les choses strictement nécessaires à la vie ne
soient à meilleur marché à Paris qu’à Londres.

Ce n’est donc pas le nécessaire, mais le superflu qui est moins coûteux
ici. Le vin, l’ameublement, l’entretien des chevaux, le prix des voitures, les
entrées au théâtre, les bougies de cire, les fruits, les livres, le loyer d’un joli
appartement, les gages des domestiques, tout est à meilleur marché, et les
contributions directes moins élevées. Encore n’est-ce pas pour cette seule



raison que la résidence à Paris sera avantageuse pour des personnes qui ont
quelques prétentions à tenir un certain rang et qui veulent un certain style à
leurs maisons. La nécessité de paraître, qui est de beaucoup la plus onéreuse
de toutes les obligations que le rang impose, peut être évitée ici en grande
partie, et sans qu’on en subisse aucune déchéance. En somme, l’avantage
économique de la vie à Paris dépend entièrement du degré de luxe que l’on
désire. Il y a certainement beaucoup de détails de délicatesse et de
raffinement dans l’existence anglaise, que je serais très peinée de voir
abandonner parce que ce sont des particularités nationales, mais je crois que
nous gagnerions énormément, à beaucoup de points de vue, si nous
pouvions apprendre à ne plus faire dépendre notre manière de vivre de sa
comparaison avec celle des autres...

Je suis persuadée que, si la mode prenait chez nous d’imiter
l’indépendance des Français dans leur manière de vivre comme elle veut
maintenant qu’on imite leurs mets, leurs chapeaux, leurs moustaches et
leurs moulures dorées, nous y gagnerions beaucoup de jouissances. Si, à
l’avenir, aucune dame anglaise ne se sentait plus l’angoisse au cœur parce
qu’elle a compté dans le hall de son amie un plus grand nombre de valets de
pied que dans le sien; si aucun soupir ne s’exhalait plus dans aucun cercle
parce que le bouton de chemise du voisin est plus beau; si aucune grosse
facture ne s’élevait chez Gunter, chez Howell, ou chez James, parce qu’il
vaut mieux mourir que d’être surpassé,—nous serions incontestablement un
peuple plus heureux et plus respectable que nous ne le sommes à présent.

On reconnaît assez généralement, je crois, que les Français sont
maintenant plus avides de gagner de l’argent qu’ils ne l’étaient avant la
dernière révolution. La sécurité et le repos que la nouvelle dynastie semble
avoir amenés avec elle leur ont donné le temps et l’occasion de multiplier
leurs capitaux; et la conséquence, c’est que les aptitudes au commerce que
Napoléon nous reprochait si fort ont traversé la Manche, et commencent à
produire ici de très grands changements.

Il est évident que la richesse de la bourgeoisie augmente rapidement, et
les républicains s’en effraient: ils voient devant eux un nouvel ennemi, et
commencent à parler des abominations d’une bourgeoisie aristocratique.

Cet accroissement des fortunes bourgeoises a plusieurs effets
remarquables, mais aucun ne l’est plus que l’augmentation rapide des jolies



demeures, lesquelles s’élèvent maintenant, aussi blanches et brillantes que
des champignons frais, dans la partie nord-ouest de Paris.

C’est là tout à fait un nouveau monde, et cela me rappelle les premiers
jours de Russel Square et du quartier alentour. L’église de la Madeleine, au
lieu de se trouver placée, comme je me souviens qu’elle l’était jadis, tout à
l’extrémité de Paris, voit maintenant une nouvelle ville s’étendre derrière
elle; et si les constructions continuent de s’élever à la même allure qu’elles
semblent le faire en ce moment, nous, ou du moins nos enfants, la verrons
occuper une situation aussi centrale que Saint-Martin des Champs. Un
excellent marché, appelé marché de la Madeleine, s’est déjà établi dans ce
nouveau quartier, et je ne doute pas que des églises, des théâtres, et des
restaurants innombrables ne le suivent rapidement.

Il faudra placer les capitaux, qui s’accroissent avec une rapidité
américaine, et, quand cela arrivera, Paris s’étendra hors de ses limites
actuelles de la même marche tranquille que Londres avant lui: d’ici à vingt
ans, le bois de Boulogne pourra être aussi peuplé que Regent’s Park l’est
aujourd’hui.

Ce soudain accroissement de la richesse est déjà cause de l’augmentation
du prix de beaucoup d’articles vendus à Paris; si l’activité du commerce
continue, il est plus que probable que les fortunes du boursier et du
marchand parisien égaleront les fortunes colossales qui existent en
Angleterre; alors les mêmes causes qui ont rendu la vie si coûteuse chez
nous la rendront chère dans la France future. Bien des particularités dont on
s’aperçoit aujourd’hui et qui forment les plus grandes différences entre les
deux pays disparaîtront alors, car la grande richesse est tout ce qui manque
à une famille française pour vivre comme une famille anglaise. Mais quand
ce temps arrivera, les Parisiens ne perdront-ils pas plus de jouissances sans
ostentation qu’ils n’en gagneront par l’augmentation du luxe? Pour moi, je
suis absolument d’avis que Paris sera à demi gâté lorsque les ennuyeux
dîners de cérémonie remplaceront les réceptions sans pompe et les visites
sans parade; alors les Anglais pourront se décider à rester fièrement et
orgueilleusement chez eux, car, au lieu du contraste brillant et vivant à leur
manière de vivre qu’offre actuellement Paris, ils y pourront trouver une
rivalité ennuyeuse, mais en chemin de réussir.



XXIV
ANECDOTE.—LE ROMANTISME ET LE SUICIDE.

Il n’y a pas longtemps que deux jeunes hommes—très jeunes—entraient
dans un restaurant, commandaient un dîner d’un luxe et d’un prix
inaccoutumés, et arrivaient à l’heure pour le déguster. Ils le firent avec
toutes les apparences d’une juvénile gaieté. Ils commandèrent des vins de
Champagne, qu’ils burent en se tenant par la main. Aucune ombre de
tristesse, de pensées ou de réflexions d’aucune sorte ne sembla se mêler à
leur joie qui fut bruyante, longue et incessante. A la fin, vinrent le café noir,
le cognac, et la note: l’un d’eux la montra à l’autre et tous deux se mirent à
rire. Ayant bu leur tasse de café jusqu’à la lie, ils appelèrent le garçon et lui
ordonnèrent de faire venir le restaurateur. Celui-ci accourut sur-le-champ,
pensant peut-être recevoir le montant de sa note, moins quelques extra que
les joyeux mais économes jeunes gens pouvaient trouver exagérés.

Au lieu de cela, l’aîné des deux amis lui déclara que le dîner avait été
excellent, ce qui était très heureux puisque ce devait être le dernier que son
ami et lui mangeraient; que, pour la note, il fallait leur faire de nécessité
excuse, attendu qu’ils ne possédaient pas un sou; que, dans aucune autre
situation, ils n’auraient ainsi violé l’usage ordinaire au détriment de leur
hôte; mais que, trouvant ce monde, ses peines et ses chagrins indignes
d’eux, ils avaient décidé de jouir au moins une fois d’un repas que leur
pauvreté les empêcherait de jamais recommencer, et ensuite de prendre
congé de l’existence pour toujours; il ajouta que la première partie de leur
résolution s’était accomplie fort noblement grâce au cuisinier et à la cave de
l’établissement; que la dernière partie suivrait bientôt, car ils avaient
mélangé au café noir et au petit verre de l’admirable cognac tout ce qui était
nécessaire pour régler très rapidement leurs comptes.

Le restaurateur était furieux. Il n’ajoutait aucune foi à ce qu’il
considérait comme une rodomontade n’ayant pour but que d’éviter le
paiement de la note, et il parla bruyamment, à son tour, de les remettre dans
les mains de la police. A la fin, sur leur offre de lui laisser leur adresse, il
leur permit toutefois de partir.



«LA PEAU DE CHAGRIN»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

Poussé par l’espoir d’obtenir son argent, ou peut-être craignant
vaguement que le conte insensé que les jeunes gens lui avaient fait ne fût
vrai, cet homme se rendit le jour suivant à l’adresse que lui avaient laissée
ses clients. Là, il apprit que, le matin même, les deux malheureux jeunes
gens avaient été trouvés couchés ensemble, la main dans la main, sur un lit
que l’un d’eux avait loué quelques semaines auparavant. Quand on entra, il
étaient déjà morts et tout à fait froids.

Sur une petite table dans la chambre, on découvrit beaucoup de papiers
noircis d’écriture; tous exprimaient des aspirations à la splendeur obtenue
sans travail, un profond mépris pour ceux qui se contentent d’une vie
gagnée à la sueur de leur front, diverses citations de Victor Hugo, et la
requête de vouloir bien transmettre aux journaux leurs noms et le récit de
leur trépas.

On cite des cas nombreux d’amis intimes qui s’encouragent
mutuellement ainsi à finir leur existence, sinon aux applaudissements du
public, du moins avec un certain effet. Et bien plus souvent on trouve morts
et serrés dans les bras l’un de l’autre un jeune homme et une jeune femme;
ceux-là accomplissent à la lettre, avec le plus triste sérieux, la destinée
prédite si gaiement dans la vieille chanson:



Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misère;

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.

J’ai entendu dire par plusieurs personnes qui regardent avec philosophie
les traits caractéristiques du temps présent et de la race actuelle, ou plutôt
peut-être de cette partie de la population qui vit dans une oisiveté dissolue,
que ce qu’il y a de pis dans tout cela, c’est l’indifférence, l’insouciance et
un mépris de la mort digne des gladiateurs antiques, que l’on enseigne, que
l’on loue, que l’on exalte comme le fondement et la perfection de toute
sagesse et de tout mérite humains.



L’OPÉRA-COMIQUE
(Par E. Lami) (Collection J. B.)

XXV
«LE CHEVAL DE BRONZE» ET «LA MARQUISE» A L’OPÉRA-COMIQUE.—L’HEURE

TARDIVE DU DINER NUIT AUX SPECTACLES.

Le Cheval de Bronze étant le spectacle par excellence de l’Opéra-
Comique en ce moment, nous crûmes nécessaire de l’aller voir, et nous
avons tous trouvé que les décors et la mise en scène étaient aussi bien que le
théâtre le permettait. Nous en sortîmes très satisfaits, ce que nous
n’avouâmes qu’en petit comité, parce que cela n’était pas très flatteur pour
nos facultés intellectuelles.

Je ne comprends réellement pas comment on peut rester assis pendant
trois heures entières, non seulement sans murmurer, mais encore sans autre
occupation que de regarder une collection de choses dénuées d’intérêt
autour desquelles circule sans cesse une foule de figurants. Mais c’est ainsi,
et, en voyant tel arrangement de gazes blanches et bleues, éclairées par la
lumière magique des feux de Bengale, et qui forment décidément la plus
jolie fantaisie que l’on puisse imaginer, nous nous écriâmes: «Joli! joli!»
comme l’aurait pu faire un enfant de cinq ans en voyant pour la première
fois Polichinelle.

La musique de M. Auber comprend
quelques charmants morceaux, mais il
a fait beaucoup mieux jadis; et le
mauvais goût des principaux chanteurs
me ferait désirer ardemment que
l’excellent orchestre fût seul à
l’interpréter.

Mᵐᵉ Casimir a eu et a encore une
voix riche et puissante; mais la plus
inculte petite fille d’Allemagne, qui
arrange sa vigne en chantant ses airs
nationaux, pourrait lui donner une
leçon de goût qui lui serait plus profitable que tout ce que la science lui a
appris...

Cette brillante bagatelle était précédée d’une petite comédie, appelée, la
Marquise. Le sujet doit avoir été tiré, bien que très modifié, d’une histoire



de George Sand, et ne vaut guère qu’on en parle; mais c’est un joli
spécimen d’un genre très français, une petite pièce naturelle, facile,
enjouée; en l’écoutant, vous êtes en sympathie avec les acteurs comme avec
les caractères, et vous oubliez qu’il y a dans le monde beaucoup de
tristesses et d’ennuis...

Les théâtres, surtout ceux de second ordre, semblent être très suivis;
mais j’entends souvent observer, à Paris comme à Londres, que le goût du
théâtre diminue dans les hautes classes; et cela vient, je crois, des mêmes
causes dans les deux pays: d’abord, l’heure tardive du dîner, qui fait que,
pour aller au spectacle, il faut déranger ses habitudes, et c’est là une
difficulté dans la famille. L’Opéra, qui commence plus tard, est toujours
plein: et, si je ne vivais depuis assez longtemps dans le monde pour savoir
ce que la mode peut faire supporter, je serais étonnée qu’un peuple aussi gai
que celui des Français se presse chaque soir pour assister à un spectacle
aussi sérieusement ennuyeux...

Peut-être en France comme en Angleterre, si un nouveau génie théâtral
«s’élevait un matin le front dans les nues», Paris et Londres se
soumettraient-ils à dîner à cinq heures pour en jouir; mais l’heure tardive du
dîner et la médiocrité des acteurs font actuellement du théâtre un
amusement populaire plutôt qu’un divertissement élégant.



XXVI
L’ABBÉ DE LAMENNAIS.—SON ASPECT ET SA CONVERSATION.—SON ADMIRATION ET

CELLE DES RÉPUBLICAINS FRANÇAIS POUR O’CONNELL.

J’ai eu la satisfaction de rencontrer, l’autre soir, l’abbé de Lamennais.
C’était chez Mᵐᵉ Benjamin Constant, dont le salon est aussi célèbre par la
renommée de ceux qu’on y rencontre que par les talents et le charme de la
maîtresse de la maison.

Extérieurement, cet homme célèbre ressemble à un dessin original de
Rousseau que je me souviens d’avoir vu. Il est bien au-dessous de la taille
ordinaire et très mince. Son aspect est très frappant et trahit l’habitude de la
méditation; mais ses yeux profonds ont quelque chose de presque farouche,
avec leurs regards rapides. Sa robe était noire et avait plus de négligence
républicaine que de dignité ecclésiastique, et la petite cravate qu’il portait,
bien serrée autour de sa gorge, lui donnait l’apparence de quelqu’un qui ne
fait guère attention à la mode du jour ou aux coutumes des salons.

LAMENNAIS
«Galerie de la Presse» (Bibl. nat.)

Il avait dîné chez Mᵐᵉ Constant avec quatre ou cinq autres personnages
distingués, et nous le trouvâmes profondément enfoncé dans une bergère
qui cachait presque entièrement sa chétive personne, et entouré d’un cercle
d’hommes à qui il parlait avec animation. D’un côté était M. Jouy, l’hermite



bien connu de la Chaussée-d’Antin, et de l’autre un député très apprécié sur
les bancs du côté gauche.

J’étais placée juste en face de lui et j’ai rarement observé le jeu d’une
physionomie plus animé. Dans le courant de la soirée, il me fut présenté.
Ses manières sont extrêmement distinguées; aucune raideur ni gêne, rien de
rustique ni d’ecclésiastique n’empêche sa vivacité naturelle. Il tira
immédiatement une chaise vis-à-vis du sofa où j’étais placée et causa fort
agréablement, le dos tourné au reste de la société, jusqu’à ce que plusieurs
personnes, dont beaucoup de dames, se fussent réunies autour de lui; alors il
ne lui plut pas, je suppose, de rester assis tandis qu’elles étaient debout, et,
se levant, il regagna sa bergère.

Il me dit qu’il ne resterait pas longtemps à Paris, où il fréquentait trop le
monde pour travailler, qu’il allait promptement retourner dans sa profonde
retraite, dans sa chère Bretagne, où il finirait l’œuvre qu’il avait
commencée. Je ne sais si cet ouvrage est la défense des Prévenus d’avril,
qu’il a menacé de publier contre ceux qui ont refusé de le laisser plaider au
tribunal dans cette affaire, mais on s’attend à ce que ce document soit
violent, puissant et éloquent...

M. de Lamennais, ainsi que plusieurs autres personnages aux principes
républicains avec lesquels j’ai eu l’occasion de causer depuis que je suis à
Paris, a conçu l’idée que l’Angleterre est en ce moment et bona fide sous la
règle et le gouvernement de Mr. Daniel O’Connell. Il m’a entretenue de ce
personnage avec la plus grande admiration et le plus profond respect: ne
s’en rapporte-t-il pas aux journaux anglais pour croire à l’amour
enthousiaste et à la vénération qu’on lui témoignerait dans la Grande-
Bretagne!



XXVII
LES VIEILLES FILLES SONT RIDICULES EN FRANCE.—POURQUOI ELLES Y SONT

BEAUCOUP PLUS RARES QU’EN ANGLETERRE.—SUPÉRIORITÉ DE LA MANIÈRE DE
CONCLURE LES MARIAGES EN ANGLETERRE.—EN FRANCE, LES VIEILLES FILLES

S’APPLIQUENT A DISSIMULER LEUR TRISTE ÉTAT.

Il y a plusieurs années que, passant quelques semaines à Paris, j’eus une
conversation avec un Français au sujet des vieilles filles, et, bien qu’il y ait
longtemps de cela, je vous la rapporterai à l’occasion d’un fait qui vient de
m’arriver.

Nous nous promenions, je m’en souviens, dans les jardins du
Luxembourg, et, comme nous marchions de long en large dans
les longues allées, la causerie tomba sur le «misérable sort»,
comme l’appelait mon interlocuteur, des femmes célibataires en
Angleterre. Mon compagnon déplorait cet état comme le
résultat le plus mélancolique des mœurs nationales qui se pût
imaginer.

«Je ne connais rien en Angleterre, déclarait-il avec la dernière énergie,
qui me fasse plus de peine que la vue d’un grand nombre de ces femmes
malheureuses, qui, encore que bien nées, bien élevées et estimables, se
trouvent sans position, sans un état et sans un nom, si ce n’est celui dont
elles désirent tant se débarrasser qu’elles donneraient pour cela la moitié
des jours qui leur restent à vivre.

—Je crois que vous exagérez quelque peu le mal, répondis-je; pourtant,
même si leur position est aussi triste que vous le dites, je ne vois pas en
quoi les dames célibataires sont plus heureuses ici?

—Ici! s’exclama-t-il avec indignation: vous n’imaginez pas réellement
qu’en France, où nous nous vantons de rendre nos femmes les plus
heureuses du monde, nous pourrions souffrir que des jeunes filles
infortunées, innocentes, sans appui, tombassent hors de la société, dans le
néant du célibat, comme chez vous? Dieu nous garde d’une telle barbarie!

—Mais comment pouvez-vous empêcher cela? Il est impossible que, par
suite des circonstances, beaucoup de vos hommes ne soient pas amenés à
demeurer célibataires; et si le nombre des individus des deux sexes est égal,
il s’ensuit qu’il doit y avoir aussi des femmes non mariées?



—Cela peut paraître ainsi, mais la réalité est tout autre: nous n’avons pas
de femmes non mariées.

—Alors, que deviennent-elles?
—Je ne sais pas, mais si une Française se trouvait dans cette situation,

elle se jetterait à l’eau!
—J’en connais une cependant, dit une dame qui était avec nous; Mˡˡᵉ

Isabelle B... est une vieille fille.
—Est-il possible? s’écria notre interlocuteur d’un ton qui me fit éclater

de rire. Et quel âge a-t-elle, cette malheureuse Mˡˡᵉ Isabelle?
—Je ne sais pas exactement, répondit la dame, mais je pense qu’elle doit

avoir passé trente ans depuis longtemps.
—C’est une horreur!» s’écria-t-il encore, et il ajouta avec mystère, dans

un demi-murmure: «Croyez-moi, elle ne supportera pas cela longtemps!»
J’avais certainement oublié Mˡˡᵉ Isabelle et ce qui la concernait, quand je

rencontrai la dame qui l’avait citée comme étant la seule vieille fille qui fût
en France. Comme je causais avec elle, l’autre jour, de tout ce que nous
avions fait ensemble dans le temps passé, elle me demanda si je me
souvenais de cette conversation. Je lui assurai que je n’en avais rien oublié.

«Alors, me dit-elle, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé trois mois
environ après qu’elle eut eu lieu. Je fus invitée avec mon mari à aller voir
une amie à la campagne, dans la même maison où j’avais rencontré cette
Mˡˡᵉ Isabelle B... que je vous ai nommée. Le soir, en jouant à l’écarté avec
notre hôte, je me rappelais notre conversation dans les jardins du
Luxembourg et je m’enquis de la demoiselle en question:

«Est-il possible que vous n’ayez pas su ce qui lui est arrivé? me
répondit-on.

—Non, en vérité, je n’ai rien appris. Est-elle mariée?
—Mariée?... Hélas! non, elle s’est jetée à l’eau!»
Ce dénouement terrible prenait une gravité solennelle après ce qui avait

été prédit à cette jeune femme. Quoi de plus étrange que cette coïncidence!
Mon amie me dit qu’à son retour à Paris elle raconta cette catastrophe à
celui qui avait semblé la prévoir et qu’il reçut cette nouvelle par une
exclamation caractéristique: «Dieu soit loué! Elle est maintenant hors de
son malheur.»



Cet incident et la conversation qui suivit me portèrent à rechercher
sérieusement ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans tout cela, et il me semble,
après enquête, qu’une femme célibataire, ayant passé trente ans, c’est un
cas fort rare en France. Procurer à leurs enfants un mariage convenable
passe aux yeux des parents pour un devoir aussi strict que de les envoyer en
nourrice ou à l’école. La proposition d’une alliance vient aussi souvent des
amis de la femme que de ceux de l’homme, et il est évident que cela doit
beaucoup augmenter les chances d’établissement convenable pour les
jeunes personnes; car, bien qu’il nous arrive d’envoyer nos filles jusqu’aux
Indes dans l’espoir d’obtenir ce résultat désiré, il est peu de parents anglais
qui soient allés jusqu’à proposer à quiconque, ou au fils de quiconque, de
prendre leur fille.

Si nos usages étaient différents, si la demande en mariage d’une jeune
fille était préparée par les amis au lieu de dépendre de la chance ou du
hasard d’une rencontre, je ne doute pas que beaucoup de mariages heureux
n’en résulteraient; et, d’ailleurs, un arrangement semblable, qui ne choque
aucun sentiment des convenances, puisqu’il est conforme à une coutume
nationale, peut donner à penser à la jeune fille que, par un privilège flatteur
pour sa délicatesse, elle est absolument étrangère à cette affaire. Mais, nos
jeunes filles anglaises consentiraient-elles, pour ne pas courir la chance de
rester vieilles filles, à abandonner ce droit, qui leur est si précieux, de vivre
dignement en célibataires jusqu’au jour où elles auront choisi elles-mêmes
un époux—au milieu du monde,—et renonceront-elles pour cela au droit de
dire oui ou non à leur guise et selon leur fantaisie?...

Le monde entier est persuadé que la France abonde en épouses aimantes,
constantes et fidèles, et en maris de même; je ne pense pas que, s’il en est
ainsi, ce soit une conséquence de la manière dont les mariages se font ici.
Le plus fort argument en faveur de l’usage français, c’est assurément qu’un
mari qui prend une jeune femme aussi neuve d’impressions de toutes sortes
que doit l’être une jeune fille française bien élevée, ce mari-là a une
meilleure chance, ou plutôt a plus le pouvoir de conquérir le cœur de sa
femme qu’un homme qui s’éprend d’une beauté de vingt ans, laquelle a
déjà entendu peut-être des aveux aussi tendres que ceux qu’il murmure à
son oreille, faits par un autre homme qui, s’il n’avait pas le moyen
d’épouser la jeune personne, avait du moins celui de l’aimer, et une langue
pour la séduire aussi bien que le mari.



«LA BONNE FILLE»
(Par Devéria) (Coll. J. Boulenger.)

(V. Adam del.) (Collection J.
B.)

En revanche, que d’arguments
contraires! Quel que soit le
sentiment d’une Française pour son
époux, celui-ci ne pourra jamais
sentir qu’elle l’a choisi parmi les
autres; certes, il arrive parfois
qu’une belle créature soit élue par
son fiancé à cause de sa beauté;
mais, si la réponse a été faite sans
même qu’on la consulte, sans
doute elle peut tirer de cette
demande une petite satisfaction de
vanité, mais certainement rien qui
approche d’un sentiment de
tendresse venant du cœur.

L’habitude est si fortement
invétérée qu’il est impossible à un
pays de juger impartialement
l’autre sur un sujet entièrement
réglé par les coutumes. Donc, tout
ce que je puis, comme Anglaise,
m’aventurer à dire, c’est que je
serais bien fâchée que nous adoptassions chez nous la mode de nos voisins
français.

Je pense, toutefois, que mon ami du jardin du
Luxembourg exagérait beaucoup quand il
m’assurait qu’il n’existait pas de femmes
célibataires en France. Il en existe certainement,
bien qu’en moins grand nombre qu’en Angleterre.
D’ailleurs, il n’est pas aisé de les reconnaître. Chez
nous, il n’est pas extraordinaire que des femmes
célibataires prennent ce qu’on appelle en langage
militaire un «rang de brevet». Ainsi miss Dorothée
Tomkins deviendra Mrs. Dorothée Tomkins et
quelquefois même tout bonnement Mrs. Tomkins,
pourvu qu’il n’y ait aucune autre Mrs. Tomkins
pour lui interdire ce titre; mais je n’ai pas



souvenance qu’aucune dame dans cette situation se soit fait appeler la
veuve Tomkins ou la veuve Un Tel.

Ici, on m’a assuré que le cas est différent et que les plus proches parents
et amis sont souvent seuls à savoir quelque chose. Plus d’une veuve
respectable n’a jamais eu de mari dans sa vie, et l’on m’a positivement
affirmé que le secret est souvent si bien gardé, que les nièces et les neveux
d’une famille ne savent pas si leurs tantes sont veuves ou non.

Cela tend à démontrer que l’on considère ici le mariage comme un état
plus honorable que le célibat, quoiqu’il ne faille pas aller jusqu’à prétendre
que les vieilles filles se jettent à l’eau...



XXVIII
L’ÉLÉGANCE INIMITABLE DES FRANÇAISES.—IMPOSSIBILITÉ A UNE ANGLAISE DE

N’ÊTRE PAS CONNUE POUR TELLE AU PREMIER REGARD.—LES MAGASINS DE
NOUVEAUTÉS ET LES BOUTIQUES.—LE GOUT DES BOUQUETIÈRES.—TOUT A PARIS

EST ARRANGÉ AVEC GOUT.—PLUS DE ROUGE NI DE FAUX CHEVEUX.

Avouez, en pensant que c’est une femme qui vous écrit, que vous ne
pouvez vous plaindre d’avoir été accablé de détails sur les modes de Paris:
peut-être même vous plaindrez-vous de ce que tout ce que j’en ai déjà dit
n’ait porté que sur le costume historique et fantaisiste des républicains.
L’apparence de chacun et tout ce qui s’y rapporte a cependant une très
grande importance dans la vie quotidienne de cette brillante ville; et bien
que à ce point de vue, elle soit le modèle du monde entier, elle a su garder
pour elle seule un aspect, une manière d’être que tout autre peuple
chercherait en vain à imiter. Allez où vous voudrez, vous verrez des modes
françaises; mais il faut venir à Paris pour voir comment on les porte.

Le dôme des Invalides, les tours de Notre-Dame, la colonne de la place
Vendôme, les moulins à vent de Montmartre ne sont pas plus
caractéristiques de Paris que l’aspect des chapeaux, des bonnets, des
guimpes, des châles, des tabliers, des ceintures, des boucles, des gants, mais
surtout des bottines et des bas, quand ils sont portés par des Parisiennes
dans la ville de Paris.

C’est en vain que toutes les femmes de la terre viennent en foule à ce
marché d’élégance, chacune portant assez d’argent dans sa poche pour se
vêtir de la tête aux pieds avec tout ce qui se trouvera de mieux et de plus
riche; c’est en vain que chacune appelle à son aide toutes les tailleuses,
coiffeuses, modistes, couturières, cordonniers, lingères et friseuses de la
ville: quand elle aura acheté et mis comme il convient toute chose
exactement de la façon qu’on lui aura prescrite, elle entendra, dans la
première boutique où elle entrera, une grisette murmurer à une autre
derrière le comptoir: «Voyez ce que désire cette dame anglaise»; et cela,—
pauvre chère dame!—avant qu’elle ait pu prononcer un seul mot capable de
la trahir.

Et ce ne sont pas seulement les Parisiens qui nous reconnaissent
facilement—cela pourrait être dû chez eux à quelque inexplicable franc-



maçonnerie; non, le plus fort est que nous nous reconnaissons nous-même
l’un l’autre sur-le-champ: «C’est un Anglais!» «C’est une Anglaise!» Cela
se voit plus vite qu’on ne le saurait dire.

Ces manières, cette allure, cette marche, l’expression des mouvements
et, pour ainsi parler, des membres, que tout cela soit si spécial et impossible
à imiter, voilà qui est vraiment singulier. Cela n’a rien à voir avec les
différences d’yeux et de teint des deux nations, car l’effet est peut-être senti
plus fortement encore quand on suit une personne que quand on la croise; il
ressort de chaque pli comme de chaque épingle, de toutes les attitudes et de
tous les gestes.



L’ANGLAISE
(Par Guérin) (Coll. J. B.)

Si je pouvais vous expliquer ce qui produit cet effet j’en rendrais peut-
être l’imitation moins malaisée; mais comme, après s’y être essayé pendant
vingt ans, on a fini par regarder comme impossible de le définir, ne comptez
pas sur moi pour cela. Tout ce que je puis faire, c’est de vous dire là-dessus
ce que tout le monde sait, sans chercher à atteindre la partie mystérieuse de
ce sujet, et à analyser cet effet magique.

Pour parler en termes de marchandes de modes, les dames «s’habillent»
beaucoup moins à Paris qu’à Londres. Je ne pense pas qu’une Parisienne,
après avoir quitté son déshabillé du matin, s’astreindrait, durant «la saison»,
à changer de robe quatre fois par jour, comme je l’ai vu faire à des dames de
Londres. Et je ne crois pas que les plus précieuses en cette matière
penseraient avoir commis une grave infraction à la bonne éducation si elles
paraissaient à dîner dans la même toilette qu’on leur aurait vue porter trois
heures auparavant.

Le seul article de luxe féminin plus généralement répandu parmi elles
que parmi nous est le châle de cachemire. Le trousseau d’une jeune femme
compte toujours au moins un de ces précieux châles, et c’est, je crois, de
tous les présents, celui qui fait souvent, comme le dit Miss Edgeworth,
oublier le futur à la fiancée.

Sous d’autres rapports, ce qui est nécessaire à la garde-robe d’une
Française élégante l’est aussi à celle d’une Anglaise. Seulement on porte



«MARCHANDES DE MODES»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

plus chez nous de bijoux et colifichets de toutes sortes que chez eux. La
robe qu’une jeune Anglaise mettrait pour dîner est exactement la même
qu’une jeune Française porterait à tous les bals, sauf à un bal costumé; au
lieu que la plus élégante toilette du dîner, à Paris, ne se porterait chez nous
que pour aller à l’Opéra.

Il y a beaucoup de très jolis magasins de nouveautés dans toutes les
parties de la ville, et le cœur d’une femme peut y trouver tout ce qu’il désire
quant à la toilette.

Ces magasins sont des modistes et
des coiffeuses excellentes, qui savent
parfaitement fabriquer et recommander
tous les produits de leur art
fascinateur; mais il ne se trouve point
ici de Howel et de James où
s’assemblent à point nommé toutes les
jolies femmes de Paris; on ne voit
aucune assemblée de grand valets de
pied attendant sur les banquettes à
l’extérieur des boutiques, et qui fassent
office d’enseigne pour les non-initiés
en leur indiquant par leur présence
combien d’acheteurs sont en train de
marchander les précieux objets de
l’intérieur. Les boutiques sont en
général beaucoup plus petites que les
nôtres, ou, quand elles s’étendent en
longueur, elles ont l’air de dépôts de

marchandises. On étale pour la montre et la décoration beaucoup moins
d’objets, si ce n’est dans les magasins de porcelaines ou de bronzes dorés,
protégés par des glaces. A vrai dire, partout où les articles peuvent être
exposés sans danger aux injures de l’air, on en étale un nombre
considérable; mais, dans l’ensemble, les boutiques n’offrent pas ici une
aussi grande apparence de capitaux employés que chez nous.

Une des principales causes du gai et joli aspect des rues est la quantité et
l’élégant arrangement des fleurs exposées pour la vente. Tout le long des
boulevards, et dans chacun de ces brillants passages qui percent maintenant
Paris dans tous les sens, vous n’avez qu’à fermer les yeux pour vous croire



dans un parterre; et si, en ouvrant les yeux, l’illusion s’envole, vous trouvez
à sa place quelque chose d’aussi charmant.

Malgré les abominations multiples des rues, les serrures des portes des
salons semblables à des cadenas de prisons et l’odieux escalier commun à
tous par lequel on y accède, il y a chez ce peuple un goût et une grâce qu’on
ne trouverait certainement pas ailleurs. Et cela non seulement dans les
vastes hôtels des riches et des grands, mais dans toutes les classes de la
société, jusqu’à la plus basse.

La manière dont une vieille marchande de quatre saisons noue les cerises
qu’elle vend pour quelques sous à sa clientèle de gamins, pourrait donner
une leçon au plus adroit décorateur de nos tables de soupers. Un bouquet de
violettes sauvages, dont le prix est à la portée de la soubrette la moins payée
de Paris, est arrangé avec une grâce qui le rendrait digne d’une duchesse; et
j’ai vu le modeste étalage d’une fleuriste dont toute la tente se composait
d’un arbre et du ciel bleu, disposé avec un mélange de couleurs si
harmonieux, que je suis restée plus longtemps et plus agréablement à la
regarder que je ne suis jamais demeurée à contempler le palais de Flore lui-
même dans le King’s Road.

Après tout, je pense que ce mystérieux art de la toilette, dont j’ai déjà
parlé, vient de ce bon goût naturel, universel et inné. Il existe un à-propos,
une bienséance, une sorte d’harmonie dans les différentes parties de la
toilette féminine, que l’on constate sur les toques de coton aux teintes
éclatantes assorties aux mouchoirs et aux tabliers, comme sur les chapeaux
les plus élégants des Tuileries. Le mot si expressif pour qualifier une femme
bien mise: faite à peindre, peut être bien souvent appliqué avec autant de
justice à une paysanne qu’à une princesse; car toutes deux ont la même
délicatesse naturelle de goût.

C’est ce sentiment national qui rend tellement supérieurs, à Paris, la mise
en scène, le corps de ballet, et tout ce qui dans les théâtres forme tableau.
Là, une simple erreur dans la couleur ou l’arrangement pourrait détruire
l’harmonie entière et le charme de l’ensemble: mais vous voyez ici de
pauvres petites filles, louées à la nuit moyennant quelques sous pour figurer
des anges ou des Grâces, entrer dans la composition de la scène avec un
instinct aussi infaillible que celui qui pousse les oies sauvages, volant à
travers les airs, à se former en une phalange triangulaire admirablement
ordonnée, au lieu de se disperser vers tous les points de la boussole, comme



(E. Lami del.) (Coll. J. B.)

on le voit faire par exemple à nos figurantes à nous lorsque le maître de
ballet ne les tient pas aussi rigoureusement en ordre qu’un bon chasseur
rassemble sa meute.

C’est un soulagement pour mes yeux de constater que le fard n’est plus à
la mode. Je ne comprends pas ceux qui disent qu’un regard brillant le
devient plus encore par une légère touche de rouge habilement appliquée en
dessous. En tout cas si on en met encore, c’est si adroitement que cela ne
produit qu’un bon effet, et voilà un immense progrès sur la mode, dont je
me souviens trop bien, de farder les joues des jeunes et des vieilles à un
point réellement effrayant.

Un autre progrès que je goûte fort, c’est que
la plupart des vieilles dames ont renoncé aux
cheveux artificiels; elles arrangent maintenant
leurs propres cheveux gris avec le plus
d’élégance et de soin possibles. L’apparence
générale de l’ensemble y gagne: la nature
arrange les choses pour nous beaucoup mieux
que nous ne le pouvons faire; et l’aspect d’une
figure âgée entourée de boucles noires, brunes
ou blondes, est infiniment moins agréable que celui d’un vieux visage
accompagné de ses propres cheveux argentés.

J’ai entendu observer, avec beaucoup de justesse, que le fard n’est seyant
qu’à celles qui n’en ont pas besoin: on peut dire la même chose des faux
cheveux. Quelques-uns des édifices en cheveux noirs et brillants comme du
jais que j’ai vus ici excédaient certainement en quantité de cheveux ce qui
peut croître sur aucune tête humaine; mais quand cet édifice surmonte un
jeune visage qui semble avoir droit à tous les honneurs que l’art des
coiffeurs peut imaginer, il n’y a rien là d’incongru ni de désagréable, bien
qu’il soit toujours dommage de mêler quoi que ce soit de faux à la gloire
d’une jeune tête. Pour ce sentiment-là, Messieurs les Fabricants de faux
cheveux ne me rendront pas grâces: après avoir interdit l’usage des fausses
tresses aux vieilles dames, voilà que je désapprouve maintenant les fausses
boucles pour les jeunes!

Au reste, tout ce que je peux vous dire quant à la toilette, c’est que nos
élégantes ne doivent plus espérer de trouver ici aucun article utile pour leur
garde-robe à meilleur marché; au contraire, tout s’y paye beaucoup plus



«1835»
(Par Gavarni) (Bibl. nat.)

cher qu’à Londres; et ce qui doit
également les empêcher de faire leurs
emplettes ici, c’est que les différents
objets que nous avions l’habitude de
considérer comme mieux fabriqués
que chez nous, spécialement les
soieries et les gants, sont maintenant, à
mon avis, décidément inférieurs aux
nôtres en qualité: les articles qu’on
peut acheter au même prix qu’en
Angleterre, sont moins bons à l’usage.

Les seules emplettes que j’aimerais
à rapporter chez moi, ce seraient des
porcelaines: mais cela, nos tarifs de
douane nous le défendent, et, sans
cette protection, nos Wedgewood et
nos Mortlake ne vendraient plus que
peu d’articles d’ornement, car non
seulement leurs prix sont plus élevés
mais leur matière première et leur
façon sont, à mon avis, extrêmement

inférieurs. Il est réellement agréable à mes sentiments patriotiques de
pouvoir constater honnêtement que, sauf ces objets et quelques articles de
luxe, comme les bronzes dorés, les pendules d’albâtre et cætera, il n’y a rien
ici que nous ne puissions trouver en abondance dans notre pays.



XXIX
L’ABBÉ LACORDAIRE.—SUCCÈS DE SES SERMONS A NOTRE-DAME.—LES

MEILLEURES PLACES RÉSERVÉES AUX HOMMES.—DIMENSIONS DE NOTRE-DAME.—
AFFLUENCE DE jeunes gens de Paris.—ILS FONT ET DÉFONT LES RÉPUTATIONS.—

LACORDAIRE EST UN PRÉDICATEUR DÉPLORABLE.

La grande réputation d’un prédicateur nous décida dimanche à supporter
deux heures d’attente fastidieuse avant la messe qui précéda son sermon.
C’est de la sorte seulement qu’on peut s’assurer une chaise à Notre-Dame
quand l’abbé Lacordaire y doit monter en chaire. L’ennui est grand; mais
ayant successivement entendu dire de ce personnage célèbre qu’il était
«envoyé par le ciel pour ramener la France au catholicisme»; qu’il était «un
hypocrite laissant Tartuffe loin derrière lui»; que son «talent dépasse celui
de tout prédicateur depuis Bossuet», et que c’était «un charlatan qui devrait
prêcher de sa baignoire plutôt que de la chaire de Notre-Dame», je me
décidai à le voir et l’entendre moi-même, quoique je sois peu capable de
discerner où peut être la vérité entre les deux partis qui sont séparés par un
abîme. Quelques circonstances vinrent d’ailleurs diminuer l’ennui de notre
longue attente, et je dois avouer que ce ne fut point là la moins profitable
partie des quatre heures que nous passâmes dans cette église.

NOTRE-DAME
(Coll. J. B.)

En entrant, nous trouvâmes l’immense nef close par des barrières,
comme elle l’avait été le dimanche de Pâques pour le concert (car ainsi



pourrait-on appeler l’office de cette fête). Quand nous voulûmes pénétrer
dans cette partie réservée, on nous dit qu’aucune dame n’y était admise,
mais que les bas-côtés contenaient beaucoup de chaises et qu’on y trouvait
des places excellentes.

Cet arrangement m’étonna pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il
est absolument contraire aux usages nationaux, car partout, en France, les
meilleures places sont réservées aux femmes, ou du moins, en principe, j’ai
toujours trouvé qu’il en fut ainsi. Ensuite parce que, dans toutes les églises
où je suis entrée jusqu’à présent, l’assemblée, toujours nombreuse, est
invariablement composée d’au moins douze femmes pour un homme. Aussi
lorsque, en regardant dans la partie réservée, j’y remarquai assez de rangées
de chaises pour recevoir quinze cents personnes, je pensai qu’à moins que
tous les prêtres de Paris ne vinssent en personne faire honneur à leur
éloquent confrère, il était assez peu vraisemblable que cette mesure peu
galante fût nécessaire. Je n’eus pas le temps, au reste, de me perdre en
conjectures, car la foule se pressait déjà à toutes les portes, et nous nous
dépêchâmes de nous assurer des meilleures chaises dans les bas-côtés. Nous
parvînmes à nous placer entre les piliers, juste en face de la chaire, et nous
en fûmes satisfaits car nous ne doutâmes pas qu’une voix qui avait acquis
une telle renommée ne pût se faire entendre dans les galeries latérales de
Notre-Dame.

Lorsque je me fus installée aussi confortablement que possible sur ma
chaise au dossier droit, j’eus une première consolation à ma longue attente
en songeant que du moins elle se passerait entre les murs vénérables de
Notre-Dame. C’est une glorieuse vieille église, et, bien qu’on ne puisse la
comparer à l’Abbaye de Westminster, ou à Anvers, ou à Strasbourg, ou à
Cologne, ou à beaucoup d’autres que je pourrais nommer, elle garde assez
d’intérêt pour vous occuper pendant un temps considérable. Les trois
rosaces élégantes qui jettent leur lumière colorée au nord, à l’ouest et au sud
offrent par elles-mêmes une très jolie étude pour une demi-heure ou deux,
et, d’ailleurs, elles rappellent, malgré leur minime diamètre de quarante
pieds, la magnifique fenêtre ronde de l’ouest à la cathédrale de Strasbourg,
dont le seul souvenir suffirait à faire passer un autre long espace de temps...

J’avais une autre source de distraction, et rien moins qu’insignifiante, à
observer l’affluence des assistants. L’édifice renferma bientôt autant d’être
vivants qu’il en pouvait contenir; et les places que nous jugions
quelconques quand nous les prîmes, se trouvèrent si commodément situées



que nous nous réjouîmes de les avoir choisies. Il n’y avait pas un pilier qui
ne servît d’appui à autant d’hommes qu’il en fallait pour l’entourer, et pas
un ornement en saillie, pas une balustrade des autels latéraux, pas un point
élevé, qui ne fût comme si un essaim d’abeilles s’y était suspendu.

Mais ce qui attira le plus mon attention fut ce qui se passait dans la nef.
Quand on me dit que c’était la partie de l’église réservée aux hommes, je
pensai que j’y verrais des citoyens catholiques, respectables et d’un âge
mûr, venus de tous les coins de la ville et peut-être du pays pour entendre le
célèbre prédicateur; mais, à mon grand étonnement, je vis arriver par
douzaines des jeunes gens joyeux, élégants, mis à la dernière mode, et tels
que je n’en avais encore jamais vu à d’autres cérémonies religieuses. Parmi
eux se trouvait une certaine quantité d’hommes plus âgés; mais la grande
majorité ne dépassait pas trente ans. Je ne pouvais comprendre la raison de
ce phénomène; mais tandis que je me creusais la tête pour en trouver
l’explication, le hasard vint en aide à ma curiosité sous la forme d’un voisin
communicatif.

Dans aucun endroit du monde il n’est plus aisé d’entrer en conversation
avec un étranger qu’à Paris. A tous les degrés de la société il y règne une
courtoisie et une sociabilité naturelles, et celui qui le désire peut facilement
connaître l’état d’esprit de toutes les classes. Le temps présent est très
favorable à cela, car le trait le plus remarquable des mœurs parisiennes, en
ce moment, c’est une absolue liberté d’exprimer son opinion sur toutes
choses.

J’ai entendu dire qu’il était difficile d’obtenir une réponse nette, précise
et courte d’un Irlandais; d’un Français, c’est impossible: quand sa réplique
à votre question équivaudrait au fond au sec anglicisme «I don’t know» [je
ne sais pas], elle serait faite d’un ton et avec une tournure de phrase qui
vous persuaderaient qu’on sera satisfait et même extrêmement heureux de
répondre à toutes les autres demandes qu’il vous plaira de faire sur le même
sujet, ou sur un autre.

Pour avoir déplacé ma chaise d’un pouce et demi en vue de la
commodité d’un voisin à cheveux gris, celui-ci fut amené à prononcer:
«Mille pardons, madame!» avec une remarque sur la gêne qu’apportait la
réserve de toutes les meilleures places pour les messieurs. C’était tout à fait
contraire, ajouta-t-il, à la coutume ordinaire des Parisiens, et de fait, c’était
pourtant la seule disposition que l’on eût trouvée pour que les dames ne



LACORDAIRE PRÊCHANT A NOTRE-
DAME

(Coll. J. Boulenger)

fussent pas incommodées par le flot impétueux des jeunes gens qui viennent
régulièrement entendre l’abbé Lacordaire.

«Je ne vis jamais tant de jeunes gens dans aucune assemblée religieuse,
dis-je, espérant qu’il pourrait m’expliquer ce mystère...

—La France, répondit-il avec énergie, comme vous pouvez vous en
convaincre en regardant cette multitude, n’est plus la France de 1793, quand
ses prêtres chantaient des cantiques sur l’air du Ça ira. La France est
heureusement redevenue profondément et sincèrement catholique. Ses
prêtres sont à nouveau ses orateurs, ses plus grands, ses plus hauts
dignitaires. Elle peut encore donner des cardinaux à Rome, et Rome peut
encore donner un ministre à la France.»

Je ne trouvai aucune réponse à
faire; et mon silence ne sembla pas lui
plaire, car, après être resté assis
quelques minutes en silence, il se leva
de la place qu’il avait obtenue à si
grand’peine et, se frayant un passage
à travers la foule, il disparut derrière
nous; mais je pus le revoir, avant de
quitter l’église, debout sur les
marches de la chaire... La messe
terminée, je regardai la chaire; elle
était encore vide, mais, en jetant les
yeux autour de moi, je vis tous les
regards tournés vers une petite porte
dans le bas côté nord, presque
immédiatement derrière nous. Il est
entre là! dit une jeune femme près de
nous, d’un ton qui semblait indiquer
un sentiment plus profond que le
respect, et qui vraiment touchait à
l’adoration. Ses yeux restèrent fixés
sur la porte comme ceux de beaucoup
d’autres jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît et
qu’un jeune homme élancé, dans le
costume du prêtre qui va monter en
chaire, y apparût. Un bedeau lui fraya un chemin à travers la foule, qui,



épaisse et serrée comme elle était, se reculait de chaque côté pour le laisser
approcher de la chaire, avec beaucoup plus de docilité qu’elle ne l’eût fait
poussée par une troupe de cavalerie.

Le silence le plus profond accompagnait sa marche; jamais je ne vis
démonstration de respect plus frappante; et l’on prétend que les trois quarts
de Paris considèrent cet homme comme un hypocrite!

Aussitôt qu’il eut atteint la chaire, tandis qu’il se préparait par une
muette prière au devoir qu’il allait accomplir, un bruit se fit entendre dans la
partie supérieure du chœur et l’archevêque, suivi de son splendide cortège
ecclésiastique, s’avança vers la partie de la nef qui est immédiatement en
face du prédicateur. En arrivant à l’endroit réservé, chacun gagna sans bruit
la place qui lui était assignée d’après sa dignité, tandis que l’assemblée
entière attendait debout respectueusement, et semblait

Admirer un si bel ordre et reconnaître l’église.

Il est plus facile de vous décrire tout ce qui précéda le sermon que le
sermon lui-même. Ce fut un tel flot de paroles, un tel torrent, une telle
averse de déclamations passionnées que, même avant d’en avoir entendu
assez pour pouvoir juger du sujet, je me sentis disposée à mal juger du
prédicateur, et à soupçonner ce discours d’avoir plus de fleurs et de
fioritures de rhétorique humaine que de simple vérité divine.

Ses gestes violents me déplurent aussi excessivement. Le mouvement
rapide et incessant de ses mains, quelquefois de l’une, quelquefois des
deux, ressemblait plus à celui des ailes d’un oiseau-mouche qu’à aucune
autre chose dont je puisse me souvenir; mais le bourdonnement partait de
l’assemblée en admiration. A chaque pause—il en faisait fréquemment, et
évidemment exprès, comme un mauvais acteur—une rumeur louangeuse
courait à travers la foule.

Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’un prêtre de naissance noble,
de peur que ses ouailles ne devinssent familières avec lui, s’adressait à elles
du haut de la chaire en ces termes: Canaille chrétienne! C’était mal—très
mal, certainement: mais je ne sais si le Messieurs de l’abbé Lacordaire est
beaucoup plus dans le ton convenable à un pasteur chrétien. Cette
apostrophe mondaine fut répétée plusieurs fois pendant le discours, et j’ose
dire contribua grandement à l’effet désagréable que me produisit
l’éloquence du prédicateur. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu un



prédicateur que j’aie moins aimé, moins vénéré et moins admiré que ce
nouveau saint parisien. Il fit des allusions très acérées à la renaissance de
l’Eglise catholique romaine en Irlande et anathématisa cordialement tous
ceux qui s’y opposeraient.

En vous racontant le prologue de deux heures qu’avait été la messe, j’ai
oublié de vous dire que beaucoup de jeunes gens—non aux places réservées
dans la nef mais de ceux qui étaient assis près de nous—lisaient pour
échapper à l’ennui de l’attente. Quelques-uns des volumes qu’ils tenaient
avaient tout l’air de romans provenant d’un cabinet de lecture; d’autres
étaient évidemment des recueils de cantiques, probablement moins
spirituels que pleins d’esprit.

Ce spectacle me découvrit une nouvelle page de Paris tel qu’il est, et je
ne regrette pas les quatre heures qu’il m’a coûtées; mais une fois suffit: je
ne retournerai certes pas entendre l’abbé Lacordaire.



XXX
LE PALAIS-ROYAL.—TYPES QU’ON Y RENCONTRE.—UNE FAMILLE ANGLAISE.—LES

EXCELLENTS RESTAURANTS A 40 SOUS.—LA GALERIE D’ORLÉANS.—LES OISIFS.—LE
THÉATRE DU VAUDEVILLE.

Bien que vous pensiez certainement qu’en ma qualité de femme le
Palais-Royal doit m’intéresser peu, avec ses restaurants, ses boutiques de
bijouterie, de rubans, de jouets d’enfants, etc., etc., etc., et tous les mondes
de misère, de fête et de bonne chère qui s’y superposent d’étage en étage, je
ne puis cependant passer sous silence un des lieux de Paris dont l’aspect est
le plus caractéristique et le plus anti-anglais...

LA GALERIE D’ORLÉANS AU PALAIS-ROYAL
(Collection J. B.)

Tout le monde,—homme, femme ou enfant, noble ou roturier, riche ou
pauvre,—en un mot toute âme qui pénètre dans Paris demande à voir le
Palais-Royal. Mais si beaucoup d’étrangers y demeurent, hélas! trop
longtemps, il en est beaucoup aussi qui, à mon avis, ne s’y arrêtent pas
assez. Quand même, en faisant le tour de toutes les galeries, on aurait
observé attentivement, l’œil le plus rapide ne pourrait saisir tous les types
nationaux, tous les groupes pittoresques et comiques qui flottent là pendant
vingt heures au moins sur vingt-quatre. Je sais que l’étude du Palais-Royal,
dans ses recoins les plus cachés, serait à la fois difficile, dangereuse et
désagréable à poursuivre: mais je n’ai rien à voir là; sans chercher à



connaître ce que, après tout, il vaudrait mieux ignorer que savoir, il y reste
assez d’objets à contempler pour fournir matière à observations...

Comment cela se fait-il? Je n’en sais rien, mais chaque personne que
l’on rencontre là peut fournir sujet à méditation. Si c’est un élégant à la
mode, l’imagination le conduit immédiatement vers un salon de jeu, et, si
vous avez un bon naturel, votre cœur saignera en pensant combien de
tristesses il rapportera chez lui. Si c’est une moustache épaisse, à demi
distinguée, surmontée de grands, sombres et profonds yeux qui regardent ce
qui les entoure comme si leur propriétaire cherchait quelqu’un à dévorer,
vous pouvez être aussi sûre qu’elle se dirige également vers un salon que
vous l’êtes qu’un homme qui porte une ligne sur son épaule va à la pêche.
Cette jolie soubrette, avec ses petits talons et son joli tablier de soie, qui a
évidemment quelques francs dans le coin noué du mouchoir qu’elle tient à
la main, ne savons-nous pas qu’elle cherche à travers les vitrines de chaque
bijoutier la paire de boucles d’oreilles en or assez tentante pour qu’elle
sacrifie à l’acheter un quart de ses gages?

Nous ne devons pas perdre de vue—aussi bien serait-ce difficile!—cette
famille caractéristique de nos compatriotes qui vient de tourner dans la
superbe galerie d’Orléans. Père, mère et filles... qu’il est facile de deviner
leurs pensées et même leurs paroles! Le père, au noble maintien, déclare
que cette galerie ferait une Bourse magnifique: il n’a pas encore vu la
Bourse de Paris. Il examine la hauteur, marche un pas ou deux, mesure par
les yeux l’espace de tous côtés, puis s’arrête et dit sans doute à la dame
qu’il a au bras (et dont les regards, pendant ce temps, errent parmi les
châles, les gants, les bouteilles d’eau de Cologne et les porcelaines de
Sèvres, d’abord d’un côté, ensuite de l’autre): «Ce n’est pas mal construit;
c’est léger et majestueux et la largeur est très considérable pour un toit si
léger d’apparence; mais qu’est-ce cela comparé au pont de Waterloo!»

Deux jolies filles, au teint frais, aux yeux de colombe et aux cheveux
comme le blé, tombant en boucles innombrables et cachant presque leurs
regards curieux, bien que timides encore, précèdent leurs parents; en filles
bien élevées, elles s’arrêtent quand ils s’arrêtent et marchent quand ils
marchent. Mais elles osent à peine regarder rien, car, quoique leurs yeux
baissés puissent difficilement laisser deviner qu’elles les ont aperçus, ne
savent-elles pas que ces jeunes gens aux favoris, aux impériales et aux
cheveux noirs les fixent avec leurs lorgnons?



Là aussi, comme aux Tuileries, de petits pavillons fournissent de quoi
désaltérer les assoiffés de politique; et là aussi, nous pouvons distinguer le
mélancolique champion de la branche aînée des Bourbons, qui, au moins,
est sûr de trouver des consolations dans sa fidèle Quotidienne et de la
sympathie dans La France. Le républicain morose marche fièrement,
comme d’habitude, pour se saisir du Réformateur; tandis que le confortable
doctrinaire sort du café Véry en méditant sur le Journal des Débats et sur
les chances de ses spéculations chez Tortoni ou à la Bourse.

Ce fut en nous promenant dans les galeries qui entourent le jardin que
nous remarquâmes les figures dont je vous parle et bien d’autres trop
nombreuses pour vous les dépeindre. Ce jour-là, nous nous étions promis,
pour satisfaire notre curiosité, de dîner, non chez Véry ou dans quelque
autre restaurant très renommé, mais tout bonnement à un restaurant à
quarante sous par tête. Ayant fait le tour des galeries, nous montâmes donc
au second étage du numéro..., j’oublie lequel: c’était là qu’on nous avait
recommandé tout spécialement de faire notre coup d’essai. Et la scène que
nous vîmes en entrant, après avoir suivi une longue file de gens qui nous
précédaient, nous amusa par sa nouveauté.

Je ne dis pas que j’aimerais à dîner trois fois par semaine au Palais-
Royal pour quarante sous par tête, mais je dis que j’aurais été très fâchée
de ne pas l’avoir fait une fois et que, de plus, j’espère de tout cœur que je le
ferai encore.

Le dîner était extrêmement bon et aussi varié que notre fantaisie le
désira, chaque personne ayant le privilège de choisir trois ou quatre plats
sur une carte qu’il faudrait un jour pour lire entièrement. Mais le repas était
certainement la partie la moins importante dans notre affaire. La nouveauté
du spectacle, le nombre de gens étranges, la parfaite aménité et la bonne
éducation qui semblaient régner parmi eux tous, tout cela nous faisait
regarder autour de nous avec tant d’intérêt et de curiosité que nous
oubliâmes presque la cause ostensible de notre visite.

Il y avait là beaucoup d’Anglais, principalement des hommes, et
plusieurs Allemands, avec leurs femmes et leurs filles; mais la majorité de
l’assistance était française, et, d’après plusieurs petites discussions quant
aux places réservées pour eux que l’on avait laissé prendre, d’après
différentes paroles d’intelligence qu’ils échangeaient avec les garçons, il



était clair que beaucoup d’entre eux n’étaient pas des visiteurs de hasard,
mais avaient l’habitude quotidienne de dîner là.

Quel singulier mode d’existence et

PALAIS-ROYAL. (MARCHAND AMBULANT, CARDEUSE DE MATELAS,
PORTEUR D’EAU, ETC.)
(Par Schmidt) (Coll. J. B.)

 
 

combien inconcevable à des Anglais!...
Une raison, je suppose, pour laquelle Paris est tellement plus amusant à

regarder que Londres, c’est qu’il contient beaucoup plus de gens, en
proportion de sa population, qui n’ont rien à faire en ce monde que de
divertir eux-mêmes et les autres.

Il y a ici beaucoup d’hommes oisifs qui se contentent pour vivre de
revenus que l’on regarderait chez nous comme à peine suffisants pour
subvenir au logement; de petits rentiers qui préfèrent vivre libres avec peu
de revenu que de travailler dur et d’être souvent ennuyés avec plus d’argent.

Je ne sais si cette manière de faire rend aussi heureux quand la jeunesse
est passée; tout au moins, pour beaucoup, il est probable que, quand la



force, la santé, l’intelligence s’amoindrissent, un peu plus de confortable et
de facilité de vie deviennent alors désirables, mais il est trop tard pour les
gagner; pour les autres, pour tous ceux qui forment le cercle autour duquel
l’oisif homme de plaisir voltige légèrement, cette manière de vivre offre une
ressource qui ne tarit jamais. Que deviendraient toutes les parties de plaisir
qui ont lieu à Paris, le matin, l’après-midi et le soir, si cette race-là n’existait
plus? Qu’ils soient mariés ou célibataires, ces oisifs sont également
nécessaires, également les bienvenus partout où se divertir est l’affaire
principale. Chez nous, seulement une petite classe privilégiée peut se
permettre d’aller où le plaisir l’appelle; mais en France, aucune dame,
lorsqu’elle arrange une fête, n’a à se poser cette terrible question: «Mais
quels hommes pourrais-je avoir?»



LE PATISSIER ANGLAIS
(Par Th. Guérin) (Coll. J. B.)

XXXI
PATISSIERS ANGLAIS.—UN ANGLOPHOBE.—EXPÉRIENCE MALHEUREUSE SUR UN

«MUFFIN».—LE ROI-CITOYEN SE PROMÈNE.

Nous avons été faire ce matin une tournée dans les magasins, laquelle
s’est terminée dans une pâtisserie anglaise où nous mangeâmes des buns.
Là, nous nous amusâmes à observer quelques Français qui entrèrent pour
faire un goûter matinal de gâteaux.

Ils avaient tous l’air, plus ou moins, d’arriver sur une terre inconnue,
laissant deviner leur étonnement à la vue des compositions d’outre-mer qui
se présentaient à leurs yeux. Il y avait parmi eux un jeune homme qui, de
toute évidence, avait pris à tâche de railler toutes les friandises étrangères
que la boutique contenait, considérant certainement que leur importation
était une offense aux produits nationaux.

«Est-il possible! dit-il gravement avec un air
indigné et au moment où une des dames qu’il
accompagnait parut sur le point de manger un
«bun» anglais, est-il possible que vous puissiez
préférer à la pâtisserie française ces comestibles
étranges à voir?

—Mais goûtez-en! dit la dame en lui
présentant un gâteau semblable à celui qu’elle
mangeait: ils sont excellents.

—Non, non! c’est assez de les regarder! dit
son cavalier en haussant les épaules. Il n’y a
dans ces gâteaux aucune grâce, aucune
élégance, aucune légèreté.

—Mais goûtez quelque chose, répliqua la
dame en insistant.

—Vous le voulez absolument! s’exclama le jeune homme; quelle
tyrannie!... et quelle preuve d’obéissance je vais vous donner!... Voyons
donc!» continua-t-il, et il approcha de lui un plateau sur lequel étaient
empilés quelques véritables «muffins» anglais, lesquels sont, comme vous
le savez, d’une fabrication mystérieuse, et, quand on les mange non rôtis,



LE ROI-CITOYEN EN PROMENADE
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the

Parisians, by Mrs. Trollope)

du même goût qu’un morceau de peau de gant. L’infortuné connaisseur en
pâtisserie prit ce il qu’il croyait être un gâteau, et s’exclama d’un air
théâtral:

«Voilà donc ce que je vais faire pour vos beaux yeux.»
En parlant, il prit une de ces

pâles et molles choses, et, à notre
extrême amusement, essaya de la
manger. Tout le monde peut être
excusé de faire des grimaces en
telle occasion, et, le privilège des
Français en ce genre est bien
connu; mais ce hardi
expérimentateur abusa de ce
privilège; il paraissait subir une
agonie complète, et ses haut-le-
cœur, ses reproches furent si
véhéments, qu’amis, étrangers,
boutiquier, et tous, jusqu’à une
petite bonne qui apportait un
plateau de pâtés, furent pris d’un
rire inextinguible, que l’infortuné,
rendons lui cette justice, supporta
avec une extrême bonne humeur, en
faisant seulement promettre à sa
jolie compatriote qu’elle
n’insisterait plus jamais pour qu’il
mangeât des friandises anglaises.

Si cette scène avait continué
plus longtemps, j’aurais manqué un spectacle auquel j’eusse été bien fâchée
de ne point assister, mais je n’aurais certainement pas quitté la pâtisserie
avant que la torture du jeune Français fût terminée. Heureusement, nous
arrivâmes sur le boulevard des Italiens à temps pour voir le roi Louis-
Philippe, en simple bourgeois, passer à pied juste devant les Bains Chinois,
mais sur le trottoir opposé.

Excepté une petite cocarde tricolore à son chapeau, il n’avait rien dans sa
tenue qui le distinguât des autres passants. C’est un homme entre deux âges,



replet, d’un bel aspect, ayant dans sa démarche une dignité qui, malgré l’air
bourgeois dont il se promenait, aurait attiré l’attention et trahi son origine,
même sans la cocarde tricolore indicatrice. Deux messieurs suivaient à
quelques pas derrière lui, qui se rapprochèrent quand nous fûmes passés à
ce qu’il me sembla; mais il n’avait pas avec lui d’autres personnes qui
parussent être à son service. J’observai que beaucoup le reconnaissaient et
que quelques chapeaux se levèrent sur son passage, y compris ceux de deux
ou trois Anglais; mais sa présence excitait peu d’émotion. Je m’amusai
cependant de l’air nonchalant avec lequel un jeune homme, en grand
costume à la Robespierre, se servit de son lorgnon pour examiner la
personne du monarque aussi longtemps qu’elle resta en vue.

Le dernier roi que j’avais rencontré dans les rues était Charles X. Il
revenait d’un de ses palais suburbains, escorté et accompagné d’une
manière vraiment royale. Le contraste entre les hommes et les habitudes
était frappant et bien fait pour éveiller le souvenir des événements qui se
sont passés depuis la dernière fois que j’ai regardé un souverain de France...



XXXII
POLITESSE DES MARIS FRANÇAIS.

Du moment où l’on est admis dans la société française, on s’aperçoit sur-
le-champ que les femmes y jouent un rôle fort important. Les femmes
anglaises en font certainement autant dans la leur; mais pourtant je ne puis
m’empêcher de penser que, sauf exception, les dames en France ont plus de
pouvoir et exercent une plus grande influence que celles d’Angleterre...

La France a été surnommée le paradis des femmes, et certes s’il suffit de
considération et de respect pour constituer un paradis, c’est avec raison
qu’elle a reçu ce nom. Je ne veux pourtant point admettre que les Français
soient de meilleurs maris que les Anglais, quoique je sois assez portée à
croire que ce sont des maris plus polis.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j’entends là-dessous un million de mots.

Pour cesser toute plaisanterie, je suis d’opinion que ce ton et ces
manières respectueuses, ou par quelque autre épithète qu’on veuille les
désigner, sont loin d’être superficiels, du moins dans leurs effets. Je serais
fort surprise si j’entendais dire qu’un Français bien élevé eût jamais parlé
malhonnêtement à une femme.

Rousseau, dans un moment où il voulait être ce qu’il appelle lui-même
souverainement impertinent, a dit qu’il est connu qu’un homme ne refusera
rien à aucune femme, fût-ce même la sienne. Mais ce n’est pas seulement en
ne lui refusant rien qu’un mari français montre la supériorité que je lui
attribue. Je connais bien des maris anglais qui sont tout aussi généreux.
Pourtant si je ne me trompe, la considération générale dont jouissent les
femmes françaises a son origine dans le respect domestique qui leur est
officiellement témoigné. Je n’essaierai point de décider jusqu’à quel point
peut être fondée l’idée généralement adoptée chez nous que les femmes
mariées en France sont d’une vertu moins sévère que celles d’Angleterre;
mais si j’en dois juger par le respect que leur témoignent leurs pères, leurs
maris, leurs frères et leurs fils, je ne saurais croire, en dépit des récits des
voyageurs, et même de l’autorité des contes moraux, qu’il n’y ait pas
beaucoup de vertu là où il y a tant d’estime.



LA MAUVAISE MÈRE
(Par Devéria) (Coll. J. Boulenger)

Dans un ouvrage récemment publié sur la France, l’auteur compare le
talent des femmes anglaises et françaises pour la conversation, et il trace un
tableau si exagéré de la frivole nullité de ses belles compatriotes que, si cet
ouvrage jouissait d’un grand crédit en France, on y serait sans doute
persuadé que les femmes anglaises sont tant soit peu Agnès.

Or, je crois ce jugement aussi peu fondé que celui de ce voyageur qui
nous accusait toutes d’aimer l’eau-de-vie. Il est possible que les femmes
avec qui cet illustre écrivain a entamé des conversations aient été si
frappées d’effroi à la pensée de son immense réputation, qu’elles en soient
restées muettes; mais dans tout autre cas, je pense que les femmes anglaises
causent aussi bien qu’en aucun pays du monde.

Il est certain pourtant que chez
nous les femmes, surtout celles
qui sont jeunes, se trouvent, sous
ce rapport, dans une position très
désavantageuse. La plupart
d’entre elles sont aussi instruites
et peut-être plus que la majorité
des Françaises; mais
malheureusement, il arrive
souvent qu’elles éprouvent un
effroi extrême à l’idée de le
paraître. En général, elles
craignent beaucoup plus de passer
pour savantes que d’être rangées
parmi celles qui sont ignorantes.

Heureusement pour la France,
il n’y a point de marque
distinctive, point de stigmate qui
s’attache aux femmes douées de
talents ou d’instruction. Toute
Française montre avec autant de
franchise que de grâce tout ce

qu’elle sait, tout ce qu’elle pense, tout ce qu’elle sent sur quelque sujet que
ce soit, tandis que chez nous la crainte d’être taxée de «bas bleu» jette un
voile sur plus d’un esprit supérieur; des saillies d’imagination sont



réprimées, de peur de trahir l’instruction ou le génie de mainte jeune fille
qui aime mieux qu’on la croie sotte que savante.

C’est cependant là une bien vaine crainte, et pour le démontrer il suffirait
de jeter un regard sur la société si nous n’étions pas aveuglées par nos
préventions. Il se peut que, par-ci par-là, un sourire ou un haussement
d’épaules accompagne l’épithète de bas bleu; mais ce sourire ou ce

LA CONVERSATION ANGLAISE
(Par Devéria) (Bibl. nat.)

 
 

haussement d’épaules étant toujours le fait de ceux dont le suffrage n’est
d’aucune importance dans la société, on aurait grand tort de prendre, pour
les éviter, un masque d’ignorance et de frivolité.



C’est là, je crois, la véritable cause qui fait que la conversation des
femmes parisiennes se soutient sur un diapason plus élevé que celui auquel
les femmes anglaises osent prendre le courage de monter. La politique elle-
même, ce terrible écueil, qui engloutit une si grande partie du temps que
nous consacrons à la société, et qui partage nos salons en des comités
d’hommes et des coteries de femmes, la politique elle-même peut être
traitée par elles sans inconvénient; car elles mêlent sans crainte à ce sujet
malsonnant, tant de gai persiflage, tant de perspicacité et un tact si sûr, que
plus d’une difficulté, qui a peut-être embarrassé de sages législateurs à la
Chambre, est tranchée par elles dans leurs salons, et devient, grâce à la
légèreté de leur esprit, parfaitement intelligible.

Il suffit d’être familiarisé avec cette délicieuse partie de la littérature
française qui est formée par les recueils épistolaires et les mémoires,
ouvrages dans lesquels les mœurs et l’esprit des personnages sont peints
avec plus de vérité qu’ils ne sauraient l’être dans aucune biographie; il
suffit, dis-je, de connaître l’aspect de la société, telle qu’elle se montre dans
ces volumes, pour sentir que le caractère français a éprouvé un grand et
important changement depuis un siècle. Il est devenu peut-être moins
brillant, mais aussi moins frivole, et si nous sommes obligés d’avouer que
la constellation littéraire, qui aujourd’hui paraît sur l’horizon, ne contient
aucun astre aussi éclatant que ceux qui étincelaient sous le règne de Louis
XIV, nous ne trouverions pas non plus à présent de ministre qui écrivît à son
ami comme le cardinal de Retz à Boisrobert: «Je me sauve à la nage dans
ma chambre, au milieu des parfums.»

En attendant, si l’on peut accorder une confiance entière à ces annales
des mœurs, je dirai que le changement qui s’est opéré dans les femmes n’a
point été dans la même proportion. Il me semble retrouver en elles le même
genre d’esprit que Mᵐᵉ Du Deffand nous a fait si bien connaître. Les modes
doivent changer, aussi les modes ont-elles changé, et cela non seulement
quant aux habits, mais encore dans des points qui tiennent d’une manière
plus profonde aux mœurs; mais toutes les parties essentielles sont restées
les mêmes: une petite-maîtresse est encore une petite-maîtresse, et l’esprit
d’une femme française est toujours ce qu’il était: brillant, enjoué, cependant
plein de vigueur. Je ne puis m’empêcher de croire que si Mᵐᵉ de Sévigné
elle-même pouvait tout à coup reparaître dans les lieux sur lesquels elle
répandit tant d’éclat, et qu’elle se retrouvât au sein d’une soirée de Paris,
elle ne sentirait aucune difficulté à prendre part à la conversation, de même



qu’elle le faisait avec Mᵐᵉ de Lafayette, Mˡˡᵉ Scudéri et tant d’autres femmes
d’esprit de son temps, pourvu toutefois que l’on ne parlât point de politique.
Sur ce sujet-là, elle et ses interlocuteurs ne s’entendraient guère...



MÉNAGE ANGLAIS
(Par Th. Guérin) (Coll. J. B.)

XXXIII
DE LA MANIÈRE DE FAIRE L’AMOUR A L’ANGLAISE.—ANECDOTE.

Il arrive parfois que l’on se trouve engagée dans la conversation la plus
franche sans avoir eu la moindre intention, en commençant, de faire ou de
recevoir des confidences.

Cela m’arriva ces jours derniers, en faisant une visite à une dame que je
n’avais vue que deux fois encore et avec laquelle je n’avais pas échangé
douze paroles. Mais nous nous trouvâmes à peu près en tête en tête et nous
nous lançâmes, je ne saurais dire à quel propos, dans une causerie sans
réserve sur les particularités de nos nations respectives.

Mᵐᵉ B... n’est jamais allée en Angleterre, mais elle m’assura que son
désir de visiter notre pays était aussi fort que la passion de la découverte qui
fit quitter son «home» à Robinson Crusoë pour visiter les...

«Sauvages, dis-je, finissant la phrase pour elle.
—Non, non, non! pour voir tout ce qu’il y a de plus curieux en ce

monde.»
Ces mots «plus curieux» me semblèrent bizarres et je le lui dis en lui

demandant si elle les appliquait aux musées ou aux naturels.
Elle sembla hésiter un moment à répondre

franchement; puis elle dit, mais d’une manière
si enjouée et si gracieuse qu’elle aurait désarmé
la colère nationale du patriote le plus
susceptible:

«Eh bien!... aux naturels.
—Mais nous prenons grand soin, répondis-

je, que vous ne manquiez pas de spécimens de
la race à examiner et il me semble difficile que
vous ayez besoin de traverser le canal pour voir
des naturels. Nous nous importons en si
prodigieuse quantité que je ne conçois pas que
vous puissiez garder aucune curiosité à notre
égard.



—Au contraire, répondit-elle, ma curiosité ne s’en trouve que plus
piquée: j’ai vu chez nous tant d’Anglais charmants que je meurs d’envie de
les voir chez eux, au milieu de ces singulières coutumes qu’ils ne peuvent
apporter avec eux, et que nous ne connaissons que par les récits imparfaits
des voyageurs.»

Il semblait, à l’entendre, qu’elle parlât du bon peuple de la crique de
Mongo ou de la baie de Karakoo; mais, étant curieuse de savoir ce qu’elle
entendait par: «Les Anglais chez eux» et par: «Leurs singulières coutumes»,
je fis de mon mieux pour qu’elle me racontât ce qu’elle avait appris là-
dessus:

«Je vous dirai, reprit-elle, que ce que je désire connaître avant toute autre
chose, c’est votre manière de faire l’amour tout à fait à l’anglaise. Vous
êtes assez polis pour respecter chez nous tous nos usages; mais un de mes
cousins, qui était, il y a quelques années, attaché à l’ambassade française à
Londres, m’a dépeint votre façon de mener les entreprises amoureuses
comme si... si romantique que cela m’a enchantée, et je donnerais le monde
pour voir comment cela se fait!

—Dites-moi, je vous en prie, ce qu’il vous a raconté, répliquai-je, et je
vous promets de vous dire fidèlement si son récit est exact.

—Oh! que c’est aimable!... Donc, continua-t-elle en rougissant un peu à
l’idée, je suppose, qu’elle allait dire des choses bien atroces, je vous
répéterai exactement ce qui lui arriva. Il avait une lettre d’introduction pour
un gentilhomme de haute situation—un membre de votre Parlement—qui
vivait avec sa famille dans un château, en province, où mon cousin adressa
sa lettre de recommandation. Immédiatement, il reçut une réponse avec une
invitation pressante à venir au château passer un mois pendant la saison des
chasses. Rien ne pouvait lui être plus agréable que cette invitation, car elle
lui offrait l’occasion la plus parfaite qui se pût d’étudier les mœurs du pays.
Tout le monde peut traverser le détroit de Calais à Douvres et dépenser en
six semaines la moitié des revenus de son année à se promener à pied ou en
voiture dans les larges rues de Londres; mais très peu de gens, vous le
savez, obtiennent d’être reçus dans les châteaux de la noblesse anglaise.
Donc, mon cousin fut enchanté et accepta sur-le-champ. Il arriva juste à
temps pour s’habiller avant le dîner, et quand il entra dans le salon, il fut
ébloui par l’extrême beauté des trois filles de son hôte, qui étaient
décolletées et aussi parées, m’a-t-il dit, que pour un bal. Il n’y avait



LA JEUNE INCONSÉQUENTE
(Par Devéria) (Coll. J B)

pourtant d’autre invité que lui et il fut un peu étonné d’être reçu avec tant de
cérémonie.

«Les jeunes filles, qui toutes
jouaient du piano-forte et de la
harpe, enchantèrent mon cousin,
qui est très musicien. Si son
admiration n’avait pas été si
également partagée entre elles
trois, il m’assura qu’il fût sans
faute tombé amoureux avant la fin
de cette soirée. Le lendemain
matin, la famille entière se
retrouva à déjeuner: les jeunes
personnes parurent aussi
charmantes que la veille, il
continuait à ne pouvoir décider
laquelle il admirait davantage.
Tandis qu’il s’efforçait d’être le
plus aimable possible et de leur
parler avec tout le respect timide
que les hommes français déploient
vis-à-vis des jeunes filles, le père
de famille étonna et certainement
alarma mon cousin en disant tout
à coup: «Nous ne pouvons chasser aujourd’hui, mon ami, car une affaire me
retient à la maison, mais vous monterez à cheval dans les bois avec
Elisabeth: elle vous montrera mes faisans. Allez vous apprêter, Elisabeth,
pour sortir avec monsieur!...» Mᵐᵉ B... s’arrêta court et me regarda comme
si elle pensait qu’ici j’allais faire quelque observation. «Eh bien? demandai-
je.

—Eh bien! répéta-t-elle en riant; alors, réellement, vous ne trouvez rien
d’extraordinaire dans ce procédé, rien qui soit en dehors des habitudes?

—Sous quel rapport? dis-je. Que voyez-vous là qui soit en dehors des
habitudes?

—Cette question, dit-elle en joignant les mains, ravie d’avoir fait une
découverte, cette question me met plus au fait que tout autre chose que vous



me pourriez dire. C’est la preuve la plus forte que ce qui arriva à mon
cousin n’avait rien de plus extraordinaire que ce qui se passe chaque jour en
Angleterre.

—Qu’est-ce qui lui arriva donc?
—N’avez-vous pas entendu?... Le père des jeunes filles qu’il admirait

tellement en choisit une et permit à mon cousin de l’accompagner dans une
excursion dans les bois. Ma chère madame, les mœurs nationales varient si
étrangement... N’allez pas supposer, je vous en supplie, que j’imagine que
tout ne puisse s’arranger ainsi excessivement bien. Mon cousin est un jeune
homme très distingué,—caractère excellent, beau nom,—et il aura un jour
la situation de son père... Seulement, les manières sont si différentes...

—Votre cousin accompagna-t-il la jeune fille? demandai-je.
—Non, il ne le fit pas: il retourna à Londres sur-le-champ.»
Cela fut dit si sérieusement—plus que sérieusement—avec l’air de

trouver cela si difficile à exprimer, que ma gravité et ma politesse
m’abandonnèrent à la fois et que j’éclatai de rire.

Mon aimable compagne ne le prit pas mal, elle rit avec moi, et quand
nous eûmes retrouvé notre sérieux, elle dit:

«Ainsi, vous trouvez mon cousin très ridicule d’avoir renoncé à cette
promenade? Un peu timide peut-être?

—Oh! non, répondis-je, seulement un peu prompt.
—Prompt!... Mais que voulez-vous? Vous ne semblez pas comprendre

son embarras?
—Peut-être pas tout à fait, mais je vous assure que son embarras aurait

cessé entièrement s’il s’était promené avec cette jeune fille, suivie de son
groom; je ne doute pas qu’elle ne l’eût conduit à travers une de ces belles
réserves de faisans qui sont si intéressantes à voir, mais elle eût été fort
étonnée et surtout embarrassée, si votre cousin avait eu l’idée de lui parler
d’amour.

—Vous parlez sérieusement? dit-elle en me regardant en face avec
intérêt.

—Très sérieusement, répondis-je, je suis absolument sérieuse et, bien
que je ne connaisse pas les personnes dont nous avons parlé, je puis vous
assurer positivement que c’est seulement parce qu’il ne supposait pas qu’un
gentilhomme aussi bien recommandé que votre cousin fût capable d’abuser



de la confiance qu’il lui témoignait, que ce père anglais lui permettait
d’accompagner sa fille dans sa promenade du matin.

—C’est donc un trait sublime! s’écria-t-elle. Quelle noble confiance!
Quelle confiance dans l’honneur! Cela rappelle les paladins d’autrefois.

—Je crois que vous raillez notre confiante simplicité, dis-je; en tout cas,
ne me soupçonnez point, moi, de me moquer de vous; je ne vous ai dit que
la vérité pure et simple.

—Je n’en doute pas le moins du monde, répondit-elle; mais vous êtes, en
vérité, comme je l’observais tout à l’heure, supérieurement romanesques...»



XXXIV
INDULGENCE EXCESSIVE DU MONDE A PARIS.—INFLUENCE DU CLERGÉ ANGLAIS

SUR LES MŒURS MONDAINES.

Quoique je demeure toujours convaincue que la véritable société
française, c’est-à-dire celle qui se compose des personnes bien élevées des
deux sexes, est la plus gracieuse, la plus animée, la plus séduisante du
monde, je pense toutefois qu’elle n’est pas aussi parfaite qu’elle pourrait
l’être, s’y l’on si montrait un peu plus difficile dans le choix des personnes
que l’on y admet.

Quiconque connaît la bonne société en France doit être persuadé qu’il
s’y trouve et des hommes et des femmes qui, aux grâces les plus aimables
de la vie sociale, joignent les vertus les plus solides; mais il est impossible
de nier que, tout admirables que soient quelques individus de ce cercle, ils
exercent envers des personnes moins estimables qu’eux une tolérance qui
ne laisse pas que de choquer nos opinions, quand le hasard nous apprend
certaines anecdotes authentiques concernant ces personnes.

Il est heureusement impossible, et ce ne serait, en tout cas, pas très sage,
de lire dans le cœur de tous les gens reçus chez une dame de Paris ou de
Londres, afin de découvrir le mystère de ce qui s’y passe. On ne doit pas
s’attendre que les maisons qui reçoivent beaucoup de monde puissent
scruter ainsi toutes les personnes qu’elles admettent; mais partout où la
société est bien ordonnée, il me semble que l’on ne devrait pas accueillir
certains individus de l’un ou de l’autre sexe, de qui la conduite extérieure et
visible a attiré les yeux du monde et la réprobation des gens vertueux...

Une des raisons, à mon avis, pour lesquelles il y a ici moins de sévérité
dans la bonne société, c’est qu’il ne se trouve point d’individus, ou pour
mieux dire, point de classe d’individus, dans le vaste cercle qui constitue ce
que l’on appelle en grand la société de Paris, qui ait le droit de prendre la
parole et de dire: «Ceci ne doit pas être.»

Heureusement, chez nous, le cas est différent, du moins pour le moment.
Le clergé d’Angleterre, ses respectables épouses et ses filles si bien élevées
forment une caste distincte, à laquelle rien ne ressemble sur tout le vaste
continent de l’Europe...



ÉPOUSE COUPABLE
(Par Devéria) (Coll. J. B.)

Quand de telles personnes fréquentent habituellement dans la société
comme elles le font en Angleterre, quand elles y amènent avec eux les
femmes qui composent leurs familles, il n’est guère à craindre que le vice
effronté ose s’y présenter aussi.

On ne saurait nier en effet que
plus d’une femme de vertu
douteuse, qui n’hésiterait pas à se
montrer hardiment dans la société
la plus distinguée, reculerait
devant l’idée d’y rencontrer les
dignitaires de l’église; et il est
également certain que plus d’une
donneuse de belles soirées,
indiscrète, facile et insouciante,
s’est privée de la satisfaction
d’ajouter à l’éclat de son bal, en y
invitant telle beauté célèbre, parce
qu’elle s’est dit: «Il est impossible
d’avoir milady A., ou mistress B.,
quand l’évêque et sa famille
doivent venir...»



XXXV
LES PETITS SOUPERS D’AUTREFOIS REMPLACÉS PAR LES GRANDS DINERS.—

AGRÉMENTS DES PETITES SOIRÉES.—LES DINERS D’APPARAT.

Combien je regrette les soupers de Paris et combien peu les somptueux
dîners que l’on donne aujourd’hui dédommagent de leur perte! Je n’ignore
pas qu’il y a une infinité de gens qui, à la lettre, vivent pour manger, et je
sais que pour eux le mot de dîner est le signal et le symbole de la plus pure
et peut-être de la plus grande félicité qu’il y ait sur la terre; pour eux, la
vapeur des mets, la longue et fatigante cérémonie d’un dîner à quatre
services n’offrent rien que joie et que bonheur. Mais il n’en est pas de
même de ceux qui ne mangent que pour vivre.

Je ne connais pas de lieu où il se commette autant d’injustices et d’actes
de tyrannie qu’à table; sur vingt personnes qui se trouvent à un grand dîner,
il y en a peut-être seize qui donneraient tout au monde pour pouvoir ne
manger que tout juste ce qui leur plaît. Mais l’amphitryon sait que, parmi
ses convives, il y a quatre personnes lourdes, dont les âmes planent sur ses
ragoûts, comme les harpies sur le festin de Phryné, et il ne faut pas les
troubler, sans quoi des critiques, en place d’admiration, seront tout le fruit
qu’il retirera de la dépense et de l’embarras que lui aura coûté le banquet...

La mode qui veut que l’on rassemble de nombreuses compagnies, au lieu
d’en choisir de petites, fait le plus immense tort aux plaisirs de la société.
C’est la vanité qui l’aura d’abord introduite. De belles dames auront désiré
faire voir au monde qu’elles avaient cinq cents amis prêts à accourir à leur
premier appel. Cependant comme tout le monde trouve cette mode
insupportable, depuis Whitechapel jusqu’à Belgrave Square, et depuis le
faubourg Saint-Antoine jusqu au faubourg du Roule, il est probable qu’elle
ne tarderait pas à changer, si une économie fort désagréable ne s’y opposait.
«Une grande réunion abat, dit-on, tant d’oiseaux d’un seul coup.» J’ai
entendu un jour une de mes amies, qui demandait à son mari la permission
d’inonder d’invités, d’abord sa table, et puis son salon, dire qu’il n’y a rien
de si coûteux que d’avoir une petite réunion. Or, cette observation est
d’autant plus terrible qu’elle est vraie. Mais du moins ceux qui sont assez
heureux pour avoir la richesse en partage pourraient, ce me semble, se
donner la satisfaction de ne recevoir autour d’eux que le nombre d’amis qui



leur convient; et, s’ils avaient l’extrême bonté de donner l’exemple, il est
bien certain que la nouvelle mode ne tarderait pas, d’une façon ou d’une
autre, à être si généralement adoptée, qu’il finirait par être du plus mauvais
ton de rassembler chez soi plus de personnes que l’on n’a de chaises.

Maintenant que les délicieux petits comités, dont Molière nous présente
le modèle dans sa Critique de l’Ecole des femmes, ne se rassemblent plus à
Paris, les réunions du soir les plus agréables sont celles qui ont lieu à la
suite de l’annonce faite par Mᵐᵉ Une telle, à un cercle choisi, qu’elle sera
chez elle tel jour de la semaine, de la quinzaine ou du mois pendant la
saison des réceptions. Cela suffit, et les jours indiqués, des réunions peu
nombreuses se forment sans cérémonie et se séparent sans contrainte. Il ne
faut pas d’autres préparatifs que quelques bougies de plus, après quoi les
albums et les portefeuilles dans un des salons, une harpe et un piano dans
un autre, prêtent leur secours, s’il est nécessaire, à la conversation qui se
poursuit dans tous deux. On présente des glaces, de l’eau sucrée, des sirops,
et des gauffres: et il est rare que la réunion se prolonge plus tard que
minuit...

Aux soupers que je voudrais donner, tout serait pur, rafraîchissant,
parfumé; point de foule, mais de l’aisance, de l’intimité, et tout l’esprit que
des Anglais



SOUPER
(Par Devéria) (Bibl. nat.)

nbsp;
 

et des Anglaises y pourraient mettre.
Tant que cette expérience tentée de bonne foi n’aura pas manqué, je

n’avouerai jamais que les femmes anglaises soient incapables de soutenir
une conversation. L’esprit de Mercure lui-même ne résisterait pas à trois
longs et pompeux services; et je suis convaincue que pour soutenir les
fatigantes cérémonies d’un grand dîner, il faudrait à une femme une humeur
plus gaie que celle d’une péri.

A dire vrai, tout cet arrangement me paraît singulièrement fautif et mal
imaginé. Quelque résolution qu’une dame anglaise ait prise d’obéir
fidèlement à la mode, il est impossible qu’elle attende jusqu’à huit heures
du soir sans prendre une nourriture plus substantielle que celle de son
premier repas du matin: en conséquence, il est inutile d’en faire un mystère,
mais le fait est que toutes dînent de la manière la moins équivoque vers
deux ou trois heures: il y en a même plus d’une qui, lorsqu’elle vient



rejoindre ses amis affamés a déjà pris son café et son thé. Le dîner n’est-il
pas après cela une ennuyeuse et mauvaise plaisanterie?...

Si nous pouvions persuader à nos seigneurs et maîtres, au lieu de se
ruiner la santé par le long jeûne qui maintenant précède leur dîner, et
pendant lequel ils se promènent, causent, montent à cheval, conduisent des
voitures, lisent, jouent au billard, bâillent, dorment même pour tuer le temps
et pour accumuler un appétit extraordinaire: au lieu de cela, dis-je, s’ils
voulaient, pendant six mois seulement, essayer de dîner à cinq heures, et se
donner après cela un peu de peine pour être aimables dans le salon, ils
trouveraient que leurs saillies seraient plus pétillantes que le champagne
dans leurs verres, et en moins de quinze jours ils recevraient de leurs
miroirs les compliments les plus flatteurs.

Mais, hélas! ce ne sont que de vaines spéculations: je ne suis point une
grande dame, et je n’ai nul pouvoir pour changer de tristes dîners en de gais
soupers, quelque désir que j’en puisse éprouver...



XXXVI
ENCORE LE PROCÈS MONSTRE.—LA SOCIÉTÉ DES DROITS DE L’HOMME.—

ANECDOTE.

Depuis longtemps, je me suis permis de ne vous rien dire du grand
procès, mais ne vous imaginez pas pour cela que l’on s’en occupe moins à
Paris.

Il me paraît réellement, après tout, que ce procès monstre n’est
monstrueux que parce que les accusés n’aiment pas qu’on les juge. Je ne dis
pas qu’il n’y ait eu peut-être quelques incongruités légales dans la
procédure, provenant principalement de la difficulté qu’il y a de savoir
précisément ce que dit la loi dans un pays qui a subi tant de révolutions.
J’avoue que je ne suis pas moi-même bien satisfaite sur le point de savoir si
ces messieurs ont été dès l’origine accusés de haute trahison ou bien si toute
la procédure ne repose pas sur ce que nous appelons en Angleterre une
atteinte à la paix publique (Breach of the peace). Il est pourtant assez clair,
Dieu sait, tant par les dépositions que par les aveux des accusés eux-mêmes,
que s’ils n’ont pas été accusés de haute trahison, ils en étaient bien
certainement coupables; et, attendu qu’ils ont répété à plusieurs reprises
qu’ils voulaient être tous acquittés ou condamnés ensemble, je ne vois pas
le grand mal qu’il peut y avoir à les traiter tous comme des traîtres.

Ce n’est que depuis vingt-quatre heures que j’ai appris quel était le
véritable but de leurs soulèvements simultanés du mois d’avril 1834. La
pièce que l’on vient de me montrer a paru, je crois, dans tous les journaux,
où, sans doute, je l’ai vue dans le temps, mais mon œil aura glissé sur elle,
comme il arrive si souvent, sans que la vue ait communiqué aucune idée
distincte à mon esprit. Il est probable que vous avez été moins inattentive
que moi et, en conséquence, je ne répéterai pas ici tous les arguments que
cette pièce emploie pour démontrer que la Société des Droits de l’Homme a
été le grand ressort qui a fait agir toute l’entreprise; mais dans le cas où les
noms expressifs, donnés par le comité central de cette association à ses
diverses sections, vous auraient échappé, je vais les transcrire ici, ou plutôt
une partie d’entre eux, car ils sont assez nombreux pour lasser votre
patience et la mienne si je vous les citais tous. Or, voici ceux qui m’ont
frappée, comme indiquant plus spécialement la tendance et les goûts des



différentes bandes d’employés de cette Société: Section Marat, section
Robespierre, section Quatre-vingt-treize, section des Jacobins, sections de
Guerre aux châteaux, d’Abolition de la propriété, de Mort aux tyrans, des
Piques, du Canon d’alarme, du Tocsin, de la Barricade Saint-Méri, et celui-
ci, quand il fut donné, n’était que prophétique, section de l’Insurrection de
Lyon. Voilà, je pense, une indication assez claire de l’espèce de réforme que
ces hommes préparaient à la France, et il n’est guère possible de considérer
comme un acte de tyrannie ou de monstruosité de faire le procès aux
membres d’une pareille société, pris les armes en main et en état de
rébellion ouverte contre le gouvernement existant.

La partie la plus monstrueuse de l’affaire est l’idée que la plupart d’entre
les accusés se sont faite que, s’ils refusaient de se défendre ou, comme ils
s’expriment, de prendre aucune part aux procédures, ce devait être une
raison suffisante pour faire suspendre immédiatement ces mêmes
procédures. Remarquez que ces hommes ont été pris les armes à la main, en
flagrant délit d’excitation de leurs concitoyens à la révolte, et parce qu’il ne
leur plaît pas de répondre lorsqu’on les interroge, la cour chargée de faire
leur procès est stigmatisée par eux, comme composée de monstres et
d’assassins pour ne pas les avoir renvoyés chez eux.

Si une pareille prétention pouvait réussir, nous verrions adopter partout,
avec plus de promptitude que le plus joli chapeau de Leroy, la mode pour
les assassins de refuser de se défendre, comme un moyen à la fois sûr et
facile de conserver l’impunité...

A cette occasion, je vais vous raconter une petite anecdote au sujet du
procès monstre. Un Anglais de nos amis assistait l’autre jour à la séance de
la cour des pairs, quand l’accusé Lagrange devint si bruyant et si importun
que l’on fut dans la nécessité absolue de l’éloigner. Il avait commencé à
prononcer d’une voix éclatante, évidemment dans le but d’interrompre les
travaux de la cour, une harangue emportée et inflammatoire qu’il
accompagna de gestes très véhéments. Ses coaccusés l’écoutaient et le
contemplaient avec les marques les moins équivoques d’étonnement et
d’admiration, pendant que la cour s’efforçait en vain de rétablir l’ordre et le
silence:

«Eloignez l’accusé Lagrange, dit à la fin le président, et les gardes
s’apprêtent à obéir. Cependant, l’orateur se débattait avec violence et
continuait toujours sa rapsodie.



—Oui, s’écriait-il, oui, concitoyens! nous sommes ici en sacrifice...
Voici nos poitrines, tyrans!... Plongez dans notre cœur ces poignards
assassins! nous sommes vos victimes... Condamnez-nous tous à la mort,
nous sommes prêts; cinq cents poitrines françaises sont prêtes à...»

Sur ce, il s’arrêta tout à coup et, en même temps, il cessa de lutter contre
les gendarmes, et pourquoi?... Parce qu’il avait laissé tomber sa casquette,
cette casquette qui non seulement défendait sa patriotique tête, mais au fond
de laquelle était encore cachée la copie manuscrite de son éloquence
improvisée. Ce fut en vain qu’il la chercha sous les pieds de ses gardes. La
foule l’avait déjà envoyée bien loin, et l’orateur, réduit au silence, se laissa
emmener avec la douceur d’un agneau.

La personne de qui je tiens ces détails ajouta qu’elle en avait cherché le
lendemain le récit dans plusieurs journaux et que, ne l’ayant pas trouvé, elle
avait exprimé à un de ses amis, témoin comme elle de cette aventure, son
étonnement de ce qu’aucune feuille publique n’en eût parlé.



UNE LECTURE DES Mémoires d’outre-tombe A L’ABBAYE-

AUX-BOIS

(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the
Parisians, by Mrs. Trollope)

XXXVII
UNE LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHATEAUBRIAND A L’ABBAYE-AUX-BOIS.

Lors de plusieurs visites que nous avons faites dernièrement à la
délicieuse Abbaye-aux-Bois, la question s’est élevée de savoir s’il serait
possible que j’assistasse aux lectures des mémoires de M. de
Chateaubriand.

L’appartement que ma charmante
amie et compatriote, miss Clarke,
occupé dans cette même exquise
abbaye, fut le théâtre de plusieurs de
ces angoissantes consultations. A
l’encontre de mon désir,—car je
n’étais pas si hardie que d’avoir des
espérances,—il y avait d’abord que
ces lectures si jalousement privées,
bien que si célèbres dans le public,
étaient pour le moment suspendues: le
lecteur lui-même n’était pas alors à
Paris. Mais que ne peut le zèle de
l’amitié! Mᵐᵉ Récamier prit ma cause
en mains et un jour me fut désigné,
ainsi qu’à mes filles, pour jouir de
cette grande faveur...

La réunion assemblée chez Mᵐᵉ
Récamier à cette occasion ne
dépassait pas dix-sept personnes,
compris Mᵐᵉ Récamier et M. de
Chateaubriand eux-mêmes. Plusieurs
des assistants avaient entendu les
premières lectures. Les duchesses de La Rochefoucauld et de Noailles et
une ou deux autres dames de la noblesse étaient présentes. En voyant entrer
la petite-fille du général Lafayette, qui est mariée à un gentilhomme que
l’on dit appartenir à l’extrême côté gauche, je compris que le génie n’est
d’aucun parti car je remarquai qu’ils écoutaient tous deux avec autant



d’intérêt que nous les détails émouvants de ce qu’on lisait. Et qui donc
aurait pu faire autrement? Cette dame était assise sur un sofa entre Mᵐᵉ
Récamier et moi; M. Ampère, le lecteur et M. de Chateaubriand avaient pris
place sur un autre sofa, faisant angle droit avec le nôtre; de la sorte, j’eus le
plaisir de contempler une des plus expressives physionomies que j’aie
jamais vue cependant que l’on nous communiquait ce beau témoignage de
sa tête et de son cœur. De l’autre côté de moi était un homme que je fus
extrêmement heureuse de rencontrer, le célèbre Gérard, et j’eus le plaisir de
causer avec lui avant que la lecture ne commençât. Il est de ceux dont
l’aspect et les paroles ne déçoivent pas, quoi que

PLAN DE LA SALLE DU PROCÈS MONSTRE
(Extr. du Charivari, 1835)

laisse attendre sa haute réputation. Il n’y avait pas de cercle formé; les
dames s’approchèrent du sofa placé aux pieds de Corinne et les messieurs
se groupèrent derrière elles. Le soleil pénétrait délicatement dans la
chambre à travers les rideaux de soie blanche; des fleurs délicieuses
embaumaient l’air; les tranquilles jardins de l’Abbaye s’étendaient sous les
fenêtres à une distance suffisante pour nous éviter tout le bruit de Paris;
bref, l’ensemble était parfait. Serez-vous étonnée si je vous dis que j’ai été
enchantée et si j’ai pensé que ces heures-là resteront l’un de mes plus doux
souvenirs?...



XXXVIII
UNE EXCURSION A MONTMORENCY.

—LE PASSAGE DELORME.—LES
CHEVAUX ET LES ANES.—SOUVENIRS

DE ROUSSEAU.—«DINER SUR
L’HERBE».—ACCIDENT.

Il y a plus de quinze jours, je
crois, que nous fîmes, avec une
très agréable société de vingt
personnes, une longue
promenade en voiture hors de
Paris et un très gai dîner sur
l’herbe. Il n’est pas aisé de
trouver un jour qui permette à
vingt personnes d’être libres à la
fois et de pouvoir quitter Paris.
Mais l’occasion fait surmonter
bien des obstacles! Nous avions
décidé que nous irions à
Montmorency et nous sommes
allés à Montmorency. Ce fut
réellement une très joyeuse
journée, bien qu’elle ne se soit
point passée sans mésaventures.
Nous en subîmes une au moment
du départ qui pensa faire avorter
notre projet tout entier. Nous

nous étions fixé la galerie Delorme comme lieu de rendez-vous pour nous et
nos paniers, et c’est là que les voitures, commandées par celui de nous qui
s’en était chargé, devaient venir nous prendre. A dix heures précises, notre
premier détachement fut déposé, avec ses bagages, à l’extrémité sud de la
galerie; d’autres, puis d’autres suivirent, jusqu’à ce que nous nous
trouvâmes tous là. Les paniers étaient empilés les uns sur les autres et les
passants lisaient notre histoire à la fois dans ces paniers et dans nos regards,
dirigés avec anxiété vers le chemin par lequel les voitures devaient arriver.



Quel supplice!... Chaque minute, chaque seconde faisait retentir à nos
oreilles des roulements de voitures, mais nous étions toujours désappointés:
les roues continuaient à tourner, aucune voiture ne s’arrêtait pour nous, et
nous restions in statu quo à nous regarder nous et nos paniers!...

Enfin, les jeunes gens de l’assemblée, s’éveillant soudainement de leur
indifférence, déclarèrent que les demoiselles ne seraient pas désappointées;
et, après avoir décidé le nombre et l’espèce de véhicules que chacun d’eux
aurait la consigne d’aller chercher—et trouver au risque de perdre sa
réputation,—ils s’élancèrent, nous laissant l’esprit et le cœur ranimés et
capables de braver tous les regards des curieux.

Notre demi-douzaine d’aides de camp revint triomphalement au bout de
quelques minutes, chacun dans sa delta ou dans sa citadine, et bientôt nous
laissâmes la galerie Delorme loin derrière nous...

Arrivés au fameux Cheval blanc, à Montmorency (dont l’enseigne,
rapporte l’histoire, fut peinte par la main de Gérard lui-même qui, dans sa
jeunesse, ayant fait, avec son ami Isabey, un pèlerinage à ce lieu consacré
au romanesque, se trouva sans autre moyen de payer sa dépense que de
brosser une enseigne pour son hôte), nous quittâmes nos citadines fatiguées
et fatigantes, et nous mîmes en devoir de choisir parmi les nombreux
chevaux et ânes qui stationnaient, sellés et bridés, à la porte de l’auberge,
vingt bonnes montures, plus une ou deux bêtes de somme, pour porter nous
et nos provisions vers la forêt.

Oh! le tumulte qui accompagna ce choix! Une multitude de vieilles
femmes et de gamins nous assaillaient de tous côtés:

«Tenez, madame, voilà mon âne! Y a-t-il une autre bête comme la
mienne?...

—Non, non, non, belles dames! Ne le croyez pas, c’est la mienne qu’il
vous faut...

—Et vous, monsieur, c’est un cheval qui vous manque, n’est-ce pas? En
voilà un superbe...»

Les vieilles voix rauques et les aigres jeunes voix, jointes à nos propres
accents joyeux, produisirent un tapage qui attira autour de nous la moitié de
la population de Montmorency; enfin, nous nous trouvâmes montés, et, ce
qui était infiniment plus important et plus difficile, nos paniers le furent
aussi.



L’ERMITAGE DE JEAN-JACQUES A
MONTMORENCY

(Par A. Pollet) (Coll. J. B.)

MONTMORENCY
(Par E. Lami) (Coll. J. B.)

Mais, avant de nous occuper
de l’arbre vert et du gai repas
qu’il devait abriter, nous avions
un pèlerinage à faire au
sanctuaire qui a donné à cette
région toute sa gloire. Jusqu’ici,
nous ne nous étions occupés que
de sa beauté: qui ne connaît les
vues ravissantes de
Montmorency? Même sans
l’intérêt spécial que le souvenir
de Rousseau donne à chaque
sentier, il y a assez de beautés
dans ses collines et ses vallées,
ses forêts et ses champs, pour
réjouir l’esprit et enchanter les yeux...

A l’Hermitage, devant la fenêtre de cette petite chambre obscure qui
donne sur le jardin, s’élève un rosier planté de la main de Rousseau qui,
nous dit-on, a fourni une forêt de roses. La maison est aussi sombre et triste
qu’il est possible, mais le jardin est joli et arrangé d’une manière gracieuse
qui me fit penser qu’il devait être demeuré tel que Rousseau l’avait laissé.

Les souvenirs de Grétry
auraient produit plus d’effet vus
ailleurs, du moins je le pense;
cependant, je croyais entendre les
doux accents de: O Richard, ô
mon roi! résonner à mes oreilles,
tandis que je contemplais toutes
ces vieilles choses et ces reliques
domestiques sur lesquelles était
son nom; mais les Rêveries du
promeneur solitaire valent toutes
les notes que Grétry ait jamais
écrites.

Une colonne de marbre s’élève
dans un coin ombragé du jardin et

porte une inscription qui rappelle que Son Altesse Royale la duchesse de



Berri a visité l’Hermitage et pris sous son auguste protection le cœur de
Grétry, injustement réclamé par les Liégeois à la France, son pays natal.
Comment et où Son Altesse trouva le cœur du grand compositeur, je n’ai pu
le savoir...

Nous laissâmes derrière nous l’Hermitage et toutes les émotions qu’on y
ressent, et jamais compagnie moins larmoyante n’entra dans la forêt de
Montmorency. Quand nous arrivâmes à l’endroit que nous avions choisi
d’avance pour salle à manger, nous descendîmes de nos diverses montures,
qui furent immédiatement dessellées, et se mirent à brouter, attachées par
groupes pittoresques. Aussitôt, toute notre bande s’installa dans cet
indescriptible et joyeux désordre qui ne se rencontre que dans un pique-
nique...

Nous restâmes assis sur le gazon durant au moins une heure et demie,
nous souciant fort peu de ce que les sages pouvaient dire. Notre escorte de
vieilles femmes et de garçons était assise à distance convenable et mangeait
et riait d’aussi bon cœur que nous, tandis que nos animaux, que l’on
apercevait au travers des ouvertures du bosquet où on les avait parqués, et
leurs couvertures bigarrées, empilées à l’entrée, au pied d’un vieil églantier,
achevaient de donner à notre repas l’apparence d’un festin de romanichels.
Enfin, le signal du départ fut donné et la troupe obéissante fut sur pied en
un clin d’œil: les chevaux et les ânes furent sellés sur-le-champ, chacun
reconnut le sien et se mit en selle; un concile fut ensuite tenu afin de savoir
où l’on irait. Tant de sentiers s’étendaient sous bois dans des directions
différentes, qu’on ne savait lequel choisir: «Donnons-nous rendez-vous au
Cheval blanc dans deux heures», dit quelqu’un qui avait plus d’esprit que
les autres. Sur quoi, nous partîmes à notre gré, par deux et par trois, pour
employer ce moment de liberté et de plein air de la meilleure manière
possible.

La vue du Rendez-vous de chasse est magnifique. Tandis que nous
l’admirions, notre vieille femme commença de nous parler politique. Elle
nous raconta qu’elle avait perdu deux fils, tous deux morts en combattant
aux côtés de notre grand Empereur, qui fut certainement le plus grand
homme de la terre; pourtant, c’était un grand bonheur pour le pauvre peuple
que d’avoir le pain à onze sous, et ce bonheur-là c’était le roi Louis-Philippe
qui le leur avait donné.



Après notre halte, nous nous dirigeâmes vers la ville et poursuivions
paisiblement notre délicieuse promenade sous les arbres, quand un: «Holà!»
poussé derrière nous nous arrêta. C’était un des garçons de notre escorte
qui, monté sur le cheval de l’un de nous, galopait à notre recherche. Il nous
apprit une très désagréable nouvelle: un de nos compagnons avait été jeté à
bas de son cheval et on l’avait cru mort; lui-même avait été envoyé pour
nous rassembler et savoir ce qu’il fallait faire. Le monsieur qui était avec
nous partit immédiatement avec ce garçon; mais comme le blessé m’était
tout à fait étranger et qu’il était déjà entouré par beaucoup de personnes de
la compagnie, moi et mes compagnons nous décidâmes de retourner à
Montmorency et d’attendre au Cheval blanc l’arrivée des autres. Un
médecin avait déjà été envoyé. Quand, à la fin, nous nous trouvâmes tous
réunis, à l’exception du malheureux jeune homme et d’un ami qui resta
avec lui, nous apprîmes que quatre d’entre nous avaient été jetés à bas de
leurs chevaux ou de leurs ânes; mais, heureusement, trois de ces accidents
n’avaient eu aucun fâcheux résultat. Le quatrième était beaucoup plus
sérieux; heureusement, le rapport du chirurgien de Montmorency, que nous
eûmes avant de quitter la ville, nous assura qu’aucun danger grave n’était à
craindre...

Ainsi finit notre excursion à Montmorency qui, en dépit de nos
nombreux désastres, fut déclarée par tous une journée très réussie.



XXXIX
LA CHALEUR.—LE BOULEVARD DES ITALIENS.—TORTONI.—LA GRACE DES

FRANÇAISES.—BEAUTÉ DE LA MADELEINE AU CLAIR DE LUNE.

Tout le monde se plaint de la chaleur excessive qu’il fait ici. Le
thermomètre monte jusqu’à... j’oublie, car leur échelle n’est pas la mienne;
mais je sais que le soleil n’a pas cessé de briller toute cette dernière
semaine, et que tout le monde se déclarait cuit. Or, de toutes les villes du
monde, celle où il vaut le mieux être cuit, c’est Paris. Je lisais cette jolie
histoire de George Sand, intitulée Lavinia, et j’avais choisi pour salle de
lecture l’ombre profonde du jardin des Tuileries. Si nous avions pu rester
assis là tout le jour, nous n’aurions éprouvé aucun désagrément du soleil,
mais, au contraire, nous l’aurions vu d’heure en heure caressant les fleurs,
et s’efforçant en vain de faire pénétrer ses rayons dans le délicieux abri que
nous avions choisi. Malheureusement nous avions des visites à faire et des
engagements à tenir; et nous fûmes forcés de rentrer chez nous afin de nous
apprêter pour assister à une grande soirée.

Nous trouvâmes plus joli que jamais le boulevard, que nous suivîmes
pour rentrer chez nous. Des éventaires de fleurs délicieuses nous y tentaient
à chaque pas: pour cinq sous, on pouvait avoir une rose et son bouton, deux
branches de réséda et un brin de myrte, le tout arrangé si élégamment, que
le petit bouquet en valait une douzaine faits avec moins de goût. Je n’avais
jamais vu autant de gens assis l’après-midi; chacun semblait se reposer par
nécessité, comme s’il s’était arrêté, trouvant impossible d’aller plus loin. En
passant devant Tortoni, un groupe nous amusa: c’était une très jolie femme
et un très joli homme, assis sur deux chaises rapprochées l’une de l’autre,
qui fleuretaient apparemment à leur grande satisfaction, tandis que la
troisième figure du groupe, un petit Savoyard, qui avait probablement
commencé par demander la charité, semblait sous le charme, et restait les
yeux fixés sur le couple élégant comme s’il étudiait une scène de cette gaie
science dont la mandoline qu’il portait, semblait le faire un disciple. Nous
nous amusâmes de la persévérante contemplation du petit ménestrel,
comme de la complète indifférence des objets de son admiration.

Quelques pas plus loin, nos yeux furent retenus à nouveau par la vue
d’un élégant qui, ayant ôté son chapeau, peignait délibérément ses boucles



(A. Hervieu del.) (Extr. de Paris and the
Parisians, by Mrs. Trollope)

noires, tout en se promenant. Il eût
sans doute blâmé lui-même tant de
laisser-aller chez tout autre dandy,
mais il le jugeait propre, chez lui, à
relever la beauté de son front et la
grâce générale de ses mouvements.
Je fus contente qu’aucune fontaine
ou qu’aucun lac limpide ne s’étendît
à ses pieds, car il eût inévitablement
subi le sort de Narcisse.

Hier soir, nous avions l’intention
de faire une visite d’adieux au
théâtre Feydeau, ou plutôt à
l’Opéra-Comique, mais
heureusement nous n’avions pas
retenu de loge, et nous gardions le
droit de changer nos projets, droit
toujours précieux, mais inestimable
par cette température. Au lieu
d’aller au théâtre, nous restâmes à la
maison jusqu’à la tombée du
crépuscule, plus frais de quelques
degrés, mais non beaucoup moins

étouffant. Puis, nous sortîmes pour aller prendre des glaces à Tortoni. Tout
Paris semblait s’être assemblé sur le boulevard pour respirer: c’était comme
un soir de foule au Vauxhall, et des centaines de chaises semblaient jaillir
du sol pour les besoins du moment, car un double rang de gens assis
occupait déjà chaque côté du trottoir.



BOULEVARD DES ITALIENS
(A. Provost del.) (Coll. J. Boulenger)

Les Françaises sont si jolies dans leurs robes de promenade du soir, que
j’aime mieux les voir ainsi que très habillées. Un salon rempli de femmes
élégamment vêtues est un spectacle auquel des yeux anglais sont
accoutumés, mais la vérité m’oblige à confesser qu’il serait inutile de
chercher dans aucune promenade, à Londres, une scène semblable à celle
qu’offrait le boulevard des Italiens hier au soir. Qu’il en soit ainsi, c’est la
plus étrange chose du monde, car il est certain que ni les chapeaux, ni les
jolies figures qu’ils abritent ne sont inférieurs en Angleterre à tout ce que
l’on peut voir ailleurs; mais les Françaises ont plus que nous l’habitude et
l’art de paraître élégantes sans être en grande toilette. Il est impossible
d’expliquer cela par le détail; peut-être une couturière ou une modiste
saurait-elle le faire; et encore la plus habile en serait probablement bien
embarrassée: pour moi, je ne puis que constater le fait qu’une promenade du
soir dans Paris est plus élégante qu’a Londres.

Nous fûmes assez heureux pour prendre les places d’une nombreuse
compagnie qui, au moment où nous entrions, quittait une fenêtre du premier
étage à Tortoni. Là le spectacle est aussi totalement anti-anglais que celui
des restaurants du Palais-Royal. Les pièces, en haut et en bas, sont remplies
de gens gais, chaque groupe réuni autour d’une petite table de marbre
supportant une grande carafe d’eau glacée, dont le glaçon ne fond qu’à
mesure qu’on en désire et dont la vue seule, même si l’on ne boit pas de
cette masse fondante, procure une impression de fraîcheur. Les pyramides



TORTONI
(Par E. Lami)

de glaces colorées avec leur accompagnement de gaufres, que les garçons
apportent incessamment, les brillantes lumières à l’intérieur, le murmure de
la foule au dehors, la fraîcheur du mets délicat, et la gaieté que tout le
monde semble partager à cette heure charmante d’oisiveté, tout cela est
incontestablement français, et, plus incontestablement encore, n’est pas
anglais.

Pendant que nous nous trouvions
encore à notre fenêtre à nous récréer de
tout ce qui se passait dedans et dehors,
quelques brillants éclairs commencèrent
à percer un épais nuage noir que
j’admirais depuis quelque temps pour le
magnifique contraste qu’il formait avec
le vif éclat des lumières sur le
boulevard. Comme aucune pluie ne
tombait encore, je proposai une
promenade vers la Madeleine, qui, à ce
que je pensais, nous donnerait quelques

beaux effets de lumière et d’ombre dans une soirée comme celle-ci. La
proposition fut acceptée d’emblée, et nous nous éloignâmes, laissant
derrière nous la foule et le gaz. Nous arrivâmes à l’extrémité de la rue
Royale, et nous dirigeâmes lentement vers l’église. L’effet était plus beau
qu’aucune chose que j’eusse jamais vue: la lune était depuis quelques jours
dans son plein; et, même quand elle était cachée par les nuages épais qui
s’amoncelaient de toutes parts dans le ciel, elle éclairait faiblement,
toutefois encore assez pour nous permettre de discerner le vaste et superbe
portique. On eut dit du pâle spectre d’un temple grec. D’un commun
accord, nous nous arrêtâmes au point où ce spectacle était le plus beau et le
plus parfait; et je vous assure qu’avec la lourde masse de nuages noirs
devant et derrière, avec la douce lumière de «l’inconstante lune» par
moment visible, et par moment cachée derrière un nuage, qui se reflétait sur
les colonnes, c’est là le plus bel objet d’art que j’aie encore admiré...



XL
UN «MOUVEMENT».—LES TOMBEAUX DES HÉROS DE JUILLET AUX INNOCENTS.

Il faut aujourd’hui que je vous rende compte des aventures qui me sont
arrivées pendant une course à pied que j’ai faite au marché des Innocents.
Vous saurez qu’au coin de ce marché il y a une boutique, spécialement
consacrée aux dames, où l’on débite tous ces objets impossibles à classer
sous une dénomination quelconque, et que chez nous on appelle
haberdashery, terme qui m’a été un jour expliqué par un célèbre
étymologiste comme venant des deux mots français avoir d’acheter. Le
magasin dont je parle, A la Mère de famille, marché des Innocents, mérite
bien son nom, car il y a peu d’objets dont une femme puisse avoir besoin,
qu’elle ne trouve à y acheter. Or je me rendais à ce lieu, où toutes les choses
utiles se trouvent rassemblées, quand j’aperçus devant moi, et précisément
sur le chemin que je devais suivre, une foule considérable que, dans le
premier moment, je pris pour une émeute. Et, quoique plus tard ce
rassemblement prit une apparence beaucoup moins inquiétante, comme
j’étais seule, je me sentis plus disposée à retourner sur mes pas qu’à
avancer. Je m’arrêtai un moment avant de prendre une résolution, et voyant
une femme debout devant une boutique, non loin du lieu du tumulte, je me
risquai à lui demander la cause qui réunissait tant de monde dans un
quartier si paisible. Malheureusement la phrase dont je me servis m’attira
plus de railleries que les étrangers n’ont coutume d’en souffrir de la part des
Parisiens, d’ordinaire si polis. Mes paroles furent, si je me les rappelle bien,
celles-ci:

«Pourriez-vous me dire, madame, ce que signifie tout ce monde?... Est-
ce qu ’il y a quelque mouvement?»

Ce malheureux mot de mouvement l’amusa infiniment, car c’est celui
dont on se sert en parlant des véritables émeutes politiques qui ont eu lieu,
et dans cette occasion il était tout aussi ridicule de s’en servir que si, en
voyant à Londres une cinquantaine de personnes rassemblées autour d’un
filou qu’on vient d’arrêter ou d’une voiture versée, on allait demander s’il
va y avoir une révolution.

«Un mouvement! répéta cette femme avec un sourire très expressif. Est-
ce que madame est effrayée?... Mouvement?... oui, madame, il y a beaucoup



TOMBEAUX DES HÉROS DE JUILLET
(Par A. Hervieu) (Extr. de Paris and the

Parisians, by Mrs. Trollope)

de mouvement... mais cependant c’est sans mouvement... C’est tout
bonnement le petit serin de la marchande de modes là-bas qui vient de
s’envoler...

Je puis vous assurer de la chose,
ajouta-t-elle, car je l’ai vu partir.

—Est-ce là tout? dis-je; est-il
possible qu’un oiseau qui s’envole
puisse rassembler tant de monde?

—Oui, madame: rien autre
chose... Mais regardez: voilà des
agents qui s’approchent pour voir
ce que c’est... Ils en saisissent un, je
crois... Ah! ils ont une manière si
étonnante de reconnaître leur
monde.»

Cette dernière remarque me
décida à ne pas aller plus loin, et je
me retirai en remerciant
l’obligeante bonnetière des
renseignements qu’elle m’avait
donnés.

«Bonjour, madame, me dit-elle
avec un sourire très mystifiant,
bonjour, soyez tranquille, il n’y a
pas de danger d’un mouvement.»

Je suis bien sûre que cette
femme était l’épouse d’un doctrinaire; car il n’y a rien qui offense plus le
parti tout entier, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, que l’expression
du plus léger doute sur la durée de sa chère tranquillité. Dans cette occasion
pourtant, je n’avais eu réellement aucune intention; toute ma faute était
dans la phrase dont je m’étais servie.

Je retournai chez moi pour chercher une escorte, et quand je l’eus
trouvée, je me remis en route pour le marché des Innocents, où j’arrivai
cette fois, sans autre mésaventure que d’avoir été éclaboussée deux fois, et
trois fois à peu près renversée par des voitures. Mes emplettes faites, je me
préparais à reprendre le chemin de mon logis, quand la personne qui



m’accompagnait me proposa d’aller voir les monuments élevés en
l’honneur de dix ou douze révolutionnaires, tous enterrés non loin de la
fontaine le 29 juillet 1830...

Nous arrivâmes assez près des tombeaux pour me permettre de lire leurs
épitaphes et de prendre note de l’une d’elles. La victime de Juillet qui
reposait sous cette tombe s’appelait Hapel. Elle était du département de la
Sarthe et fut tuée le 29 juillet 1830.

On ne peut rien voir de plus mesquin que cet étalage de drapeaux, de
piques et de hallebardes qui ornent ces tombeaux des Immortels. Il y en a
encore quelques-uns du même genre dans la cour orientale du Louvre et, à
ce que je crois, dans plusieurs autres lieux encore. Il me semble que, s’il
était convenable de placer de pareils monuments dans les carrefours d’une
capitale, il aurait fallu du moins leur donner quelque dignité, tandis qu’à
présent leur aspect est tout à fait ridicule. Si les corps des personnes tuées
sont réellement déposés dans ces bizarres enclos, on témoignerait beaucoup
plus de respect pour eux et pour leur cause, en les transportant au cimetière
du Père-Lachaise, avec tous les honneurs qu’on jugerait leur être dus, et en
inscrivant sur le monument qu’on leur consacrerait l’époque et le genre de
leur mort.

Il y aurait au moins en cela l’apparence d’un sentiment national et
respectable, tandis que les drapeaux et les franges qui flottent aujourd’hui
sur leurs restes ressemblent à la friperie d’une troupe de comédiens
ambulants...
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