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PARIS TEL QU'IL EST



UNE DEPECHE TELEGRAPHIQUE

Une erreur télégraphique, bien insignifiante au premier abord, vient de
donner lieu a un proces qui a fait la joie de nos bons amis les anglais.

Une jeune lady se marie au commencement du printemps a un jeune
gentleman fort qualifié.

Cette union, admirablement assortie, ne tarda pas a €tre heureuse; tout
fait prévoir a 1'heureux époux qu'il aura la joie de voir son nom perpétué
d'age en age, et que du haut du ciel, leur demeure derniere, ses nobles aieux
vont sourire.

Or, tout le monde sait qu'il n'est pas sans danger de contrarier une jeune
lady dans une position intéressante.

La jeune lady en question n'avait qu'un deésir, que dis-je? une simple
envie, mais passeée a I'état d'idée fixe. Elle voulait éprouver les douleurs de
la maternité en Italie.

D'ou venait cette envie de la jeune femme? Voulait-elle, a cet instant
supréme, lever ses yeux bleus vers un ciel plus bleu que ses yeux? Croyait-
elle que la terre classique des beaux-arts lui ferait enfanter un chef-d'ceuvre?
Voulait-elle, apres avoir connu le beau de l'amour, se familiariser avec
I'amour du beau? Toutes ces suppositions sont ¢galement admissibles.

Le jeune époux résistait, non qu'il voul(it contrarier en rien sa jeune
femme, mais tout simplement parce que les médecins de Naples n'avaient
pas sa confiance.

Il avait été jadis assez gravement indisposé dans la ville de Masaniello, et
il s'en souvenait. Néanmoins, voyant que l'envie de sa moiti¢ était
invincible, 1l parvint a décider son médecin a faire le voyage, quand le
moment serait venu.

De Londres a Naples, il y a loin. Un médecin anglais appartient a ses
malades; mais le désir d'obliger et les offres généreuses du mari déciderent



le praticien a consentir.

Les époux partent, la jeune femme est dans la joie, et son mari est bien
vite convaincu qu'elle avait raison, que l'air du golfe lui est fort salutaire.

Si salutaire méme, qu'un beau soir un petit anglais superbe arrive huit
jours avant d'étre attendu.

L'heureux pere se livre a sa joie pendant toute la nuit, et, le lendemain, il
songe a son medecin, dont le voyage n'aurait plus de but, et il télégraphie en
anglais, naturellement, la dépéche suivante:

Honorable B..., docteur, rue ...., n° .., Londres, Angleterre.
«Ne venez pas, trop tard!»

Le docteur ne voit-il pas la virgule? La virgule a-t-elle ¢t€¢ omise par le
télégraphe italien ou par le télégraphe anglais? On ne sait. Toujours est-il
que le bon docteur lit:

«Ne venez pas trop tard.»

Et qu'il s'empresse de faire ses malles et de quitter les malades qui sont a
ses trousses, si j'ose m'exprimer ainsi.

Il arrive a Naples, et, pour un peu, ce serait le baby qui lui ferait les
honneurs de la maison.

Tableau!
De 1a, proces forcément.

Le docteur veut le prix de son voyage et de son temps, le gentleman
soutient son droit.

Pour peu que cela vous intéresse, on vous donnera connaissance de 'arrét
des juges appelés a trancher la question.

En France, si toutes les dépéches mal rédigées entrainaient avec elles des
proces, on serait obligé d'installer des cours d'appel dans les trente-deux
mille communes, ce qui n'aurait rien de bien agréable pour les conseillers et
pour les contribuables.



On ferait le recueil le plus bizarre du monde, en feuilletant les dépéches
qu'on envoie quotidiennement.

Pour aujourd'hui, je me contenterai de donner deux spécimens dont je
garantis 1'authenticité la plus parfaite.

Un jeune homme politique bien connu, propriétaire foncier bien apprécié
dans les départements de 1'Ouest, vient remplir son mandat a Paris.

Au commencement de l'hiver, sa famille doit venir le rejoindre. Quand
'appartement de Versailles sera prét, il avertira.

Sa femme, impatiente, arrive la premiere, met la derniére main au logis,
et notre député télégraphie a sa belle-sceur:

Madame ... Xa X ...

«Faites venir la bonne et les enfants par chemin de fer. Le cocher, la
voiture et les chevaux viendront a pied.»

La dépéche suivante est d'un inconnu, ou plutdt d'un ignoré portant un
nom des plus vulgaires; mais elle n'en est pas moins €trange:

Monsieur B... rue du Jour, Paris.
«Mon oncle est mort. Apportez un cent d'escargots.»

Horrible! horrible!

Toutes les petites villes ont cinqg ou six histoires sur lesquelles elles
vivent des années et qu'elles racontent volontiers aux étrangers.

En voici une qui ne sort pas du sujet et qui a fait la joie du Havre de
Grace.

Une jeune femme fort jolie va passer un mois d'ét€¢ a la campagne, au
chateau de R..., qui appartient a une de ses tantes.

Quand on va chez une tante, il est rare qu'on ne rencontre pas un cousin.



Il est encore plus rare que le cousin n'ait pas plus ou moins aimé sa
cousine avant son mariage, parfois méme il a di 1'épouser.

La jolie Havraise tomba sur un cousin charmant, un jeune capitaine qui
s'était admirablement conduit pendant la derniere guerre.

Le capitaine n'aurait pas fait son métier de cousin, et le cousin n'aurait
pas fait son métier de capitaine, s'il était resté insensible devant les graces
de sa cousine.

La jeune femme d'abord charmée d'étre admirce, se laisse aller aux
douceurs de la parenté, mais un beau soir elle apergoit un sabre qui passe
comme le bout de l'oreille de I'ane a travers la peau du lion, et elle
commence a réfléchir.

De la réflexion a la peur il n'y a qu'un pas; de la peur a une bonne
résolution il y en a beaucoup.

Pourtant la dame s'arme d'indifférence, et tout va pour le mieux pendant
quelques jours.

Mais ce qui est €crit est écrit, disent les fatalistes, on n'échappe pas a la
destinée.

La pauvre femme n'a plus a lutter seulement contre son cousin, et avec le
beau capitaine son cceur I'abandonne et se met du cote le plus fort.

Enfin, un jour, vaincue par trois terribles adversaires, elle va succomber,
elle a accordé pour le soir un rendez-vous implore le respect au poing.

Mais la réflexion revient, 'honnéteté surnage, le remords la soutient; la
jeune femme prend un parti désespére, elle court au télégraphe et envoie a
son mari la dépéche que voici:

Monsieur X..., armateur au Havre.

«Je te supplie de me télégraphier a l'instant méme: affaire grave, reviens
sur-le-champ, je t'attends a la gare, tu sauras tout. Réponse payée.»

Et le mari répond:

«Impossible de partir, suis malade.»



Armateur, va!




UN REPORTER

M. Octave Feuillet vient de donner une comédie nouvelle, ou plutét un
drame: Le Sphinx, au Théatre-Francais.

La premicre représentation a ét¢ fort brillante; la Comédie-Francaise a
encore, Dieu merci, conserve les bonnes traditions. Ses loges ne se vendent
point hors de son bureau de location, et soit que sa surveillance soit plus
active, soit que son titre de premiere scene parisienne en Impose aux
marchands de billets, ces industriels trafiquent peu autour de son guichet.

Peu de joli monde, mais du beau monde; pour une fois, ¢a vaut mieux et
cela repose.

La partie féminine se compose des dames de I'Académie frangaise et des
femmes des hauts fonctionnaires, enfin des dames du monde a qui leurs
golts ou leurs relations ouvrent a deux battants la porte de la maison de
Moliére.

Le Sphinx, ainsi se nomme la comédie de M. Feuillet, avait mis sens
dessus dessous le faubourg Saint-Germain; on y savait que ce n'était autre
chose que la charmante nouvelle de Julia de Trécceur mise en piece.

Or, dans la nouvelle, mademoiselle de Trécoeur est une héroine on ne
peut plus aristocratique. Quand dans un livre d'un auteur de marque,
I'héroine est prise dans le grand monde, le noble faubourg s'émeut et se
demande qui l'auteur a voulu peindre.

La, comme ailleurs, on est assez médisant; il arrive presque toujours
qu'au lieu de I'original demandé¢ on en trouve trois ou quatre.

Ainsi, le soir méme de la premiere, on entendait dans les loges des choses
comme celles-ci:

—Dites-moi, ma cheére, M. Feuillet dit que son héroine était si
admirablement faite, qu'on l'aurait pu habiller avec un gant de Suede: ne
serait-ce pas de mademoiselle de Pontcouvert qu'il a voulu parler?



—Ah! comtesse, que dites-vous 1a?
—Je ne sais pas; je demande.
—On a parlé de mademoiselle de Couvrepont, mais je n'en crois rien.

Il ressort de la composition mentionnée ci-dessus que les jeunes et jolies
femmes sont d'autant plus remarquées les jours de premiere au Frangais,
qu'elles y sont plus rares.

Il faut tout dire, leur succes est plus grand et plus aimable, car elles n'ont
pas a lutter avec les toilettes tapageuses des beautés en renom.

Dans /e Sphinx, une surprise attendait les spectateurs.

Cette surprise, c'était la mort de I'héroine. L'héroine, c'est mademoiselle
Croizette.

Tous les jours une héroine meurt, c'est dans l'ordre des choses; mais
jamais, au grand jamais, on n'avait vu mourir comme sait mourir cette
demoiselle. C'est a croire que cette artiste, en sortant du Conservatoire,
allait prendre des répétitions a 1'hdpital.

Elle meurt si bien, qu'un croque mort s'y tromperait.

Il y a eu des larmes, des attaques de nerfs et le reste. Mademoiselle
Croizette meurt empoisonnée; elle roule, contracte et démene ses jolis
membres convulsés pendant cinq minutes qui paraissent cinq siecles.

On sent le poison briiler sa poitrine et corroder son pauvre corps; elle
gémit et rale a donner le frisson, son joli visage, illustré par Carolus Duran
et si remarqué dans Jean de Thommeray, devient blanc, pale, livide, jaune
et vert, sans que I'on sache ni pourquoi ni comment.

Enfin, elle meurt comme on ne meurt pas dans le plus sombre mélodrame
du boulevard du crime.

Les grands roles du drame, les Georges, les Dorval, les Laurent, les Lia-
Félix, qui, certes, savaient l'art de produire de grands effets, n'ont jamais
tenté la moitié¢ des efforts accomplis par la jeune premicre des Frangais.



Aupreés d'elle, Emilie Broisat, dont la mort était si saisissante dans la Vie de
Bohéme, aurait tout au plus l'air de faire dodo.

Le critique appréciera ainsi qu'il I'entendra si ce genre de mort réaliste est
de l'art vrai, si ces horreurs, sublimes peut-étre, appartiennent plus
particuliérement aux héroines du doux Feuillet qu'a celles d'Emile Zola, je
m'en lave les mains. Mais ce que je puis constater sans marcher dans ses
terres, c'est que dans cette mort est ou n'est pas le succes tout entier de la
piece.

Cette mort est-elle trop grande pour la piece ou la picce trop petite pour
cette mort? Encore une fois je ne me veux point méler de cela.

Toute la question est pourtant dans ce trépas sans pareil.

Tout Paris voudra-t-il voir mourir mademoiselle Croizette ou tout Paris
preférera-t-il quelque chose de plus gai? Voila la question.

Cette fagon de décéder si extraordinaire a fait une sensation telle, que le
lendemain tous les directeurs de journaux amusants mettaient leurs
reporters en campagne.

Les reporters n'avaient pas tous attendu l'ordre de leur propre chef et
¢taient partis de leur propre chef a eux.

La jeune artiste dormait encore, apres une nuit bien gagnée a la suite des
fatigues d'une importante création, qu'un violent coup de sonnette 1'éveillait
sans piti€.

—Mademoiselle, dit la femme de chambre en entrant effarée, c'est un

monsieur qui vient de la part de tel journal pour une chose importante.

Mademoiselle Croizette est la bont¢é méme, elle fait prier d'attendre, ne
tarde pas a paraitre et demande au monsieur le motif d'une visite un peu
matinale.

—Voila, fait le monsieur, vous savez que le..., est le journal le mieux
informé de Paris?



—Vous me le dites.

—Aujourd'hui, vous allez étre la lionne du jour.
—Pourquoi, je vous prie?

—A cause de votre mort d'hier soir.

—Vous croyez?

—J'en suis sOr. Il est donc nécessaire que le public sache tout, jusqu'au
moindre détail.

—Pardon, tout quoi?
—Ou, quand et comment vous avez appris a mourir.
—Ou j'ai appris a mourir?

—OQui. Est-ce a I'Hotel-Dieu, a Lariboisicre, a Beaujon, a la Charité ou a
la Pitié?
—Mais...

—FEst-ce a la Morgue ou chez des particuliers? Avez-vous étudié toute
seule ou avez-vous un professeur?

—Monsieur...

—Ce professeur est-il un médecin, un artiste ou simplement un amateur?

—Mais, monsieut...

—Avez-vous appris vite, les legons vous ont-elles colité cher? Répondez,
je vous prie, et surtout mettez le comble a vos bonnes graces en répondant
vite; il faut que mon article soit le premier. Déja ce matin, il y a des
indiscrétions dans les autres journaux; heureusement, elles ne sont pas
graves.

—Monsieur, répond la jeune artiste a qui le reporter consent enfin a céder
la parole, je suis comédienne et je tdche de jouer mes roles le plus
consciencieusement possible. Je n'ai ni professeur ni maitre et n'ai jamais



fréquente les hopitaux, je travaille ici, je cherche, j'étudie, et voila tout. Si
j'ai réussi, tant mieux, si non, je tacherai de faire mieux une autre fois.

Le reporter dépité se retire assez peu satisfait de ces renseignements par
trop simples.

Deuxieme coup de sonnette, deuxi€me reporter.
On sonne trois fois, dix fois, vingt fois, et toujours des reporters.

Au quatrieme, l'artiste ennuyée a défendu sa porte; cela pourrait bien lui
colter cher; les reporters sont rancuniers.

Quelques-uns ont cherché a soudoyer les serviteurs de la maison.

—Mademoiselle, disait I'un d'eux a la femme de chambre, dites-mo1 ou
votre maitresse a appris a mourir, je vous donnerai une loge pour aller a

1'Odéon.

—Merci, a répondu la camériste avec une dignité parfaite, je ne vais
jamais dans les petits théatres.

Malgré cette déconvenue, soyez siirs que les reporters ne se tiendront pas
pour battus; ils trouveront quelques bonnes histoires pour piquer la curiosité
du bon public.

Il ne serait pas extraordinaire qu'avant peu, quelque ¢émule de Talbot ne
mette sur sa porte un avis ainsi congu:

ADAMASTOR
professeur de déclamation.
Trépas divers en vingt-cing lecons.






LES MANGEURS DE NEZ

Saviez-vous qu'il y elt a Paris une société de mangeurs de nez?

Privat d'Anglemont n'en fait pas mention dans son livres des Dessous de
Paris, et mon pauvre camarade Alfred Delvau, qui savait mieux les
Mysteres de Paris qu'Eugene Sue lui-méme, ne m'avait jamais parlé de cette
secte horrible.

Dieu sait pourtant s'il avait braqué sa lunette avec attention sur les bas-
fonds de la Babylone moderne et ce qu'il y avait vu de choses étranges et
incroyables, bien des étonnements et bien des épouvantes, mais jamais ni
Privat, n1 Gérard de Nerval, ni Delvau, n'ont découvert cette horrible
corporation, ils en auraient parlé certainement.

Certes j'ai souvent entendu parler du nez mais non pas comme
comestible.

De loin en loin, on voyait bien, dans les journaux du Palais, des
misérables coupant de leurs dents le nez ou le doigt de leur adversaire, mais
ce n'était qu'une de ces épouvantables exceptions que la chaleur de la lutte
et I'ivresse méme ne rendent pas croyables.

Il parait que ces faits n'étaient pas des cas détachés ou extraordinaires.

Il existe des mangeurs de nez, comme 1l existe des francs-macgons ou des
musiciens.

La preuve, c'est qu'on a en arrété un ces jours derniers, au moment ou,
séduit par la couleur sans doute, il allait entamer un marchand de vin, quand
la police est arrivée.

Il s'est un peu débattu, mais enfin il s'est rendu et a avoué, quand on lui a
demand¢ sa profession, non sans rougir un peu, qu'il €tait pécheur a la ligne
pendant le jour, et que le soir il était secrétaire de la Société des mangeurs
de nez.



Qu'on aime le poisson, passe encore, mais M. le commissaire, qui n'a pas
compris comment on pouvait allier deux gotts aussi différents, a envoyé
I'abominable gastronome en prison.

Si ce vaurien est jugé, il faut espérer que la justice donnera un fameux
coup de dent a la liberté de ce bandit qui ne se contente pas de son poisson.

Qu'aurait-il fait pendant le siege?

Qu'on y prenne garde, c'est a la suite de leurs defaites que les peuples
deviennent cruels.

Nous avons déja ces terribles chiens qui brisent les rats avec leurs dents a
la grande joie des gamins qui suivent les chasseurs.

Les rats ne sont pas intéressants, et, bien que membre de la Société
protectrice des animaux, ce dont je me vante, je vote leur mort avec
conviction, mais je persiste a trouver leurs bourreaux odieux.

—C'est une chasse, dira-t-on.

Non, la chasse est une lutte relative, un assaut entre I'homme et la béte; il
faut une grande adresse et, quelquefois, cet exercice n'est pas sans danger.

Tandis que la un nocturne voyou passe une palette de fer dans la
gargouille, le rat sort, le chien le broie et tout est dit.

D'ailleurs, en chasse, le crime a lieu dans le silence des bois et non dans
une rue fréquentee.

Nous avons fini par nous débarrasser de ces prétendus combats de
taureaux, ou les bouchers ¢taient habillés de velours, de grelots, et
ressemblaient a Figaro, fors I'esprit.

Parfois l'animal, qui trouvait cette facon de se vétir absolument ridicule,
trouait a coups de cornes la veste ou la culotte de ces cruels farceurs
péninsulaires. C'était bien fait, sans doute, puisque 'assemblée applaudissait
avec enthousiasme; mon Dieu! que c'était répugnant a voir!



Dans l'extréme midi de la France, on parle de ces représentations avec
une admiration €émue.

Heureusement cette admiration s'est arrétée a Bayonne et a Perpignan. Le
centre et le nord n'ont pas mordu.

Mais nous l'avons échappé belle; si les taureaux amenés par trois fois a
Paris n'eussent ¢été d'un ridicule achevé, ce spectacle aurait eu des amateurs
certainement, et, plus d'une fois, nous aurions mangé des biftecks
d'assassins.

La perfide Albion nous prend nos poules et nos ceufs, ce qui fait qu'en
France et a Paris surtout, ou l'on paye de gros droits d'entrée, il faut faire
des sacrifices sérieux pour regarder une cuisse de poulet; nous n'avons rien
a dire, c'est le libre échange. Il parait que cela a de grands avantages, que
les économistes ont seuls le droit de voir et de comprendre: tant mieux.

Donc que les anglais mangent nos ceufs, bon; mais qu'ils les fassent
couver pour nous envoyer leurs cogs, non; ce n'est plus de jeu.

Qu'avons-nous besoin de ces animaux? Ils sont bons sur les drapeaux,
dans la casserole, et non pas dans l'arene.

Voila un beau jeu que d'aller leur attacher des canifs aux pattes, pour qu'il
se charcutent!

Les canifs servent a tailler les plumes, c'est vrai, mais pas la chair avec.

M. Belmontet dirait:

Les canifs ne sont pas instruments de bataille:
C'est bon pour les contrats, et non pour la volaille.






JADIS ET AUJOURD'HUI

Aujourd'hui I'on ne travaille plus pour la gloire. Il est bien évident que les
artistes de nos jours ne suivent pas les errements de leurs devanciers. Au
lieu de s'imposer a la foule, comme les maitres d'hier, ils s'agenouillent
devant elle. Il leur faut du succes, n'en fiit-il plus au monde, et Dieu sait les
concessions de tout genre qu'ils imposent a leur talent, a leur nature et a leur
conscience pour arriver a un résultat plus bruyant que durable!

Aujourd'hui, la question n'est plus entre les classiques et les romantiques,
entre les amants de la ligne et les fanatiques de la couleur; on a bien d'autres
chats a fustiger. Qu'importe le dessin, qu'importe la couleur, qu'importe la
composition, qu'importe la recherche de 1'idéal? Fadaises que tout cela.

Aujourd'hui, il n'y a plus que deux especes de tableaux: les tableaux qui
se vendent et les tableaux qui ne se vendent pas.

On ne dit plus d'un peintre:

—Que fait-il?

On se contente de demander:

—Vend-il cher?

S'll vend cher, on achete, sinon on ne s'occupe pas de lui.

Henri Rochefort, avant de faire de la politique, écrivait des livres: c'était
plus amusant et moins dangereux.

L'un de ses livres—incomplet mais assez réussi—a pour titre: les
Mysteres de ['Hotel des ventes. L'auteur y dévoile toutes les ruses des
vendeurs de ce temple. Dans le méme esprit, 1l y aurait a faire un bien joli
volume intitul€: les Mysteres de la Réputation. Ce serait a en pleurer de rire
ou a rire d'en pleurer.

Si vous voulez, nous allons en esquisser deux chapitres.



Voici un brave artiste qui a du mérite depuis vingt-cinq ans et qui
commence a vivre heureux.

Autrefois, quand il était dans toute la force de son talent, il s'estimait fort
heureux de vendre une toile cinq cents francs. Aujourd'hui la méme toile
avec les mémes petits animaux, un peu moins bien faits pourtant,—I'age est
venu,—vaut quinze mille francs, et l'artiste qui a pourtant une facilité¢ de
travail surprenante et qui se fait aider par I'un des siens, ne peut pas suffire
aux commandes.

Voici l'explication du mystere:

Un homme qui connaissait son si¢cle se dit que tant de si jolis petits
animaux finiraient, dans un temps plus ou moins long, par voir venir leur
jour de gloire, et il acheta les animaux du maitre par troupeaux.

Les marchands, voyant que les troupeaux se vendaient, augmenterent les
prix; le public, qui vit 'augmentation, se hata de se mettre de la partie, et
I'homme qui connaissait son siecle fit un petit bénéfice de deux cent mille
francs sur les troupeaux qu'il avait eu la patience d'engraisser.

Un autre peintre, un maitre, s'étant trouvé géné par suite de je ne sais
quelle combinaison d'affaires qui ne regarde que lui, eut absolument besoin
d'une soixantaine de mille francs. Dans le cas ou ce grand artiste se
reconnaitrait, je le prie de ne pas m'en vouloir si je divulgue ce détail, qui ne
saurait lui nuire en rien. Que ceux qui n'ont pas besoin de soixante mille
francs lui jettent la premicre pierre.

En travaillant d'arrache-pied a produire dans le genre ou il excellait, le
peintre aurait eu pour deux ans de travail avant d'arriver a ses fins.

Dans cette triste conjoncture, il prit une grande résolution, il changea non
seulement de maniére, mais de genre: il fit du paysage.

Oui, du paysage, malgre I'opinion de Préault, qui prétend qu'on n'a plus le
droit d'étre paysagiste lorsqu'on a fait sa premiere communion.

En six mois le peintre confectionna vingt toiles qui furent exposées a
'hotel des Ventes.



L'effet fut désastreux, tout le monde blama le maitre d'abord parce qu'on
ne permet pas a un seul homme d'avoir deux talents, et aussi parce que les
paysages, tout en étant faits par un habile peintre, €taient bien au-dessous de
ses tableaux de genre.

Ses amis étaient navrés en pensant a 1'échec que leur illustre camarade
allait subir; ils comptaient sans les amateurs qui possédaient les principales
toiles du renégat.

Ces amateurs penserent que si les paysages ne se vendaient pas, la
réputation du maitre en souffrirait et qu'une grande dépréciation atteindrait
son ceuvre tout entiere: ils achetérent les paysages 80,000 francs.

Le lendemain, les marchands et le public se pressaient a la porte du
maitre en demandant des paysages.

Depuis, ce galant homme, qui ne s'est jamais douté de rien, n'a pas cesse
de faire des arbres noirs et bruns fort prisés des amateurs.

J'ai cité deux exemples entre cinq cents, parce que personne n'a rien eu a
perdre de ces petites comédies. Si ceux au profit desquels elles ont été
jouées en ont largement profité, il faut convenir que ce sont deux hommes
d'un meérite incontestable, dignes en tout point d'occuper une place
distinguée dans le mouvement artistique.

Mais pour ces deux qui meéritaient les caprices de la fortune, que de gens
sans valeur ont été portés au pinacle par des combinaisons bizarres dont le
secret ne sera connu que le jour ou les toiles dépréciées, ou plutot réduites a
leur juste valeur, retourneront dans la boutique du marchand de bric-a-brac,
dont elles ne seront certes pas le plus bel ornement.

En vérité, je vous le dis, un temps viendra, qui n'est pas loin, que
certaines toiles, qu'aujourd'hui on couvre d'or, seront couvertes de quolibets;
et encorel...






LES DEUX GENDARMES D'URI

Un philosophe a dit:

«C'est en regardant au-dessous ou au-dessus de soi qu'on voit 1'étendue
de son bonheur ou celle de son infortune.»

Je me méfie de ce philosophe plus profond qu'élégant, et je ne suivrai son
conseil qu'a demi, ou du moins en variant un peu sa maniere.

Au-dessous de soi, on trouve l'amertume; au-dessus on peut rencontrer
l'envie. Je vais regarder a coté.

Il est impossible que vous ne connaissiez pas la Suisse, la terre classique
de la liberté?

Vous la connaissez, je m'en doutais. Partant, vous connaissez le canton
d'Uri, ou est né Guillaume Tell?

Uri est la république la plus démocratique qui soit au monde.

S'il me prenait la fantaisie de transcrire la constitution qui a été révisée en
1850, M. Joseph Prud'homme en frémirait.

La, tout homme est ¢électeur et député a vingt ans. A vingt ans, il vote
directement les lois, sa journée étant finie.

La combinaison a ceci de bon, que le mandat impératif perd tout son
prestige.

Eh bien, dans la république d'Uri, pour garder le premier arrondissement,
dit /'ancien pays, et l'arrondissement d'Useren; pour garder Altorf, ou tous
les chemins sont ouverts, eh bien, il y avait deux gendarmes.

Attendez donc, vous allez voir.



Ces deux gendarmes étaient heureux; ils se promenaient de la douce
vallée de Schacken a celle d'Useren, chassant parfois ou se livrant au doux
plaisir de la péche; enfin on n'avait jamais vu de gendarmes plus heureux.

Joignez a cela qu'ils jouissaient de 1'estime de leurs compatriotes et qu'ils
avaient chacun le méme grade, ce qui permettait au Pandore de I'endroit de
ne pas étre obligé hiérarchiquement de donner raison a son supérieur.

Mais, comme I'amour, le bonheur n'est pas éternel; celui des deux
gendarmes commencait a se faisander.

En effet, les habitants du canton avaient fini par envier la vie paisible des
deux gendarmes.

Bref, aprés mir examen, I'Assemblée souveraine, considérant qu'il était
completement inutile d'entretenir deux gendarmes dans un pays ou il n'y a
ni voleur, ni assassin, ni filou, ni pillard, ni... le reste, 1'Assemblée
souveraine supprima un des deux gendarmes.

Elle ne conserva que le plus vieux, parce que les anciens affirmaient qu'il
avait rendu un service dans le temps.

Voila donc la république d'Uri avec un gendarme; ¢a ne pouvait pas durer
longtemps. Ce gendarme, habitu¢ depuis de longues années a se promener
avec son camarade, se mit a s'ennuyer, mais a s'ennuyer au point que ses
compatriotes s'en alarmerent et craignirent pour sa santé.

On assembla les chambres.
Elles interrogerent le gendarme.

Avec la franchise qui caractérise l'institution, celui-ci déclara que, n'ayant
absolument rien a faire et n'ayant plus son camarade pour causer un peu, la
vie était devenue bien amere pour lui.

La chambre souveraine, touchée par tant de franchise et d'infortune,
nomma son dernier gendarme inspecteur des cheminées de la république.

Voici comment, voici pourquoi il n'y a plus de gendarmes dans la
république d'Uri.



Si vous saviez comme elle s'en passe!



L'HOMME AU SOU

Un homme, un monsieur, un industriel vient d'avoir une bien vilaine idée.
Il a collé sur les sous qui étaient dans sa boutique, une étiquette ronde sur
laquelle il y a son nom et son adresse.

Ses confreres 'ont imité, et, a I'heure qu'il est, des milliers de sous sont
transformés en cartes d'adresse.

Certes, nous admettons toutes les émulations honnétes que peut enfanter
la concurrence; mais, dans l'espéce, nous ne saurions trop blamer.

Cette innovation puffiste présente de graves inconvénients.

Le premier, c'est que les sous que les marchands rendent avec leur
adresse ne sont plus a eux et qu'ils n'ont pas le droit de s'en dessaisir.

Autre inconvénient: c'est qu'il est loisible a tout le monde de les refuser,
ce qui fera naitre des discussions et, probablement, des rixes.

Autre inconvénient: les sous sont surtout employés dans les marchés et
dans les omnibus.

Vous verrez ¢a au premier jour de pluie.

Le gachis sera effroyable. Vous figurez-vous les doigts mouillés de
mesdames de la Halle et de messieurs les conducteurs d'omnibus et cochers
tripotaillant ces sous étiquetés! La gomme et le papier détrempé formeront
une pate au vert de gris qui sera peut-€tre favorable aux empoisonnements,
mais qui ne laissera pas que d'étre désagréable pour les personnes qui
auront des gants et surtout pour celles qui auront des mains.

Un chapelier célebre se fit une assez bonne réclame.

Il imagina que les officiers russes portaient leur nom écrit dans leurs
casques, et il fit mettre dans le Figaro, quelques jours aprés la prise de
Sébastopol:



«En ramassant les schakos de nos braves officiers morts sur le champ de
bataille, les Russes disaient:

«—C'est bien drole! tous les Francais se nomment X, et C®, et demeurent
tous rue Vivienne, n°..., a Paris.»

Vous verrez un de ces jours la réclame suivante:

«On a remarqué que tous les sous qu'on donne aux pauvres sortent des
grands magasins du Dauphin, 50 p. 100 de rabais!»

Il est probable que le marchand qui a inventé cette désastreuse
plaisanterie ne savait pas qu'il se mettait sous le coup de la loi. Il y a de par
les codes un article qui punit ceux qui altérent ou dénaturent les monnaies
publiques.

Autrefois méme cet article ¢€tait des plus séveres, et le négociant elt éte
pendu haut et court. Ce qui était, aprés tout, une maniére comme une autre
d'¢lever la concurrence a sa derniére limite.



UNE REVOLUTION POUR LES FEMMES

Un frémissement de coleére vient de parcourir le monde féminin; une
révolution terrible se prépare, et deux camps sont déja formés et préts a
combattre.

Dans le premier, on veut le statu quo.
Dans le second, on veut quitter le sentier battu.
Question de chiffon, vous l'avez deviné.

Le clan révolutionnaire n'y va pas de main morte; il veut tout renverser.
Ne lui parlez ni de transaction ni d'essai loyal, ce serait peine inutile.

Voici son programme:
ART. 1¢
La robe a plis est et demeure abolie.
ART. 2

Les jupons plus ou moins bouffants sont & jamais supprimés et ne
pourront étre rétablis.

ART. 3

Les tuniques, tournure et autres ornements plus ou moins gracieux seront
expédiés en province et ne pourront pénétrer dans Paris que dans les
circonstances exceptionnelles.

ART. 4

M. Eugene Chapus, ministre de 1'élégance, est chargé de présenter le
nouveau projet de soie destine a charmer l'avenir.

Le spirituel rédacteur du Sport ne s'est pas fait prier.



Apres avoir pris l'avis des faiseurs les plus en renom, il a présenté le
projet suivant, qui a été adopte€ a l'unanimité:

«La robe classique a cessé d'exister.

Elle est remplacée par un fourreau tres étroit, garni en rond d'une fagon
uniforme, mais dont les ornements seront trés variés.

Corsage corselet, tres ajusté sur les hanches, formant pointe devant et
boutonné du haut en bas, a moins qu'il ne soit garni du col gilet.

La cloche n'admet ni tunique, ni double jupe, ni tablier. C'est une robe
courte. Elle a des volants au bas, et la partie supérieure de la jupe est tantot
lisse, tantot coulissée, ce qui est d'un trés joli effet. Son complément est
dans le vétement, c'est-a-dire une écharpe souple, soit en cachemire brodé,
soit en crépe de Chine, soit en dentelles, qui se croise sur la poitrine en
couvrant les €paules, et se noue opulemment derriere; ce nceud vient orner
la jupe et I'accompagne fort gracieusement.

A défaut de l'écharpe, qui demande, comme on sait, une taille et des
allures d'une grace particuliére, on pourra porter sur la robe-cloche de petits
mantelets en étoffe brodée. On peut réellement dire que cette nouveauté
¢chappe a la description, par la raison qu'elle se compose de fins détails
dont le charme est surtout dans leur agencement.

La toilette dont elle fait partie s'accompagne d'un chapeau tres orné de
fleurs; plus que jamais, au surplus, les fleurs sont bien portées.»

Faudrait voir ¢a tout fait, comme disent les braves gens de la campagne
en choisissant des étoffes pour les toilettes du dimanche; mais c'est égal, au
premier abord, ¢a parait é&tre monstrueusement ridicule pour avoir beaucoup
de succes.

Si la mode en a décidé ainsi, il faudra bien en passer par la. Les entétées
crieront bien un peu, elles protesteront, et enfin, quand tout le monde
portera des fourreaux, elles en commanderont a leurs couturiéres; il sera
trop tard, elles n'auront pas le temps de les user.






PETITS MYSTERES DE LA CLAQUE

M. R..., de Florence, aprés avoir admiré nos institutions, me semble, a
l'instar de M. Prudhomme, assez disposé¢ a les combattre.

«N'est-ce pas honteux, €crit-il, que dans un pays artiste comme la France,
on soit obligé de payer des claqueurs chargés de faire les succes des pieces
et la réputation des artistes?»

La vérité, c'est qu'a plusieurs reprises on a essay¢ de se passer de ces...
auxiliaires sans y pouvoir parvenir.

Il n'y a qu'a Paris ou la claque soit une institution permanente et
organisée.

Etant donné—hypothése bien contestable—que le peuple francais est le
peuple le plus spirituel de 'univers, on tombera facilement d'accord que le
peuple parisien est le peuple le plus spirituel de France.

Eh bien, a Paris, on ne sait ni rire, ni pleurer, ni louer, ni admirer, sans
que la claque donne le signal.

Tout le monde applaudit, mais personne ne veut commencer.

Bien des artistes en renom passeraient inapercus, si la clague ne faisait
pas leur entrée. L'actrice la plus a la mode, la plus gatée, la plus fiere, celle
qui traite les princes comme des palefreniers, les simples gentilshommes
comme des gargons coiffeurs, et quelquefois aussi des gargons coiffeurs
comme des gentilshommes, celle-1a, aussi fiére et aussi capricieuse qu'elle
soit, est toujours douce et polie avec son chef de claque; elle sait bien que
sans lui elle n'étrennerait pas.

Elle sait aussi que s'i/ voulait bien, sa rivale ferait vite des progres dans
I'esprit du public.

Une artiste a beau étre 1'idole du public et de son directeur dont elle
emplit la caisse, elle a beau avoir du talent et faire beaucoup d'argent, elle



est obligée d'étre bien avec le chef de claque.

S'il en était autrement, le chef ne ferait ni plus ni moins, elle aurait
absolument son compte, mais rien que son compte, et ce ne serait pas assez.

Sans compter qu'un jour elle pourrait étre mal disposé€e, chanter faux,
manquer de mémoire, avoir enfin un de ces mille accidents dont les
planches sont émaillées, si la claque ne la repéche point, elle est perdue.

Le chef de claque assiste aux répétitions et donne parfois son avis, qui est
toujours €coute.

Il note les passages importants, les mots a effets et les points d'orgue.

Il ne faut pas croire qu'il applaudisse machinalement et sans art; sa
mission est des plus délicates.

Tant6t il suffit d'un bravo murmure, un battement de mains gaterait tout.
C'est,—en termes de coulisses,—Ile chatouilleur.

D'autres fois, il faut un éclat de rire convaincu; c'est lui qui le pousse; fait
par un de ses hommes, cet éclat de rire serait commun, peut-étre choquant.

D'autres fois encore, il faut entrainer la salle, et ce n'est pas facile; 1l faut
la pousser petit a petit dans la voie de 'admiration, et ne I'y lancer que
lorsqu'elle est suffisamment entrainée. Un zele mal calculé peut indisposer
le public et faire tomber la picce.

Un bon chef de claque a pour principe d'entrainer le public tout d'abord,
mais de le suivre ensuite, I'exciter toujours, ne le forcer jamais.

C'est d'autant mieux compris, que le public qui entend applaudir
frénétiquement une mauvaise chose, devient féroce.

Maintenant, aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, la vérité me
force de dire qu'on ne paye ni le chef de claque ni les claqueurs. Ce qui va
paraitre plus extraordinaire encore, c'est que ce sont eux qui payent.

La place de chef de claque s'achete.



Elle se paye de 10, 20, 30, et jusqu'a 40,000 francs pour un laps de temps
qui varie de trois a cinq ans.

Comme il est assez difficile de rédiger le trait¢ qui lie un directeur de
spectacle et son chef de claque, cette affaire se fait sur parole, il n'y a pas
d'exemple qu'une des parties n'ait pas tenu ses engagements.

Maintenant, comment font les chefs de claque pour s'enrichir, tout en
payant une aussi forte redevance? C'est assez difficile a dire.

On peut consulter tous les artistes des deux sexes des théatres de Paris, ils
répondront invariablement:

—NMoi, donner un sou a la claque, jamais de la vie, j'aimerais mieux
quitter le théatre!

Il faudrait conclure, de cette unique réponse, que les chefs de claque sont
des amateurs déguisés qui se ruinent en faveur de I'art.

Malheureusement cette supposition est tout a fait dénuée de bon sens
parce que tous les chefs de claque s'enrichissent.

Auguste, l'ancien chef de 1'Opéra, est mort riche. M. David, son
successeur, un homme fort distingué et fort connaisseur, passe pour avoir
une belle fortune fort honnétement acquise.

M. Albert, de 1'Opéra-Comique, s'est retiré également fort a son aise en
laissant, au théatre, le souvenir de son rire qui éclatait comme la capsule
d'un fusil a percussion. Sa retraite a été un chagrin pour les artistes avec
lesquels, pendant, trente ans, il avait eu les relations les plus loyales et les
plus aimables.

J'en citerais bien d'autres encore, sans en compter cing ou six qui sont les
commanditaires de leurs théatres.

On ne les paye pas, ce sont eux qui payent, et les artistes jurent leurs
grands dieux qu'ils ne leur donnent pas un sou.

Quel est donc ce mystere?



Mon Dieu, c'est bien simple, et puisque je suis en veine d'indiscrétion, je
ne veux pas tarder plus longtemps a pénétrer le mystere susdit:

Ou votre étonnement va prendre certaines proportions, c'est lorsque je
vous affirmerai que, non seulement les chefs de claque payent, mais que
leurs hommes, leurs ouvriers, comme disait le pere Nathan, payent
¢galement.

Oui, ces braves chevaliers du lustre ne sont pas des ames vénales. Pas un
n'entre pour rien dans une salle de spectacle.

Ils se divisent en trois classes:
Les intimes.

Les habitués.

Les solitaires.

Les intimes, leur nom l'indique, sont des familiers sur lesquels on peut
compter.

Ils sont au rendez-vous dans un café voisin du théatre, ou ils sont forcés
de consommer au moins un petit verre ou tout au moins de le payer.

Ceux-ci sont strs d'étre admis. Ce sont des soldats aguerris qui ont vu le
feu plus d'une fois, des hommes dévoués dont l'enthousiasme ne boude
jamais et que l'admiration qu'ils éprouvent pour leurs artistes pousserait
depuis les hurlements jusqu'aux coups de poing inclusivement.

En 1852, un intime se battit en duel pour madame Ugalde qui ne s'est
probablement jamais doutée de ce dévouement inconnu et désintéressé.

Il se battit a 1'épée et désarma son adversaire.

—Avouez, s'écria-t-il, en posant son pied sur 1'épée tombée, qu'elle
chante mieux que madame Cabel, et il ne vous sera rien fait.

—Jamais de la vie, répondit l'autre.

Le vainqueur réfléchit et dit gravement.



—Si1 je ne vous tue pas, c'est que ¢ca me ferait avoir des affaires et que
d'ailleurs vous n'€tes qu'un propre a rien.

L'habitué ne vient pas tous les soirs comme l'intime. Il se contente de
deux ou trois soirées par mois; aussi est-il, non seulement forcé de prendre
le petit verre, mais encore de payer sa place dont le prix varie depuis
cinquante centimes jusqu'a deux francs, suivant la piece.

L'habitué sait tous les airs d'opéras et d'opérettes. Il sait 1'age des actrices
et les €époques de leurs débuts; il affecte un profond mépris pour les jeunes
artistes qu'il juge séverement, quoiqu'il les applaudisse a tout rompre.

Quand 1'habitué est vieux, il est absolument impossible; le présent
n'existe pas pour lui; il n'admet pas qu'un monsieur se permette de jouer un
role de Roger ou de Massol.

Quand 1l dispute avec ses voisins et qu'il est a bout d'arguments, il a une
phrase pour réduire ses adversaires au silence, qui ne manque jamais son
effet.

—Moi, qui vous parle, s'écrie-t-il en toisant ses voisins avec orgueil; moi,
qui vous parle, j'ai vu Chollet dans le Postillon de Longjumeau.

Le solitaire est le claqueur qui ne claque pas. C'est un jeune faquin qui a
la maladie des premieres représentations.

Il se ferait pendre plutdt que d'en manquer une.

Il est convaincu qu'en allant aux premieres représentations, il fait partie
du fameux tout Paris, et qu'a force de se montrer dans des endroits ou, a
certains jours, on ne rencontre que des notoriétés artistiques ou financieres,
il finira par passer pour quelque chose comme cela. Il se rengorge dans son
gilet a ceeur, et se méle a des groupes ou on ne s'occupe pas de lui le moins
du monde.

Le lendemain, il étonne les naturels de son bureau ou de son magasin en
leur disant:



—Mon Dieu, que j'ai 1 hier soir avec Cochinat!

—Cochinat, demande le teneur de livres; je le connais bien, mais je ne le
connais pas de vue. Comment est-i1?

—Mais c'est un grand blond.

On comprend que ce n'est pas avec le prix de trois ou quatre places de
solitaires aux premicres représentations que les chefs de claque peuvent
faire de grands bénéfices.

D'un autre coté, une douzaine d'habitués tous les soirs, a quinze sous l'un
dans l'autre, ce n'est pas la fortune.

Encore une fois, il n'est pas un artiste male ou femelle des théatres de
Paris qui ne déclare de la fagon la plus formelle n'avoir jamais payé les
bravos qu'on lui prodigue. Alors, comment font les entrepreneurs de succes
pour s'amasser de bonnes rentes?

Je l'ignore, a moins qu'il n'y ait beaucoup d'artistes comme la mere
Thierret.

Un jour de l'an, cette estimable dame était dans sa loge en train de se
raser; le chef de claque survient:

—Bonsoir, m'ame Thierret; je vous la souhaite bonne et heureuse.
—Merci, moi aussi. Attends, je vais te donner tes étrennes.

—Ah! par exemple!

—Quoi, par exemple! me prends-tu pour une crasseuse?

—Oh non!

—S1, si, tu me prends pour une crasseuse, parce que tu le dis: «Elle ne
donne pas a la claque, c'est une crasseuse.»

—NMais je vous jure...



—Ne jure pas, je vais le dire; moi, c'est pas par ladrerie que je ne donne
pas, c'est par principe. J'ai assez de talent, je pense, pour ne pas étre obligée
de payer pour me faire applaudir.

—Certainement, le public s'en charge...

—I1 s'en charge quelquefois. Moi, vois-tu, j'ai des manies; on me
couperait en deux que je ne donnerais pas deux liards.

—Mais, madame, je vous assure...

—Le jour de l'an, c'est différent; je donne 100 francs, parce que je n'y
suis pas forcée. Sij'y étais forcée, je ne les donnerais pas.

Un artiste de renom, qui est encore a 1'Opéra, avait trouvé un moyen
assez original pour ne pas payer la claque.

—Mon cher, disait-il au chef, vous savez combien le public m'aime. Je
n'ai donc pas besoin de votre ministére; mais voici 500 francs; faites-moi
donc le plaisir de chauffer cette pauvre madame X... J'ai remarqué qu'avant-
hier vous aviez été froids pour elle a la fin de notre duo.

Maintenant, il faut rendre a César ce qui lui appartient; beaucoup
d'artistes débutants ne peuvent payer la claque, et jamais, lorsque ces
nouveaux venus ont eu quelque talent, ils n'ont eu a se plaindre des
claqueurs.

Un chef de claque sert son administration avant tout, et nulle part on ne
trouverait de plus honnétes gens.

Il suffit de connaitre les haines de théatre et de savoir combien l'argent
colite peu a certaines €toiles pour comprendre les énormes bénéfices qu'un
chef pourrait encaisser en faisant tomber une rivale.

Cette mauvaise action a dii €tre propose€e bien souvent; jamais elle n'a été
acceptee.

Il est encore mille circonstances que je ne saurais citer sans risquer de
blesser certaines susceptibilités, o un manque de probité d'un entrepreneur



de succes pourrait étre tres lucratif pour lui et trés désavantageux a certaines
personnes, jamais on n'a eu a enregistrer un fait de cette nature.

Il y a mieux, il est arrivé quelquefois que certains amoureux peu délicats
aient fait siffler des rivales et fait tomber des picces. Jamais, dans les
siffleurs enrdlés, on n'a trouvé un intime ou un habitué.

Malgré ses vertus, la claque a des détracteurs qui ne songent pas que sa

mauvaise réputation date du XVIII® siécle ou des particuliers organisaient
des cabales dans un intérét tout particulier.

Ce temps est loin.



GUERRE ENTRE LES DEUX FAUBOURGS

Il y a a I'neure qu'il est une tres grave question dans 1'air.

Une question, comment dirai-je? une question sociale, oui, sociale, c'est
bien le mot.

La guerre vient d'éclater entre le faubourg Saint-Germain et le faubourg
Saint-Honorée. C'est fort grave.

Pourquoi faut-il que notre malheureux pays soit sans cesse déchiré par
des querelles intestines?

N'était-ce pas assez de la guerre, de la Commune, de la politique et des
autres fléaux qui ont désol¢ la France depuis tant6t dix ans?

O tristesse! il avait fallu quatre-vingt-un ans, dix révolutions et des
concessions sans nombre pour arriver a la conjonction des faubourgs, et
voila que tout se détraque; c'est terrible.

Il faut reconnaitre que si les deux faubourgs s'étaient donné la main, le
faubourg Saint-Germain avait avancé la sienne avec dignit€¢, mais sans
enthousiasme.

Las de bouder apres 1830, il avait préte l'oreille a certains jeunes
novateurs qui, ayant un pied dans les deux camps, il y a de jolies femmes
partout, avaient préché la concorde.

«—1La bouderie n'a plus de raison d'étre, s'étaient-ils écriés; aujourd'hui la
Chaussée d'Antin n'est plus le repaire exclusif de la finance, et vous n'étes
plus vous-méme, tout noble faubourg que vous étes, la terre absolument
classique de l'aristocratie.

«Vous avez vos vieux hotels, asiles heéréditaires, c'est vrai; mais le prince
de L..., le comte de M..., la baronne de M..., le vicomte de T..., habitent les
Champs-Elysées.

«Le quartier Frangois I*' est émaillé d'hotels armoriés.



«De la Ville-Lévéque a la Trinité on trouverait autant de couronnes a
perles et de tortils que de la rue de Babylone a 1'abbaye de Saint-Germain
des Prés.

«Louis XIV a dit: «Il n'y a plus de Pyrénées.» Vous l'avez cru, et vous
vous obstinez a prendre le pont Royal pour une fronticre.

«C'est d'autant plus ridicule que, lorsque vous mariez vos filles, elles s'en
vont tout droit par devers la Madeleine habiter un logis confortable, sans
doute, mais ou le suisse traditionnel serait une véritable curiosité.

«Cessez donc ces airs hautains qui ne sont plus de saison. Faubourg
Saint-Germain, soyez bon gar¢on; le soleil ne se leéve plus dans la rue du
Bac.»

Le noble faubourg avait fini par fléchir; on s'était embrassé, et tout
paraissait pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsqu'un événement
insignifiant est venu allumer la guerre a nouveau.

Je traite cela lIégeérement, mais au fond il parait que c'est trés grave.

Jugez-en vous-méme: il s'agit de la tenue qu'on doit avoir aux messes de
mariage. Vous voyez que c'est sé€rieux.

Le faubourg Saint-Germain tient pour 1'habit noir et la cravate blanche.

Le faubourg Saint-Honor¢, lui, ne tient ni a la cravate blanche ni a I'habit
noir. Il préfere tout a cela.

On a commencé par rire. De part et d'autre on se décochait de petits traits
malins.

—Vous avez l'air d'aller a voire bureau, disait le faubourg Saint-Germain.

—Vous avez l'air d'aller a l'enterrement, répondait le faubourg Saint-
Honore.

C'était tres spirituel, comme vous voyez. Aussi a-t-on fini par se facher.

Les deux camps se regardent et tiennent bon.



De Notre-Dame d'Auteuil ou l'abbé Lamazou, un pseudo-martyr de la
Commune, vient d'étre nommé cure, jusqu'a Passy, de Passy a Saint-
Philippe-du-Roule, de Saint-Philippe-du-Roule a la Madeleine et de la
Madeleine a la Trinité, on va aux messes de mariage en redingote, en
jaquette, en ce que l'on veut, et on complete ce laisser aller de cravates
toutes plus fantaisistes les unes que les autres.

A Sainte-Clotilde, a Saint-Thomas d'Aquin, la tenue officielle; la cravate
noire, ce mezzo des faux-cols, y est prohibée.

Le faubourg Saint-Honore¢ dit en souriant:

—Que voulez-vous? nos amis se marient, nous voulons bien leur donner
une preuve de sympathie en assistant a leur mariage; ce n'est pas gai un
mariage, mais enfin on se dévoue parce qu'apres tout chacun y arrive pour
son compte tot ou tard, mais ce n'est pas une raison pour étre en habit dans
les rues a onze heures du matin.

Le faubourg Saint-Germain dit sechement:
—De la sympathie en cravate rose, nous n'en voulons pas.

Toujours cette diable d'histoire du drapeau.

Résultat: sur la rive droite, les églises sont pleines et les mariages ont un
petit air de féte tout a fait en harmonie avec l'acte en question.

Au faubourg aristocratique, beaucoup moins de monde.

Des habits noirs comme au Marais, et on les compte. C'est d'un triste!
cela ne ressemble plus aux belles messes d'antan. Ce n'est plus le faubourg
Saint-Germain; on dirait le Cherche-Midi épousant la rue Plumet... en
troisiémes noces.

Il y a pourtant une tréve.

Le marquis de S... avait voulu opérer la fusion, et avait fait la proposition
suivante:



«—Puisque nous ne pouvons nous entendre, prenons pour médiatrice une
puissance amie. L'aristocratie anglaise est esclave de I'étiquette, c'est un fait
reconnu, ¢h bien! imitons-la et faisons ce qu'elle fera au premier mariage
distingué qui aura lieu a la chapelle de I'ambassade.»

Cette proposition fut adoptée a I'unanimité, on attendit avec impatience
un mariage aristocratique; apres deux mois d'attente un membre du Peerage
a enfin épousé une jeune lady dont les aieux tutoyaient Guillaume le
Conquérant.

Grande curiosité, mais aussi grande deéception: en dehors des quatre
témoins, tous les assistants €taient dans un négligé que la chaleur elle-méme
n'autorisait qu'a demi, a ce point qu'on aurait pris tous ces gentlemen pour
des reporters, s'ils n'eussent €té armés de parasols jaunes doublés de vert. Le
faubourg Saint-Honor¢ triomphe, les dissidents sont dans la joie.



LE NECROLOGISTE

Béranger disait:

Les maris me font toujours rire.
J'ai le regret profond de ne pas partager 1'hilarité de ce barde.

Béranger a beau étre chauve et étre revétu d'une prosaique redingote a la
propriétaire, il n'en est pas moins un barde; il a chanté la gloire et I'amour,
et trempé les lauriers de la victoire dans la coupe de la volupte; c'est donc
un barde, on ne peut pas lui Gter ¢a.

Le métier de barde a disparu comme bien d'autres choses.

Un monsieur dont le permis de chasse porterait cette désignation: X..., né

a Paris le ... 18.., taille 1™, 70; profession: barde, serait fort mal recu dans
les sociétés.

Il est vrai que le barde est devenu absolument inutile aux besoins du
moment.

Chanter la gloire serait une amere ironie, et nos jeunes crevés n'ont pas le
tempérament nécessaire pour tremper impunément leur levre pale dans la
coupe de la volupté. Si, d'ailleurs, ils étaient tentés de se livrer a ce passe-
temps, Glycére, qui est devenue soucieuse de ses charmes, mettrait vite bon
ordre a cette fantaisie; Glycere est devenue conservateur.

Mais, pour un métier disparu, que de métiers nouveaux!

L'autre jour, en chemin de fer, j'ai eu la bonne fortune de me trouver en
wagon avec une charmante jeune femme blonde, aux allures vives, mais
décentes, qui pendant un instant a été pour moi une énigme vivante.

Ce n'était pas une femme du monde, elle avait des gants trop frais.



Une femme du monde ne met pas ses gants au moment d'entrer dans un
compartiment.

Elle met ses gants chez elle, avant de partir, afin que, malgré leur
fraicheur, ils aient déja pris ces plis si gracieux que leur donne une jolie
main.

Ce n'était pas une bourgeoise, elle avait des gants trop frais.

Les bourgeoises ont ce qu'elles appellent des gants de chemin de fer; ce
sont des gants qui ne sont ni trop jeunes ni trop vieux; ce sont des gants qui
ont ¢été une fois a la messe a Sainte-Cécile et une fois en visite chez les
Sémichard.

Quand les bourgeoises ne voyagent pas, elles les gardent pour aller aux
bains, ces gants la.

Cette dame n'€tait pas non plus une personne €quivoque, elle avait des
gants trop frais.

Aussi frais que soient les gants d'une femme légere, ils ont toujours fait le
tour du lac; et puis les femmes légéres se mettent toujours dans le
compartiment des dames seules.

Je creusais ma pauvre cervelle pour deviner, et je ne devinai pas.

Un instant je pensai a ce singulier aphorisme de Balzac: «LLa femme d'un
artiste est toujours une femme honnéte.»

Ma voisine €tait peut-€tre la femme d'un artiste.
Mais depuis Balzac, bien des choses ont changg.

Une autre supposition: La jolie voyageuse était peut-€tre elle-méme une
artiste.

Mais j'abandonnai bien vite cette idée, ma voisine n'ayant aucune de ces
facons garconnieres si désagréables chez les femmes peintres, et si insipides
chez les femmes poctes.



Fatigu¢ de chercher, fort mécontent de mon manque de perspicacité, je
remis au hasard le soin de m'éclairer.

La dame ne bougeait pas et je ne pouvais décemment lui dire, comme le
brigadier de Pandore:

—I1 fait bien chaud pour la saison.

Je I'ai dit: tout au contraire de Béranger, les femmes me font toujours rire,
celles des autres, bien entendu; cette fois je ne riais pas, j'étais fort dépite.

Cependant, I'nomme du train criait:

—Serquigny! dix minutes d'arrét! les voyageurs pour Rouen et le Havre
changent de voiture!

La dame paraissait anxieuse.

—Monsieur, me dit-elle tout a coup, sommes-nous loin de Lizieux?

—Une dizaine de lieues, je crois, madame, répondis-je en prenant mon
air le plus aimable.

—Savez-vous, monsieur, si, de la voie, on peut apercevoir le Val-Richer?
—La propriété de M. Guizot?

—OQui, monsieur.

—Je ne crois pas, madame.

—Ah! quel malheur!

—Vous auriez voulu voir la demeure de cet illustre mort?

—J'aurais donn¢é tout au monde.

—C'est beaucoup.

—C'est vrai, mais j'aurais ét¢ vraiment heureuse.

—Vous le connaissiez?



—Pas le moins du monde.

—Voulez-vous me permettre de m'étonner d'une admiration qui serait
plus naturelle chez un homme politique ou un historien que chez une jeune
femme.

—Mais je ne l'admire pas du tout.

—Ah!

—Au contraire, selon moi, M. Guizot a fait beaucoup de mal.
—Ah! madame!

—Sans lui, la révolution de 1848 n'aurait pas eu lieu, et Louis-Philippe,
ou son petit-fils tout au moins, serait sur le trone, et nous aurions €té bien
plus tranquilles.

—Voulez-vous me permettre de vous dire que vous faites de la politique
comme ce bon Joseph Prudhomme, qui, vous le savez, prétendait que si
Bonaparte n'avait pas eu d'ambition et qu'il fit resté simple lieutenant
d'artillerie, il serait encore sur le premier trone du monde?

—Je ne vais pas si loin.
—A peu pres.

—Puis M. Guizot, comme homme, ne me plait pas; on dit qu'il était
austere.

—Qui, madame.

—Ce n'est pas gai; puis ses ouvrages sont un peu bien sé€rieux pour une
femme.

—Je voudrais bien étre indiscret. Permettez-moi de vous demander
pourquoi, n'ayant pas de sympathie pour le célébre défunt, vous regrettez
tant de ne pouvoir apercevoir sa demeure?

—Ah! je vais vous dire, répondit la dame, c'est que M. Guizot a été un
trés bon mort.



De I'¢tonnement le plus sincere, je passai a une espece d'ahurissement.
Ma voisine s'en apercut et continua en souriant:

—Oui, monsieur, un trés bon mort, il nous a rapporté plus de mille
francs.

—Ah! c'est treés gentil de sa part, répondis-je.

Je me sentais devenir idiot.

—Mille francs, et peut-€tre plus aussi. Mon mari €tait bien content.
—Ah! votre mari était...

—Enchanté.

—I1 y avait de quoi.

—Je crois bien, il y avait tres longtemps que nous n'avions pas eu un bon
mort.

—Ah!

—Oui, 1l y a des morts qui paraissent tres bons et qui ne valent rien du
tout.

—Tiens! tiens! tiens!

—C'est comme je vous le dis: ou ils meurent subitement, et alors on n'a
pas le temps de les préparer; ou ils mettent six mois a rendre le dernier
soupir, et alors ils sont trop préparés et ne sont pas curieux du tout.

Je regardais ma voisine; son visage était calme, son regard limpide et
doux, ses cheveux blonds brillaient sous un rayon de soleil; elle était
charmante; rien dans son maintien n'annoncait la folie; je me reculai
¢pouvanté en me demandant quel pouvait €tre cet horrible ménage qui
gagnait 1000 francs a préparer les morts de choix.

Une id¢€e assez naturelle passa dans mon esprit.

—Votre mari est embaumeur? m'écriai-je.



Et, dans l'intention de bien me poser dans l'esprit de la jolie voyageuse,
j'ajoutai, non sans orgueil:

—J'ai eu I'honneur d'étre présenté au docteur Gannal; c'est un homme
charmant.

La dame riait a se tordre, j'étais fort embarrassé.

—Je ris de votre erreur, me dit-elle lorsqu'il lui fut possible de parler; j'en
rirai longtemps.

—Ne vous génez pas, je vous en prie.

J'aurais voulu étre sous terre.

—Mon mari, monsieur, n'est pas du tout ce que vous croyez.
—II n'y a pas de sot métier.

—Sans doute, et, a dire vrai, celui de mon mari ressemble assez a celui
du docteur Gannal dans un autre genre.

—Dans un autre genre?

—OQOui, mon mari est nécrologiste.

—Je ne saisis pas.

—N¢écrologiste, c'est-a-dire embaumeur moral.
—Je saisis encore moins.

—Mon Dieu, c'est bien simple. Vous avez dii remarquer que chaque fois
qu'un homme illustre se laisse mourir, tous les journaux publient juste le
jour de sa mort un article fort long sur lui. Le lendemain, autre article; le
surlendemain, autre article. Le premier est l'article général, il dit sa
naissance, sa jeunesse, sa famille, son entrée dans le monde politique,
scientifique, artistique ou littéraire, la part qu'il prit a telle ou telle affaire,
enfin comment il arriva a la célébrité, et enfin sa maladie et sa mort.

—En effet, j'ai remarqué cela.



—Le lendemain parait l'article anecdotique; les bizarreries de I'homme,
ses manies, ses bons mots, tout y est.

—C'est vrail.

—Enfin le troisieme jour, avec les détails de son enterrement, parait un
article de haut gotit ou le mort est lou¢ tour a tour et houspillé de méme; on
y parle surtout de I'influence qu'il a exercée sur son temps, et l'article finit
par quelques traits peu connus; c'est bien cela, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Ne vous étes-vous jamais €tonné de la rapidité avec laquelle ces
articles ont été congus et exécutés?

—J'avoue que j'ai toujours considéré ¢ca comme un vrai tour de force.

—FEh bien, vous n'avez eu qu'a moiti¢ raison; c'est bien un tour, mais il
n'est pas de force.

—Expliquez-vous!

—Mon Dieu, ces articles, qui vous paraissent les spécimens les plus
complets de la facilité francaise, sont des impromptus faits a loisir, comme
ceux de Mascarille; on les prépare des mois, des années a l'avance.

—Madame, je ne voudrais pas douter des paroles qui sortent d'une aussi
jolie bouche que la vétre, mais vous me permettrez pourtant de me montrer
un peu étonng.

—Ne vous génez pas, je vous en prie.
—Comment peut-il se faire?...

—Tenez, j'aime mieux vous expliquer ca tout de suite; je connais la
partie.

Je vous I'ai dit, mon mari est nécrologiste. Voici comment on procede.
C'est assez compliqué.

—Je le crois sans peine.



—Quand le dictionnaire Vapereau parut, mon mari comprit qu'il y avait
la une mine a exploiter. Il prit toutes les illustrations qui avaient atteint la
cinquantaine, et leur fit des dossiers qu'il eut soin de tenir au courant jour
par jour.

—C'est tres ingénieux.

—Chaque fois qu'un fait, qu'un détail, un mot méme, avait trait a I'une
des illustrations en question, mon mari le piquait et le mettait en ordre; et
chaque fois qu'une maladie arrivait, 1l faisait en sorte que le dossier du
malade fit a jour.

—Parfait, parfait!

—Ainsi M. Guizot a été trés complet, parce qu'il s'y était pris a plusieurs
fois avant de quitter la terre, c'est pour cela que je vous ai dit que c'était un
bon mort.

—Ah! tres bien; et quels sont les mauvais morts, je vous prie?

—Mais ceux qui partent sans tambour ni trompette; tenez, M. Beul¢ par
exemple, qui est mort sans crier gare. Aussi n'a-t-il eu ses articles que huit
jours apres, parce que son dossier n'était pas a jour.

—C'est juste, et oserais-je vous demander a quel journal votre mari est
attaché?

—Mais a tous.
—Comment cela?

—Sans doute, tous les articles nécrologiques sont de mon mari, il les
varie suivant l'opinion des journaux. Ainsi il a fait quatre articles Guizot:
I'un pour les journaux conservateurs, l'autre pour les journaux radicaux, le
troisieme pour les journaux sous-conservateurs, le quatrieme pour les sous-
radicaux.

—C'est tres ingénieux.
—I1 en a méme fait un cinquiéme pour les journaux napoléoniens.

—Votre mari est-il le seul qui s'occupe de ce genre de travail?



—He¢las! non, 1l y a des gate-métier; mais aucun ne possede un cabinet
aussi complet que celui de mon mari.

—I1 doit gagner beaucoup d'argent?
—S'il n'y avait pas de morte-saison.
—Vous avez toujours un petit courant.

—L'Académie francaise et I'Institut, mais il y en a de bien mauvais dans
tout ca.

—Pourquoi?
—Il y en a si peu de célebres!
—('est vrai, je n'avais pas song¢ a cela.

—Sans compter qu'il y en a beaucoup qui ne sont pas sympathiques; et
puis nous n'avons pas de chance. Tenez, voici Bazaine; il aurait di se
rompre le cou cent fois pour une; eh bien, non, il s'en tire.

—Oserais-je vous demander si c'est votre mari qui a inventé cette
profession?

—Pas tout a fait; le véritable inventeur, l'initiateur, comme dit M. de Foy,
ce fut Jules Lecomte, le chroniqueur. Quand Rachel fut envoyée a Cannes
par les médecins, parce qu'elle avait un poumon offensé, il pensa qu'elle
n'en reviendrait pas, et il prépara son «article». Le midi de la France n'ayant
rien fait, on envoya la grande tragédienne en Egypte. Jules Lecomte
perfectionna. Enfin elle mourut. Ayant appris sa mort un des premiers, il
porta son article au Figaro, qui n'était alors qu'un petit journal. M. de
Villemessant comprit; il n'est pas long a comprendre, celui-1a, il gratta ses
tiroirs et donna cing cents francs a Lecomte.

Jouvin dit a Miirger:
«—Mon-beau pere est devenu fou.»

Et Villemot, qui ne gagnait alors que cent francs par mois au Figaro,
s'écria:



«—Ce Jules Lecomte, quelle canaille!»

Le Figaro tira a vingt mille: personne ne voulait croire a un pareil succes.
Mon mari, qui était I'ami du pere Brégand, le portier du Figaro, apprit par
lui T'histoire et pensa qu'il y avait quelque chose a faire; il quitta la
quincaillerie, elle ne lui offrait que des horizons bornés, et il commenca son
cabinet, qui, aujourd'hui, a une valeur réelle.

—Je vous crois sans peine; et avez-vous en vue quelque bon mort.

—Trois ou quatre; mais, vous savez, avec ces gens-1a, on ne sait sur quoi
compter: les grands hommes sont si bizarres!

—Le génie a ses prérogatives.
—Je ne dis pas, mais c'est ennuyeux.

Nous arrivions a Trouville; la dame fit ses préparatifs, elle prit son sac,
son en-tout-cas, sa couverture de voyage et son manteau, qu'elle regarda
avec meépris; puis, apres avoir réfléchi un instant, et se méprenant sur la
direction de mon regard, elle me dit en souriant:

—Vous regardez mon waterproof. Ah! si M. Thiers n'était pas si entéte,
cet hiver, j'aurais une pelisse en fourrure!

Elle a fini par avoir sa pelisse.



UN PEU DE HIGH LIFE

J'étonnerais beaucoup de jolies Parisiennes si je leur affirmais que tout la-
bas, a 'autre bout de Paris, 1l y a un bois magnifique qui ne le céde en rien
au bois de Boulogne.

Ce bois s'appelle le bois de Vincennes.

Ce n'est plus le bois ou 1'on assassinait la nuit et qui, le jour, servait de
lieu de pelerinage aux grisettes de Paul de Kock.

Les petits bourgeois du Marais, qui sont devenus des rentiers et des
commercants du faubourg, y vont bien encore le dimanche, mais ils n'y
mangent plus sur l'herbe «le veau béni de la gaieté»; ils hantent les
restaurants; c'est moins gai, plus cher, mais plus commode.

Non; c'est un autre bois que I'empereur Napoléon III, apres avoir achevé
le bois de Boulogne, improvisa pour son bon peuple des faubourgs.

Un instant, le bois nouveau fut a la mode; on y avait placé un champ de
course; 1l n'était pas juste, n'est-ce pas, que ce bon peuple des faubourgs fiit
privé d'un hippodrome. Il faut bien éclairer les masses en les amusant.

Je ne sais si les masses s'amuserent beaucoup en voyant la grand-pere de
Mignonnette arriver bon premier; mais il me souvient que si les masses ne
s'amuserent point, elles furent éclairées tout de suite, et qu'aussitot eclairées
elles prirent la boue du chemin et en couvrirent les voitures de mesdames
Gredinette, Fille du Jour, et autres demoiselles, leurs sceurs, dont le luxe
insolent leur déplaisait.

C'¢tait barbare; mais aussi quelle diable d'idée de vouloir éclairer les
masses en les amusant.

Cette brutalité décida du sort du nouveau bois; ces demoiselles
déclarérent qu'elles n'y mettraient plus les pieds, et les entreprenecurs de
courses, en gens bien avisés, fermerent la barriere.



Le bois transformé reprit sa premiere maniere, et seulement le dimanche
les €clats de rire de ceux qui ont peiné durant six jours et des nuits viennent
seuls troubler le silence des «doux bocages».

Autour du bois on a tracé d'immenses et belles avenues qui, un jour peut-
étre, seront fort peuplées; en attendant, on y rencontre quelques villas dont
les briques rouges et les toitures d'ardoises jettent des taches agréables dans
I'horizon vert.

L'une d'elles se distingue par son apparence absolument bourgeoise. La
facade, illustrée d'un perron prétentieux et d'un balcon a jour, est appuyée
de deux pavillons bourgeois. La grille est bourgeoise, et comme si tout cela
ne suffisait pas a établir son identité, on apercoit dans une manicre de jardin
anglais un bassin ou le pauvre petit général Dol aurait pu canoter, s'il n'était
pas mort si vite et s'il n'avait pas craint de briser son fréle esquif contre les
anfractuosités capitonnées d'un rocher artificiel.

O rocher artificiel! doux dada du bourgeois voltairien, je vous aime,
parce que vous prouvez bien que l'ame naive de celui qui vous fait
«construire» vogue a pleine voile sur 'océan du progres.

O Marius Prudhomme, mon digne ami, vous avez beau devenir radical,
tant que vous ferez «construire» des rochers artificiels, vous ne serez pas
dangereux.

A ce rocher artificiel s'arréte le bourgeoisisme de I'endroit. Les hotes de
cette demeure, qui ne sont que de simples locataires, semblent dépayses
dans cette villa.

Ce ne sont pas des bourgeois; leur simplicité le prouverait, si leur parfaite
distinction pouvait laisser le moindre doute.

Ce qu'ils semblent aimer au-dessus de tout, ces hotes mystérieux, c'est le
silence; les domestiques marchent comme des ombres et les chevaux,
comme s'ils comprenaient la volonté¢ du maitre, remuent leurs jambes fines
sans que leurs sabots corrects et luisants fassent crier le sable des allées.

Le matin a huit heures, dans 1'aprés-midi a deux heures, la maitresse du
logis, une jeune femme a la physionomie douce et triste, a la taille élégante,



sort a cheval et rentre deux heures apres.

Le maitre, lui, ne sort pas régulierement; parfois on le voit se promener
lentement suivi d'un chien, ami rare et fid¢le, qu'il semble aimer beaucoup.
Sa démarche est réguliere comme celle des gens qui ne craignent pas le
pass€ et vont sans enthousiasme vers l'avenir; son regard est profond et
doux, mais il ne se fixe nulle part. Quoique jeune, il inspire un grand
respect aux gens du quartier qui s'écartent pour le laisser passer et qui
arrétent leur conversation commenceée pour ne pas troubler ses réflexions du
bruit de leur voix faubourienne.

Ce promeneur solitaire s'appelle Frangois de Bourbon, roi de Naples;
I'amazone, c'est la belle et touchante héroine de Gaéte.

Dans un quartier plus mondain, non loin de 1'hdtel de la reine d'Espagne,
un autre roi est venu s'installer; c'est le roi de Hanovre, dont la vie
deviendra une légende. On sait que ce prince a perdu la vue depuis bien
longtemps; mais ce n'est pas lui qu'on pourrait qualifier de monarque
aveugle, il avait vu avant tout le monde les desseins de la Prusse et il voulut
lutter.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose de bien consolant pour les
cceurs francais, de voir ces rois déchus choisir Paris de préférence a toutes
les capitales d'Europe pour y fixer leur séjour.

Ce Paris qui guillotine ses rois, qui les chasse en hurlant, sans respect
pour leur age ou pour la gloire du passe.

Ce Paris, la terre classique des barricades, ce Paris de la Ligue, de la
Fronde, des massacres et du pétrole; ce Paris de toutes les audaces et de
tous les crimes, leur semble encore, malgré tout, le seul endroit du monde
ou ils pourront vivre dans la paix et dans la liberté.

Ainsi, la France, qui a perdu tant de choses, a conservé aux yeux méme
des rois, dont elle a la premiere ébranlé les trones, un respect inaltérable de
la loi la plus sainte, la loi de I'hospitalite.

Dieu sauve la France!






LES PETITS OISEAUX

Ainsi voila bien des années que les bons esprits font une croisade en
faveur des petits oiseaux, sans obtenir de grands résultats.

Apres la promulgation de la loi Grammont, il s'est fondé une société
protectrice des animaux; son siege est a Paris, son influence partout, grace a
des efforts persévérants. Tout les pays du monde profitent des
enseignements que leur prodiguent les hommes éminents qui sont a sa téte,
un seul reste rétif:

C'est la France.
Il faut en rire, tant c'est triste!
La société a répété sur tous les tons:

«Grace pour les petits oiseaux; outre qu'il est cruel et odieux de tuer ou
de blesser ces infiniment petits, leur mort cause un véritable préjudice. Ils
vivent d'insectes qui détruisent les récoltes. Chaque petit oiseau qui tombe
emporte avec lui dix livres de pain et dix litres de vin que mangeront les
Vers.»

C'est concluant pourtant. Eh bien, non, on continue a détruire ces pauvres
petits protecteurs, et I'on se plaint de la misere.

Jusqu'ici on s'était contenté de les tuer, de les manger; les fusils, les
lacets, les cages, la glue allaient leur train; mais il parait que ce n'était pas
suffisant.

Maintenant, tenez, c'est a ne pas y croire: maintenant on les exporte!

On les exporte comme s'ils faisaient partie de l'article de Paris; on les
déporte comme s'ils avaient fait partie de la Commune.

«On vient d'embarquer au Havre une cargaison de petits oiseaux pour la
nouvelle-Z¢lande, qui est, parait-il, ravagée par les chenilles.»



C'est un journal grave, sérieux, honnéte, qui dit cela sans autres
commentaires.

La Nouvelle-Z¢élande est dévorée par les chenilles; et la France donc!
N'en a-t-elle pas de toutes les couleurs, des noires, des rouges, des jaunes,
des vertes, des bleues, sans compter les chenilles qui mangent les budgets.
Hélas! pour celles-1a, les oiseaux n'y peuvent rien.

Il y a une conclusion toute simple a tirer de ce fait.
La Nouvelle-Zélande est dévorée de chenilles, la France aussi.

Les Nouveaux-Z¢landais détruisent leurs chenilles avec les oiseaux des
Francais, qui gardent leurs chenilles. Donc, les Nouveaux-Z¢élandais sont
trés intelligents et les Frangais ne sont que des... gens moins intelligents que
les Nouveaux-Z¢landais.—C'est bien dur tout de méme.



LA ROSIERE DES BATIGNOLLES

Aimez-vous la vertu? on en a mis partout.
I1 pleut des rosieres.

Autrefois, Nanterre et Salency avaient seuls conserve le doux privilege
de couronner l'innocence; aujourd'hui, tout le monde s'en méle, et tout le
monde fait bien.

Suresnes, Enghien, et méme les Batignolles, veulent avoir leur vertu, il
n'y a pas de mal a cela.

Qui ne connait Nanterre, le vieux village de la douce Genevieve qui
protége Paris? Ah! I'heureux village! Il possede a lui seul de quoi illustrer
vingt bourgs; il a la vertu, il a ses gateaux, 1l a sa charcuterie; c'est de son
sein que s'exportent a Paris tous les boudins de Nancy, chers aux commis et
aux clercs d'huissiers, il a tout, sans en €tre plus fier.

Qui ne connait Salency, illustré par Théodore Le Clercq? Qui ne connait
Suresnes, illustré par son vin, ami siir, mais si perfide?

Tout le monde connait ces villages bénis du ciel et du petit commerce
parisien, mais qui peut se vanter de connaitre les Batignolles?

A coup siir, ce n'est pas moi qui afficherai une semblable prétention; tout
ce que je puis vous dire, c'est que j'ai connu autrefois un vieux bonhomme,
qui aujourd'hui aurait plus de cent ans, lequel m'a affirmé avoir vu les
Batignolles ne possédant qu'une unique rue, la rue des Dames, et il ajoutait
en souriant avec la satisfaction inconsciente des vieillards:

—La rue des Dames y était bien, mais c'étaient les dames qui n'y étaient
pas.



Le pauvre Félix Pigeory, mon ami et mon patron a la Revue des beaux-
arts, ¢tait enfant du quartier Clichy; il est mort dernierement a soixante ans
a peine. Vingt fois je lui ai entendu raconter que rien n'était plus facile que
de compter les maisons de la rue des Martyrs a la rue du Rocher. Le quartier
de la Nouvelle-Athénes, on n'y pensait pas: de Tivoli au boulevard
Malesherbes, c'était la plaine ou a peu pres.

Si l'on veut bien se rappeler qu'en 1848 les gamins passaient dans un
chantier de bois pour aller au college Bourbon—Bonaparte—Condorcet—
Fontanes, on verra que le récit de l'auteur de la Monographie des
monuments de Paris n'avait rien d'exagere.

Donc, aux Batignolles, il y avait la rue des Dames, et peut-Etre deux ou
trois autres; elles étaient peuplées de petits rentiers qui, apres avoir travaillé
trente ans, venaient, au comble de leurs voeux, manger leurs douze cents
francs de rentes dans ce paradis... perdu.

Le vin, la viande, le pain, tout y coflitait moins cher qu'a Paris, l'air y était
vif, la rue de Clichy n'est pas longue, si bien que le désert se peupla vite et
bien.

Un maire, M. Balagny, notaire estimé, entouré d'un conseil municipal
¢clairé et d'habitants dévoués, trouva plus naturel de travailler a
l'accroissement de sa petite cité que de faire de la politique de province. Le
bourg devint bien vite une cité importante, quelque chose d'inférieur a
Rouen mais de supérieur a Orléans.

Une seule chose désolait cette ville, c'était son nom. Les Batignolles,
c'était commun, on adopta Batignolles-Monceau: c'était bien mieux.

Enfin, la ville de Paris, comme elle l'avait fait sous Philippe-Auguste,
sous Charles IX et au siecle dernier, Paris voulut €largir sa ceinture, et les
Batignolles devinrent un des plus beaux arrondissements de la capitale.

Mais il ne s'agit pas d'une simple €tiquette pour changer un pays; I'habit
ne fait pas le moine, et bien fou serait celui qui croirait tromper quelqu'un



en mettant du cirage dans un pot a confiture: Batignolles et Paris, ¢a fait
deux.

Les Batignolles ont beau dire: Nous sommes Parisiens, ils n'en pensent
pas un mot, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour bien démontrer que s'ils
ont bien voulu consentir a entrer dans la confédération, ils n'ont entendu
sacrifier en rien leurs us et coutumes, aliéner leurs droits et prérogatives.

Voici pourquoi, voici comment l'autre jour, en plein Paris, on couronnait
une gentille et honnéte jeune fille.

Certes il n'y a pas de mal a ¢a, bien au contraire; mais il semble pourtant
que les lois de la proportion n'ont pas €té bien observées.

Que Nanterre, Suresnes, Salency ou Enghien, qui sont des villages ou a
peu pres, se contentent d'une rosiere, c'est trés bien; qu'on se trouve heureux
dans un petit pays de trouver une fille vertueuse et de la couronner, tout est
pour le mieux.

Mais qu'on se contente a aussi bon marché dans une ville de quatre-vingt
mille ames, c'est une modestie trop exagérée ou une pénurie inutile a
constater.

Il serait naturel de procéder pour la vertu comme pour la députation, bien
que ces deux choses n'aient pas entre elles beaucoup de relations.

Dans les départements populeux, comme la Seine ou le Nord, on nomme
un bien plus grand nombre de représentants que dans I'Ardéche ou la
Creuse.

La cérémonie a été fort brillante. Ce qu'il y avait 1a de jeunes et jolis
visages est impossible a dire.

Voyez-vous un étranger arrivant a la porte du temple au moment ou mille
jeunes filles descendent l'escalier, voyez-vous, dis-je, cet étranger voulant
se renseigner?

—Mesdemoiselles, demande-t-il, voulez-vous étre assez aimables pour
me dire pourquoi l'on vient de couronner une de vos compagnes? Qu'a-t-
elle fait pour mériter une si grande récompense donnée publiquement dans
la maison de Dieu?



—Monsieur, elle a été vertueuse.
Cet €tranger s'en ira en pensant:

—Quel singulier pays ou il n'y a qu'une seule fille vertueuse, ou il n'y a
pas de demoiselles jalouses, deux hypotheses bien inadmissibles. Ou bien
serait-ce que la couronnée est plus vertueuse que les autres? Mais on ne
peut pas étre vertueux plus ou moins; on I'est ou I'on ne I'est pas, la vertu est
une et indivisible, comme la République francaise.



LA ROSIERE DE SURESNES

L'origine de la rose de Suresnes ne se perd pas dans la nuit des temps
comme la rose de Nanterre; elle n'en est que plus fraiche, ce qui ne
I'empéche pas de vivre en parfaite intelligence avec ses ainées, les roses de
Nanterre et de Salency.

Cette origine est tres authentique; il est bon de bien 1'indiquer, afin qu'elle
ne soit pas faussée quand elle arrivera a 1'état de I€gende.

Une pauvre mere, madame la comtesse des Bassyns de Richemont, perdit
sa fille, une enfant de quatre ans, qu'elle adorait. Le pauvre petit étre
succombait aux suites d'un accident de voiture, qu'on avait cru insignifiant
d'abord.

Les habitants de Suresnes avaient été témoins de I'accident, ils furent
aussi témoins de la grandeur d'ame de cette malheureuse mere, et, pleins
d'admiration et de compassion pour elle, ils partagerent sa douleur.

La comtesse, touchée au fond de I'ame, institua un prix de vertu; elle
voulut qu'il y et tous les ans une fille admirée dans ce village ou elle avait
perdu sa fille; elle voulut qu'il y elit aussi une mere heureuse 1a ou elle avait
tant pleuré.

Elle ne fit, du reste, aucune condition, si ce n'est que la premicre fille,
issue du mariage de la rosiere, s'appellerait Camille, le nom de sa chere
regrettée.

C'est une idée qui viendrait a bien des meres.






ACTRICE ET GRANDE DAME

Et maintenant voulez-vous me permettre une histoire, parisienne entre
toutes, ou je ne m'y connais pas.

Il y a cinq ou six ans, une jolie petite actrice d'un des plus gais théatres de
Paris, une pauvre jeune fille, faisait la joie des yeux, tant son visage était
aimable, son sourire gai, ses yeux noirs et ses dents blanches.

Elle avait cela de particulier que, quoiqu'ayant déja cassé le cinquieme
lustre, elle avait I'air d'une enfant.

Jeunesse éternelle qui donnait a la jeune femme un attrait de séduction
tout a fait dangereux.

Hélas! elle ne valait pas mieux qu'une autre; elle avait ruin¢ bien des
gens, elle avait fait couler bien des larmes a de pauvres meres et causé€ bien
des insomnies a d'honnétes femmes délaissées pour elle. En un mot, c'était
un monstre.

Mais on les aime ainsi ces créatures, et aucune déclamation ne changera
ce qui est.

Celle-c1, d'ailleurs, ¢tait intelligente, bien élevée, et avait eu dans sa vie
quelques acces d'honnétete.

Un jour, elle s'amouracha d'un camarade de théatre, et, comme il faut
qu'on soit puni tot ou tard, elle I'aima réellement.

Ardente dans toutes ses actions, elle quitta son ancienne vie et se réfugia
dans un petit appartement de la rue Bleue, ou elle pensait que nul ne
viendrait troubler ses ¢lans vers la rédemption.

Jamais fille ne fut plus heureuse; mais, comme toujours, le bonheur fut
de courte durée.

Cette jeune femme qui ne désirait plus rien, a qui tout souriait, devint
malade. Elle lutta longtemps contre le mal. Les médecins lui ordonnérent le



climat de Nice. Elle ne voulut pas quitter son cher Paris.

Un matin, le bruit se répandit qu'elle €tait au plus bas. Le soir, on ne
parlait que de la jolie comédienne; on en parla méme chez la blonde
madame de M..., qui pria sérieusement ses hotes, et notamment Maurice de
H..., de changer de conversation.

—Les filles nous envahissent, méme apres leur mort, dit-elle sechement.

Puis comme elle remarqua sur le visage de Maurice une profonde
émotion, elle I'entraina dans un petit salon, ou ils causerent longtemps. La
grande dame s'était fait raconter comment on aime une comédienne.

—Une seule chose me désole, dit Maurice, cette pauvre enfant va mourir,
et, bien que je ne l'aie pas vue depuis deux ans, je ne voudrais pas qu'elle
meure sans avoir accompli un de ses veeux.

—Lequel?

—Que sais-je? Quand on va mourir, on désire plus ardemment que
jamais. Je serais heureux, si elle me devait son dernier sourire.

—Que n'allez-vous la voir?

—C'est impossible, la porte est fermée a tout le monde.
—Ou demeure-t-elle?

—Rue Bleue.

—J'y vais.

—Vous?

—Moi.

Comment fit cette grande dame pour pénétrer jusqu'au chevet de la
mourante, gardé par deux dragons en pleurs, je ne sais; ce qui est certain,
c'est que non seulement elle s'approcha de la malade, mais encore qu'elle
¢loigna ceux qui veillaient aupres d'elle.

—Maurice m'envoie, dit-elle. Je suis la comtesse de M...



—Vous l'aimez? demanda la malade.

—Comme un frere. Il a pensé a vous; il croit qu'un grand plaisir haterait
votre guérison. Que voulez-vous? que désirez-vous? parlez vite.

—Je me sens m'en aller, je ne veux rien, je n'ai envie de rien.
—Cherchez bien.

—Je m'en vais, vous dis-je, je le sens bien; a peine en ai-je encore pour
quelques heures.

—Vous vous trompez, on ne meurt pas a votre age. Voyons, cherchez,
parlez.

—FEh bien, je voudrais vos boucles d'oreilles.

La comtesse avait deux admirables diamants montés en goutte d'eau, elle
les retira tranquillement et les mit dans la main décharnée de 1'actrice.

—Je veux les mettre et me voir, fit la jeune femme, les yeux enfiévrés.
Elle mit les boucles d'oreilles, mais elle ne se vit pas; en se soulevant pour
se voir dans la glace, elle mourut.

—FElle ¢tait juive, dit mélancoliquement Maurice, a qui la comtesse
racontait la scene.

Tout Paris a su I'histoire. Il y a des gens qui ont fort blamé la conduite de
la comtesse, d'autres 1'ont approuvée; pour cette fois, tout le monde a eu
raison.



UN THEATRE DE L'AVENIR

Un industriel anglais vient d'arriver a Paris avec quelques millions, ce qui
n'est rien, et une idée, ce qui est beaucoup.

Je connais un auteur dramatique qui est bien de mon avis sur ce point.

Cette idée consisterait a créer un théatre cosmopolite. On y chanterait
dans toutes les langues, et la musique €tant la langue universelle, tout le
monde comprendrait.

Cet industriel a calculé qu'il y avait a Paris trente mille anglais.
Quarante-cinq mille Allemands;

Quinze mille Italiens;

Dix mille Espagnols;

Six mille Russes;

Douze mille Américains.

Sans compter les Francais et les Parisiens.

La combinaison de cet excentrique est assez compliquée.

Voila son plan.

Les lundis, mercredis et vendredis seront réservés a une troupe anglaise.

Les autres jours, on jouera en francais, sauf les dimanches, réservés aux
Italiens, aux Espagnols et aux Russes, a tour de role.

Cet anglais, qui s'appelle M. Sikes, est dou¢ d'une conviction robuste; il
croit en lui et a réponse a tout.

—Que jouerez-vous? lui demandait-on.



—Tout, répondit-il, tout, excepté les immortels chefs-d'ceuvre de
Shakspeare.

—II vous sera facile d'avoir une troupe anglaise, une troupe frangaise,
mais les autres?

—On paye les Italiens en papier, qui perd dix-huit pour cent; en leur
donnant de 1'or ils viendront; les Espagnols, je n'aurai qu'a choisir; 1'art ne
vit pas de coups de fusil.

—Bien; mais les Russes?
—Je gratterai les Polonais.
—Pourquoi n'allez-vous pas exploiter votre idée a Londres.

—Ah! voila, fit-il; c'est bien simple: en Angleterre, on n'aime et on ne
protege que ce qui est anglais; en France, on aime tout le monde, mais on ne
protege que ce qui n'est pas frangais.

Monsieur Sikes, vous avez raison.



LES FAUX PAUVRES

Le prince de Galles est arrivé encore une fois a Paris—pour s'y amuser.

Le peuple parisien a beau faire, un prince pique toujours sa curiosité et
flatte son amour-propre; il le regarde avec respect, I'examine avec soin, et,
toujours satisfait de son examen, il s'écrie:

—I1 est tres bien, pas poseur du tout, et si I'on ne savait pas que c'est un
prince, on le prendrait pour un homme comme les autres.

Heureusement on est prévenu.

Aussitdt qu'un prince arrive a Paris,—il est probable que, dans les autres
pays, on n'agit pas différemment,—il est assailli par une foule de mendiants
¢hontés.

Ce sont d'anciens commercants dans le malheur, des femmes de noble
extraction frappées par 1'adversité, de pauvres artistes, des poctes, de braves
ouvriers infirmes, des banquiers ruinés, enfin toute la séquelle des
demandeurs.

Eh bien, c'est tout simplement honteux. Il est une loi qui interdit la
mendicité a domicile comme sur la voie publique, pourquoi ne 1'applique-t-
on pas avec s¢verité?

Certes, un pauvre diable est excusable, jusqu'a un certain point, lorsqu'il
adresse une supplique a un homme riche et charitable, et il est peut-&tre
humain de fermer les yeux. Mais tout le monde sait et comprend que ces
mendiants, qui ne travaillent que chez les princes de passage, ne sont pas de
vrais pauvres, et qu'en débarrasser les princes et méme les simples
¢trangers, serait une ceuvre méritoire.

Les faux pauvres sont, a Paris, plus nombreux qu'on ne le pense, et rien
n'est plus tristement curieux a étudier que cette caste qui, admirablement
organisée, a ¢levé la mendicité a la hauteur d'une institution.



Elle a ses chefs, ses protecteurs, ses bureaux de renseignements, et je ne
serais pas €tonne¢ qu'elle ne possédat aussi une caisse de secours mutuels.

Mendier, dans cette société, s'appelle faire la manche. D'ou vient cette
expression? J'ignore son origine, que j'ai vainement cherchée dans le
dictionnaire excentrique de mon éminent confrére Lorédan Larchey.

Autrefois (et peut-€tre encore aujourd'hui) les sept ou huit cents individus
qui «faisaient la manche» se réunissaient au passage Brady, au faubourg
Saint-Denis.

I y avait, non loin de 1a, un hoétel ou logeaient les célibataires
malheureux qui n'avaient pas de meubles a eux.

L'association les nourrissait, a la charge par eux de copier les lettres
destinées aux cceurs génereux.

Ces lettres, écrites par milliers, variaient suivant sept ou huit formules
qui, elles, ne variaient jamais.

Les mancheurs achetaient ces lettres suivant les besoins de leur clientéle.
Non seulement ils achetaient des lettres, mais aussi des clients.

—Qui veut acheter un bon peintre? demandait 1'un.—J'ai un banquier a
vendre, disait 1'autre.—Je céderais une veuve pour un jeune homme dévot
ou contre une actrice superstitieuse.

Le métier de mendiant n'est pas aussi facile qu'on le pourrait croire et le
mancheur qui frapperait a des portes inconnues risquerait fort de ne rien
avoir.

Depuis le mendiant que Sterne rencontra dans le passage du Pont-Neuf et
qui prenait les femmes par la flatterie, cette industrie a fait de grands
progres.

Les gens qui donnent sont connus, l'association sait leur fortune, leurs
vertus, leurs vices et elle spécule la-dessus.

Les membres de l'association se vendent des clients, par cette bonne
raison qu'un bon cceur ne se lasse jamais de donner, mais qu'il se fatigue
souvent de donner au méme individu.



Une dame, veuve d'un agent de change, avait un fils unique, agé¢ de vingt-
trois ans, qui mourut d'une fluxion de poitrine. La pauvre mere aimait ce fils
a l'idolatrie et pensa mourir elle-méme.

Un matin, un individu se présente chez elle et la supplie de lui trouver
une place; la bonne dame s'excuse, dit qu'elle n'a plus de relations et
congédie le solliciteur.

Au moment de sortir, celui-ci lui dit d'un air navré:

—Pardonnez-moi, madame, de vous avoir dérangée; je suis bien
malheureux, j'espérais bien ne plus avoir a travailler pour gagner mon pain,
j'avais un fils qui ne me laissait manquer de rien, je I'ai perdu; il est mort
d'une fluxion de poitrine, il n'avait que vingt-trois ans.

La pauvre mere, frappée de la similitude, pleura avec le faux pére et vint
a son secours; cela dura longtemps.

Lorsque, malgré son impudence, le misérable n'osa plus demander, il
vendit la malheureuse mére a une femme de l'association qui, comme son
prédécesseur, joua du fils défunt avec agrément, puis elle céda a son tour la
pauvre mere passée a 1'état de fonds de commerce.

Pendant dix ans cette pauvre dame fut exploitée de la sorte.

—He¢las! disait-elle souvent, Dieu n'a pas frappé que moi, mais le mal
des uns ne détruit pas le mal des autres.

La bande, qui est composée d'individus de tout age et des deux sexes, se
divise en deux catégories, les leveurs et les sujets.

Le leveur est celui qui découvre une victime, le sujet est celui qui
l'exploite.

Il y a des sujets, anciens clercs d'huissier ou d'avoué, qui font 1'avocat de
province tomb¢ dans la misere apres avoir enlevé une jeune fille.

Il y a des sujets, anciens ¢leves fruits secs, qui font le médecin de
province qui a perdu sa clientele et qui a été forcé de fuir, a cause de ses
opinions avanceées.



Il y a l'hnomme de lettres.

Ily a le peintre.

Il y a le graveur qui a perdu la vue.

Il y a la jeune fille déshonorée et abandonnée par un lache séducteur.
Il y a I'ancien négociant ruiné par des faillites.

Il y a enfin toute une troupe toujours préte a jouer tous les roles. Acteurs
et metteurs en sceéne partagent le soir loyalement et recommencent le
lendemain.

Et ne croyez pas que ces détails appartiennent au domaine de la fantaisie,
rien n'est plus tristement vrai.

Dans le temps, la manche avait une reine. C'était une dame titrée, qui
avait un train de maison assez considerable, elle s'appelait la baronne ***.
Je ne mets point son nom en toutes lettres, parce qu'elle €tait véritablement
baronne et qu'elle appartenait a une excellente famille.

Les mendiants, apres avoir raconté leurs malheurs, disaient:

—Madame la baronne *** m'a fait du bien, mais elle donne tant qu'elle
ne peut faire pour moi ce qu'elle voudrait; demandez-lui des renseignements
et ne me donnez qu'apres sa réponse.

Les gens charitables allaient voir la baronne, qui donnait des détails
attendrissants et s'écriait:

—Ah! pourquoi faut-il que j'aie tant d'infortunes a soulager et si peu de
fortune!

On donnait, on donnait, et pendant longtemps, pendant bien longtemps,
cette baronne, cent fois misérable, qui partageait avec les mendiants, passa
dans le monde parisien pour une sainte.

Aujourd'hui, elle habite une ville du Midi ou elle travaille encore un peu.



Les habitués du café Cardinal ont joué¢ souvent aux dominos avec un
mancheur célebre dont ils ignoraient la profession.

C'était un grand homme sec et d'assez bonne tournure, I'ceil vif, agé de
cinquante-cing a soixante ans, porteur d'une rosette multicolore.

Il ne travaillait que le dimanche, et sa facon de procéder était toujours la
meéme.

Il allait nu-téte, sonnait, demandait le maitre de la maison, et, affectant
d'étre fort presse, il lui disait:

—Pardon, cher monsieur, mille pardons, mais c¢'est aujourd'hui dimanche,
I'ambassade est fermée; faites-moi donc la grace de me préter un louis
jusqu'a demain.

Ca a l'air béte; mais soit qu'on le prit pour un habitant de la maison, soit
que sa bonne mine en imposat, soit qu'on ne fit pas faché d'étre agréable a
un homme embarrassé par la fermeture de I'ambassade, le mancheur, sur
vingt portes, ramassait dix louis.

Un jour, un homme sans illusions le fit arréter.

—Votre profession? lui demanda le commissaire de police.
—Mendiant.

—Mais non, vous n'étes pas un mendiant; vous €tes un escroc.

—Pardon, monsieur le commissaire, un escroc est celui qui, par une
allégation fausse ou mensongere, tente de s'emparer de la fortune ou d'une
partie de la fortune d'autrui.

—Parfaitement.

—FEh bien, je vous défie de me prouver que mon allégation est
mensongere et que I'ambassade n'est pas fermée le dimanche.

—Quelle ambassade?

—Celle que vous voudrez.






TABLEAUX VIVANTS

En France, les tableaux vivants ont une trés mauvaise réputation.

Les premiers se montrérent sous le Régent, et les mémoires du temps,
sans en défendre la vue aux pensionnats de demoiselles, donnent
suffisamment a comprendre que ce spectacle n'était pas dédi€ a la jeunesse.

Les derniers furent ceux du passage Saulnier, dont il est fort difficile de
parler, parce que personne ne les a vus excepte la police qui, comme on sait,
a un ceil partout.

Cet ceil, ce jour-la ne fut pas favorable, parait-il, car 1'établissement fut
fermé.

Malgré la mauvaise réputation de ce spectacle, ces tableaux ont été en
faveur dans le grand monde parisien. Plus d'une belle patricienne ne craignit
pas de préter ses traits a quelque déesse des tableaux de Prudhon.

La vogue ne se soutint pas longtemps. Si rien n'est plus gracieux qu'un
tableau de maitre bien reproduit par des étres vivants, rien n'est plus
difficile a exécuter et l'effet produit n'est pas suffisant pour payer tant de
peine.

Il faut d'abord faire construire une grande roue en fer qui tourne
lentement et sans bruit. C'est trés cher, trés embarrassant, et ¢ca abime
beaucoup les appartements.

La roue construite, il faut trouver des gens qui ressemblent au moins de
loin aux personnages du tableau choisi.

Il est rare que le vicomte ait assez d'ampleur pour faire un Jupiter
présentable. Les Bacchus se trouvent, mais les Mercures et les Apollons
sont rarissimes.

Du c6té des dames, il y a des Junons et des Minerves a remuer a la pelle;
mais les Vénus, les Hébés, les Eucharis sont plus que difficiles a trouver. Ce



n'est pas que les sujets n'aient pas les qualités de I'emploi, mais les maris du
second empire y regardaient a deux fois.

Il fallut donc abandonner la mythologie et la lumiere électrique pour des
tableaux historiques qui n'avaient pas le méme charme, et la mode passa
sans €tre regrettée que par les couturiers, les couturieres et les coiffeurs, qui
ne s'attristérent que meédiocrement, sachant bien qu'ils prendraient leur
revanche.

L'embarras, la dépense, la peine, un travail de plusieurs jours pour arriver
a produire un spectacle de quelques secondes, tous ces ennuis réunis
n'auraient peut-&tre pas vaincu la mode. Ce qui lui porta le dernier coup, fut
la nécessité ou se trouvaient les femmes de rester cinq minutes sans parler.



LE MURILLO VOLE

On a volé un Murillo au musée du Louvre et en plein jour. C'est-il vous
qui avez trouvé le fameux Murillo?

Vous savez qu'il y a une forte récompense pour celui qui le trouvera; mais
il me semble assez douteux qu'on le retrouve, a moins que le gentilhomme
qui l'a décroché, ne le vienne rapporter lui-méme pour toucher la
récompense promise, ce qui serait assez espagnol.

Quand on a appris la disparition de ce chef-d'ceuvre, nul n'a pensé a en
déplorer la perte irréparable. Tout le monde s'est écrié:

—Comment diable a-t-on fait pour pouvoir voler une toile de cette
dimension dans une chapelle fermée, dans une église fermée ¢galement?

Comment 1'on a fait? C'est bien simple. On I'a décroché¢; on a roul¢ la
toile et on I'a emportee.

Ca a da étre d'autant plus facile, qu'a I'étonnement général, on peut croire
que jamais personne n'aurait pens€¢ qu'un audacieux larcin serait chose
possible.

Le vol le plus curieux dans ce genre fut exécuté sous le regne de S. M.
Louis-Philippe I¢.

C'¢tait dans un corps de garde d'agents de police attachés a un
commissariat.

En plein jour, un ouvrier entra.
—Que voulez-vous?

—Je viens chercher le poéle.
—Tiens! pourquoi faire?

—Pour le nettoyer donc!



—Mais il est allumé.
—Nous allons ['éteindre.
—('est juste.

Voila les agents qui éteignent le feu et qui aident l'ouvrier a démonter le
poéle et a le charger avec ses tuyaux dans une charrette a bras.

On n'aurait jamais connu ce vol, si le coupable ne I'avait avoue plus tard
dans l'espoir, sans doute, que ce trait de génie lui rendrait ses juges plus
favorables; mais on ne lui en tint pas bien compte, le génie perce si
difficilement.



UNE HISTOIRE DE GENTILHOMME

J'ai eu l'honneur de connaitre jadis un gentilhomme poitevin, homme
aimable et bien élevé, riche et insuffisamment bien tourné, qui, avec tout ce
qu'il faut au monde pour €tre heureux, ne rencontra jamais le bonheur.

Ce galant homme possédait, je ne dirai pas un défaut, encore moins un
vice; c'était quelque chose de bien plus grave: il était affligé d'une disgrace
assez singuliere: il ne savait pas discerner de quel coté venait le vent.

De prime abord on se rend difficilement compte de 1'effet qu'une aussi
naive ignorance peut produire sur une destinée. M. de La Tour-Villiers en fit
la triste expérience.

En sortant du college de Poitiers, ou il avait fait d'excellentes études, il
fut présenté dans le monde; son apparition fit méme sensation. A Poitiers,
comme partout ou il y a des demoiselles a marier, un jeune monsieur titre et
riche ne laisse pas que de produire un certain effet.

Pendant quelque temps tout allait pour le mieux dans la meilleure des
petites villes, lorsque M. de La Tour-Villiers fut invité a aller chasser chez
un chatelain de son voisinage; quelques loups échappés du Limousin
avaient fait invasion dans la patrie du célebre Jacques du Fouilloux, grand
chasseur devant 1'Eternel et grand maitre en l'art d'écrire et deviser sur faits
de vénerie.

Le matin, on distribua les places, en recommandant aux chasseurs
d'appuyer a gauche ou a droite, dans le cas fort probable ou le vent viendrait
a tourner.

—NMais, demanda le jeune M. de La Tour-Villiers a son hote, comment
pourrai-je savoir si le vent change?

Le chatelain ouvrit des yeux gros comme ceux d'un beeuf, regarda le naif
jeune homme avec une admiration émerveillée, et lui répondit:

—Ne vous inquiétez pas, cher ami, votre cceur vous le dira.



Le chasseur novice se demanda bien ce qu'il pouvait y avoir de commun
entre le vent et son cceur, mais il €tait a un age ou les choses les plus
sérieuses traitent le cerveau en hotel garni et n'y demeurent que le moins
possible.

La chasse fut heureuse, on tua deux loups.
—Le jeune La Tour-Villiers a-t-il tiré? demanda quelqu'un.

—Lui! répondit le chatelain avec mépris, lui, tirer! il ne sait seulement
d'ou vient le vent.

—Pas possible! firent tous les chasseurs comme un seul homme.
—Rien de plus vrai, reprit I'hote, je vais vous le prouver.

Le jeune chasseur s'avancait joyeux, le sourire sur les levres, maniant
assez dextrement son cheval. Il avait vraiment bonne mine, malgré un
affreux vent du nord sec, froid et coupant comme un couteau, qui lui
balayait le visage et lui faisait pleurer les yeux.

—Ah! monsieur de La Tour, s'écria I'hote, dépéchez-vous, s'il ne vous
plait pas d'étre mouillé; voici un diable de vent du sud qui ne nous promet
rien de bon.

—(C'est ma foi vrai, monsieur, répondit le jeune homme, jamais je n'ai vu
vent du sud plus désobligeant.

Les chasseurs se regarderent stupéfaits et retournérent la téte pour rire en
gens bien ¢élevés.

A partir de ce jour, le jeune homme fut tois€ et jamais on ne parla de lui
sans affirmer que c'était un niais, qui, malgré tout l'argent que ses parents
avaient dépensé, ne savait seulement pas d'ou venait le vent.

Il demanda une jeune fille de condition en mariage, les parents de la
jeune personne ¢taient amis des siens, les positions, les dots, les
convenances s'équilibraient admirablement; on hésita longtemps, enfin le
pere de la demoiselle s'expliqua:



—Jamais, au grand jamais, dit-il, moi vivant, je ne laisserai ma chere
Hortense €épouser un monsieur qui ne sait seulement pas d'ou vient le vent.

Tout le département de la Vienne admira la sagesse et 1'esprit de conduite
de ce pere prévoyant.

M. de La Tour-Villiers resta garcon, et vécut un peu retiré malgré son
penchant pour le monde, qui ne le prit jamais au sérieux.

Donnait-il son avis en politique, on souriait; exprimait-il son opinion sur
un cheval ou sur un coup douteux de bouillotte ou d'échecs, on souriait:
quel fond pouvait-on faire sur I'opinion d'un homme qui ne sait pas méme
d'ou vient le vent?

Il échoua au conseil général, plus tard a la députation; il se rabattit sur le
conseil municipal et il échoua plus que jamais, parce qu'on est bien trop
avis¢ pour confier les intéréts d'une ville comme Poitiers a un homme qui
ne sait méme pas d'ou vient le vent.

M. de La Tour-Villiers ne se serait jamais douté de la cause de tant de
guignon, si un domestique ivre qu'il venait de congédier ne lui avait
répondu:

—Ivrogne, moi! eh bien! apres... j'aime encore mieux €tre un ivrogne que
d'étre comme monsieur, dont tout le monde se moque parce que monsieur
ne sait seulement pas d'ou vient le vent.

Le maitre ne répondit rien, il demeura atterré; un mot lui avait fait
comprendre le secret de ses malheurs. Ce fut toute une révélation.

Comme je n'écris pas ici l'histoire de ce gentilhomme, je vais, pour
couper au court, raconter en quelques mots sa triste fin.

Il s'exila volontairement et alla habiter a la Basse-cote, sur le bord de la
mer, une proprié¢té qu'une de ses tantes lui avait laissée.

La, il vécut presque seul, lisant tous les livres dans lesquels il supposait
trouver la science qui lui manquait, mais aucun livre au monde, méme /’Art
de s'orienter dans les deserts, par 1'abbé Prugnot, ne donne la maniere
d'apprendre d'ou vient le vent.



Quand il eut tout lu, M. de La Tour-Villiers prit un grand parti, il alla
questionner un capitaine au long-cours.

—Capitaine, lui demanda-t-il a briile-pourpoint, en mer, comment faites-
vous pour savoir d'ou vient le vent?

Le capitaine qui ne pouvait pas supposer qu'un homme grave se vouliit
moquer de lui, prit dans sa bibliothéque un petit pompon blanc fait de
plumes d'eider, et le lui montrant il lui dit:

—On amarre ¢a au premier endroit venu, le plus léger brin de brise le fait
frissonner; vous voyez que ce n'est pas malin, et il ne faut pas avoir inventé
la poudre pour s'en servir.

Le questionneur humili¢ fit semblant de comprendre et se retira plus
désolé que jamais.

Il fit une derniere tentative: un matin il pria un vieux matelot de le
prendre avec lui dans son bateau pour faire une promenade en mer,
moyennant un bon louis d'or. Le marin ne se fit pas tirer 'oreille.

Quand les deux hommes furent a quatre kilomeétres de la cote et que M.
de La Tour-Villiers fut bien acertainé que personne, sauf le marin, ne
pouvait l'entendre, il demanda négligemment:

—Dites-moi, Le Helm mon ami, comment fait-on pour savoir d'ou vient
le vent?

—Puh! I'habitude.

—J'entends bien, mais ceux qui n'ont pas I'habitude?
—Ils mouillent leur doigt, ceux-la.

—Et puis?

—FEh bé! ils sentent la fraicheur; mouillez votre doigt, tournez-le comme
¢a, vous ne sentez rien, n'est-ce pas? tournez-le de 'autre c6té, vous sentez
la fraicheur de la brise, pas vrai? Eh bé, c'est que le vent est nord, nord-est.

Le bon gentilhomme suait a grosses gouttes.



—C'est, dit-il, qu'en mer je ne sais pas bien m'orienter.

—Pas malin, fit le matelot, le soleil vient de 1a, c'est le levant, il s'en va
la-bas, au couchant; entre les deux, c'est le nord, et le midi est en face.

M. de Latour-Villiers revint a terre tout songeur.

—Tout cela est bel et bien, pensait-il souvent, mais quand le soleil est
couché¢ ou qu'il n'est pas encore levé, ou quand le ciel est nuageux,
comment peut-on bien faire pour savoir d'ou vient le vent?

Il mourut encore jeune et véritablement bien a plaindre; que fallait-il a ce
galant homme pour €tre heureux? Bien peu de chose: une girouette.

Ne trouvez-vous pas que notre cheére France est dans ce moment dans la
situation de cet infortuné gentilhomme?

On y a beau se remuer, prendre des airs capables, parler, hurler, brailler,
¢crire—qui plus est—personne ne sait au juste d'ou vient le vent.

Peut-étre qu'en France il n'y a plus de vent; car ce ne sont pas les
girouettes qui manquent.

On prétend souvent qu'il faudrait a Paris un journal comme le 7imes de
Londres, c'est-a-dire une feuille qui, sans aucun parti pris, soit toujours a la
téte de I'opinion publique.

Je ne sais si, en d'autres temps, le journal elt ét¢ facile a faire, mais ce
dont je suis assuré, c'est, qu'au notre, il est impossible.

[l n'y a plus d'opinion publique et s'il y en a une, ce que je nie, elle n'a pas
de téte.

Des partis, partout; I'opinion publique, nulle part.

Notre pauvre pays ressemble fort a un homme qui a regu sur la té€te un
violent coup de baton et qui en est resté étourdi.

A mesure que le temps s'écoule et que le souvenir des événements qu'il a
acceptés semble s'éloigner de lui, il devient chaque jour plus réveur et plus
indifférent.



Rien ne le touche, rien ne I'émeut, c'est a ce point qu'il voit partir ses
milliards et qu'il se frotte les mains avec plus de satisfaction qu'il n'oserait
en témoigner si on les lui apportait.

«En voila quatre de payés; tout va bien.»

Les grands crimes se succedent, les catastrophes s'accumulent et I'opinion
publique ne bouge pas.

Comme cette infortunée princesse qui pleurait son époux assassing, elle
pourrait prendre la fameuse devise:

Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus.

C'est-a-dire s'il y a quelque chose qui lui est encore, c'est la bande a
Gélignier.

De petits voleurs qui en revendraient a Cartouche: voila les virtuoses du
jour.



LE JEU

Les hommes pariaient donc pour la casaque rouge.
Les femmes pour la casaque bleue.

Quelques jeunes gandins ruraux mettaient sur la casaque verte, et
cependant la casaque noire avangait, touchait le but et tout le monde
perdait; tant il est vrai que les couleurs ne signifient rien.

Un autre fait m'a frappé a ces courses. C'est la liberté laissée aux joueurs
et surtout aux gens qui donnent a jouer.

[l faudrait cependant bien s'entendre. Un homme a le droit de mettre une
somme considérable sur une casaque rouge ou noire qui galope, et ce méme
homme ne peut aventurer un louis sur une boule qui tourne dans un cylindre
mécaniquement combing; cela est excessif.

Voila I'Allemagne qui, éclairée par une expérience désastreuse, va
reprendre les jeux. La laissera-t-on faire tranquillement?

Bade est désert, Hombourg est mort, Wiesbaden agonise, Nauheim est
enterre.

Quatre provinces tombent en ruine et le Rhin est désert.

Propriétaires, maitres d'hotel, marchands et ouvriers gémissent; leurs
plaintes sont a ce point retentissantes qu'elles seraient parvenues jusqu'au
trone.

Le trone aurait promis de réfléchir, et il ne faut pas l'avoir regardé deux
fois pour savoir qu'il réfléchira vite, ce trone-1a; il a toujours besoin d'argent
et I'acier des canons est bien cher.

Apres avoir donné cinq milliards, allons-nous laisser éparpiller nos louis
dans le pays de la choucrotte? En vérité, ce serait maladroit.



Le jeu est immoral, va-t-on dire comme a l'ordinaire.
Eh bien, ce n'est point mon avis.

Je pense qu'il est plus moral d'établir un impdt sur le vice que d'en mettre
un sur la vertu.

Est-il bien moral qu'un brave ouvrier, pere de famille, ne puisse boire du
vin et en faire boire a ses enfants?

Pourquoi y a-t-il un imp6t de plus de vingt-cinq centimes par litre sur le
vin?

Pourquoi le tabac a-t-il doublé de prix?
Pourquoi la viande paye-t-elle une entrée a 1'octroi de Paris?

Que n'impose-t-on pas l'absinthe de trois francs par litre et les cigares de
choix de cinquante francs par boite? Ce serait plus moral.

Qui oserait se plaindre?

On se gardera bien de faire cette cote bien taillée. Plus nous irons et plus
I'i'mp6t sur les matieres indispensables ira en augmentant.

Savez-vous pourquoi?

C'est que les économistes ont découvert cette vérité¢ digne de la Palisse, a
savoir que les impdts qui portent sur la masse sont les plus productifs.

Le peuple, qui n'est pas économiste, réfléchit beaucoup, et, aprés avoir
considéré que le riche paye en réalité bien moins d'impo6ts que lui, 1l dit tout
simplement:

—L'imp0t est voté par les riches, cela n'a rien d'étonnant.
Le jour ou le pauvre descend dans la rue, le riche ne comprend plus.

Il y a une société qui s'est fondée, je crois, au fond des Batignolles, et qui
s'appelle la Société d'encouragement au bien. J'ignore quels résultats
heureux elle a pu obtenir; elle en a obtenu, sans aucun doute, parce que



ceux qui la dirigent sont des gens distingués qui mettent toute leur ame dans
I'accomplissement du devoir; mais que ses résultats eussent été différents, si
au lieu de s'appeler Societé d'encouragement au bien, elle se nommait la
Société de découragement au mal!

Comme disait le caporal de Dumas: «Ce serait la méme chose, mais ce
serait le contraire.»

Le bien n'a nul besoin d'étre encourage, il va gaiement son chemin, et
rien ne saurait le faire dévier. On ne peut sérieusement admettre qu'un
homme sera plus vertueux parce que la Société des Batignolles lui aura
alloué en séance publique une médaille de quinze francs.

Si cet homme a fait le bien dans l'ombre, il ne s'attendait pas a la
médaille.

S'il s'y attendait, ce n'est pas un homme vertueux.

Reste la question des quinze francs, mais c'est bien peu de chose.

Avec quinze francs de plus, saint Vincent ne rachéterait pas un captif de
plus; avec cent sous, on peut arréter le bras d'un assassin.

Je sais bien qu'il est assez difficile de veiller a toute heure et de trouver
un bandit juste au moment ou il l1eéve le bras pour lui dire:

—Tenez, mon brave homme, voila cent sous; allez vous divertir un peu;
ca vaudra mieux que de tuer votre prochain.

Mais ce qu'on pourrait faire facilement, ce serait de mettre le mal hors de
la portée de tout le monde.

Les deux plus grands agents de perversité sont 1'ivrognerie et le jeu. Il
serait donc bon, en imposant ces deux vices outre mesure, de les rendre
inaccessibles au peuple.

Cette pudeur a I'endroit des jeux publics, qui rapporteraient gros a I'Etat,
semble assez puérile quand on voit le jeu installé partout.



On joue sur le turf.

On joue dans les cercles.

On joue dans les cafés.

On joue dans les fétes de village.
On joue sur les places; dans les rues.
La et 1a, pas le moindre controle.

Aux courses, pertes considérables, ainsi que dans les cercles. Dans les
cafés, tout le monde sait que quelques grecs seuls ne perdent point.

Dans les fétes publiques, sous prétexte de jeu du lapin ou des couteaux,
des industriels ignobles dévalisent 1'ouvrier.

Dans les rues, c'est mieux encore, on joue le truc.

Le truc est des plus simples; un vaurien a trois cartes en mains, deux
noires et une rouge; il les méle, et, en les posant par terre, il feint par
maladresse de montrer la rouge; il va sans dire qu'il la file. Le passant,
alléché, met son argent sur la carte qu'il croit rouge, et il est refait.

Les tribunaux correctionnels condamnent toutes les semaines quelques
truqueurs. Ils feraient peut-étre mieux de condamner le joueur, qui n'est
devenu la dupe que parce qu'il croyait voler stirement le... banquier.



LES FOLLES

Un journal, dhumeur douce ordinairement, vient d'adresser une
admonestation assez nerveuse a deux membres de la Faculté de médecine.

Cette feuille prétend que deux médecins, qu'il est inutile de nommer ici,
chefs de service dans un hopital dont le nom importe peu, auraient traité
plus que légerement le secret professionnel, une des mille religions des
matérialistes.

Voici le fait reproché:

La scéne se passe dans un hospice d'aliénés, coté des dames; les docteurs
susdits ne se géneraient en rien pour raconter aux ¢tudiants qui suivent leurs
legons les événements qui ont amené la folie dans le cerveau de ces pauvres
femmes.

Les chagrins d'amour et 1'adultére régnent, dans ces histoires vraies, aussi
despotiquement que dans les romans qu'on achéte trois livres dix sous pour
tuer un peu le temps.

Apres ces orages du cceur, la mort est la pourvoyeuse la plus active des
maisons de force. Des tas de pauvres femmes sont la, grimacantes,
horribles, grotesques et touchantes; les unes ont vu mourir ceux qu'elles
aimaient, meres, maris, enfants, et Dieu, peut-€tre par miséricorde, ne leur a
pas donné assez de raison pour accepter chrétiennement ses terribles arréts.

D'autres sont folles comme la jeune fille que Sganarelle prétendait
soigner ¢€tait muette, c'est-a-dire sans qu'on sache pourquoi.

Eh bien, il paraitrait que non seulement les deux docteurs livrent a la
curiosité de leurs €leves les faits particuliers qui ont entrainé la folie, mais
encore qu'ils appellent ces infortunées par leurs noms de famille, et leur font
quelquefois des questions ridicules qui sont d'autant plus regrettables que
ces intéressantes malades ont souvent des €clairs de raison.



Il est impossible d'approuver la conduite de ces médecins, si toutefois le
journal dit vrai,—car le journal pourrait bien ne pas dire vrai, on a vu des
choses plus extraordinaires,—mais on aurait aussi grand tort de donner a ce
fait I'importance que notre grand confrére lui attribue. C'est 12 un manque
de gott, de tact, de convenance, de délicatesse, tout ce qu'on voudra, mais
le grand mot de secret professionnel n'a rien a voir en cette affaire.

L'hopital n'est pas une maison bourgeoise. Le médecin qui y professe y
est appelé par I'humanité et non par la famille.

Les malades qui y souffrent, y souffrent gratuitement.

L'humanité, aprés tout, n'est que lI'humanité; elle fait en gros ce que
chacun de ses membres fait en détail; elle ne fait rien pour rien.

Au dix-neuvieme siécle elle ouvre ses nombreuses maladreries «a tout
venant mal attigé».

—Entrez, entrez, dit-elle, vous serez loges, nourris, blanchis, chauffes,
éclairés, purgés, saignés, opérés, cautérisés, amputés, inhumés pour rien,
pour rien! On ne vous demande méme pas de trousseaux, pas de certificat
de vaccination, au contraire; pas de certificat de bonne vie, au contraire;
mais il est bien entendu que si vous n'étes pas des 1épreux vulgaires, des
cloquets insignifiants ardés par la fievre quartaine ou le feu Saint-Antoine,
si vous €tes de vrais souffreteux couverts de maux étranges, inconnus,
terribles, €épouvantements chers aux praticiens, en ce cas vous serez
raisonnables pour vous soumettre a l'analyse avant et a 1'autopsie apres.

Comme on le voit, c'est pour rien, en effet, et 'hnumanité n'est vraiment
pas exigeante en réclamant en son nom de si légers sacrifices.

Eh bien! il y a des malades égoistes qui font des fagons. Ah! c'est que les
enfants de I'humanité sont bien difficiles a contenter.

Les rédacteurs du journal en question sont des fils de I'humanite.
Comment veulent-ils, de bonne foi, qu'un professeur enseigne l'art de guérir
un mal s'il n'en recherche pas la cause?

Va-t-il dire a de jeunes €tudiants venus de tous les coins du monde pour
surprendre les secrets de la science:



—Messieurs, voici deux folles, I'une est silencieuse, 'autre est bruyante,
la premiere ne veut rien manger, 'autre dévore, la grande est douce comme
un mouton, la seconde est presque furieuse: nous allons leur faire suivre le
méme traitement.

Ce serait absurde; les jeunes gens s'en retourneraient dans leur patrie en
disant:

—Ce grand homme est un cuistre.
Tandis que si le professeur s'exprime ainsi:

—Messieurs voici deux sujets extraordinaires. Le premier est une jeune
fille honnéte, qui est devenue amoureuse d'un jeune homme pauvre mais
indélicat; sa famille s'est opposé€e au mariage et la malheureuse est devenue
folle. Aujourd'hui la famille s'est ravisée; entre deux folies, elle a préféré la
moindre. Nous allons peu a peu annoncer cette bonne nouvelle a
l'infortunée; puis le retour de sa famille, celui de son amant adroitement
meénages, et enfin le mariage, ameneront une guérison indubitable. L'autre,
messieurs, est en pleine voie de guérison; cette malheureuse était devenue
presque furieuse; de patientes investigations m'ont démontré que la lecture
d'un journal avancé n'était pas étrangere a cet état que quelques-uns de mes
confréres plus empressés que patients—pour ne pas dire plus,—attribuaient
a une paralysie partielle. (Mouvement dans ['auditoire.) Ici, messieurs, je
réclame votre attention.

Convaincu que les théories avancées, si bonnes pour les esprits sains et
forts (Applaudissements.), peuvent produire certains désordres sur les
cerveaux faibles, j'ai dii chercher a détruire les effets sans avoir l'air de
changer les causes, ce qui et irrité le sujet jusqu'a la fureur.

Apres avoir cherché longtemps, j'ai trouvé un stratagéme assez original:
j'ai donné au sujet un journal un peu moins avanceé que sa feuille de
prédilection, en ayant soin de faire coller sur ce journal le titre de l'ancien
que j'al découpé moi-méme.

Messieurs, un progrés sensible s'est manifesté; j'ai alors choisi un
nouveau journal un peu moins vif, puis un troisieme. Aujourd'hui, le sujet
va presque bien, et chaque jour elle croit dévorer le Rappel et lit le Siecle.



Dans huit jours elle lira la Liberté; si dans quinze jours, a l'aide du faux
titre, on peut lui faire avaler /a Patrie, elle est sauvée.

Les jeunes gens retournent dans leur patrie et racontent, au grand
honneur de la France, les traits de savoir et de sagacité de ses professeurs.

Maintenant est-il bien nécessaire, dira-t-on, d'appeler ces deux folles par
leur nom et de livrer ainsi le secret des familles a quelques étudiants?

Cet argument est insignifiant. Ces ¢tudiants deviendront docteurs et en
verront bien d'autres. Puis nous ne sommes plus aux temps barbares; on
n'est pas déshonoré¢ pour avoir un fou dans sa famille, par cette bonne raison
qu'aujourd'hui chaque famille en a plusieurs.

Encore un souvenir d'hdpital.

Si vous n'aimez pas les choses gaies, vous pouvez passer a l'autre alinéa,
ne vous génez pas, je vous en supplie.

Il y a une quinzaine d'années Alfred Delvau, ce pauvre cher esprit qui eut
tant de peine a vivre et dont les volumes de deux francs se vendent trente
aujourd'hui, Alfred Delvau vint me trouver.

—J'ai, me dit-1l, une bonne occasion, une source a copie, viens.
—Ou?

—Tu verras.

—Mais encore?

—Ah! méfiant! il faut tout te dire: a I'hopital.

—Merci bien.

—Oh! pas un hopital béte!

—Mais encore?

—Les femmes folles.



—Je croyais que c'était inabordable.
—J'ai mes entrées.

—Allons.

Bien que Delvau ait raconté cette visite dans le Figaro, je crois, je ne me
permettrai pas, malgré le temps écoulé, de nommer la maison que nous
visitames et a l'aide de quel moyen, bien pardonnable du reste, nous y
pénétrames.

Je dispenserai également mes lecteurs, que j'aime, du récit navrant de
toutes les infortunes qui se déroulérent a nos yeux; des volumes d'ailleurs
ne suffiraient pas.

Nous ¢étions jeunes, le fameux «chacun pour soi et Dieu pour tous»
n'avait pas encore racorni nos cceurs completement. Nous nous tenions la
main en tremblant et, si nous avions ¢€té seuls, nous aurions pleuré
amerement sur le sort de toutes ces pauvres femmes dont le seul tort €tait
d'avoir aimé passionnément.

Sur cent cinquante créatures de tout age qui nous environnaient, soixante-
quinze ¢taient devenues folles par amour, trente parce qu'elles avaient été
abandonnées, quarante meres avaient vu mourir leurs enfants de morts
violentes.

Heureusement, nous passimes dans un endroit plus sinistre encore, et
I'horreur remplaca la piti€¢ qui nous étouffait.

Nous étions dans le quartier des furieuses.
La, rien ne restait plus de la femme, la béte avait remplacé la créature.
Nous nous ¢loignames plus terrifiés qu'attendris.

Comme nous pénétrions dans une autre cour qui, tout au contraire des
autres, était presque solitaire, nous remarquames une grande fille assise sur
un banc.

C'était une créature admirablement belle et étrange comme une héroine
de madame Sand. A peine vétue d'une chemise de grosse toile écrue et d'un



jupon de laine brune, on voyait ses bras nerveux et délicieusement modelés,
sa poitrine un peu masculine, mais belle pourtant a la maniere antique, et
son dos arrondi était couvert par une chevelure abondante, noire, aux reflets
roux.

Un grand peintre comme Paul de Saint-Victor aurait fait avec ce modele
un admirable tableau, aussi pur, aussi délicat que la Joconde, aussi vif, aussi
briilant que la Salomé. Pourquoi les grands maitres ne peuvent-ils tout voir?

—Qu'est-ce 1a? demanda Delvau émerveillé a I'ami qui nous conduisait.

—Une pauvre créature bien a plaindre, répondit celui-ci. C'est une juive,
fille d'un marchand assez riche; elle avait quitté le toit paternel pour suivre
son amant; elle était meére. Son pere fut inflexible; la misere arriva, elle
n'était pas habituée a souffrir. Un jour, ils eurent faim, elle, lui et I'enfant, et,
a bout de courage, ils décidérent d'en finir.

Ils écrivirent leurs noms sur un papier, qu'ils enfermerent dans cette petite
boite émaillée que vous voyez dans sa main, afin que le pere elt un
remords, et, bras dessus bras dessous, comme s'ils allaient a la féte de Saint-
Cloud, ils arrivérent au pont d'léna. Elle portait son petit enfant; ils
s'embrassérent tous les trois, et s'élanceérent dans 1'autre monde. La Seine
prit I'enfant et 1'amant et rendit la femme a un de ces stupides mariniers qui
se mélent toujours de ce qui ne les regarde pas et a qui I'on donne des
médailles.

—Braves gens, au demeurant, dit Delvau; ils se trompent comme tout le
monde, voila tout.

—Possible. On apporta la pauvre femme ici. Voila deux ans de cela; elle
joue paisiblement avec sa petite boite d'émail, elle ne fait de mal a personne
et n'a jamais prononce€ une parole.

Pendant que notre ami nous racontait la triste histoire, la folle s'était levée
et était venue se planter devant Delvau.

L'auteur des Lettres de Junius était non seulement beau, mais 1l avait la
physionomie d'une douceur extréme. Il ressemblait au Christ, peut-Etre
aussi a I'nomme qu'elle avait aimé.



Elle le regarda longtemps, bien longtemps; elle toucha ses yeux, ses
cheveux, elle l'embrassa sur le front et, lui montrant sa petite boite d'émail,
elle lui dit d'une voix triste, lente et gutturale:

J'ai du bon chagrin
Dans ma tabaticére...

Elle retourna a son banc sans plus nous regarder, et tous trois nous
pleurions comme des veaux.



LA QUESTION DES DIAMANTS

I

HISTOIRE ET PHILOSOPHIE MELEES

Ne trouvez-vous pas que les diamants finissent par tenir une trop grande
place dans le monde?

A peine en a-t-on fini avec ceux du roi de Perse, que voila ceux du
Palais-Royal qui recommencent. Ces derniers sont, dit-on, enchédssés dans
un drame de famille. Aussi n'en parlons-nous que pour mémoire.

A la fin du dix-septieme siecle et pendant tout le dix-huitieme, les
diamants avaient une grande importance ainsi que les autres pierreries; cela
avait bien plus sa raison d'étre que dans notre temps. Une ignorance pleine
de mystere entourait non seulement les brillants, mais tous les cristaux.

Les savants appellent cristaux les émeraudes, les brillants, les saphirs et
les rubis.

On n'est pas plus... savant que cela, n'est-ce pas, madame?

Comme je suis a peu pres sir de ne pas ennuyer mes lectrices en leur
parlant de ces cristaux, je vais faire une petite excursion dans le passe, aussi
bien les temps présents n'ont rien de bien aimable.

Les romanciers du sieécle dernier ont un peu abusé du diamant. A chaque
instant, s'il fallait les en croire, le marquis de Fréval, le duc de Valbreuse, ou
le simple chevalier Valsain tiraient de leur doigt une bague qu'ils donnaient
a bout portant pour payer le plus léger service.

Ils accompagnaient le présent de phrases traditionnelles dans le genre de
celles-ci:



«—Tiens, lui dis-je, friponne, sers bien mes intéréts aupres de ta divine
maitresse; et je lui passai au doigt une petite bague dont le brillant valait
une centaine de pistoles.»

Ainsi s'expriment Valsain et les autres galants. Ils étaient généreux, c'est
incontestable, mais, mon Dieu, qu'ils devaient étre drdles et ridicules en
passant la petite bague au doigt plus ou moins mignon de la soubrette:
c'était tout un travail.

Aujourd'hui nos galants sont plus ladres et moins empresses.

—Tenez, petite, disent-ils, remettez donc cela a votre maitresse, vous
serez bien gentille.

Et cela est accompagné d'un ou deux louis au plus.

Et I'on vient dire que tout augmente!

D'abord il faut dire qu'un gentleman, aussi généreux qu'il soit, ne saurait,
ne pourrait passer un diamant de mille francs au doigt d'une femme de
chambre sans s'exposer et l'exposer elle-méme aux plus grands
désagréments.

D'abord, sa maitresse ne manquerait pas de s'offusquer de cette étoile
brillante ornant une main a tout faire.

De plus, elle serait humiliée de se voir sans cesse affichée a ce doigt
plébéien.

Si la femme de chambre, plus amoureuse du solide que du brillant,
voulait vendre son diamant, le bijoutier a qui elle le présenterait ne
mangquerait, pas de s'étonner qu'une domestique elit en sa possession un
semblable bijou, et il faudrait aller raconter toute l'histoire au commissaire
de police, homme tres bien ¢leve, mais doue¢ d'une curiosité déplorable.

Le galant se verrait forcé de venir en personne dire son histoire au
magistrat, ce qui serait le comble du ridicule.

Sans compter que, si la maitresse, malgré le bruit fait autour de ce bijou
indiscret, venait a s'humaniser, la situation n'en serait pas moins tendue.



Qu'offrir a la maitresse quand on a donn¢ a sa femme de chambre un
diamant de cinquante louis?

Supposez un homme faisant les choses plus que bien, et offrant du
premier coup une parure de vingt mille francs, ce serait gentil, et pourtant la
dame aurait le droit de lui dire:

—Cher monsieur, vous appréciez mon mérite dix-neuf fois plus que celui
de ma bonne; c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas assez.

Les gens qui ne croyaient pas a la sorcellerie affirmaient trés gravement
que le fameux comte de Saint-Germain, plus connu sous le nom de
Cagliostro, devait son immense fortune a I'art qu'il possédait d'enlever les
taches des diamants.

C'était une supposition assez ingénieuse, mais elle péchait par la base;
Cagliostro n'avait pas de fortune, et il est fort rare que les diamants aient des
taches; ces prétentions-la sont bonnes pour le soleil.

Quand, par aventure, ils ne sont pas aussi purs que Courbet, on les taille
d'une fagon particuliere et I'on y perd fort peu de chose.

Ce fut I'abbé Haiiy qui porta le premier coup au diamant, qui, jusque-1a,
avait éte, je 1'ai dit déja, entouré de mystere.

On n'avait aucun moyen certain de reconnaitre d'une fagon certaine un
diamant d'un morceau de cristal de roche ou d'un caillou brillant des grands
fleuves.

Le vénérable abbé prit un marteau et frappa sur les émeraudes, les rubis,
les saphirs et les diamants, comme si cela ne coltait rien.

A force de briser, le savant finit par établir que toutes les pierres
précieuses ont, dans leur débris, une forme particuliere sur laquelle 1l était
impossible de se tromper. Ce fut en brisant une pierre qu'il prenait pour un
rubis spinelle qu'il reconnut le diamant rose, inconnu jusqu'alors et
confondu avec les pierres sans valeur de cette nuance.



L'abbé exposa sa deécouverte et prouva que tous les morceaux de telle
pierre affectaient, par exemple, la forme hexamétrique, pendant que les
morceaux de telle autre avaient tous la forme rhomboide ou la forme
octogone, etc., etc.

Le monde scientifique applaudit fort a la découverte, mais les jolies
dames du dix-huitieme siecle ne I'apprécierent que fort médiocrement.

—Voire! la belle avance, disait madame de Montlaur, de savoir qu'on a
un beau diamant quand il est bris¢ en mille morceaux!

Elle avait un peu raison.

Le bruit que firent dans le monde les travaux du savant cristallographe
prouve bien que le diamant ne courait pas tant les rues que MM. Valsain et
de Valambreuse voulaient bien le faire accroire dans les livres.

Aujourd'hui, on ne casse plus les pierres précieuses.

Le premier israélite venu prend d'un air indifférent un diamant présenté a
son estimation et répond sans la moindre hésitation:

—Ca pese tant; un peu jaune; ¢a vaut tant.
Et jamais il ne se trompe.

Or, comme tout le monde est un peu juif, il en résulte que tout le monde
distinguerait avec la plus grande facilit¢ un diamant vrai au milieu de mille
pierres fausses.

C'est au café des Variétés, au second, en plein boulevard Montmartre et
en plein jour qu'a lieu la Bourse des pierres fines.

Bien peu de personnes étrangeres au métier peuvent pénétrer dans le
sanctuaire, non que l'acces en soit difficile, la porte est grande ouverte, mais
aussitot qu'une figure inconnue apparait, les portefeuilles se ferment, les
¢toiles disparaissent. A la place de trafiquants affairés au regard vif et fin, il
ne reste plus que quelques juifs a I'ceil éteint faisant péniblement leur partie
de bezigue.



Ah! 1l reste aussi un Turc!

Un Turc habillé de bleu, vous ne connaissez que ¢a, vous savez ce Turc
qui ressemble tant & Couderc de 1'Opéra-Comique, mais en jaune, ce Turc
qui a de si larges culottes. Eh bien, ces culottes sont pleines de diamants.

N'allez pas croire, je vous prie, que les bons juifs, marchands de
pierreries, aient la moindre défiance et qu'ils craignent les voleurs. Ah! ce
n'est guere cela qui les tourmente,—je vous dirai pourquoi, si j'y pense; ce
qu'ils craignent, c'est de dire les véritables prix devant les profanes et
surtout devant les petits bijoutiers.

L'inconnu parti, les bras s'allongent, les portefeuilles reparaissent, il n'est
pas hors de propos de constater que la plupart des portefeuilles des
marchands et courtiers sont en fer-blanc, et ferment a clef comme de
véritables armoires.

En une minute les tables sont encombrées de paquets de papier blanc
affectant la forme de ceux dans lesquels les pharmaciens mettent la
rhubarbe ou le sulfate de magnésie.

Les paquets s'ouvrent, et en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, la
table et le billard sont a ce point couverts des précieux cailloux que le roi de
Perse lui-méme y regarderait a deux fois et que mademoiselle Duverger se
trouverait mal, elle qui se trouve si bien.

C'est un eétrange spectacle que de voir des vieillards sordides sortir avec
tranquillité trois ou quatre millions de leur poche.

Chacun des dix mille paquets contient des brillants d'un poids égal depuis
la cassure imperceptible du vitrier jusqu'au brillant gros comme un pois de
Clamart un peu vieux.

Puis viennent les pieces rares.
La, ce sont deux saphirs gros comme des noix.

La, c'est un diamant noir presque aussi gros a lui tout seul que les douze
perles qui I'entourent.



La, c'est un collier fait de quinze €émeraudes dont on pourrait faire quinze
tabaticres, insuffisantes sans doute pour M. Hyacinthe du Palais-Royal,
mais trop grandes a coup siir pour le nez de mademoiselle D.

—Voici, s'écrie I'un des marchands, une véritable occasion, un des plus
beaux bijoux anciens qui soient connus. C'est un collier qui a appartenu a
madame la princesse de Guémenée; monture, diamants, tout est ancien. Le
prince Troisetoiloff en a refusé 75,000 francs, il y a plus de vingt ans.

Le collier passe de mains en mains, on regarde avec attention, les loupes
s'en donnent a cceur joie. L'indécision, le doute se peignent sur quelques
visages et le collier arrive jusqu'a Michel; Michel est le grand juge. Il prend
l'objet, le soupése, le regarde d'un air indifférent, et dit:

—Les deux brillants sont anciens; deux viennent, avec leur monture, de
la comtesse de Préjean; les deux autres, plus beaux encore, ont fait partie
d'un collier qui a été volé a Venise, en 1804, a madame Morosini.

Ce collier a appartenu plus tard a lady Temple, dont le mari l'acheta a
Candaar, a Isaac Lieven, votre grand-pere, monsieur Lion. Lady Temple 1'a
légué a sa fille, Madame de X..., qui le vendit trois jours aprés son mariage.

Quant au saphir du milieu, il vient de la vente de mademoiselle
Schneider. Tout le reste est neuf, monture et brillants, et arrive tout droit de
Hambourg.

Du reste, c'est assez soigne, et les 75,000 francs demandés me paraissent
un prix convenable.

L'affaire est jugée.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, il y a dans le monde cinq ou
six individus qui connaissent tous les diamants de valeur, tous les bijoux
d'importance qui existent, et qui les reconnaissent apres trente ans, ne les
eussent-ils vus qu'une seconde, avec autant de sireté qu'un tailleur
reconnait a trente pas un client qui a oubli¢ de le payer.



Quant un vol est commis chez un grand bijoutier, ce qui arrive assez
souvent, a Paris, a Vienne, a Londres et a Pétersbourg, si, parmi les objets
volés, il se trouve quelque pierre ayant une valeur au-dessus de la moyenne,
le volé ne désespere pas de retrouver son voleur, ce qui ne manque jamais
d'arriver dans un laps de temps plus ou moins éloigné.

Malheureusement, le tout est tellement disséminé, qu'il faudrait de
longues années pour suivre toutes les pistes, et des années plus longues
encore se passeraient en d'interminables et douteux proces.

Mais, a propos de diamants, il y a souvent, tres souvent l'intervention de
la femme de chambre.

On a déja beaucoup parlé de ce type de Marton. Petites comédies, petits
romans, petits proces, on a montré cette confidente telle qu'elle est,
menteuse, flatteuse, paresseuse. L'a-t-on fait voir aussi voleuse?

Je ne le crois pas.—Tout a lI'heure j'y reviendrai. Cependant laissez-moi
faire une parenthese sur les domestiques.

Dans les hotels un peu chic, il existe encore, de nos jours, un Suisse, le
Suisse.

Ah! le Suisse est un personnage important; c'est qu'il joint a la
connaissance du secret des maitres celle des secrets des autres domestiques.

Il tient de plus dans sa droite profonde le cordon de la liberté.

Un domestique brouill¢ avec le suisse est un prisonnier qui n'a méme pas
la ressource de s'évader.

Apres le suisse vient le valet de chambre. C'est, suivant son humeur,
I'homme important de la maison.

Quand la maitresse du logis porte culotte, le valet de chambre ne jouit
d'aucune considération.

Les jeunes cochers et les valets de pied se reconnaissent facilement a
leurs pantalons collants et a leurs cheveux ramenés en avant en faces lisses.



Ils dominent I'assemblée par un aplomb particulier, une espece de sans-géne
qui doit changer de nom a la porte de 1'écurie.

Le coté des dames est moins diapré.

Il se divise en deux séries seulement: les cuisiniéres et les femmes de
chambre.

Les cuisiniéres sont faciles a reconnaitre, les femmes de chambre sont,
pour la plupart, des rébus indéchiffrables.

Tandis que je regardais de tous mes yeux, trop confiant dans ma
perspicacité qui ne me révélait rien, j'apercus, par bonheur, une figure de
connaissance, une institutrice a qui j'avais eu l'honneur de préter un
parapluie sur la plage de Trouville, j'étais sauvé!

Cette institutrice avait permuté, elle était devenue femme de chambre,
parce que les enfants grandissent et tout est a recommencer.

Je l'interrogeai, touchant trois ou quatre tres belles personnes mises avec
une étonnante distinction.

—Quelle est cette jolie blonde?
—La femme de chambre de la comtesse de B...

—Ce n'est pas Dieu possible! Elle a filouté les diamants de sa maitresse;
elle en a la pour plus de vingt mille francs.

—Dites cinquante.
—Raison de plus pour qu'ils ne soient pas a elle.

—Naturellement, sa maitresse les a empruntés. Une femme du monde ne
préte pas ses diamants a sa femme de chambre. On les reconnaitrait; elle en
emprunte a droite et a gauche afin que sa camériste lui fasse honneur.

—('est ingénieux. Et les robes?
—ILes robes, de méme.

—Alors, votre toilette...



—Est 2 moi. Ma maitresse n'aime pas a briller par la. Elle a une autre
toquade; elle nous fait accompagner par de jeunes avocats qui n'ont pas de
moustaches. Nous arrivons sept ou huit ensemble; cela a l'air d'une grande
maison.

—A quoi cela sert-i1?
—Tiens! ¢a se redit dans le monde!

Un gentleman bien distingué vint inviter mon interlocutrice pour un
quadrille; elle refusa.

—Pourquoi ne dansez-vous pas? lui demandai-je.

—Parce qu'il m'aurait fait faire vis-a-vis par son beau-frére et sa sceur, un
ancien chef qui a épousé une femme de chambre; ils sont maintenant dans
le commerce; je n'aime pas les petites gens.

—Qu'arriverait-il, demandai-je au bout d'un instant, si un mauvais
plaisant faisait retentir un grand coup de sonnette?

—I1 n'arriverait rien, mais ¢a jetterait un froid, parce qu'on sait bien que
les maitres sont capables de tout.

I

LES DIAMANTS DE LA REINE ISABELLE
Un grand bruit dans le monde féminin ¢légant.
La reine d'Espagne fait sa petite vente de diamants.
Ily en a, dit-on, pour une douzaine de millions.

C'est en Angleterre que ces précieuses pierres vont, comme dit le cliché
n°® 117, affronter le feu des enchéres.

Les commissaires de la rue Drouot ne sont pas contents.



C'est un beau million de bénéfices qui leur passe devant le... marteau.

C'est aussi un petit €chec pour Paris. Paris n'est plus la capitale reine du
monde, et c'est bien sa faute.

L'argent ne manque pas, il y a assez de millionnaires, d'étrangers et de
jolies femmes pour enlever les diamants de la reine dans une matinée; mais
il est probable, pourtant, que la vente y elit é&té mauvaise par ce seul fait que
peu de gens oseraient acheter ostensiblement pour un million de diamants.
Ce ne serait certainement pas par timidit€, que les amateurs manqueraient
un pareil achat; mais la plupart des millionnaires ne sont pas rassurés sur la
marche de la décentralisation, et ils craindraient une forte baisse sur les
pierreries dans le cas peu probable ou Belleville deviendrait la capitale de la
France.

Cette vente fait penser tout naturellement a cette fameuse reine d'Espagne
mise a la scene d'une facon si curieuse, si spirituelle et si invraisemblable,
par Scribe dans son opéra-comique des Diamants de la couronne; vous
savez cette reine qui s'en va tranquillement dans la caverne des faux
monnayeurs chanter des boléros dans l'intérét de I'Etat et de sa dynastie.

Quel malheur que la bonne reine Isabelle ne puisse suivre ce pittoresque
exemple!

Il est vrai qu'il ne s'agit pas le moins du monde des diamants de la
couronne, comme ne manqueront pas de dire les sots, mais bien de
diamants particuliers.

On s'est fort étonné que la reine catholique, qui est fort riche, se soit
décidée a ce sacrifice. Une minute de réflexion suffit pour faire comprendre
qu'une reine exilée ne peut laisser une pareille fortune en friche.

Les diamants sont encore plus chers a entretenir que les femmes
auxquelles on les donne ou a qui on les offre, deux actes bien différents.

Ils ne mangent pas comme des chevaux a I'écurie, sans doute ils n'exigent
ni réparation ni loyer, mais ils n'en sont pas moins cotiteux.



Voici, par exemple, des diamants qui représentent plus de 600,000 fr. de
rentes. En admettant que la reine les regarde une fois par mois pendant cinq
minutes, ce plaisir qui, apres tout, n'a rien d'excessif, lui cotte 50,000 fr.,
soit 10,000 fr. par minute.

C'est raide, comme on dit dans le demi-monde.

I11

Il est difficile de parler de diamants sans se souvenir du duc de
Brunswick. Il vient de paraitre sur cet excentrique seigneur un livre fort
curieux et fort bien fait sur lequel je reviendrai et dont j'aurais parlé tout de
suite, s'il ne m'avait paru tout d'abord fait pour certains intéréts particuliers.
Je crois que ce livre ne changera rien, et qu'il elt peut-étre mieux valu ne
pas remettre en scene le petit-fils maquille de Witikind.

Un cristallophile célebre, c'est ou c'était, j'ignore s'il vit encore, le fils du
docteur C...

Le docteur C..., qui, dans son temps, avait joui d'une grande réputation,
avait été le précurseur du docteur Ricord.

En mourant, il avait laissé une fortune considérable a son fils, ce qui était
fort heureux, car ce fils elt ét¢ probablement incapable d'acquérir quelque
bien.

Il n'avait qu'un golit au monde, qu'un désir, un réve, une passion: les
diamants. Il en avait un grand nombre qu'il avait cousus sur un plastron de
velours noir, et il couchait avec.

Ce caillou porte en lui des germes d'excentricité, puisque tout ceux qui
I'aiment,—les hommes, bien entendu,—ont tous plus ou moins le cerveau
derangé.

Le bon abbé Haliy pensa étre victime d'un de ces possédes.



On sait que ce fut lui qui trouva la maniere la plus certaine d'analyser les
pierres en les brisant, les ¢€clats de chaque pierre ayant une forme
particuliere et déterminante.

Comme 1l allait enlever, pour la briser, une parcelle d'un diamant rose,
afin de s'assurer par la forme des fragments si le prétendu diamant rose
n'était pas tout simplement un pale rubis, le marquis de Maugier, qui
assistait a I'expérience, tira son épée:

—Monsieur l'abbé¢, s'écria-t-il, si vous brisez ce diamant, son sang
retombera sur vous; vous étes un homme mort.

—Monsieur, répondit naivement le bon abbé, le diamant n'a pas de sang
et ne saurait en avoir, puisque...

Le marquis ne le laissa pas achever, il reprit son diamant et s'enfuit a
toutes jambes.

En arrivant chez madame de Caylus, il s'écria:

—L'abbé Haiiy, un savant! mais c'est un ane fieft¢, et, s'il ne dépendait
que de moi, il serait enfermé aux Petites-Maisons.

Et comme madame de Caylus lui assurait qu'elle était étonnée d'entendre
un homme de qualité s'exprimer ainsi sur le compte du plus vertueux des
hommes, le marquis lui répondit d'un air sarcastique:

—Ah! comtesse, je vous conceéde sa vertu, mais, pour sa science, vous
me trouverez inexorable; et il ajouta d'un air de piti¢:—Et, d'ailleurs, que
voulez-vous attendre d'un homme qui prétend avoir trouvé une méthode
pour apprendre a lire et a €crire aux sourds-muets!

Une des picces qui ont le plus consolidé la réputation en Allemagne du
célebre Hebel, est intitulée /e Diamant. A Vienne, cette piece se joue
sérieusement au théatre Impérial. J'en recommande fort le sujet aux faiseurs
de pantomimes anglaises ou parisiennes qui défrayent les Folies-Bergere.

Voici le sujet de ce «drame philosophique», comme on dit la-bas sur
l'affiche.



Un empereur d'Autriche a une fille et un diamant magnifique. Par
I'étrange caprice d'une f€e, quand l'empereur perdra son diamant, il perdra
en méme temps son enfant.

Un jour, le diamant disparait, et l'auguste pére, au désespoir, fait
annoncer a son de trompe que celui qui a volé le diamant sera haché menu
comme chair a paté, et que celut qui rapportera le diamant épousera la
princesse sa fille et les florins y afférents, comme disait M® Hégésippe,
notaire royal du Beauvoisis.

Un soldat blessé vient demander 1'hospitalité dans une ferme; le paysan et
sa famille l'accueillent et le soignent si bien qu'il ne tarde pas a mourir.

Le soldat, touché de tant de soins inutiles, donne a la fille du paysan un
caillou gros comme une noix dont les facettes jettent mille feux.

La fille regarde ce présent en regrettant qu'avec le bouchon le moribond
ne lui fasse pas également cadeau de la carafe.

Survient un juif,—il y en a partout,—qui offre un double florin du caillou
brillant.

Marché conclu.
Mais voict la justice qui frappe a la porte.

Le juif, qui se méfie, avale le caillou; ce qui ne 1'empéche pas d'aller en
prison.

L'acte de la prison, bien que ne valant pas celui de la Tour de Nesle, est
assez intéressant.

Tous les familiers guettent le fils d'Israél, qui ne se décide pas, ce que
voyant, un gedlier plus avisé que les autres lui donne une corde et aide a
son €vasion.

Poussant le dévouement plus loin, il s'¢élance avec lui dans la barque, et, a
peine en sirete, le juif se réjouit et demande a son sauveur comment il
pourra s'acquitter envers lui.

—Peuh! c'est bien simple, répond le gedlier, laisse-moi t'ouvrir le ventre.



Et il sort un couteau d'un pied de long. Ce que voyant le juif, qui n'y va
pas par quatre chemins, flanque le gedlier a 1'eau et gagne le rivage.

A peine a-t-il touché le rivage qu'il est arrété par les gendarmes. Le
brigadier, dont il a, la veille, dégraissé I'uniforme, veut bien le soustraire a
la potence.

—Comment feras-tu? demande le juif transporté de joie.
—Ah! c'est bien simple, je vais t'ouvrir le ventre.
Et il sort son sabre.

Heureusement des voleurs surviennent et délivrent le misérable des
mains des gendarmes; ordinairement c'est le contraire, mais ces Allemands
sont si originaux!

Dans la profondeur de la forét, le juif se précipite aux genoux du chef de
brigands, son libérateur.

—Homme taré, lui dit-il, laisse-moi partir et demain je te prouverai ma
reconnaissance en t'envoyant cent florins.

—Vous étes bien bon, dit le voleur, mais j'aime autant étre pay¢ tout de
suite, il y a longtemps que j'ai envie d'un diamant.

Il tire alors son formidable poignard, mais le juif, prompt comme I'éclair,
le lui arrache des mains et le tue.

Le voila libre.
Il s'¢lance dans la maison paternelle, mais son pere le dénonce.

Il va chez sa maitresse, mais sa maitresse le dénonce; I'humanité entiere
est contre lui et le poursuit; il n'est pas jusqu'a son chien qui ne flaire le
diamant.

Dans ce péril extréme, le juif veut passer a 1'étranger; malheureusement,
de son coté, le diamant manifeste la méme intention et le juif éprouve
d'atroces douleurs.



Il va chez un médecin qui s'empresse de lui proposer l'opération, son
scalpel a la main; 1'ceil brillant de convoitise 1l va éventrer le patient,
lorsqu'heureusement la nature reprend ses droits.

Le juif et le docteur vont au palais rapporter le diamant et toucher la
récompense; quand ils arrivent, la cour est en féte, le fameux diamant
impérial a été retrouvé au fond du coffre et celui du juif est reconnu pour un
strass de peu de valeur.

Les Allemands trouvent dans tout ceci de grands enseignements et tous
les ¢léments d'une haute philosophie: ils n'ont que ce qu'ils méritent.



PETITS BONHEURS DU DEUIL

Paris est rentré chez lui.

Dans huit jours les absents ne seront plus des retardataires mais bien des
encroltes.

Il est cependant certaines familles qui restent dans leurs terres jusqu'a la
fin de novembre, sous prétexte de chasses: ces familles ont des dispenses
octroyées par le faubourg Saint-Germain.

Au siecle dernier quand une famille titrée de la généralité de Paris
annongait qu'elle passerait I'hiver dans ses terres, on savait que cela voulait
dire: «Désordres et prodigalités a purger.»

A cette époque, plus gracieuse que raisonnable, tout le monde dépensait
plus que ses revenus et il arrivait un moment ou il fallait compter, sous péril
d'arriver a la banqueroute, comme le prince de Guémenée, ou a la
déconfiture comme beaucoup d'autres princes.

La Marquise prenait son parti en brave, elle allait soupirer dans le «vallon
solitaire» passant ses jours a contempler dans le miroir, dit un écrivain du
temps, «ses oisifs appasy.

Le marquis qui n'avait rien a contempler se contentait de se livrer a
d'inutiles regrets.

Il regrettait son or laiss€ au tapis-vert ou sur le bonheur-du-jour de
l'incomparable Rosette, la perle du ballet ou de la comédie.

Marquis et marquise se chamaillaient souvent et s'aimaient quelquefois,
ne flit-ce que pour passer le temps.

La marquise baptisait des cloches et les marmots de ses fermiers,
couronnait des rosieres, le Chevalier venait exprés pour ces cérémonies. Le
Marquis, lui, chassait et ne couronnait rien.



Le soir, en compagnie du curé du village et de 1'aumodnier du chateau, on
jouait au boston ou a la béte hombrée, des pieces de douze sous qu'on
défendait avec apreté tout en devisant sur «l'inclémence de la saison».

Venait enfin le jour ou l'intendant annoncait d'un air triomphant que la
breche ¢était réparée, que les créanciers, jadis furieux et exigeants,
devenaient souples et rampants, et la berline de I'émigré volontaire reprenait
le chemin de la rue du Bac au magique ruisseau.

Aujourd'hui, une famille endettée ne pourrait pas aussi sagement réparer
ses folies. On ne permet a personne d'étre géné.

Tout le monde est géné, mais nul ne doit paraitre dans la géne, sous peine
d'étre rayé du grand livre du monde parisien.

Aussi I'on va, I'on va quand méme, 1'on va toujours; toujours, non, on va
jusqu'a la ruine.

Un s¢jour plus ou moins long a la campagne ne saurait rien réparer, par
cette bonne raison que la terre ne rapporte que 3 pour 100 au plus et que les
gens qui possedent un million en terre sont trés rares, un ou deux par
département, mettons-en trois et n'en parlons plus. Eh bien, comment se
refaire, je vous prie, avec une rente de 30,000 fr.? C'est a peine ce qu'il faut
pour manger a Orbec ou a Chinon.

Il y a les biens de ville, il y a encore les valeurs mobilicres, je n'en
disconviens pas; mais lorsqu'on songe a réparer la fameuse breche de¢ja
nommee, les biens sont hypothéqués et les valeurs mobilieres légerement
entamées. Se refaire est donc de toute impossibilité. Le salut n'est possible
que dans des entreprises hasardeuses, a moins que le hasard lui-méme ne se
charge de tout.

Au faubourg Saint-Germain, ce hasard s'appelle la Providence.

La Providence sauve tous les ans une vingtaine de familles engagées dans
le fatal engrenage de la géne en leur envoyant un deuil.



Quand une famille ne sait plus a quel saint se vouer, elle se résigne et
attend son deuil en souriant.

Ne croyez pas qu'ici le mot deuil signifie héritage, cela serait odieux. Un
deuil, c'est un deuil, pas autre chose.

Une vieille demoiselle de Raseville, que personne ne connait, que ses
parents n'ont jamais vue, meurt dans un couvent du Poitou, sans laisser une
obole. C'est un deuil pour tous les Raseville et leur parente.

Un vieux M. de Clamont meurt en Dauphiné, laissant pour tout potage
mille écus de revenus a sa gouvernante. C'est un deuil pour tous les
Clamont et leurs alliés.

La mort de ces deux vieillards, qui ne laissent rien, sauve dix familles.

Ces dix familles Clamont et Raseville prennent le deuil et ferment leurs
portes. Plus de diners, plus de bals, plus de spectacles, plus de toilettes pour
le monde, plus d'équipages pour les réunions publiques; soixante mille
francs d'économies par famille. Si ¢a ne sauve pas, ¢a bouche toujours un
trou.

Pour les familles patriciennes, une mort est, comme pour le bourgeois, un
immense malheur; mais un simple deuil est souvent une bonne fortune.

On parlait un jour, dans le salon de la comtesse N..., des deux
demoiselles de G..., dont la beauté est remarquable.

—Pourquoi ne se marient-elles pas? demandait quelqu'un.

—Comment voulez-vous qu'elles se marient, fit la maitresse de la
maison, elles sont adorables, mais les de G... sont en plein guignon, voila
plus de dix ans qu'ils n'ont pas eu le moindre deuil.

—C'est vrati, firent les intimes; on n'est pas plus malheureux.

Un profane, qui aurait entendu cela, aurait senti ses cheveux se dresser
sur sa téte et se serait cru au prima serra a I'auberge des Adrets.

Et pourtant!...






SCENES DE LA VIE BALNEAIRE

Il n'est rien d'aussi plaisant que les Francais en déplacement aux stations
balnéaires.

En Angleterre, on y regarde de plus pres. Miss Grace Johnston a la
poitrine faible, et le bon docteur M. Samuel Scatt a dit:

—Je pense que l'air de Pau serait salutaire a cette jeune et gracieuse
personne.

C'est bien! Les parents disent:
—Miss Grace ira a Pau.

Le lendemain, le docteur revient et manifeste 1'idée que l'air de Ragatz,
en Suisse, serait salutaire a I'asthme de M. Johnston.

C'est bien! M. Johnston ira a Ragatz.

Le surlendemain, le méme docteur Samuel Scatt revient, et, apres avoir
examiné le cas de la bonne mistress Johnston, il déclare sur I'honneur
qu'elle a des rhumatismes, et qu'il est de la plus impérieuse nécessité que la
bonne dame se rende a Néris-en-Bourbonnais, pour y faire une cure de
vingt et un jours.

La trés bonne mistress soupire longuement et appréte ses malles.

Quelques jours s'écoulent, le docteur revient et s'apercoit que le jeune M.
Olivier est pale; il pense, ce bon docteur, que cette paleur n'est pas naturelle,
et qu'il serait bon pour le jeune homme de respirer un air imprégné d'une
douce résine par les bourgeons de sapin des pinadas d'Arcachon.

Le jeune M. Olivier n'est pas content, mais il boucle sa malle, apres avoir
pris soin d'y mettre autre chose que ce que contenait celle du voyageur
sentimental.



Laurent Sterne avait mis dans sa valise six chemises et une culotte de
soie noire; le jeune M. Olivier ne met dans la sienne qu'une chemise et six
culottes. C'est la méme chose, mais c'est le contraire.

—Je vais donc rester seul ici? s'écrie le deuxiéme fils de la maison, M.
Tristan.

M. Scatt réfléchit, et dit:

—Non; vous étes tres fort et tres bien portant; je ne vois aucune raison
pour vous empécher d'aller a la mer.

—Quelle mer?
—Celle que vous voudrez: Wight, Brighton, ou Boulogne, ou Dieppe.

La fin juillet étant venue, la famille se disperse aux quatre coins de ce
coin fortuné de 1'Europe qui contient des eaux salutaires a tous les maux,
méme a la santé.

Miss Grace est a Pau.

Papa Johnston est a Ragatz.

Maman Johnston est a Néris.

Le jeune M. Olivier est a Arcachon.
L'autre plus jeune M. Tristan est a Dieppe.

Au mois d'octobre cette aimable famille se retrouvera au grand complet
et tous les membres de ses membres seront guéris, si le savant Samuel Scatt
ne s'est pas trompé, ce qui arrive quelquefois.

En France, les bourgeois aisés procedent tout différemment.

Supposez la méme famille que ci-dessus, M. et madame Josse si vous
voulez, une fille et deux garcons.

Dans la famille anglaise il y a un chef.

Ce chef, c'est M. Johnston, invariablement.



En France, il est impossible de déterminer d'une facon positive quel est le
chef de la famille Josse.

Il y a des familles ou le chef est bien M. Josse lui-méme, mais il en est
d'autres ou c'est madame Josse. C'est elle qui a apporté 1'argent ou I'a gagné,
elle parle, on se tait et on obéit.

Dans d'autres familles Josse, le chef c'est la fille, mademoiselle Athénais,
a moins que ce ne soit M. Edouard ou le fils cadet, ce vaurien d'Edmond qui
entortille toujours son pere et qui fait faire a sa mere tout ce qu'il veut.

Or, le printemps arrivé, la famille Josse consulte le célebre docteur
Panatet des Ruisseaux, non sur les infirmités communes, mais sur le mal du
chef de la famille ou plutdt de celui qui mene la famille.

—Cher docteur, dit madame Josse, j'ai des douleurs, mon mari a un
asthme, mon fils Edouard est trés pale et Edmond est trés rouge. Mais,
voyez-vous, tout cela n'est rien du tout, I'essentiel est de penser a mon
Athénais qui a la poitrine tres faible.

—Oh! trés faible...

—Vous l'avez dit vous-méme, mon cher docteur, il ne m'en souvient que
trop.

—J'ai dit que mademoiselle Athénais demandait des ménagements.
—Pas elle, son état.
—Naturellement.

—Parce qu'elle, la pauvre chérie, est bien trop douce pour demander
quelque chose, c'est la discrétion méme. Eh bien, docteur, nous sommes
préts a faire tous les sacrifices possibles et impossibles. Ou faut-il aller pour
que cette chere enfant trouve un soulagement a des maux d'autant plus
cruels qu'elle feint de les oublier elle-méme.

—Dame, il faut voir.

—Parlez, cher docteur, vos prescriptions seront aveuglément suivies, et
falltt-il aller au Caire, comme cette tragédienne, mademoiselle Rachel,



Athénais ira; nous sommes décidés aux plus grands sacrifices.
—Nous n'en sommes pas encore la.
—Je lis dans vos yeux que nous y viendrons.
—Mais pas du tout!
—Vous ne voulez pas briser le cceur d'une mere, vous €tes bon.

—Mon Dieu, vous vous méprenez. Athénais, je 1'ai vue naitre, n'est pas
malade le moins du monde; maintenant si, pour votre satisfaction, et comme
médecine préventive, vous voulez la mener a Cauterets, je n'y vois pas
d'inconvénient.

—Merci, docteur, merci; vous comprenez, vous, ce que c'est que le coeur
d'une mere.

Voila toute la famille en route pour Cauterets, sur ce simple motif
qu'Athénais a beaucoup toussé pendant 1'hiver, notamment le jour du bal de
Montroussy.

A Cauterets, Athénais ne tousse pas; mais la température changeante ne
fait pas bien l'affaire des douleurs de madame Josse, ni de I'asthme de son
¢poux; Edouard y palit de plus en plus et Edmond suffoque.

La saison terminée, la famille Josse revient et se répand en imprécations
contre Cauterets, et il y a de quoi.

Il est bien entendu que si c'est le pére, dont I'autorit¢ domine, la famille
va crever d'ennui a Ragatz, si c'est la mére, Néris est I'horrible séjour ou ces
gens s'ennuieront. En revanche, si c'est Edmond ou Olivier qui sont les
Benjamins, on se décide pour la mer.

Oh! alors, pauvre Athénais, pauvre madame Josse, pauvre M. Josse, que
je vous plains, vous, vos douleurs et votre asthme!

Athénais reviendra poussive, sa mere percluse, son pére a demi suffoqué,
et, pendant tout 1'hiver, ces infortunés n'auront qu'une phrase a répondre a
ceux qui tacheront de les plaindre ou de les consoler:

—La mer, voyez-vous, on a beau dire, ca fait plus de mal que de bien.






COMMENT ON DISCIPLINE LES MUSICIENS

On célébrait la cent-et-onziéme représentation d'Orphée aux enfers.

Jacques Offenbach, couronné de pampres et de myrtes, avait invité tous
les dieux de 1'Olympe a souper.

C'etait Paul Brébant qui fournissait I'ambroisie et le nectar.
Quui dit que les dieux s'en vont, je vous prie?

Il y avait 1a une Vénus Astarté, fille de I'onde amere, bien capable de
féconder l'univers sans tordre ses cheveux.

Il y avait une chaste Diane qui, pour la circonstance, avait déposé ses
fleches au vestiaire; i1l y avait Minerve, bien décidée a fermer les yeux, puis
Junon, qui faisait la roue en l'absence de son paon; il y avait I'Amour, et
Pluton, et Jupiter, Jupiter lui-méme cachant ses foudres sous son habit noir.

La belle Héléne, aussi, fille de Jupiter et de Léda, était venu péricholer
chez ses parents; il y avait encore.... qui n'y avait-il pas?

Tous ces braves dieux s'en donnaient a cceur joie, comme des divinités
qui ont bien et consciencieusement travaillé pendant plus de cent soirs.

La presse parisienne était représentée par tous ceux qui s'occupent de
théatres et par beaucoup d'autres qui pourraient tout aussi bien s'en occuper.

Jamais le theéatre de la Gaité ne mérita mieux son nom que ce soir-la.

Offenbach, quoique souffrant encore, faisait les honneurs de son ciel avec
toute la bonne grace et 1'esprit possible.

Ses comédiens le fe€taient franchement, parce qu'ils aiment fort ce maitre,
qui les brutalise bien un peu, mais qui aide autant a leurs succes qu'eux a sa
fortune.



Offenbach est tres vif, dur quelquefois, mais il sait se faire pardonner, et,
dans 1'orchestre surtout, ou il maltraite tout le monde sans exception, il est
trés aimé¢ tout de méme.

—En voila un qui sait son affaire, disent les exécutants avec un air de
gloire.

L'exécution terminée, il rachete ses vivacités par des paroles qui ont le
don de toucher ces braves gens.

Meyerbeer procedait tout différemment.
Apres la répétition, il attendait le troisiéme cor dans un couloir:

—Monsieur le professeur, disait-il en 6tant son chapeau, un mot, je vous
prie.

—A votre service, répondait le cor tremblant.

—Monsieur le professeur, reprenait l'illustre auteur des Huguenots, vous

avez remarqué sans doute qu'a la trente-quatriéme mesure du n° 17 qui est
en ré, il y a un ut dieze.

—Mon Dieu, non, monsieur, je vous en demande bien pardon.

—Ah! tant mieux, que vous me faites plaisir! Je me disais: M. le
professeur fait toujours un ut naturel, c'est que probablement j'aurais di
mettre un bécarre.

—Oh! monsieur, pouvez-vous croire...

—Je vous aurais remercié¢, monsieur le professeur, tout le monde peut se
tromper.

Et le maitre s'en allait en saluant profondément.

—Vieux juif, murmurait le troisieme cor, je crois qu'il s'est moqué de
moi.

Je I'ai dit, la maniére d'Offenbach est tout autre.



—Dites donc, vous, la-bas, monsieur le hautbois, vous voulez rire, dit-il
en frongant le sourcil.

—Mais, monsieur...

—II n'y a pas de mais, monsieur, vous ne savez pas ce que vous faites.
—Mais...

—Qu'y a-t-1l a la deuxieéme mesure?

—Monsieur, il y a ré ré si.

—Si quoi?

—Si naturel.

—Ah! si naturel; voila trois fois que vous me faites si bémol; si c'est pour
avoir une gratification a la fin du mois, vous vous illusionnez.

—Mais, monsieur...

—Taisez-vous; vous faites une bétise, et vous grognez par-dessus le
marché... Continuons.

Apres la répétition, il repéche son hautbois qui est ivre de fureur.
—Vous avez compris pourquoi je vous ai attrapé, n'est-ce pas, mon ami?
—Ma foi, non, monsieur Offenbach, vous avez été bien dur pour moi.
—Parbleu!

—Je suis pourtant consciencieux, et je fais tout mon possible.

—Vous étes un imbécile; vous ne comprenez pas que Si je ne vous
attrapais pas vertement, vous qui €tes le meilleur musicien de I'orchestre, il
me serait impossible de faire marcher les ganaches, et je perdrais mon
autorité.

—I1 est sévere, mais juste, pense le hautbois en s'en allant consolé.






PARIS EST-IL UN GARGANTUA?

Voila comment on fait les réputations.

Le 26 janvier 1874, il est arrivé a Paris 15,000 kilogrammes de moules. 11
est probable que, comparé a l'arrivage ordinaire, ce nombre est
considérable. Naturellement les journaux ont consigné ce fait.

La premicere feuille qui a eu cette bonne aubaine a cru devoir faire suivre
sa nouvelle de cette remarque: «Quinze mille kilogrammes de moules, et
tout ¢€tait avalé le jour méme. Oh! ce Paris: quel Gargantua!»

Naturellement, les journaux de Paris, en mentionnant le fait, ont reproduit
la fameuse phrase.

Les journaux de province n'ont eu garde de manquer I'occasion
d'apostropher la capitale, et voici les journaux étrangers qui nous
parviennent avec le méme fait et le méme commentaire.

Eh bien, c'est tout simplement déplorable.

Je ne ris pas. L'aimable farceur qui a produit ces deux lignes
supplémentaires, qui ont di lui rapporter six sous, ne se doute gucre de la
mauvaise action qu'il a commise.

Le grand grief de la province contre Paris, c'est qu'il mange tout.

Les pauvres diables qui habitent les cotes ne se demanderont pas, en
lisant la Petite Presse ou le Petit Moniteur, ce qu'ils feraient de leurs moules
si Paris ne les absorbait pas. Ils ne se diront pas qu'en échange, Paris leur a
envoye des kilogrammes d'argent; non, ils diront:

—Avant les chemins de fer, les moules ne nous coftaient rien;
aujourd'hui, leur prix est excessif, il faut nous contenter de les regarder:
Paris dévore tout.

De la une grande amertume des provinciaux contre Paris.



En disant les provinciaux, j'entends naturellement quelques trafiquants, et
non la masse des gens de province.

Le probléme que ces braves gens poursuivent est celui-ci:
Elever un veau, le vendre et le manger apres.
Ils I'¢levent, le vendent, mais ne le mangent pas, et ils s'écrient:

—Paris nous dévore tout!

Voyez-vous la figure d'un paysan lisant que Paris mange 15,000
kilogrammes de moules en un jour? C'est a le rendre fou, ce brave homme.

La téte travaille des mois dans la solitude, et il arrive a cette conclusion
naturelle:

—Si1 ce Gargantua n'existait pas, je mangerais des moules tant que j'en
voudrais.

Il se tait, mais.....

Si vous chassez, i1l vous empéche de passer dans son champ. Si vous lui
demandez un renseignement, il vous joue une niche. Si vous devenez son
voisin, il vous vexe. Si vous vous contentez de passer dans sa commune, il
se contente, lui, de vous regarder avec mépris; vous venez de Paris, vous
étes I'homme qui mange sa part de moules au banquet de la vie.

Ce qu'il y a de plus triste en tout ceci, c'est que rien n'est moins vrai.

Paris ne mange pas méme les moules auxquelles il a droit, et c'est le
reporter aux abois, toujours cherchant un €étonnement pour son lecteur, qui
est cause de ce vieux malentendu.

Le reporter n'est pas méchant, bien au contraire; mais c'est un étourdi
desastreux qui, pour avoir le plaisir de stupéfier ceux qui ne vont pas au
fond des choses, a négligé un calcul bien simple, comme vous allez en
juger.



Supposez, ce qui est exagere, que chaque kilogramme donne cinquante
moules.

Supposez, cela n'a rien d'excessif, qu'il y ait a Paris trois cent mille
personnes qui n'aiment pas les moules, vous arriverez a ce résultat navrant
que, le 26 janvier 1874, sept cent cinquante mille autres personnes ont
mangé chacune une moule, et que sept cent cinquante mille autres
personnes ont assisté a ce piteux festin sans y pouvoir prendre part.

Cela rappelle les plus mauvais jours du siege.

Paris a une réputation de Gargantua qu'il ne perdra jamais; et pourtant
Paris est la ville la plus sobre de l'univers.

Les étrangers eux-mémes laissent leur gloutonnerie a la barriere.

Paris aime a bien manger; mais le Paris riche est plus gourmet que
gourmand.

Le Paris bourgeois n'est ais€ qu'a la condition d'étre sobre; le Paris pauvre
mange quelquefois, il dine rarement.

Pour se rendre compte du changement survenu dans les mceurs
gastronomiques de la capitale, il suffit de jeter les yeux sur les images
publiées par les journaux de la Restauration et de lire les livres publiés
depuis la fin du dernier siecle jusqu'a cette €poque.

Ou est le temps ou, pour désigner les députés a conscience facile, on
disait les ventrus?

Le ministére actuel pourrait bien tenir table ouverte du matin au soir, ¢a
augmenterait certainement sa majorité comme volume, mais pas comme
nombre; et c'est fort heureux, sinon pour le ministére, du moins pour la
dignité de notre temps.

Nous avons assez de mauvais cOtés pour souligner les bons.






UN DUEL RUSSE

Heureusement les Francais n'entendent pas le duel comme les seigneurs
russes. Quant c'est fini, c'est fini; on se serre la main ou on se contente de se
saluer, et il n'est plus question de rien.

Les vieux Russes n'entendent pas les choses ainsi. Le blessé peut revenir
quand il lui plait, et, comme le carré de la bouillotte, il a droit de faire son
reste ou son jeu a sa fantaisie.

M¢érimée a raconté I'histoire de cet homme heureux qui est en pleine lune
de miel et qui voit soudain tomber au milieu de son bonheur un ennemi
blessé par lui deux ans avant. Le survenant vient réclamer sa revanche.
C'est dur.

Un homme plus amoureux de l'effet que de la vérité aurait, a la place de
Mérimée, peint autrement la situation, en faisant arriver ce lugubre
créancier le soir méme des noces. L'auteur de Colomba a raconté la chose
plus simplement, et il a bien fait. Le lecteur raisonnable n'y perd rien.

Notre histoire, quoique bien au-dessous de celle de l'illustre conteur, a
pourtant un grand mérite: elle est vraie.

Il n'y a pas fort longtemps de cela, dire au juste la date du fait serait de
l'indiscretion, le prince K... fut appelé a de hautes fonctions. Le poste qu'il
tenait de la bienveillance de l'empereur €tait tres envi€, aussi parlait-on
beaucoup dans les salons de Moscou du bonheur qui venait d'échoir a
I'heureux gentilhomme.

—Ma foi! dit le prince S... aff, je crois que ce soir le prince K... serait
bien ennuyé¢, si j'allais lui demander une revanche qu'il me doit depuis
longtemps.

On trouva l'idée si drole que sur-le-champ deux amis furent députés pour
demander réparation au grave fonctionnaire.



—Excellence, dit le plus 4gé des deux témoins en s'inclinant
profondément, nous venons de la part du prince S... aff vous demander la
revanche de la blessure qu'il a eu I'honneur de recevoir de vous.

—NMe suis-je donc battu avec S... aff? demanda le prince K..., qui avait
oublié 'aventure.

—11y a vingt-cinq ans, en sortant de I'Ecole militaire.

—En effet, dit le prince, je I'avais oublié.

—S... aff porte encore a la joue une cicatrice que lui fit votre sabre.
—II m'avait provoqué.

—C'est vrai.

—Je garde donc ma situation d'insulté.

Allez donc, messieurs, et dites au prince que je n'ai rien a lui refuser, car
je le tiens dans la plus grande estime. Nous nous battrons demain: je ne
mets qu'une seule condition: a bout portant, un seul pistolet charg¢.

Si ces deux Russes eussent été Francais, ils se seraient mis a rire et
auraient raconté la plaisanterie qu'on avait voulu faire au nouveau
gouverneur; mais ces Russes €étaient Russes, ils craignirent de mécontenter
leur client en ayant l'air de reculer; ils ne dirent rien, sinon qu'on serait
exact au rendez-vous.

Le lendemain, le prince S... aff fut tué roide.

Comme le prince K... s'en retournait fort tranquillement, un des témoins
qui 'avaient assisté lui demanda:

—Comment, prince, avez-vous exigé un combat aussi meurtrier? Votre
premier duel était un enfantillage, la blessure que vous aviez faite était
insignifiante.

—Je vais vous expliquer cela, mais n'en dites rien, je vous prie. Si je
m'étais contenté de blesser encore S... aff, il m'aurait demandé une autre
revanche, et, depuis que j'ai eu la goutte, je me dérange tres difficilement.






FAUX NOBLES ET CHAUVES

Il y a dans notre beau pays deux mille familles considérées qui seraient
bien embarrassées de faire leurs preuves, non pas les preuves de quatorze
cent, ni mémes les preuves de quatre quartiers, qu'on exigeait encore en 89
de ceux qui voulaient entrer dans les compagnies d'¢lite, mais tout
simplement des preuves jusqu'en I'an de disgrace, en 1889.

La plupart des gentilshommes d'aujourd'hui ont pris des noms de terres,
sans trop savoir pourquoi ni comment.

Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir ce qui se passait.

Autrefois, certaines charges anoblissaient, et il était permis a ceux qui les
avaient exercées d'acheter des terres et de prendre les noms des terres
acquises; mais pour cela il fallait une ordonnance du roi, qui n'était jamais
rendue que d'apres un avis du conseil du sceau.

Certaines terres mettaient leur propriétaire en possession d'un titre, mais
il n'était pas loisible au premier traitant venu d'acquérir ces terres. Il fallait
étre en possession d'une noblesse bien prouvée.

Depuis le premier empire, les choses se passaient plus simplement.

M. Gaudissart, retiré du commerce, achetait quelques fermes, qu'il
laissait a ses enfants.

Or 1'ainé des Gaudissart, pour se distinguer de ses deux freres, jugeait a
propos d'opérer le petit travail que voici:

Il signait d'abord:
Alexis Gaudissart (de la Gacherie).
Puis:

Alexis Gaudissart de la Gacherie, sans parenthéses.



Puis:

Alexis G. de la Gacherie.
Et enfin:

Alexis de la Gacherie.

Quand un exemple est bon, on le suit volontiers: Gaudissart cadet
devenait, par le méme procédé:

M. de la Rochepercée.
Et Gaudissart junior M. de Boisvert.

Cela ne faisait de mal a personne, et, comme disait Villemot: «Ca valait
encore mieux que de voler.» Mais on ne s'arrétait pas en si bon chemin.

Un matin, tous ces Gaudissarts apparaissaient avec un titre, et I'on saluait
sans effort le marquis de la Gacherie, le comte de la Rochepercée et le
vicomte de Boisvert. Que le bon Dieu les bénisse!

Dans d'excellentes familles, méme, on a pris des titres avec une facilité
trés réjouissante. Pour peu qu'un monsieur soit véritablement comte, son fils
ainé ne se géne pas le moins du monde pour se faire appeler M. le vicomte
et son second fils M. le baron.

C'est absolument béte et ridicule, par cette bonne raison que, dans les
familles ou il n'existe pas de fiefs héréditaires, ce qui est le cas de presque
toutes les familles secondaires, le chef de la famille est en possession d'un
titre, que le fils ainé ne saurait porter qu'apres la mort de son pere.

Il est ridicule de voir le cadet d'un comte se faire baron de son autorité
privée, alors que M. son pere ne pourrait lui-méme prendre une semblable
liberté.

Tous les gentilshommes du monde savent ce que je dis 1a; mais 1'habitude
a fini par acquérir la force de la chose jugée; aujourd'’hui, c'est le droit
commun.



On se rappelle cette sortie d'un homme d'esprit a un imbécile qui se
faisait passer sur la téte une pommade qui avait la prétention de faire
pousser les cheveux.

—Vous travaillez a vous rendre impossible, vous n'avez qu'une qualité,
vous €tes chauve, et vous allez perdre ce don précieux.

Et il ajoutait:

—Ah! mon ami, ne faites point cette folie; le monde appartient aux
chauves, 1ls ont fondé une association, ils se reconnaissent a cent lieues, ils
se donnent la main et s'entr'aident. Une jeune fille riche est-elle a marier, un
chauve la demande et tous les autres chauves l'entourent, et nul homme
chevelu ne peut 'approcher.

Un emploi est-il vacant dans 1'Etat, c'est un chauve qui I'obtient, par cette
bonne raison que sept ministres sur neuf sont chauves, les chefs de divisions
sont chauves; en un mot, tout le monde est chauve, tous les banquiers
riches, les notaires, les grands propriétaires, il n'y a que les artistes qui aient
des cheveux, et ¢a ne leur réussit guere.



UN MARCHAND DE TABLEAUX

Un correspondant me signale une assez jolie comédie que jouerait, depuis
trois ou quatre ans, un habitant de la petite ville de M...—située non loin de
Fontainebleau.

Tous les ans, pendant 1'été, cet aimable villageois va se promener a la
ville des carpes et engage les Parisiens, et quelquefois les étrangers, a
diriger leurs excursions de tel coté de la vallée.

—Rien de plus pittoresque; si vous passez par la, j'aurai le plus grand
plaisir a vous servir de cicérone.

En effet, soit que ses indications soient alléchantes, soit que le hasard ou
le désir de tout voir, mene le touriste dans la vallée du personnage, il est siir
de ne pas €chapper au complaisant qui le guette.

Son empressement a guider les promeneurs est extréme; 1l leur fait voir
les plus petits recoins, et lorsqu'ils sont fatigués, il leur propose
obligeamment de se reposer dans sa maison.

—Un verre de vin blanc, sans facon; un petit vin pas méchant du tout,
sans cérémonie.

On heésite.
—Une tasse de lait pour madame.
On n'hésite plus.

Alors, avec une bonne grace parfaite, le propriétaire fait les honneurs de
sa bicoque.

Il faut €tre poli, on le félicite sur la gentillesse de sa demeure.

Il répond que c'est un taudis mais que la vue est si belle de son grenier,
qu'il ne vendrait pas sa maison pour un monde.



On visite le grenier, la vue n'a rien d'extraordinaire; mais les visiteurs
sont surpris de trouver des centaines de vieux tableaux couchés dans la
poussiere.

—Mais c'est un vrai musée! s'écrient les étrangers.

—Ah! de vieux tableaux de famille qui sont la depuis des temps infinis;
je ne suis pas amateur, et, d'ailleurs, je n'y connais rien; on disait, dans le
temps, que parmi ces toiles il y en avait d'un grand prix.

Et sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance 1l secoue
habilement la poussiere et s'¢loigne sous prétexte de chercher un plumeau.

Alors, de deux choses l'une, ou les visiteurs l'arrétent protestant qu'ils n'y
connaissent rien eux-mémes, ou ils le laissent aller.

Dans tout Parisien, il y a un brocanteur, et puis on a raconté si souvent
I'histoire du tableau oubli¢ dans un grenier, acheté trente francs et revendu
cent mille, qu'il est bien rare que les promeneurs ne se jettent pas avec
avidité sur les toiles du bonhomme.

Ils les tournent, les retournent en tout sens, et ne tardent pas a découvrir
des signatures effacées par le temps, mais encore tres visibles.

L'hote reparait avec son plumeau des qu'on n'en a plus besoin.
—Que faites-vous de tout cela? demandent les visiteurs anxieux.
—Rien.

—Que ne vendez-vous ces tableaux qui se détériorent tout a fait.
—FEuh! ¢a ne vaut pas grand'chose.

—Certainement; mais aussi peu que vous en retireriez, cela vaudra mieux
que de les laisser perdre.

—Non, mais enfin.

—Sans doute. La vérité c'est que ce n'est pas moi que ca enrichira.



—Un monsieur m'a offert un jour cent francs piece de ces dix-la; je me
repens de ne pas les lui avoir laissés.

On offre de donner le prix regretté.

L'affaire se conclut, et les bons Parisiens emportent gaiement des Titien,
des Giorgione, des Parmesan, a cent francs chaque, que le bon villageois
achete pendant I'hiver a la salle Drouot, a raison de six francs picce.



TEMOIN DE TOUT LE MONDE

Il y a, a la mairie du neuvieme arrondissement, un gentilhomme pauvre
qui a trouvé une singuli¢re facon de se faire traiter trois fois par semaine.

Ce gentilhomme est le comte D...; il s'est ruiné un peu au jeu, un peu
dans les coulisses du théatre et de la Bourse et beaucoup dans les grands
restaurants de Paris, dont 1l était le plus bel ornement.

Bref, il n'aurait plus rien, si I'un de ses cousins, brave et digne parent, ne
lui faisait une petite rente de trois mille six cents francs, c'est-a-dire juste de
quoi ne pas crever de faim.

Adieu, les bons diners! Mais le vicomte est un homme intelligent; il a
trouvé le moyen de satisfaire ses golts sans se donner trop de peine, il a
invent¢ la profession de témoin.

Tous les mardis, jeudis et samedis, il est dans la salle des mariages, gant¢
et cravaté de blanc.

Aussitdt qu'un témoin est en retard, ce qui arrive souvent, il se présente,
donne sa carte et déclare qu'il sera tres heureux de rendre service.

Avoir un vicomte pour t€émoin, ¢a fait toujours plaisir; il y a méme des
gens qui payeraient pour ¢a; mais M. D... n'accepterait pas d'argent, il est de
trop bonne maison pour cela. Aussi va-t-il de soi que le vicomte est invité
au festin et choy¢ comme vous le pouvez supposer.

L'autre jour, comme quelqu'un complimentait le vieux viveur sur
l'ingéniosité de son métier de témoin, il répondit:

—Heu! ce métier-1a est comme bien d'autres, il y a des mortes-saisons.
Ainsi, l'autre jour, j'ai été témoin de deux mariages bourgeois; ces croquants
n'ont-ils pas eu l'idée d'aller en Italie passer la lune de miel et de partir avant
de¢jeuner!



Sans compter mes angoisses, ajoute-t-il. Figurez-vous que depuis
quelque temps il y a un adjoint qui est affreusement myope, eh bien,
pendant les cérémonies, je suis sur des €pines: j'ai toujours peur qu'il se
trompe et qu'il me marie a la place de 'autre; un malheur est si vite arrivé!



COMEDIENS ERRANTS

Autrefois, les comédiens en disponibilité s'assemblaient dans un café
d'assez piétre apparence, situé dans la rue des Vieilles-Etuves-Saint-Honoré;
on appelait cela la Bourse des comédiens, deux mots bien ¢tonnés de se
trouver ensemble.

Plus tard, ils déménagerent, et choisirent le jardin du Palais-Royal pour
lieu des rendez-vous. Ils avaient le soleil du jardin, et pour les jours de pluie
les arcades protectrices, et tout cela sans avoir besoin de consommer,
comme au café des Vieilles-Etuves.

Puis vint le courant qui chassa tout vers le boulevard, et les comédiens se
laisserent entrainer.

De la porte Montmartre a la rue Vivienne, il y a chaque jour quinze cents
artistes nomades qui se promenent.

Autrefois, le comédien de la rue des Vieilles-Etuves était un vagabond a
I'ceil vif et intelligent, au geste facile, a la parole nette; il y avait en lui du
fou et de l'inspiré.

Ses vétements, usés jusqu'a la corde, tenaient a peine, malgré des tours de
force légendaires. Ses longs cheveux rasés aux tempes, son extréme
maigreur, sa paleur fieévreuse, formaient un ensemble bizarre, mais parfois
intéressant.

Et quand l'infortuné racontait les grands succeés qu'il avait obtenus tour a
tour dans Britannicus et dans ['Omelette fantastique, dans Buridan de /a
Tour de Nesle et dans Balochard, il y avait tant de conviction dans ses
paroles, tant de confiance dans son récit, tant de certitude de sa gloire, qu'on
se sentait presque attendri devant une aussi formidable erreur.

Aujourd'hui, le comédien a bien changé, il est gras des sa jeunesse. Sans
mauvais gout, il serait habillé comme tout le monde. Il porte une cravate de
couleur voyante, une chaine d'or qui n'est pas en or, une canne a pomme



d'argent, qui n'est pas en argent. Son allure est tranquille, il parle sans
animation; il ne joue pas tous les roles; il a son genre, il «fait les rondeurs»
quand 1l est vieux, les Dupuis quand il est jeune; «il a eu a Carcassonne des
succes €bouriffantsy.

La premiere chose que fait le comédien en arrivant a Paris, c'est de laisser
pousser ses moustaches dont il a été privé pendant neuf mois.

Un comédien qui a des moustaches est a louer, comme un cheval qui a un
bouchon de paille a la queue est a vendre.

Il y a a Paris cinq ou six agences dramatiques; ces agences, c'est quelque
chose qui flotte entre la traite et le bureau de placement.

Les bons comédiens de province sont connus des directeurs de ces
¢tablissements, et sont toujours placés d'avance; les mauvais finissent
toujours par se placer, mais c'est plus long.

Une ou deux agences, qui s'occupent spécialement des artistes lyriques
francais et italiens, sont devenues des maisons fort estimables, rendant de
grands services aux acteurs et aux directeurs; la tout se fait honnétement et
intelligemment.

Dans les autres il n'en est pas tout a fait de méme.

On engage toujours et quand méme.

Voici la combinaison.

Un artiste engage doit a I'agent 5 p. 100 sur la totalité de son engagement.

En supposant les appointements a 500 francs par mois c'est 25 francs que
l'agent touche tous les mois.

Aussitot 1'engagement signé l'artiste touche un mois d'avance par
l'entremise de 1'agent qui retient sa commission.



L'artiste part, débute, est sifflé, il revient chez le méme agent qui I'engage
pour une autre ville toujours moyennant la méme commission.

Il y a des farceurs qui se font ainsi 6,000 francs de rentes en se faisant
siffler partout. Quand ils ont fini en France ils vont se faire siffler a
I'étranger, c'est plus difficile, mais ils y mettent tant de bonne volonté!

Le c6té des dames n'est pas beaucoup plus favoris¢, mais les femmes ont
une manicre a elles de porter la pauvreté qui enléve a ce vice une grande
partie de I'horreur qu'il inspire aux mauvais cceurs.

L'ancienne comédienne aux airs évapores, la bonne fille qui allait jadis
demander a Toulouse ou a Bordeaux les bravos que Paris lui refusait,
n'existe plus.

Le théatre en province est alimenté régulierement.

Les ¢étoiles vieillies au boulevard n'ont que deux partis a prendre, devenir
duegnes a Paris ou aller en province jouir d'un printemps éternel. 11 est rare
qu'elles ne prennent pas ce dernier parti.

Quelques jeunes filles du Conservatoire ou d'ailleurs vont faire assez
volontiers une saison dans une grande ville, afin de s'habituer a la scéne, et
d'acquérir le pied marin.

Elles reviennent sans avoir acquis autre chose que les mauvaises
habitudes passées a 1'état de tradition.

Pour le reste il est a peu pres inutile d'en parler. Ce reste se compose de
choristes ou de coryphées des théatres de la capitale, braves filles dévorées
du désir de devenir aussi des étoiles.

Elles ont chanté deux cents fois les choeurs de la Grande-Duchesse ou de
la Timbale d'argent et elles arrivent a imiter madame Schneider ou Judic
avec une perfection bien capable d'illusionner Castelnaudary ou Lons-le-
saunier.

Ou leur embarras commence, c'est lorsqu'il faut créer un nouveau role,
Castelnaudary ne rit plus.



Pourtant on a vu quelques-unes de ces échappées de la troupe de fer-
blanc gagner quelque talent et devenir passables.

Apres elles, il n'y a plus que des pauvres filles qui sont la comme elles
seraient ailleurs, parce que c'est leur destinée.

Pendant que toutes les autres révent de revenir a Paris sur un vrai théatre,
pour un vrai role, celles-ci révent le théatre d'Alger, parce qu'en Afrique les
officiers sont nombreux et forment un trés bon public.



L'EDUCATION D'UN VICOMTE

Un pauvre diable de licencié se présente chez un gentilhomme fort riche
qui a demandé, par la voie de la publicité, un précepteur pour son fils, agé
de douze ans.

—NMon gaillard est un peu en retard, dit le gentilhomme.

—Nous rattraperons vite le temps perdu, monsieur le comte, surtout si le
sujet est intelligent.

—Pourquoi ne serait-il pas intelligent? s'écrie le comte en se redressant.
—C'est ce que je me demandais, fait humblement le précepteur.
—Qu'est-ce que vous allez apprendre a mon drole?

—Mais, monsieur le comte, cela dépend de vos intentions.

—Je n'en ai pas.

—Vous désirez sans doute que M. votre fils soit bachelier €s lettres?
—Oh! mon Dieu, pas absolument.

—Bachelier ¢s-sciences?

—Ah! du tout! Je veux que mon fils sache tout simplement ce qui est
nécessaire 2 un homme du monde qui a un beau nom et qui aura un jour
trois cent mille francs de rentes.

—Auvec trois cent mille francs de rentes, on peut se passer de bien des
choses, monsieur le comte.

—C'est assez mon avis.
—Un peu de latin?

—Beaucoup de latin; le Saint-Pere aime notre famille.



—Un peu de grec?

—Beaucoup de grec; j'ai un oncle a succession qui est helléniste en

diable.

—Des langues vivantes?

—Toutes; la comtesse veut que son fils traverse les légations.
—La littérature me parait d'une nécessite¢ absolue.

—Dites les littératures.

—Quant aux mathématiques.....

—Cela va sans dire; un homme du monde qui ne sait pas compter est un

bien triste sire, monsieur le professeur.

—(C'est bien mon avis.

—I1 serait possible, d'ailleurs, que mon gaillard ait un jour l'envie de

passer par Saint-Cyr, c'est une maladie de famille.

—En ce cas, 1l faudrait soigner la géométrie et I'algebre.
—Naturellement.

—On pourrait effleurer la chimie, la physique et I'astronomie?
—Vous oubliez le dessin.

—Je le réservais.

—Vous n'aurez a vous occuper ni de la musique, ni de la danse, ni de

I'escrime.

—C(C'est heureux, car je vous avoue, monsieur le comte, que je suis assez
9

peu entendu dans ces matieres.

—A propos, savez-vous la gymnastique?

—Théoriquement.



—Ca ne suffit pas; mais peu importe: je passerai la-dessus parce que
vous me convenez beaucoup.

—Monsieur le comte me comble.
—Vous connaissez les conditions?
—Votre intendant m'en a parlé.
—Flles vous conviennent?

—Mon Dieu, oui.

Six mois apres cette conversation, le comte se trouve nez a nez devant le
précepteur, qui le salue humblement.

—Vous avez a me parler, monsieur?
—Oui, monsieur le comte, une réclamation.
—Seriez-vous mécontent de votre éléve?

—Non, monsieur, bien au contraire; le vicomte est un charmant enfant,
assez bien doué.

—Oh! tant mieux. Auriez-vous a vous plaindre de quelqu'un, dans la
maison?

—Ah non! monsieur le comte, la maison est admirablement tenue et tous
les commensaux se ressentent de 1'aménité du maitre.

—La nourriture, peut-étre?
—Excellente.

—Votre chambre, sans doute?
—Fort convenable.

—Alors, quoi?

—Mon traitement, monsieur le comte.



—Ah! vous le trouvez insuffisant?
—Non, je le trouve ridicule.

—Le précepteur de mon pere, qui était, parait-il, un homme de grand
mérite, touchait 400 livres; le mien, qui a ét¢ plus tard ministre de
I'instruction publique, gagnait 600 francs; vous, monsieur, vous avez 1,200
francs, et vous vous plaignez.

—Je ne me plains pas, je réclame.

—I1 fallait réclamer en entrant; je n'aime pas a revenir sur ce qui a €té
convenu. Vous m'eussiez demandé davantage que j'aurais sans doute accédé
a votre demande.

—C'est que, monsieur le comte, je ne savais pas...
—Que ne saviez-vous pas?

—J'ignorais que Tony, qui éléve votre cheval Mirliflor, gagnat dix fois
plus que moi, qui éleéve votre fils.

—Ce n'est pas du tout la méme chose.

—Je vous demande pardon; il n'y a que cette différence, que Mirliflor
¢tant plus intelligent que le vicomte, Tony a bien moins de peine que moi.

Je crois qu'il est inutile de dire que M. le précepteur fut remercié sur-le-
champ.

Ou alla-t-1l, que devint-il pendant dix ans? Ces détails ignorés ne font
rien a l'affaire.

Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'apres une vie fort agitée, mais fort
honorable, le destin et les €lecteurs de la Vienne-et-Loire envoyerent le
précepteur fantaisiste a I'Assemblée nationale.

L'autre jour, le comte, qui représente un département de I'Ouest, lui disait
en souriant:



—J'ai remarqueé, mon cher collegue, que, depuis quatre ans que nous
siégeons a I'Assemblée, je n'ai pas eu le bonheur de vous ranger a mon avis.

—I1 y a plus que cela, monsieur le comte, répondit le représentant de
Vienne-et-Loire, voila plus de dix ans que nous avons été en désaccord pour
la premiere fois.

—Faisiez-vous donc partie de 1'ancienne Chambre? Il ne m'en souvient
plus; je vous en demande pardon.

Et pour faire excuser tout a fait son oubli, le comte ajouta gracieusement:
—Vous avez l'air si jeune!

—Je n'étais pas, Dieu merci, de l'ancienne Chambre; je faisais alors
partie de votre maison.

—Vous voulez rire?
—Qui, j'ai eu I'honneur d'étre le précepteur du vicomte Paul, votre fils.

—Serait-il vrai? s'écria le comte en riant. Mais, oui, en effet, je vous
reconnais. Vous €tiez ce précepteur original...

—Rationnel.

—Non, original: je maintiens le mot. C'est bien vous qui €tes parti, parce
que...

—Parce que Tony, le jockey, qui soignait votre cheval, gagnait dix fois
plus que moi, qui soignais votre fils.

—Oui, oui, parfait! je me rappelle. Eh bien, cher collégue, c'était moi qui
avais raison, et vous qui aviez tort. En voulez-vous la preuve?

—Je ne demande pas mieux.

—Eh bien, Mirliflor m'a rapporté pres d'un million, et ses produits me
rapportent encore, tandis que mon fils a mangé la fortune de sa mere et a
fait 500,000 francs de dettes. Que dites-vous de cela?



—Je dis que c'est bien juste. Vous avez mal paye, votre fils a ¢t¢ mal
entraine.

FIGURES CONTEMPORAINES



LOUIS PHILIPPE ET MARIE AMELIE

Le roi Louis-Philippe arrivait avec une tout autre politique que celle du
droit divin. Il pensa, non sans raison, qu'il deviendrait populaire en se
faisant bourgeois, et, pour ce faire, il n'hésita pas a couvrir sa majesté d'une
redingote a la propriétaire.

Tout s'enchaine; le salut et la discrétion respectueuse se changerent en
poignées de mains.

—Bonjour, monsieur le roi, comment vous portez-vous?

Et le roi répondait en pressant toutes les mains prolétaires qui se
tendaient vers lui.

—Bien, mes bons amis, trés bien.

Et il causait avec Dubois, Durand ou Lefevre, de pair a compagnon,
s'informant de leur famille, et de leurs affaires et de leurs affections.

Pauvre roi! prince vertueux, comme il fut bien payé de tant de bonne
grace par ces bourgeois si fiers de lui toucher la main!

Je ne puis résister au désir de citer des anecdotes oubliées aujourd'hui et
qui firent la joie de ma jeunesse. Elles prouvent combien le roi Louis-
Philippe était doué d'une bonté a toute épreuve, doublée d'une finesse
extréme, d'autant plus remarquable qu'elle était accompagneée d'une
bonhomie charmante.

Une députation de la garde nationale de Bordeaux vint féliciter le roi
d'avoir échappé a l'attentat de Fieschi.

Le roi regut ces Bordelais comme il aurait recgu les vrais Girondins.

Apercevant un citoyen a bonnet a poil, d'une fort belle prestance, il lui
adressa la parole avec infiniment de bont¢.



Le citoyen en bonnet a poil était marchand de vin, comme doit étre tout
Bordelais qui se respecte. Un réve d'or traversa son cerveau, et, sans autre
forme de proces, il se mit a faire I'article au roi.

—Oui, Sire, s'écria-t-il, je puis dire avec fierté qu'il n'y en a pas un dans
Bordeaux capable de vous servir comme moi. J'achéte directement du baron
de Brane et de M. Aguado; pas une piece, pas une bouteille qui ne sorte de
chez moi sans porter ma marque. Vous golterez, ¢ca ne vous engage a rien;
si ¢a vous convient, vous payerez quand vous voudrez. J'ai confiance en
vous, mol.

Un autre Bordelais, aussi marchand de vin que le premier, mais mieux
¢levé sans doute, comprenant l'inconvenance de son compatriote, voulut
rompre les chiens, et, apres avoir poussé le coude a son ami, il s'avanga et,
d'un air plein de grace gasconne, la grace la plus épanouie qui soit au
monde, il demanda au roi:

—Eh! donc, Sire, n'aurons-nous pas le plaisir de déposer nos respects aux
pieds de votre femme?

—Mon Dieu, non, répondit le roi en souriant; elle est obligée, ce soir, de
garder la maison.

A quelque temps de 1a, nouvel attentat;—on tirait sur le roi comme si la
poudre n'elit rien colit¢;—nouvelles députations, nouveaux gardes
nationaux, nouveaux conseillers généraux et municipaux.

Parmi ces derniers, le président du conseil municipal d'un canton de
1'Orne se fit remarquer par un discours assez proprement récite.

Le roi s'approche de l'orateur, le félicite a son tour, s'enquiert des besoins
de sa commune et termine son compliment par ces mots:

—Nous désirons vous avoir a diner mardi.

—Impossible, Sire, s'écria le provincial tout désol€. C'est impossible, j'ai
arrété ma place a la diligence et j'ai eu la bétise de donner des arrhes.



—Eh bien, fit gaiement le roi, ce sera pour demain, a moins pourtant que
vous ne soyez invité autre part.

Hélas! cette cordialité bourgeoise, qui, pour manquer de noblesse, n'en
avait pas moins des c6tés touchants, disparut bien vite.

Louis-Philippe, si clairvoyant, si fin, avait commis une faute politique
énorme; a le voir si souvent et de si pres, le peuple s'était apercu qu'au
demeurant le roi n'était qu'un homme.

En bas, on ne croyait plus; en haut, on se repentait d'avoir seme dans une
terre aussi ingrate.

La noblesse boudait naturellement.

La haute bourgeoisie cuvait son bonheur; la petite entretenait ses
rancunes.

Au milieu de tout cela, le roi sortait peu. De loin en loin, une grande
voiture bleue, de grands laquais rouges, trente dragons commandés par un
simple lieutenant, traversaient au grand trot les Champs-Elysées déserts. De
rares curieux étrangers ou provinciaux quittaient les contre-allées pour voir
le roi qui, d'un fort grand air, répondait a leurs saluts, mais sans affectation
et sans plaisir. Le petit-fils d'Henri IV était devenu philosophe, et il savait
au juste ce que vaut I'humanité.

Parfois, pourtant, on apercevait un chapeau de femme, un ruban, un bout
d'¢toffe, et tout le monde courait respectueusement saluer la reine.

Il est vrai que si Marie-Amélie n'elit pas salué, on l'aurait saluée avec la
méme vénération, tant sa bonté et ses hautes vertus avaient touché les
coeurs.






LE DUC DE BRUNSWICK

Un mort qui ne doit pas étre bien content qu'on lui doive la vérité, c'est ce
pauvre prince de Brunswick.

Le jour ou il fit un proces a M. Dollingen rédacteur en chef de la Gazette
de Paris, 1l ne se doutait guére qu'il mettait des réclames a la caisse
d'épargne, qui, aprés sa mort, seraient distribuées a ses héritiers qui s'en
soucient bel et bien.

C'était, il faut bien le dire, 'hnomme le plus grotesque et le plus ridicule
qui soit au monde, ce brave prince. Jamais, au grand jamais on ne vit un
prince si cocasse.

En le voyant, on était épouvanté et 1'on ne pouvait s'empécher de rire a
gorge deployée.

Tout Paris le connaissait, c'était ce grand homme aux grands yeux noirs, a
la barbe noire, a la chevelure noire et brillante dun éclat inoui. Ses joues,
ah! ses joues étaient des joues sans pareilles, leur nuance tirait entre le
coquelicot et le sang de beeuf.

Il ne fallait pas s'approcher bien preés du personnage pour voir que ses
yeux étaient faits comme ceux d'une fille, que sa barbe €tait vernie comme
une paire de bottes, ses joues fardées comme la vérité dans un discours de
démagogue, sa perruque en soie lisse.

Cet assemblage burlesque donnait froid dans le dos. On sentait que
I'homme capable de se peinturlurer ainsi chaque jour avait perdu depuis
longtemps tout sentiment de dignité.

Paris, qui a une affection particuliere pour les excentriques, surtout quand
ils sont étrangers, Paris, qui saluait le colonel belge, qui souriait au vieux
marquis, qui s'inclinait devant le Persan de la Bibliothéque nationale, et qui
considérait le Persan de 1'Opéra-Comique, Paris exécrait le prince de
Brunswick, et Paris avait raison, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.



Souvent des nuées de gamins poursuivaient de leurs cris l'altesse
maquillée, et. nul passant n'intervenait pour faire cesser ces agissements peu
hospitaliers.

On a déja raconté bien des choses sur ce prince gommé et dégommé: on
en racontera encore d'autres, et I'on n'aura pas tout dit.

Il avait un hotel rose, des chevaux jaunes et un fiacre chocolat.

L'hotel rose était une forteresse; derriere les portes, peintes en vert
céladon, se cachaient des ferrures fantastiques dont l'acier poli et huilé
¢vitait les grincements désagréables des portes de prisons de 'Ambigu.

A l'intérieur, des fleurs, des glaces, de la soie; on se serait cru dans le
logis d'une merveilleuse, si un gofit détestable et criard n'avait présidé a
l'arrangement du lieu.

Les domestiques de ce palais avaient eux-mémes quelque chose
d'étrange.

C'étaient peut-€tre de fort braves gens, mais aucun d'eux n'était né sous le
méme ciel que ses compagnons, aucun ne parlait la méme langue; on et dit
une de ces galeéres sans pavillon écumant les mers du Levant, commandée
par un pirate sinistre et dont 1'équipage est formé de hardis et douteux
compagnons de tous les pays.

Seuls dans cet hotel incompréhensible, les deux chevaux jaunes ¢€taient
intéressants: c'¢taient deux chevaux du Quercy dont Louis XIV avait fait
présent a 1'¢lecteur de la Hesse et dont la race avait été précieusement
conservee.

Depuis trente-cinq ans, Paris voyait ces deux éternels chevaux, qui
n'étaient ni Isabelle ni fleur de genét, et Paris ne s'étonnait ni de leur couleur
ni de leur longévité; il pensait que les chevaux étaient maquillés comme le
duc leur maitre et tout aussi vieux que lui. Il n'en était rien; les coursiers
avaient leur couleur naturelle, et ils avaient €té renouvelés quatre fois.



Mais ces précieux spécimens vont disparaitre comme bien d'autres
choses, le prince, devenu poltron, ou sentant sa mort prochaine, avait privé
le dernier étalon de son plus précieux ornement.

Quand je dis que les chevaux jaunes du duc vont disparaitre, je me
trompe, un peintre des plus distingués, T. John Lewis Brown, ayant regardé
les deux animaux avec son ceil artiste, fut frappé de leur tournure archaique,
c'était bien comme cela qu'il avait révé les chevaux du grand siecle; c'était
bien les chevaux qu'il avait vus dans les tableaux du temps.

L'artiste se rendit a l'hotel de Brunswick, pensant qu'il n'avait qu'a
prononcer son nom, aimeé et connu, pour que les portes s'ouvrissent a deux
battants. Il se trompait. A peine eut-il prononcé son nom, que l'unique
battant se referma a demi, et lorsqu'il eut expliqué qu'il désirait croquer les
chevaux, le battant se referma tout a fait.

Enfin, aprés des mois, pendant lesquels l'artiste employa toutes les
diplomaties de son esprit et tous les diplomates de sa connaissance,
l'autorisation de copier d'apres les chevaux jaunes lui fut accordée, et un
palefrenier en cravate rose exhiba les chevaux qu'il avait ordre de ne pas
quitter d'une seconde pendant le travail de l'artiste.

Ces chevaux, enchantés de voir un chrétien qui n'avait pas de cravate
rose, firent mille amitiés au peintre et lui auraient raconté bien des choses
s'ils avaient su parler.

A 1'Exposition de 1870, je crois, M. Brown obtint un véritable succes. Ce
qui prouve que tot ou tard I'entétement trouve sa récompense, surtout quand
le mérite I'accompagne.

Une anecdote, que mes confréres ne raconteront pas, va trouver sa place
ici; elle me fut racontée, il y a bien longtemps, par une aimable princesse
russe qui la tenait de son mari, qui la tenait d'une actrice, qui la tenait de son
cocher, qui la tenait de I'héroine elle-méme, qui n'était pas sa sceur.

C'etait a 1'époque ou le duc de Brunswick se souciait encore de 1'opinion
publique.



Un jour, 1l demanda a son coiffeur:
—Que dit-on de moi dans Paris?

—NMais, répondit l'artiste capillaire, on dit que votre Altesse est toujours

trés bien coiffée.

—Ah! Et puis?

—FEt puis que Monseigneur est un tres bel homme.
—FEt ensuite?

—Ensuite que Monseigneur a les plus beaux diamants qu'on puisse voir.
—ESst-ce tout?

—A peu pres.

—Que dit-on de mon hotel?

—On le trouve superbe.

—On ne trouve pas qu'il y manque quelque chose?
—Ah si! Monseigneur.

—Quoi, qu'y manque-t-il? s'écria le prince furieux.

—Rien, rien, Monseigneur. Je me suis trompé¢, fit le pauvre merlan, qui

ne s'attendait pas a soulever une pareille fureur.

—Tu as dit qu'il manquait quelque chose. Drole, parle, ou je te chasse.

Le coiffeur, qui ne voulait pas perdre la pratique de ce duc qui portait

plus de perruques qu'aucun homme de France, répliqua en tremblant:

—Pardon, Altesse, je n'ai pas dit qu'il manquait quelque chose, j'ai dit

qu'on disait qu'il manquait quelque chose, ce qui est bien différent.

—C'est bon. Que manque-t-il?

—On dit que ¢a manque de femme.



Contre l'attente du coiffeur, le duc Charles se calma soudain et dit
simplement:

—Tiens, c'est vrai, ¢a manque de femme; je vais aviser.

Un mois apres, une jeune créature blonde, aux yeux bleus, d'une figure
fort ordinaire, mais jeune et douée de la beauté du diable, venait égayer
'hotel par sa présence.

On la loge dans les communs, au-dessus de 1'écurie.
Elle buvait, mangeait et dormait comme une reine.

Quand Son Altesse sortait, la jeune personne montait en voiture et allait
montrer ses toilettes tapageuses presque toujours ridicules aux badauds du
boulevard.

Cette créature obtint pendant quelques jours un vrai succes de curiosite.
Quand ce succes fut passé, le duc la congédia en la payant assez
chichement.

Voici l'histoire de cette fille.

Lorsque le duc fut convaincu que son hotel manquait de femme, il en
demanda une a son intendant, qui lui répondit que rien n'était plus facile que
de contenter Son Excellence; le bonhomme se trompait.

Par une de ces manies dont il avait seul le secret, le duc desirait que la
personne qu'il demandait fit muette ou qu'elle ne sit point parler francais.
On lui présenta une muette, mais elle se faisait si bien comprendre avec ses
yeux que le duc n'en voulut pas.

On lui présenta une anglaise, le duc n'en voulut pas, alléguant bien a tort
qu'a Paris tout le monde entend I'anglais.

Une Allemande, il ne fallait pas y songer.
Une Italienne, c'était risqué, une Espagnole, c'était dangereux.

Enfin on était bien embarrassé dans 1'hotel rose.



Enfin le cocher eut une idée triomphante: il proposa une jeune fille du val
d'Andore, pays ou, disait-il, on parle une langue que personne ne comprend.

Le duc sauta sur la proposition et on lui amena une jeune fille vétue
comme Georgette, la reine des moissons. Vous savez, cette belle Georgette
qui avait travers¢ l'opéra-comique d'Halévy sous les traits jeunes et radieux
de madame Cabel, alors inconnue.

Le duc questionna la nouvelle venue dans toutes les langues venues, elle
ne répondit pas un mot.

Le prince doutait encore; il lui dit:

—Si vous saviez parler frangais je vous donnerais deux billets de mille
francs.

La jeune fille ne répondit pas, I'épreuve était décisive.

Quand cette jeune femme fut congédiée, il lui fut permis d'emporter ses
toilettes et quelques rares bijoux et une somme de dix mille francs pour les
dix mois qu'elle avait été¢ emprisonnée.

—C'est donc fini? demanda-t-elle, ma foi tant mieux, je commengais a
m'ennuyer.

—FElle parle! s'écria le duc.

—Quelle bétise, fit la jeune fille, je suis de Joinville-le-Pont. Je suis
venue gagner une dot pour me marier avec mon cousin Benoit.

Le duc se consola d'avoir ét¢ victime d'une supercherie, mais son cocher
fut inconsolable.



A PROPOS DU SHAH DE PERSE>

Les Parisiens sont toujours les mémes.

Quoi! un roi part de l'extréme Orient pour venir tendre la main aux
peuples d'Occident, et I'on ne trouve rien de mieux, pour reconnaitre cette
avance faite a la civilisation européenne, que de défiler 1'un apres l'autre cet
horrible chapelet de vieux calembours qui illustrérent les chansonnettes de
Meyer et de Levassor. Rebuts d'almanachs et d'anas qui n'ont plus de
charmes pour les portiers.

«Pour venir en France, le shah aurait di attendre la mi-aott.»
«Le shah ira a 'Opéra-Comique entendre madame Carvalho-Miolant.»
«Si le shah va a l'opéra les rats n'ont qu'a bien se tenir.»

«On prétend que 1'Opéra va donner une représentation de gala. Tout au
contraire du proverbe, les rats danseront, parce que le shah y sera.»

C'est charmant. Voila des échantillons qui donnent plutdt une idée du mal
de mer que de l'esprit francais.

Heureusement, le shah n'entend pas le francais. Cela lui évitera la peine
d'entendre la plaisanterie.

Au commencement du siecle, un Francais, nomm¢é Boredon, natif de
Montauban, fut pris de la manie des voyages. Tailleur de son métier et
n'ayant pas grand argent, il fit de véritables tours de force pour satisfaire sa
passion. Il s'embarqua a Marseille, vécut assez misérablement, et, enfin,
arriva en Perse dans un état de détresse inimaginable.

Le shah Feth-Ali, ayant entendu parler de cet homme, le fit venir et lui fit
toutes sortes de questions touchant sa patrie.

Mais comme le shah n'entendait pas le francais et que Boredon ne savait
pas un mot de persan, la conversation ne fut pas aussi intéressante qu'on



aurait pu s'y attendre.

Néanmoins, le prince fit donner quelques vétements au pauvre diable et
ordonna qu'on ne le laissat pas mourir de faim.

Au bout d'un an, Boredon parlait persan quatre-vingt-dix fois mieux
qu'un professeur de langues orientales.

Ayant remarque, en habile Gascon qu'il ¢€tait, que le plus grand bonheur
d'un Persan est d'écouter une fable, il se mit sans plus attendre a raconter
des fables qui obtinrent un succes tellement prodigieux, que Feth-Ali le fit
mander pres de lui.

—Frangais, dit le shah, la renommeée de ton savoir est arrivée jusqu'a moi
sans m'étonner; lorsqu'il y a un an je te fis donner des habits et des vivres,
j'avais deviné en toi un homme d'un grand mérite. Dis-moi donc, je te prie,
une de ces fables que tu inventes si bien.

Boredon raconta une fable, qui eut un succes énorme. Il s'agissait d'un
corbeau qui tenait a son bec un fromage, et d'un renard qui, désirant
beaucoup s'approprier ce mets délicat, flattait tant et si bien 1'oiseau, que
celui-ci ouvrait un large bec et laissait tomber sa proie.

Le prince fut littéralement enchanté et pria le Gascon de continuer; mais
celui-ci ¢€tait trop avis€¢ pour dépenser tout son bien en un seul jour. Il
allégua une foule de bonnes raisons pour ne débiter qu'une fable par mois.

Le mois suivant il dit /a Cigale et la Fourmi; enfin, aprés un an, il n'en
¢était qu'a l'Alouette, ses petits et le maitre du champ.

Le shah, ravi, comblait Boredon de biens, et convaincu qu'en France
comme en Perse les plus grands hommes d'Etat sont ceux qui font des
fables, il nomma Boredon ministre de je ne sais quoi, peut-étre d'autre
chose.

La fortune du Gascon devenait sérieuse; un moment d'oubli vint a jamais
le brouiller avec son maitre.

Un jour, a la chasse, une branche mal apprise fit un accroc a la tunique du
shah.



Boredon, avec un empressement qui prouvait plus en faveur de son bon
coeur qu'en faveur de sa finesse, prit son €tui dans sa poche et se mit a
raccommoder la tunique endommagee.

Feth-Ali, stupéfait, le regarda faire.
—Que veut dire cela? demanda-t-il.

Boredon comprit sa faute; il s'excusa en affirmant qu'en son pays les plus
grands personnages savaient coudre les habits sans avoir jamais appris.

Vers 1816, une mission composée de savants et de voyageurs francais
arriva a Téhéran et réclama 1'honneur de saluer le prince.

Le shah fit demander si parmi les nouveaux venus il se trouvait un pocte
capable de lui improviser des fables.

Comme on lui répondit qu'il ne s'en trouvait pas, Feth-Ali se montra
désappointé; néanmoins, voulant cacher son mécontentement et donner a la
mission frangaise un éclatant témoignage d'estime, il lui envoya tous ses
vieux habits, en priant de faire de bonnes reprises qui seraient bien payées.

La mission fit répondre qu'elle ignorait 1'art de raccommoder les vieux
habits.

—Pas bavards et pas tailleurs! s'écria le prince; ce ne sont pas des
Francais.

Et, sans plus d'explications, on mit les savants en prison.
Un vizir intelligent ou humain leur rendit la liberté.

Le shah actuel, plus heureux que son aieul, n'aura pas une déception
complete; il peut se faire lire les feuilles et il verra que, si les Frangais ne
sont pas tous tailleurs, ils sont tous bavards, ce qui ne vaut pas mieux.






THEODORE BARRIERE

A propos de Barriere et de duels, permettez-moi de vous dire une
historiette qui peint mieux l'auteur des Faux Bonshommes que tout ce qu'on
pourrait dire de lui dans un gros volume.

Il y a douze ou treize ans, je me promenais sur le boulevard Montmartre;
je sentis une main s'appuyer sur mon épaule.

—Vous étes Jules Noriac?

—Qui, monsieur.

—Je suis Théodore Barriere.

—Enchanté de faire connaissance avec vous.
—a tombe bien, je viens te demander un service.
—Tant mieux, de quoi s'agit-i1?

—Lis.

Je parcourus, dans un journal que Barriere me tendait, un article ou I'on
maltraitait fort les nouveaux académiciens et les nouveaux chevaliers de la
Légion d'honneur.

—Fh bien?

—Eh bien, je suis décoré depuis huit jours, je ne veux pas laisser passer
ca.

—Tu as raison.

—Je le sais; prends donc un de tes amis et va demander raison de ma part
au signataire de cet infame article; il est 1a assis au café des Variétés, il
prend du café, l'animal!



Malgré mon habitude de m'étonner médiocrement des choses de ce
monde, je demeurai stupéfait.

—Mais, cher ami, tu n'y penses pas m'écriai-je; d'abord, je n'ai pas d'ami
dans ma poche, et aller demander raison a un monsieur qui prend sa demi-
tasse me semble impossible et en dehors de toute convenance.

—Ca ne me regarde pas; Villemessant m'a dit que tu arrangerais tout ca;
debrouille-toi comme tu voudras, pourvu que l'affaire ait lieu sur-le-champ.

—A dix heures du soir?

—Chez Cordelois, nous faisons assaut dans la cave; l'obscurité ne me
géne pas; va, je t'attends chez Véron.

Je restai seul et fort embarrassé. Le hasard envoya Charles de Courcy, le
plus aimable garcon du monde; quoique fort jeune, il avait autant de raison
que d'esprit.

—Tu arrives bien, lui dis-je, nous allons demander raison a ce monsieur
que tu vois 1a, de la part de Barriere; et je lui racontai les griefs du
collaborateur de Miirger.

Charles de Courcy riait a se tordre.

Nous faisons demander le monsieur et nous le sommons de faire les
excuses les plus plates ou d'avoir a mettre I'épée a la main sur-le-champ.

Ce monsieur était Paul Mahalin, un grand garcon blond et doux qui a du
talent et qui, pendant le siege, a fait acte de bravoure; il nous regardait
stupéfait en murmurant:

—Barriere! Barriere! Mais c'est impossible; vous n'avez donc pas lu la
note?

—Quelle note?
—Tenez.

Et a son tour il nous passait le journal ou se trouvait la note suivante:



«Il est bien entendu que parmi les nouveaux décorés nous ne comptons
pas M. Théodore Barricre; son esprit et son grand talent 1'ont mis depuis
longtemps au-dessus de toute récompense.»

Charles de Courcy riait a se tordre.

Nous quittons Mahalin et nous allons retrouver Barrieére qui nous crie:
—Pour quelle heure?

—Relis ton journal.

—Je l'ai lu.

—Non, il y a une note.

—Qu'est-ce que ¢a me fait?

—Ca nous fait beaucoup.

Barriere se décide enfin et lit la... note.

—Eh bien, dit-il, aprés?

—Comment, apres? Mais tu n'as pas l'intention de te battre avec celui qui
a écrit ¢a?

—Pourquoi donc, pourquoi donc?
—Ca ne se peut pas.
Ici, pendant deux heures, j'entassai arguments sur arguments.

—L'affaire est commencée, disait Barriere, je veux aller jusqu'au bout; je
ne peux pas entrer dans tout ¢a.

Le rire homérique de Charles de Courcy fit plus que tous mes
raisonnements; Barricre alla se coucher; mais je n'assurerais pas qu'a 1'heure
qu'il est il soit convaincu que nous avions raison.






PEPITA SANCHEZ

Disons la triste fin de la sefiora Pepita Sanchez, qui croyait coucher dans
son lit et qui s'est endormie sur le trottoir.

Mademoiselle Sanchez était une petite personne fort jolie il y a quelques
années; elle n'était plus de la premicre jeunesse; encore quelques jours, elle
passait dans la vieille garde du demi-monde.

Sinon qu'elle était Espagnole, la sefiora Pepita Sanchez n'avait rien de
bien particulier; elle avait fait dépenser beaucoup d'argent, 1a était toute sa
gloire.

—Triste gloire! disent les gens vertueux.

—H¢! hé! répondent les philosophes pratiques ou les pratiques
philosophes, ce qui n'est pas la méme chose; hé! les créatures comme la
Sanchez ont un grand poids dans le monde.

Et continuant leur proposition, ils ajoutent avec conviction qu'une fille
qui a pris cinq ou six millions dans la poche d'autrui, et qui les a jetés par la
fenétre a toutes sortes de gens qui tendaient les mains, est autrement utile,
socialement parlant, que les personnes qui vont a la messe.

Il y a peut-étre du vrai dans tout ceci; il est certain que c'est la vierge
folle qui porte des fichus brodes, qui nourrit la vierge sage qui les brode.

Eh bien, oui; mais il y a bien des choses a dire.

En admettant que les étoiles du demi-monde soient une nécessité sociale,
un mal nécessaire, comme dit Prudhomme, je trouve qu'on arrive a leur
donner une importance tout a fait ridicule. Elles sont charmantes, je veux
bien; mais elle tiennent trop de place.

Ainsi, depuis I'événement, tout Paris,—ceci n'est pas de l'exagération—
tout Paris est anxieux; il voudrait étre fixé sur un point:



La sefiora Sanchez s'est-elle suicidée par amour ou par dépit, ou bien est-
elle tombée accidentellement de sa fenétre en voulant appeler quelqu'un?

Eh bien! en bonne conscience, qu'est-ce que cela peut faire a tout Paris?
Pepita Sanchez a-t-elle, comme Aspasie, donné a la ville une statue d'or?
A-t-elle, comme Lais, été lapidée par ses compagnes jalouses?

A-t-elle ¢tonné le monde, comme Sophie Arnould, par la causticité de
son esprit?

Comme Madeleine Guimard, a-t-elle fait batir au coin de la Chaussée
d'Antin un temple a Terpsichore avec l'argent de Vénus Vénale?

Ou bien encore... Mais non, elle n'a rien fait de tout cela.

Elle achetait des statuettes chez Susse, et il ne lui vint jamais dans l'esprit
de les offrir au conseil municipal et elle fit bien. M. Marmotan ne les et
pas acceptées, et il aurait eu mille fois raison.

Ses compagnes ne 1'ont point lapidée autrement qu'en paroles.
Son esprit, elle avait juste celui que Meilhac ne met pas dans ses picces.

Elle n'a fait €lever aucun temple pour I'habiter; elle demeurait boulevard
Hausmann, au premier, au-dessus de 1'entre-sol.

Alors, qu'importe qu'elle soit morte ainsi ou autrement? Dans trois jours,
on n'y pensera plus.

Le plus facheux de tout ceci, c'est qu'il y a un jeune monsieur de bonne
famille qui se trouve mélé a cette mort.

Il accompagnait la dame, le sotr.

Se sont-ils fachés en route? et la Manola du boulevard Haussmann a-t-
elle céd¢é au simple désir de rappeler un volage ou au lugubre dessein de
mourir sous ses yeux?






HENRI MURGER

Le pauvre Miirger, qui était trés honnéte, mais trés vaniteux aussi,
comme nous tous, avait dans son ventre littéraire un ver rongeur.

Tous les imbéciles qu'il rencontrait,—et vous savez si l'espece en est
grande,—ne trouvaient rien de mieux a lui dire, pour le flatter extrémement,
que ceci:

—Vous savez, mon cher, que la Dame aux Camélias c'est tout
simplement la Vie de Bohéme, et que Dumas fils est un filou.

Miirger devenait bléme, ¢bauchait un sourire qui €tait une véritable
grimace.

C'est que la Dame aux Camélias n'avait fait son trou qu'au théatre; cela la
rendait plus jeune; mais le volume de /a Dame aux Camélias était plus
vieux que le volume de la Vie de Bohéme, et le pauvre brave garcon se
disait en lui-méme:

—Si ce n'est pas Dumas qui est le filou, ce doit étre moi.

Pauvre cher regretté! il n'avait volé personne, pas plus que Dumas. Ils
avaient fait le méme livre, parce que rien ne ressemble plus au cceur d'un
homme que le cceur de son voisin; rien ne ressemble plus a une femme
qu'une autre femme.



LES AMIS D'HENRY MURGER

Tout derniérement, Philibert Audebrand invoquait mon souvenir en
faveur du pauvre Colline II.

Colline II n'était pas le vrai Colline, mais ce qu'il faut dire c'est comment
Charles Lourdes de la Place, fils du pasteur protestant, qui a eu la bonté de
laisser faire a son nez et a sa barbe le miracle de Lourdes, était devenu sans
préméditation un personnage de la Bohéme.

Vous connaissez, a n'en pas douter, les deux Lionnet. Au temps ou l'on
nommait ces deux artistes, les petits Lionnet, c'est-a-dire vers 1853, 1'un
deux, Hippolyte, je crois, eut le choléra. L'autre, Anatole, qui aimait
tendrement son frere, tomba dans une profonde désolation.

Pendant qu'il pleurait a chaudes larmes, la porte s'ouvrit et Charles de la
Place apparut avec sa douce et bonne figure; en apprenant le malheur qui
frappait les deux jeunes gens, il ne dit rien sinon qu'il était bien heureux
d'étre arrivé juste au moment ou l'un de ses amis avait besoin de
consolation, et l'autre de soins.

La Place était parti de son hotel du quartier Latin avec un livre sous le
bras pour tous bagages: il resta deux ans chez les Lionnet.

La vérite, c'est que son maitre d'hotel lui avait donné congé.

Au milieu de sa douleur, Anatole Lionnet avait fait un veeu qui ne va pas
le mettre trés bien dans l'esprit des libres penseurs; il avait fait le veeu d'aller
a la messe de six heures du matin, a Notre-Dame de Lorette, pendant un
mois.

Les gens de théatre, qui ne s'endorment jamais avant deux heures du
matin, comprendront seuls que le veeu était sérieux. Un mieux sensible se
manifesta dans I'¢tat du malade et son frere suivit la messe avec une
exactitude complete pendant un mois.



Les quinze premiers jours la Place I'accompagne:

—Je suis venu pour te consoler, disait-il, je ne veux pas te quitter.
Pourtant au bout de quinze jours, il canna la messe.

—Oh! tu te fatigues? lui demanda son ami.

—Non, répondit la Place; mais je vais te dire, je crois avoir fait
suffisamment mon devoir; prolonger mon dévouement, ce serait vouloir
affaiblir le tien, et d'ailleurs... je suis protestant.

Au rétablissement d'Hippolyte, on fut trés surpris sur le boulevard de voir
trois Lionnet au lieu de deux.

Deux, c'était déja bien gentil.

On s'enquit du nouveau venu, qu'on baptisa du nom de Colline, parce
qu'il portait toujours son inévitable livre.

Les Lionnet sont trés aimés dans le monde artiste, parce que nul plus
qu'eux n'est empressé a rendre service. Depuis vingt-cinq ans, ces deux
braves garcons ont chanté a plus de mille représentations a bénéfices.

Grace a ses parrains et a la douceur inaltérable de son caractere, jointe a
un merite inconteste, la Place fut adopté a 'unanimité.

Il ne sera peut-Etre pas sans intérét de dire pourquoi le nouveau Colline
avait émigré du quartier Latin pour arriver au quartier Trévise.

Colline n'était pas riche; il habitait une pauvre chambre de la rue Saint-
Jacques, non loin du cloitre Saint-Benoit.

Cette chambre ¢était au sixieme étage, et bien qu'elle ne flit encombrée
que par un petit lit et une apparence de commode, 'homme qui la louait a
Colline, moyennant vingt-cinq francs par mois, €tait aussi exigeant pour le
payement de son loyer, que si I'appartement de I'¢tudiant elit été situ¢ au
premier.

Un jour, Colline, étant géné, ne put adoucir son hote qu'en souscrivant a
son profit un billet de trente-trois francs.



L'heure fatale de 1'échéance arriva, Colline n'avait pas les fonds.
M. Malenson, son hote, n'était pas content.
On en vint aux récriminations, et, de mots en mots, I'hdte infame s'écria:

—Vous en parlez bien a votre aise, mossieur, mais permettez-moi de vous
dire, mossieur, que, lorsqu'on ne fait pas honneur a sa signature, on n'est pas
un homme délicat, mossieur!

Colline, qui était le plus honnéte garcon du monde, se sentit vivement
blessé, et, pour la premicre et la dernic¢re fois de sa vie, il crut se mettre en
colere et il répondit:

—Ah! je ne suis pas délicat, monsieur Malenson, je ne suis pas délicat,
moi; c'est sans doute vous, monsieur Malenson, qui €tes le type de la
delicatesse. Eh bien, monsieur Malenson, je vous prédis une chose, c'est
qu'un jour vous mourrez et sur votre tombe abandonnée il poussera un
gazon ridicule!

Et Colline remonta en grommelant:

—Oui, monsieur Malenson, un gazon ridicule!

Colline eut trois mois de tranquillité, il pensa avoir terrassé¢ l'infame
Malenson.

Il y avait du vrai dans cette supposition. Malenson avait parlé a sa femme
de I'horrible prédiction de I'¢tudiant, et le couple était troublé. Cette horrible
perspective de dormir pendant 1'éternité sous un gazon ridicule I'effrayait au
dela de toute expression.

Colline était heureux, son hote ne bronchait plus. Malheureusement, il
vint dans l'idée du jeune médecin que la gymnastique était absolument
nécessaire a la santé de I'homme, et il établit un gymnase dans sa chambre.

Ce gymnase peu compliqué se composait d'un simple trapeze.



Quand Colline voulut opérer lui-méme, il fut forcé de reconnaitre qu'il
avait mal pris ses mesures; manquant tout a fait d'espace, il dut ouvrir sa
fenétre.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, Colline devenait
d'une belle force, et il ne désespérait pas d'égaler un jour le fameux Léotard.

Malheureusement un passant ayant levé les yeux apercut deux pieds qui
se balancaient dans 1'espace avec une régularité désespérante.

Cing minutes apres, la rue Saint-Jacques tout entiere considérait le
singulier spectacle qu'offrait cette paire de pieds sortant d'un fenétre du
sixiéme étage pour se balancer dans 1'espace.

La police arriva, et, au lieu de décrocher un pendu, comme elle s'y
attendait, elle dérangea le plus inoffensif des hommes dans la plus douce
des distractions.

—Pour cette fois, dit le brigadier des sergents de ville, je ne dis rien, mais
que ¢a ne vous arrive plus, sans ¢a je verbalise.

En se retirant il dit a Malenson:
—Moi, si j'étais que vous, je le flanquerais a la porte, ce particulier-la.

—Impossible, fit Malenson, il me doit de 1'argent et il m'a predit que, si je
le tourmentais, il pousserait sur ma tombe un gazon ridicule.

Le brigadier était sceptique, il haussa les épaules.

—Vous n'avez pas honte, dit-il, vous un homme établi, d'avoir des
superstitions comme ¢a; d'ailleurs est-ce que la police n'est pas 1a?

Malenson rassuré¢ donna congé au pauvre Colline II.

Colline I, lIe vrai Colline, s'appelait et s'appelle encore, Dieu merci,
Vallon.

M. Vallon est un €crivain fort estimable, mais il est surtout un philosophe
catholique, spécialité assez rare aujourd'hui.



Il est né¢ a Laon, pays de Champfleury, mais je ne saurais dire si ce fut
Champfleury qui l'introduisit dans la Bohéme ou si ce fut lui qui y guida les
pas de l'auteur de la Mascarade parisienne, peut-étre y arriverent-ils 1'un
portant l'autre.

Non, cette dernicre supposition est invraisemblable parce que, pendant le
temps que Vallon passa dans la Bohéme, il ne porta que deux choses.

Un parapluie (vert!) et un trait¢ de la philosophie nébuleuse d'Hoéné
Wronski.

En quittant cette société secréte de I'espérance, de la joie et des chansons,
M. Vallon s'affilia dans une société qui eut aussi son heure de gloire: la
réunion politique de la rue de Poitiers.

Plus tard, il devint rédacteur du Journal des villes et campagnes, du Pays,
etc.

En 1849, il écrivit une brochure qui fut tirée a plus de cent mille
exemplaires, elle était intitulée: les Partageux.

Le moment n'est peut-étre pas bien favorable pour rappeler cette
publication qui, a coup sir, nuirait a M. Vallon dans bien des esprits; aussi
ai-je la précaution de ne pas donner l'adresse de l'auteur.

Puisse cette attention faire excuser par ce galant homme mes petites
indiscrétions.

Voulez-vous me permettre, par le temps de politique qui court, de
demeurer encore dans la Bohéme? Eh mon Dieu! je sais bien que tout a été
dit sur ces aventuriers de la plume et du pinceau, mais dussé-je répéter ce
que tout le monde sait, cela serait toujours aussi amusant que les
permutations ministérielles, les interpellations, et autres fariboles sérieuses,
mais navrantes.

Apres Colline venait Marcel. Celui-ci €tait un peintre assez insignifiant
qui attendait I'héritage d'un oncle propriétaire rue d'Enfer.



L'oncle ne voulant pas mourir, il s'entéta pendant des années, et le neveu
fut oblige d'accepter une place de professeur de dessin en province. Sic
transit gloria mundli.

Miirger s'était peint lui-méme dans le personnage de Rodolphe et il faut
bien avouer qu'il ne s'est pas fait ressemblant, heureusement pour lui.

Vous savez le proverbe: «On ne se voit pas.»

La physionomie la plus sympathique de la Bohéme est sans contredit
celle de Schaunard; Schann de son vrai nom.

Ce bohéme, d'une insouciance folle et d'une gaieté sans pareille,
appartenait a une bonne famille, et plus d'une fois la Bohéme dina des
reliefs dérobés par lui dans la cuisine paternelle.

Schann était le grand pourvoyeur.

Quant il échouait dans ses tentatives hasardeuses, il remplagait le diner
absent par des mots pleins d'esprit et de gaiete.

Schann faisait des mots sans s'en douter, comme M. Jourdain faisait de la
prose, ce qui rendait son esprit charmant, comme tous les esprits dépourvus
de prétentions.

Schann était peintre ou croyait I'étre, ce qui revient au méme. Il était
¢galement musicien. Je n'ai jamais vu aucun tableau de lui, mais il me
souvient d'avoir entendu de charmantes mélodies échappées de son cerveau,
entre autres les Amours de Rose et le Mariage dans les blés.

Schann habitait au cloitre Saint-Benoit, et il avait fondé des concerts,
véritable musique de chambre.

En compagnie du pauvre Barbara, dit Barbemuche, qui jouait le premier
violon, de Champfleury qui jouait du violoncelle, il s'était réservé l'alto,
instrument difficile et ingrat. Schann s'était mis dans l'idée de résoudre le
probleme impossible d'exécuter un quatuor a trois.



Chaque soir, les trois artistes exécutaient avec rage, les fenétres ouvertes,
les symphonies les plus étourdissantes; mais, a leur grand déplaisir, aucune
foule 1dolatre ne s'assemblait sous leur fenétre.

Ce que Schann elt donné pour entendre les passants applaudir, comme
applaudissaient les gondoliers de Venise en écoutant les psaumes de
Marcello, est inimaginable; mais le Cloitre était désert, toujours désert.

Désert n'est peut-€tre pas le mot; chaque soir, un homme, un seul, il est
vrai qu'il était ivre comme la bourrique a Robespierre, venait danser, au son
de la musique bohémienne, devant un arbre de la liberte, que les freres et
amis venaient de planter quelques mois auparavant.

La musique dura trois mois; l'ivrogne vint quatre-vingt-dix fois se
trémousser devant l'arbre de la liberté, pareil au roi David qui dansait
devant I'arche. Ce résultat ridicule dégofita les virtuoses, qui abandonnérent
la partie.

Schann, qui est un esprit droit, comprit bien vite que le bonheur de faire
danser un ivrogne n'est pas le sort le plus beau, le plus digne d'envie, et,
sans tambour ni trompette, il revint sous le toit paternel apportant son
inaltérable bonne humeur, ce qui ne gate rien.

Aujourd'hui Schann gagne beaucoup d'argent; il emploie une centaine
d'ouvriers, et mettant au service de son commerce son gout et ses réelles
qualités d'artiste, il a poussé aux dernieres limites de la perfection une de
ces intéressantes industries parisiennes qui rendent les autres pays jaloux.

Il y a un an environ, j'étais en quéte d'un joujou destiné a égayer un
adorable petit étre qu'une fluxion de poitrine clouait au lit.

J'entrais chez le marchand de jouets du passage de I'Opéra.
—Je voudrais, dis-je, un joli joujou pour un enfant malade.
—Quel age a I'enfant? demanda le marchand.

—Cinq ans.



—Je vais vous donner un pompier qui monte tout seul a 1'échelle.
—Non, c'est pour une petite fille.

—Ah! tres bien; voici un bébé qui nage tout seul dans I'eau; une belle
piece mécanique.

—Non, un enfant malade ne peut toucher 1'eau.
—C'est juste, je vais vous offrir une vache.

—Allons donc! une vache, cela n'a rien de bien amusant; si elle avait du
lait encore, je ne dis pas.

De cet air empressé mais légérement narquois des commercants de Paris,
le marchand répondit:

—Monsieur, nous avons cela.

Et il rapporta triomphalement une petite vache de 30 centimetres de haut;
non seulement il sortait du lait de ses pis d'ivoire, non seulement elle
ruminait en tournant ses gros yeux, mais elle était admirable de forme et
d'une merveilleuse beauté.

—Mais, m'écriai-je, c'est une vache de Barye, exécutée d'apres Troyon.

—Non, répondit simplement le marchand, elle sort de la fabrique de M.
Schann, rue des Vieilles-Haudriettes, a Paris.

J'emportais la petite vache, et tout le long du chemin je me disais:

—I1 est des hommes favorisés de Dieu et qui ont d'heureuses destinées,
vraiment.

Cet excellent Schaunard est bien de ceux-la. Il a fait rire toute une bande
de bons esprits qui crevaient de faim; sa gaieté les a soutenus dans la lutte.

Imprimé tout vif, il a fait et fera bien longtemps encore tordre de rire des
générations pour qui le présent et I'avenir ont été et sont encore chargés de
nuages.



Et comme si ce n'était pas assez d'avoir jeté la gaieté dans l'esprit des
peres, le voila qui seme la joie dans le cceur des petits enfants.

Et je me suis pris a aimer de tout mon cceur ce bon Schaunard, que je n'ai
jamais vu.



NAUNDORFF

Naundorff vient réclamer un état civil, se prétendant tout simplement le
fils du dauphin Louis XVII, mort au Temple, comme on l'avait cru jusqu'a
présent.

Il parait que c'était une erreur.

On aurait fait un faux acte mortuaire, et le dauphin, le vrai dauphin,
aurait ¢té enlevé du Temple dans un cercueil.

C'est en vain que, depuis 1851, on dit a ce brave lieutenant hollandais:—
Il y a un arrét qui vous a débouté de vos prétentions.

Il répond:

—Oui, mais c'est un arrét par défaut. Le comte de Chambord ne s'est pas
defendu.

—Jugez dongc, s'il s'était défendu!

—Peu importe. J'ai des preuves; tous les monarques du Nord ont reconnu
mon pere qu'ils ne connaissaient pas. Il a été enterré sous le nom de
Bourbon; je suis connu sous le nom de Bourbon. Demandez au roi de
Prusse.

Comme personne ne se soucie d'aller s'informer, le dauphin putatif reste
calme dans son opinion.

Vous verrez qu'il y aura des gens qui vont croire.
Hier, une dame disait:

—Enfin, si son pere n'était qu'un simple horloger, pourquoi aurait-on
voulu l'assassiner?

Avec cet argument, on finirait par conclure que Peschard, 'horloger de
Caen, qui fut assassiné pour tout de bon, était bien plus dauphin que



Naundorff, qui n'a ét¢ assassiné que platoniquement.

La vérite, c'est qu'on se passionne peu pour le lieutenant Naundorff, qui a
déclaré qu'il ne tenait pas du tout a la couronne de France.

(a ¢té de sa part une maladresse. Que de partisans il aurait pu se faire! 1l
y a tant de gens qui esperent avoir un jour un ministére ou un bureau de
tabac!

Un homme qui peut dire: J'abaisserai les impo0ts, je supprimerai le service
militaire, je donnerai de I'avancement aux employés, cet homme peut étre
stir d'avoir des partisans.

Mais un prince qui ne réclame pas la couronne n'est pas un prince
intéressant du tout.

Le plus curieux, c'est que Naundorff a trouvé un avocat; cet avocat, c'est
M. Favre; il y a des fatalités.

Vous vous attendez a me voir injurier cet homme politique. Eh bien, pas
du tout; vous voila bien attrapés.

D'abord je n'insulte personne. Cela ne sert a rien; puis je reconnais a M.
Favre un certain courage, celui de rechercher avec avidité toutes les
occasions d'exciter ses ennemis contre lui. Est-ce de sa part bravoure,
mépris ou inconscience? Ma foi, je n'en sais rien.

Dans ce proces, comme dans les autres, le membre de la Défense
nationale défend son client avec un talent indiscutable.

Pendant un moment, il a jeté le doute dans l'esprit de l'auditoire, a ce
point que plusieurs vieilles dames versaient des larmes abondantes.

Un soir, un député arrive tout effaré dans les couloirs de I'Assemblée.

—Jules Favre, s'écrie-t-il, vient de prouver d'une fagon irréfutable que
Naundorff est vraiment le dauphin de France.



—~Quelle plaisanterie!

—Ce n'est pas une plaisanterie, dit le baron Elizé de M..., intervenant
dans la conversation; la preuve, c'est que M. de C... vient de partir pour
demander a Naundorft s'il accepterait le drapeau tricolore.



JULES JANIN

Un grand deuil est aussi venu affliger la famille des lettres. Il ne s'agit pas
d'une mort, Dieu merci, mais tout simplement d'une retraite. Janin, Jules
Janin, le prince des critiques et le roi des honnétes lettrés, quitte le
journalisme. Que ferons-nous de nos lundis?

Depuis plus de quarante ans, cet esprit aimable parmi les plus aimables,
publiait dans les Débats un feuilleton qui faisait la joie des délicats et
I'honneur des gens de notre profession.

Tout le monde connait cette critique douce, fine, vivace, pleine d'apergus
savants, de bonté et de justice.

Tout le monde a appréci¢ cette forme originale du maitre, forme ¢légante
et bien a lui, musique adorable d'originalité et de grandeur.

Le maitre se retire sous sa tente pour penser, tranquille; mais, plus
heureux que Coriolan, il se relire vainqueur; il n'a voulu attendre ni
l'accablement des ans, ni le voile qui obscurcit les meilleurs esprits; il part,
sinon dans la force de 1'age, du moins dans toute la force de 1'esprit.

Janin est un de ces illustres a qui I'on ne peut dire au revoir, car ils ne s'en
vont jamais. Quand l'heure supréme sonnera pour lui, il ne partira pas
davantage. Il restera comme Montaigne et comme Rabelais, les deux plus
grands hommes en l'art de penser et en I'art d'écrire.

L'ceuvre de ce maitre est immense. Sans compter plus de cent volumes,
de l'Ane mort jusqu'a sa traduction d'Horace, sans compter des milliers
d'articles, de nouvelles, de contes et d'études, Janin a écrit sur le théatre
moderne DEUX MILLE DEUX CENT QUARANTE feuilletons, soit
VINGT-SIX MILLE HUIT CENT QUATRE-VINGTS colonnes, soit UN
MILLION TROIS CENT QUARANTE MILLE lignes; environ cent
cinquante beaux volumes, c'est-a-dire quatre fois plus de maticre que le



Dictionnaire de la conversation, dont Balzac et lui furent les deux plus
brillants collaborateurs.

Eh bien, mon cher monsieur Prud'homme, qui ne voulez pas que M. votre
fils soit homme de lettres, parce que c'est «un métier de paresseux»,
monsieur Prud'homme, que dites-vous de cela?

Et pendant ce demi-siecle il n'est sorti de cet immense labeur ni une
injure, ni une vivacité méme pouvant amener une passagere amertume dans
le cceur de ceux dont il était le juge.

Sa plume était douce aux petits, loyale aux grands, juste pour tous.

Ses conseils ont fait de grands artistes, sa bonne grace a fortifi¢ bien des
accablés, et ses biographes futurs n'auront qu'un seul embarras en racontant
la noble carriére de cet écrivain extraordinaire a tant de titres, celui de
savoir s'ils parleront tout d'abord de I'homme de lettres ou de I'homme de
bien.



FELIX PIGEORY

Un architecte.

Félix Pigeory, aprés avoir ét€¢ un jeune lion viveur et a la mode, entra
dans une excellente famille parisienne et se trouva, grace a cette alliance et
aussi a la mort de son frére, a la téte d'une belle fortune.

Architecte habile, il créa le quartier Vintimille et batit tous ces jolis hotels
Louis XV qui émaillent ce quartier jusqu'a la rue Saint-Georges.

Ces énormes travaux ne l'absorbaient pas complétement; il trouvait
encore le temps de faire des livres, de diriger des journaux et de donner des
concerts qui sont restés célebres.

Merveilleusement intelligent, il découvrait les jeunes artistes, il les
devinait, les encourageait si bien qu'il est peu d'artistes ayant aujourd'hui
une valeur reconnue, qui n'ait pas débuté dans 1'hotel de la rue
d'Amsterdam, que nous appelions le petit Conservatoire.

Un matin, Pigeory revint d'un voyage en Normandie, et il nous déclara
tranquillement qu'il allait fonder une ville. C'était vrai; il fonda cette
ravissante petite cit¢ qui s'appelle Villiers-sur-Mer, entre Trouville et
Cabourg.

Conteur aimable, facile en affaires, extrémement serviable, il amena
l'univers dans ce trou ou il n'y avait pas dix maisons. Aujourd'hui, il y en a
mille, et les princes d'Orléans y ont passé la derniére saison.

Comme tout le monde, et peut-&tre parce qu'il avait été¢ trop heureux,
Pigeory avait des ennemis; mais une chose doit consoler son jeune fils, qui
est entré au service pendant la derniere guerre et qui y est resté, c'est que
1'église de la Trinité €tait a peine assez grande pour contenir tous les amis de
son pere.






BERTALL

Mieux que personne, Bertall connait le monde parisien, et il faut voir
avec quel entrain il le fait danser sous les yeux étonnés du lecteur.

Singulier homme que ce Bertall! 11 dessine comme Gavarni, il écrit
comme About, il a de l'esprit comme Karr, et il n'a pas l'air de s'en douter
autrement.

Il fait un livre qui est un monde, et il dit tranquillement: «Voila!»

Et quand on lui fait des compliments, il a l'air de chercher dans son
cerveau de qui ou de quoi on lui veut parler.

Ce livre de la Comédie de notre temps est, sans contredit, le grand succes
du jour, et voyez quelle chose étrange, ce succes ne fera pas de jaloux, parce
qu'il est vraiment mérit¢.

Puisque je tiens Bertall, j'en profite.

Un jour un collectionneur intelligent—il existe probablement—ramassera
toute son ceuvre, c'est-a-dire les deux cent mille dessins qu'il a faits depuis
trente ans, sans compter ceux qu'il fera encore, car ce diable d'homme a tout
illustré! Il est vrai qu'il a eu le soin de ne pas s'oublier.

Bertall eut un jour une idée qui a rapporté des millions... a I'éditeur.

Il pensa a illustrer I'ceuvre de Paul de Kock en livraisons a bon marché.
La spéculation fut magnifique, elle dure encore.

Tout cela n'a rien de bien extraordinaire, mais voici le curicux de l'affaire.

On apporte les premiers exemplaires a Paul de Kock, qui se met
tranquillement a relire son ceuvre.

—Eh bien! étes-vous content? lui demande 1'éditeur.



—Ma foi oui, répondit l'auteur de Mon Voisin Raymond, depuis qu'il y a
des dessins dans mes livres, je les lis avec plaisir; je n'aurais jamais cru que
c'était aussi amusant; vous me croirez si vous voulez, il y a des moments ou
je n'ai pas pu m'empécher de rire.

Jusque-1a, il n'y avait que lui dans l'univers qui n'avait pas ri en lisant ses
livres.



LISE TAUTIN

Cette pauvre Lise Tautin vient de mourir a Bologne (1874).

Paris avait oublié cette étoile, disparue un beau soir sans qu'on sache
pourquoi.

C'etait une charmante fille, enfant de la halle, folle du théatre, qu'elle
adorait.

Jacques Offenbach, qui sait trouver les étoiles autrement que M. Le
Verrier, I'avait découverte a Bruxelles et I'avait amenée aux Bouffes a raison
de cent cinquante francs par mois; c'était le prix des étoiles il y a dix-huit
ans; mais tout a bien augmenté depuis.

Pendant sept ans, Tautin fut I'enfant gatée du public.
Puis un jour, le capricieux la délaissa pour Schneider.
Le public resta froid.

—Allons, pensa la pauvre Lise, il n'y a plus rien a faire pour moi ici. Et
elle partit. Elle recommenca sa vie nomade; mais elle devint triste.

—Ca ne durera pas, cette toquade-1a, disait Tautin, qui avait vu Schneider
jouer des bouts de roles au théatre ou elle était la reine. Elle attendit en se
mordant les lévres que le caprice du maitre passat; mais le caprice persistait.

Un jour, Schneider fut malade, et sa rivale pensa que son tour était
revenu.

—Je vais leur faire voir, dit-elle, comment on chante la belle Hélene!

Je la rencontrai il y a deux ans. Elle me parla de ses succes, de ses
couronnes, de ses bouquets, de ses triomphes; et, quand elle eut fini cette
nomenclature, deux larmes lui vinrent aux yeux.

—C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris!



—He¢las! oui il n'y a que Paris pour les artistes.

Pauvre fille! qui pouvait lui faire croire, quand le public lui faisait bisser
l'air d'Evohé, qu'elle irait mourir oubliée dans le pays de la charcuterie, a
Bologne?



ARMAND BARTHET

Il est mort, la semaine derniére, un homme qui aurait pu laisser un grand
nom, et qui, en somme, n'a laissé qu'un aimable souvenir.

M. Armand Barthet avait eu son heure de gloire, le soir de la premicre
représentation du Moineau de Lesbie.

Il n'aurait tenu qu'a lui que cette heure ne fit longue. Ce debut avait éte
plus beau que celui d'Emile Augier.

On a beaucoup parlé de Rachel et du Théatre-Frangais d'alors; on a
raconté de vingt manieres différentes comment cette ceuvre charmante avait
vu le feu de la rampe; la vraie vérité, la voici:

Armand Barthet, qu'on a dit pauvre, était relativement riche; il en était a
sa sixieme année de droit, qu'il avait encore quatre mille francs de rentes,
somme importante alors pour un vieil étudiant; joignez a cela un excellent
pere, un frére abbé et un autre médecin militaire, tous trois adorant I'enfant
prodigue, et vous verrez que Barthet n'était pas le pauvre boheme qu'on s'est
plu a représenter, je ne sais pas pourquoi, «plus délabré que Job et plus fier
que Bragance».

Barthet avait écrit le Moineau de Lesbie a Besangon, a sa sortiec du
college; il l'avait fait imprimer a ses frais, et I'avait distribué a tous ses amis.

En arrivant a Paris, il envoya sa brochure au Théatre-Frangais et a
1'Odéon.

Naturellement il n'en entendit plus parler.

Il fit plusieurs démarches qui furent couronnées d'un insucces complet;
bref, il abandonna I'espoir insens¢ d'étre joue.

Quelques années plus tard il avait oublié sa piece, qu'il ne considérait
plus que comme un péché de jeunesse.



Un seul exemplaire restait en sa possession, et lui rappelait les réves d'or
et de gloire de sa prime jeunesse.

Il prit cet exemplaire en grippe, et, pour s'en défaire, il l'envoya a Jules
Janin.

—Au moins, pensait-il, je n'en entendrai plus parler.
Il pensait mal.

Trois ou quatre jours apres, le quartier Latin €tait en révolution; Janin
avait consacré un feuilleton tout entier a I'ccuvre du jeune inconnu.

Pauvre cher grand homme, ce n'était ni la premicre fois ni la dernicre
qu'il devait sauver un désespéré de talent.

Le jour méme, Barthet se présenta au Théatre-Francais, et le feuilleton du
philosophe aimable de Passy, du vrai prince des critiques en main, il
enfonga la porte fermée jusqu'alors. On sait le reste. Il est bon de temps en
temps de rendre a César ce qui lui appartient.

M. Arséne Houssaye a raconté avec son esprit ordinaire et son ¢élégance
proverbiale quelques épisodes de la vie de Barthet, et cela m'a remis en
mémoire une anecdote que Barthet racontait de la fagon la plus plaisante et
dans laquelle, non pas Arséne, mais Henry Houssaye, ['historien
sympathique d'Apelle et d'Alcibiade, jouait le role d'enfant terrible.

Barthet avait ét¢ faire visite a Houssaye, alors directeur du Theéatre-
Frangais.

Pour cette visite, Barthet avait mis ses plus beaux habits, comme il
convient a un jeune auteur qui va voir l'arbitre de ses destinées.

Il avait surtout un admirable chapeau, un chapeau neuf, un chapeau qui
elt ¢té trop neuf pour un homme du monde, mais que le poete ne trouvait
pas trop brillant pour parer son front prédestiné.

On ¢était vers la fin du mois, et ce chapeau avait absorbé les derniéres
picces de cent sous de I'¢tudiant-auteur; mais dans les grandes



circonstances, il faut savoir faire des sacrifices. D'ailleurs, ce chapeau était
appel¢ a briller plus d'une fois, le soir, au foyer de la Comédie.

Arséne Houssaye était sorti.

Madame Houssaye, qui ¢€tait un modele de bonne grace, regut le jeune
auteur avec une bonté parfaite; elle I'engagea a attendre son mari et présenta
son jeune fils, qui devait avoir alors trois ou quatre ans.

Si Barthet fit féte a 1'enfant, cela ne se demande pas, il le fit jouer, sauter,
et les voila les meilleurs amis du monde.

La mere était aux anges, tant I'enfant était charmant.

Apres avoir jou¢, le bambin disparait, et Barthet fort encouragé par le
bon accueil, faisait de louables efforts pour étre aimable.

Mais il n'était pas aimable du tout; un noir pressentiment agitait son ame;
il sentait I'approche d'un malheur. Il tourne machinalement la téte, et il palit.

Voila ce qui s'était passé:

Henry, armé d'une paire de ciseaux, avait tondu le chapeau neuf du pocte,
et, arm¢ d'une paire de baguettes, il tambourinait, joyeux, sur le couvre-chef
devenu horriblement chauve.

—Ah! monsieur, que d'excuses..... s'écria madame Houssaye. Henry,
maudit enfant! qu'as-tu fait 1a?

—Les poils rendaient le son sourd, répondit l'enfant. Et il se remit
tranquillement a battre un pas redoublé.

—Maudit crapaud! disait Barthet quinze ans apres, je le vois encore
cisaillant mon chapeau; on n'a pas idée combien il était gentil.

Avec la nouvelle legislation sur le duel, Barthet aurait certainement
conservé sa fortune, car il ne serait jamais sorti de prison.

Il s'était battu vingt fois, et était t¢émoin dans tous les duels.



Lui et O'Connel ¢taient, du reste, de précieux témoins; ils ont empéche
bien des combats, le premier par ses emportements fantastiques, 1'autre par
son inaltérable sang-froid.

Avait-on une affaire, on allait chercher Barthet; Barthet allait chercher M.
O'Connel, ou Villems, le grand peintre que vous savez.

Les témoins se réunissaient, et, apres les salutations d'usage, 1'un d'eux
prenait la parole:

—Messieurs, disait-il, suivant la tradition, dans les circonstances qui
nous rassemblent, nous pensons que notre premier devoir est d'essayer de
concilier autant que possible...

Barthet s'élancait comme un chacal.

—Pardon! auriez-vous la prétention de nous enseigner ce que nous avons
a faire?

—Pas le moins du monde.
—A la bonne heure! Ca ne se serait pas pass€¢ comme ca.
—Mais...

—Mais quoi? Si vous n'€tes pas content, nous allons commencer tous
deux, et mon ami se chargera de monsieur.

Le duel s'arrangeait immeédiatement, en ce sens que Barthet se battait lui-
méme.

Parfois, les témoins adverses, peu habitués a ces étranges fagons, se
récusaient ou signaient ce qu'on voulait.

Ce n'était pas un calcul de la part de Barthet: il €tait ainsi fait.

Pendant la guerre, Barthet partit en habit de velours vert et son fusil de
chasse sur I'épaule: il voulait tuer un Prussien; c'était une idée fixe.

Il alla a Nancy et fut s'asseoir au beau milieu du café hanté par les
officiers allemands.



Il regarda tout le monde avec son air gouailleur et sortit.

Il traversa toute l'armée prussienne sans étre tracasse, sans €tre méme
interrogé; enfin, aprés un mois, il revint chez lui, et jeta son fusil avec
tristesse.

—Pas un de ces brigands ne m'a rien dit. Et il se mit a pleurer.

C'etait vrai, les Prussiens avaient respecté cet homme hardi; ils 1'avaient
pris pour un fou.

Hélas! ils ne s'étaient pas completement trompés, Barthet est mort privé
de sa raison!



MYSS AMY SHERIDAN

Une jeune et belle personne qui parait avoir trés envie de vivre, c'est
mademoiselle Amy Shéridan.

Amy Shéridan est une anglaise naturellement douée d'une tres jolie
figure, et certainement la plus belle femme de la Grande-Bretagne; elle a six
pieds de haut.

Les formes de son corps sont admirables...

Mais certainement, vous pensez peut-&tre que je m'aventure beaucoup en
donnant ce renseignement intime, ou que je suis un vaniteux qui veut a tout
prix avoir l'air informé. Ces deux hypotheses sont injustes.

Un million d'anglais et autant d'anglaises et d'étrangers en savent autant
que moi sur ce chapitre. Vous voyez que j'aurais bien tort de prendre un
petit air mystérieux.

Amy Shéridan est une artiste qui joint plusieurs talents a sa grace, entre
autres celui de monter a cheval comme Ducrow. Aussi a-t-elle un succes
immense dans cette orgie de théatre que provoquent tous les ans les fétes de
Noé€l a Londres.

Ce qu'elle fait est assez difficile a raconter. Le peuple le plus pudibond du
monde, choisit ses affarouchements. Il a une censure sévere qui interdit les
pieces de Dumas fils; et voila que moi, qui ai fait la Timbale d'argent, je
veux bien étre pendu, si je sais comment vous raconter la piéce dans
laquelle joue la belle Amy, piece destinée aux joies des petits réformés en
congé ou des jeunes misses de la cité.

Enfin, essayons; je gazerai autant que je pourrai, c'est tout ce que je puis
faire pour vous. Voici l'histoire:



Le comte de je ne sais quel comté possede une femme charmante et qui
est bonne. Voila un comte régnant qui, au premier abord, a l'air d'étre
heureux. Eh bien, non, il ne faut pas se fier aux apparences; le comte n'est
pas heureux du tout, sa femme est trop bonne et trop charmante.

Il lui passe par la téte les idées les plus bizarres. Ainsi, un matin, elle se
léve avec le désir d'affranchir tous les serfs de sa ville. Elle réve une ville
ou il n'y ait que des bourgeois.—Drole de gofit!

Le comte n'est pas content du tout; mais bon gré mal gré, il lui faut céder,
en pensant qu'il ne profitera pas de l'affranchissement général.

Quand la comtesse a obtenu de son époux la grace qu'elle désire, il lui
passe par la téte une autre vision.

Avant d'affranchir ses serfs, elle veut tenter une €épreuve qui lui réponde
de leur respect et de leur obéissance; alors elle fait proclamer qu'elle va se
promener dans les rues de la ville, montée sur son cheval blanc, et qu'elle
ordonne a ses sujets de ne la point regarder, de rester dans leurs caves
pendant tout le temps qu'il lui plaira de chevaucher dans les rues.

Tous les habitants se cachent avec empressement, bien contents d'obtenir
la liberté au prix d'un sacrifice si facile.

Eh bien, non, pas si facile, car la comtesse,—diable! voila le difficile qui
arrive,—la comtesse a eu une autre vision; elle est sortie a cheval, mais sans
vouloir faire toilette. Ne croyez pas qu'elle ait un négligé galant; non, elle
n'a pas voulu faire toilette du tout, elle n'a méme pas de selle a son cheval.

Pendant qu'elle se promene tranquillement dans les rues, il y a un tailleur,
—on sait combien 1'engeance est indiscrete,—il y a un tailleur qui regarde a
travers les carreaux.

Il se dit que si la comtesse, qui donne le ton a la ville, fait adopter cette
mode nouvelle, Worth lui-méme pourrait bien faire faillite.

La comtesse, qui suppose que le tailleur pense a tout autre chose, descend
de cheval, et flanque a l'artisan curieux une roulée de coups de poings, mais
de si bons coups de poings, qu'on aurait envie d'en emporter pour les placer



a la Caisse des consignations, en attendant qu'on en dispose en faveur d'un
dréle qui les mérite réellement.

Voila la piece qui fait la joie de la vieille Angleterre; tous les ans, on la
représente dans plusieurs théatres a la fois.

On comprend le succes d'une gaillarde taillée comme la Shéridan!

La pauvre Menken avait joué le role bien souvent, et elle racontait ses
succes a Alexandre Dumas, le vieux, et ce cher grand homme, qui était
doux et bon comme personne, peut-étre parce qu'il €tait si admirablement
doué qu'il n'avait personne a envier, Alexandre Dumas disait, en entendant
les récits du théatre contemporain des compatriotes de Shakspeare:

—Mon pere avait bien raison de ne pas aimer les anglais.

Qu'aurait-il dit s'il avait su que, dix ans plus tard, les pieces de son fils ne
trouveraient pas grace devant I'hypocrisie britannique?



ALFRED QUIDANT

Si I'on riait encore, on s'amuserait beaucoup de l'aventure bizarre arrivée
derniérement a 1'un de nos artistes les plus aimés.

Au beau milieu de la nuit, Alfred Quidant entend carillonner a sa porte.
Toute la maison est en l'air, et lui-méme se leve croyant que le feu est au
logis.

—Qui est 1a?

—OQuvrez vite!

—Mais encore!

—Est-ce ici chez le pianiste?

On ouvre, et un domestique apparait tout essouffle:

—Ah! monsieur, vous voila! habillez-vous et venez vite chez Ia
princesse.... off.

—Pour quoi faire?
—Pour les faire danser.
—Vous étes fou!

—Non, monsieur, la princesse arrive de Nice, elle a invité du monde a
diner, maintenant ils veulent danser; on m'a dit d'aller chez un bon pianiste
et je suis venu chez vous.

—Mais, mon brave, vous vous trompez, fait le spirituel auteur du Petit
enfant.

—Oh! que non; monsieur ne me reconnait pas, mais je connais bien
monsieur; j'étais chez le comte de V... ou monsieur donnait des legons a la
demoiselle.



—Mais...

—Ah! monsieur peut venir, il sera bien pay¢, madame la princesse est
tres genéreuse.

—Mais, mon ami, vous confondez, je...
—Monsieur! la voiture est en bas.
—FEh bien, j'y vais, dit l'artiste apres une seconde de réflexion.

I1 s'habille a la hate, monte en voiture et arrive a 1'hotel de la princesse, et
entre gravement au salon ou les convives sont en liesse.

A sa vue, il se fait un silence plein d'étonnement.

—Madame la princesse m'a fait demander, dit Quidant en s'inclinant avec
la grace qui le caractérise, je suis a ses ordres.

—Mais, cher maitre, s'écrie la princesse, qui a reconnu son professeur
d'autrefois, vous n'y pensez pas; pardonnez, je vous prie, c'est une erreur; je
ne sais comment m'excuser.

Quidant va au piano et se met a improviser une mazourka des plus
entrainantes, puis une polka, puis une valse; on ne vit plus dans le salon, on
tourne.

Le souper est annoncé; la princesse, avec une grace charmante, dit au
brillant pianiste.

—Cher maitre, votre bras.

Etonnement des convives ¢étrangers, sourire des invités parisiens,
stupéfaction du domestique.

Au bout d'une heure, Quidant s'esquive et demande son pardessus dans
'antichambre.

Le domestique, encore stupéfait, le lui passe respectueusement.

—Je suis sir, dit-il, que monsieur n'est pas faché d'étre venu.



—Non, mon ami, répond l'artiste en lui glissant un louis dans la main. Je
vous remercie d'avoir pens€ a moi.

—Oh! monsieur, ce n'est pas par intérét, croyez-le bien; mais, voyez-
vous, moi, j'aime les artistes!



EDMOND VIELLOT

Un trés bon garcon.

Tout Paris le connaissait, il s'appelait Edmond Viellot. C'était une nature
douce, honnéte et timide, serviable et désintéressée.

La fagon dont il entra chez Dumas mérite d'étre citée.

Dumas demeurait alors rue Bleue; c'était en 1847. Monte-Cristo et les
Mousquetaires venaient de faire fureur, et tous les journaux de Paris
cherchaient a arracher au Siecle 1'illustre romancier qui faisait sa gloire.

Dumas, en manches de chemise, abattait la besogne que Maquet et autres
préparaient pour lui. Dumas était obligé de recopier jusqu'a la ligne la plus
insignifiante, le rédacteur en chef ayant déclaré qu'il n'accepterait la copie
que lorsqu'elle serait de la main de Dumas lui-méme, sachant bien que le
cher grand homme ne copierait jamais les autres et serait ainsi forcé de
donner du sien.

Or, un matin qu'on était dans le coup de feu, on ne prit pas le temps de se
mettre a table. Celui qui devait plus tard faire un dictionnaire de cuisine de
mille pages déjeuna ce jour-la de menue charcuterie.

En coupant un morceau de galantine, il poussa un cri, s'empara de la
feuille de papier qui I'enveloppait, et, I'ayant regardée, il s'écria:

—Voici mes autographes chez le charcutier. Ce que c'est que la gloire!

Le grand romancier se trompait; le papier graisseux n'était pas un
autographe de lui. Bocage et Philibert Audebrand 1'avaient examiné: c'était
un mémoire d'entrepreneur de batiment.

Dumas sonna son domestique.

—OQu as-tu acheté cela?



—Chez un charcutier.

—Je m'en doutais. Quel charcutier?
—Le charcutier du coin?

—Quel coin?

—Rue Saint-Lazare.

—Allez chez ce charcutier, dit Dumas a I'un des familiers de la maison,
Fontaine, je crois; allez et rapportez-moi I'homme qui a écrit cela.

Le charcutier déclara qu'il tenait son papier d'un confrére de la rue
d'Amsterdam. Celui-ci déclara qu'il tenait le papier du marchand de tabac,
lequel marchand affirma l'avoir acheté du commis d'un toiseur vérificateur
qui demeurait vis-a-vis.

Fontaine alla chez le toiseur.

—Qui a écrit cela? demanda-t-il.
—Moi, dit un grand jeune homme pale.
—Suivez-moi.

En arrivant rue Bleue, Fontaine dit:

—Voila le bonhomme.

—Qui es-tu? demanda l'auteur d'4ntony; moi, je suis Alexandre Dumas.
—Moi, Edmond Viellot.
—Me connais-tu?

—Quelle bétise! je sais les Mousquetaires par cceur, et, toutes les fois que
je passe I'eau, je m'arréte sur les quais pour lire Térésa, Angele ou Don Juan
de Marana.

—Tu n'es pas courtisan.



—Je suis toiseur.

—Veux-tu étre mon secrétaire? Dix-huit cents francs et nourri, c'est trois
fois ce que Louis-Philippe d'Orléans me donnait lorsque j'avais ton age.

—Accepté, fit Viellot avec joie.

Le pauvre diable acceptait d'autant plus volontiers qu'il ne gagnait que
cent francs par mois chez son veérificateur et qu'il n'était pas nourri du tout.

Hélas! il elit peut-€tre mieux valu pour le pauvre gargon rester magon,
puisque c'était son métier. On a tant démoli pendant vingt ans, qu'il aurait
probablement trouvé a batir et a faire fortune comme ses anciens
camarades; mais la gloire de servir un aussi illustre maitre lui tourna la téte,
et franchement il y avait de quoi.

Viellot copia, copia a la toise la moiti¢ des Quarante-Cing, vingt-deux
gentilshommes et demi lui passerent par les mains sans compter la moitié
de la Dame de Monsoreau, Pitou, Joseph Balsamo et quantité d'autres récits
du prestigieux conteur.

Viellot n'avait pas changé de plume, qu'il se figurait de bonne foi étre le
collaborateur de Dumas.

Il y avait tant de gens qui, a cette époque, entretenaient la méme illusion,
que Viellot était bien pardonnable.

Pendant sept ou huit ans, la vie fut aimable pour lui. Bien nourri, bien ou
a peu pres exactement pay¢, bien traité par tout le monde en considération
du maitre, il n'était pas trop a plaindre.

Tout passe, méme le golt des romans; l'ingratitude du lecteur et des
dissensions intestines suspendirent les travaux de Dumas, qui, apreés avoir
fait le journal /e Mousquetaire, se reposa sur ses lauriers.

Viellot se reposa sur un canapé de 'hotel Dumas, rue d'Amsterdam, tres
convaincu qu'il se reposait sur sa part de lauriers.

Un matin, Dumas lui dit:



—Mon pauvre garcon, il n'y a plus rien a faire ici pour vous, vous
devriez chercher de 1'ouvrage ailleurs.

Viellot répondit:

—Moi, chercher ailleurs? il n'y a pas de danger.
Dumas ouvrit ses bons yeux émerveillés et dit:
—Ah! et pourquoi donc?

—Parce que je vous suis dévoué corps et ame, parce que j'ai partagé tous
VoS succes, parce que je vous suis dévoué comme un chien, et que je
mourrai sur le paillaisson de votre porte, a moins que vous ne me chassiez,
ce qui ne serait pas a souhaiter.

—Moi, vous chasser? je n'y ai jamais songg.

—Ah! maitre, s'écria Viellot, vous €tes bien le plus grand et le meilleur
d'entre nous.

Le soir, Dumas disait:

—Cet animal de Viellot, quel brave garcon!

Viellot n'ayant plus rien a faire que quelques rares commissions, n'était
plus pay¢; de temps en temps, le bon maitre, s'apercevant que les souliers de
son secrétaire €taient par trop €éculés, lui donnait un louis; quand les habits
étaient trop rapés, il en donnait trois; a 1'époque du terme, il en donnait cing,
et Vieillot se disait:

—Toujours des a-compte; j'aimerais mieux étre payé régulicrement; mais
enfin i/ fait ce qu'il peut, ce n'est pas moi qui /e tourmenterai jamais.

Viellot ne dinait jamais quand il y avait du monde, a moins qu'il n'y fht
convié; or, comme la table d'Alexandre Dumas était autrement facile a
prendre que Sébastopol, il s'ensuivait qu'il y avait toujours du monde; ce qui
faisait que Viellot dinait assez rarement.



Quand il ne pouvait plus différer d'accomplir ce devoir, il allait chez un
des cent mille amis de Dumas.

—Le maitre me doit six ans d'appointements, quelque chose comme une
dizaine de mille francs, parce que j'ai touché des a-compte; je suis sans
argent. Si vous pouviez me préter quelque chose, je vous donnerais une
délégation sur mes appointements.

—Que désirez-vous?

—Mon Dieu! disait le pauvre gargon, je ne vous cache pas que j'aurais
besoin d'une piece de quarante sous.

Viellot vivait ainsi; mais chaque jour usait ses habits; 1'oisiveté usait son
caractére, si bon et si honnéte. Il se mit a boire. Dumas détestait les
ivrognes; 1l commenga par tenir Viellot a distance: la maison était pleine de
farceurs €hontés qui pillaient a2 qui mieux mieux, et qui naturellement se
détestaient les uns les autres.

Un soir, Dumas, rentrant, donna cent sous a Viellot en lui disant:
—Tiens, va payer ma voiture.

—Combien?

—Une heure: 2 francs 50.

Viellot exécuta 1'ordre, revint prendre son chapeau et sortit.

—II n'a pas rendu la monnaie, s'écrierent les parasites indignés, il n'a pas
rendu la monnaie!

—Bah! fit Dumas, la belle affaire!
Les parasites prirent des airs indignés; Alexandre Dumas continua:

—Depuis vingt ans, j'ai confi¢ des sommes énormes a Viellot, peut-&tre
deux millions; je lui en confierais encore, et il mourrait de faim avant d'y
toucher.

L'auditoire était incrédule.



—Je vous affirme sur I'honneur, dit gravement Alexandre Dumas, qu'on
peut confier un million a Viellot, mais...

—Mais?

—Mais il ne faut pas lui confier cent sous.

Pendant que les rats de la maison riaient a gorge déployée de la
plaisanterie du maitre, Viellot consommait dans une gargote du quartier un
diner qui lui semblait d'autant meilleur qu'il n'avait pas de comparaison a
craindre avec le d¢jeuner du matin.

Il n'en resta pas moins avéré qu'il ne fallait pas confier cinq francs au
brave secrétaire, et, comme les gens qui peuvent préter un million sont tres
rares, il perdit beaucoup de clients.

Dumas mourut, et la douleur de Viellot fut navrante. Quand on parlait
devant lui de I'illlustre maitre, il fondait en larmes, et ses pleurs étaient si
sinceres, qu'ils donnaient envie de pleurer.

A son tour, le pauvre garcon mourut apres une longue maladie, aggravée
par une poignante misere.

La veille de sa mort, 1l disait:

—Je vais aller /e retrouver la-haut; c'est /ui qui sera étonné quand je /ui
dirai comment ses amis m'ont laché, moi, son plus vieux collaborateur.

Un mot de Viellot pour ne pas rester sur cette tristesse.
Un jour, Dumas devant qui il se plaignait, lui dit:

—Pourquoi, puisque tu n'es pas bien ici, ne vas-tu pas a la Revue des
Deux Mondes?

—Moi, vous abandonner? jamais de la vie!

—Bah! tu dis cela.



—Je le dis parce que c'est vrai, et la preuve, vous me croirez si vous
voulez, si Buloz m'offrait dix sous la ligne, je refuserais.

—FEt s'il t'en offrait vingt?

—Pour ne pas succomber a la tentation, je me boucherais les oreilles et je
m'ensauverais.



MICHELET

Le chantre de l'amour, de la mer et de 'oiseau, Michelet 1'historien, est
mort.

Il n'est pas probable qu'a son age il laisse des mineurs, néanmoins on a
vendu sa bibliotheque aux encheres.

Pendant qu'on adjugeait les livres de 1'éloquent professeur du College de
France, madame Janin offrait ceux de son mari a I'Académie francaise.

Les héritiers se suivent, mais ne se ressemblent pas.
A cela on dira que madame Janin est riche.

C'est vrai. Mais la bibliotheque de l'auteur de Barmnave est d'un prix
inestimable, celle de Michelet, ou du moins ce qui a été vendu, n'a pas
atteint trois cents francs.

On dira peut-étre que je me méle de choses qui ne me regardent point. Eh
bien! si, cela me regarde parce que dans ces volumes, vendus a un prix si
infime que le commissaire-priseur et les commissionnaires ont di faire la
grimace, 1l y avait des envois d'auteurs.

Deux ou trois cents pauvres diables, poussés par le respect ou
I'admiration, avaient inscrit leurs noms au bout d'une formule, grotesque
peut-€tre, mais, a coup sir, honorable pour celui auquel elle s'adressait.

Eh bien, ces livres-1a, quelle que soit 1'obscurit¢ de ceux qui les ont
signés, on les brile, on en fait des allumettes, mais on ne les vend pas.






LOUIS D'AVYL

La premicre fois que j'eus I'honneur de voir M. d'Avyl, il y a quelque
vingt ans de cela, ce jeune gentleman portait un habit marron a boutons
d'or; déja, a cette époque, c'était assez étrange.

C'était un beau gaillard a I'eeil franc et intelligent. Il passait alors pour
¢tudier le droit, et délaissait volontiers 1'école de la place du Panthéon pour
les bureaux des petits journaux.

Un duel au fusil qu'il eut avec un autre de mes amis, Jules Valles, et une
plaisanterie faite a l'auteur de ses jours lui avaient constitué une certaine
c¢lébrité parmi nous.

Le duel avait fini par quelques trous dans la peau des deux adversaires
devenus grands amis depuis. La plaisanterie paternelle s'était terminée par
un immense ¢éclat de rire.

Un matin, M. d'Avyl pére, président de cour dans 1'Ouest, arrive chez son
fils au quartier Latin.

Le fils dormait et eut un facheux réveil; son peére arrivait justement le
lendemain d'une orgie, les bouteilles vides encombraient la table et
jonchaient le sol.

—Hum! fit le président, qu'est cela?
—Des bouteilles.
—Je vois bien; mais quel désordre!

—Je travaille tant, que je ne veux pas perdre mon temps a ranger tout
cela.

—Mon enfant, il est bon sans doute de travailler, mais il ne faut pas se
tuer.



En faisant cette sage recommandation, les pieds du magistrat
rencontrérent un objet sans nom.

Cet objet, c'était une paire de bottes, si odieuses, si crottées, si trouées,
que Privat d'Anglemont lui-méme en efit rougi.

Le magistrat repoussa avec dégolit ces atroces bottes; mais il sentit une
résistance.

—Qu'est-ce encore? fit-il.

—Des bottes.

—Je vois bien; mais il y a quelque chose dedans?
—Oui, papa: des pieds.

—A qui?

—Silence, mon pere! N'éveillez pas le duc d'Olivares que les malheurs de
sa patrie empéchent de dormir depuis bien longtemps.

—Ca, un duc?
—OQOui, c'est un duc.

—Impossible, fit le magistrat, en considérant I'horrible boheme
déguenillé qui dormait les poings fermés.

—C'est tellement un duc, reprit le fils, que, pas plus tard qu'hier,—voici
la lettre,—ses cousins, les Medina-Ceeli, lui ont envoyé un demi-million de
réaux, soit cent vingt-cinq mille francs, pour mettre de 1'ordre dans ses
petites affaires; mais le duc les a malheureusement refusés, ne voulant rien
accepter d'une famille rivale qui a abandonné¢ la cause du roi.

—Brave garcon, fit le vieux Breton, essuyant ses yeux. Grands cceurs,
ces Olivares!

Louis d'Avyl, appréhendant le réveil du duc, s'empressa de s'habiller, et,
prétextant ne pouvoir manquer le cours, il s'éclipsa, laissant son pére avec le
dormeur.



Que se passa-t-il entre le duc et le président? Nul ne le sut jamais. Ce qui
est certain, c'est que, vers les onze heures, le duc, splendidement vétu de la
téte aux pieds, sortait de la Belle-Jardiniere, et allait déjeuner en compagnie
du magistrat, son hote, dans un restaurant du Palais-Royal.—On remarqua
qu'il demanda dix-sept fois du pain.

Tromper un pére, cultivateur a Beuvron, un marchand de cuirs a Privas,
un propriétaire a Landernau, cela n'a rien de bien extraordinaire; mais
mettre dedans un magistrat qui a été juge d'instruction, on avouera que ce
n'est pas chose facile; le quartier Latin poussa un éclat de rire qui fit
trembler Paris.

Les petits journaux du temps racontérent l'histoire, et le président, pas
content du tout, lanca 1'anathéme sur son fils.

Quelques amis conseillerent a Louis d'Avyl de se mettre dans l'industrie,
de devenir un homme sérieux, afin d'apaiser la colere paternelle. Il eut la
faiblesse de suivre ce conseil.

La colere paternelle s'apaisa, l'industrie ne s'apaisa pas. Elle ne voulut
jamais sourire a ce brave réveur qui, n'ayant pu devenir ni homme de lettres,
ni avocat, la prenait comme pis aller.

Apres dix ans d'une lutte acharnée, d'Avyl jeta le grand-livre aux orties et
s'en alla, dans la forét de Fontainebleau, s'enfermer dans une petite maison
ombragée de vignes et de lierre, en attendant la Muse.

La Muse vint. Peut-étre le petit enfant du poete Charles Bataille, que
d'Avyl avait recueilli & la mort de son pére, ne fut-il pas étranger a cette
visite.

Ah! comme elle fut choyée, la chére Muse insouciante! si choyée, qu'elle
s'établit dans I'endroit.

En trois ans, Louis d'Avyl écrivit quatre pieces: Madame de Régis, qu'on
jouera demain a la Renaissance, les Rebelles, empéchés par la catastrophe
du Chatelet; Madeleine, un grand drame, et enfin le Dernier Gascon.



Entre chaque acte, d'Avyl, qui n'est pas millionnaire, envoyait a la
République Francaise des articles fort remarqués, entre autres une série de
portraits véritablement remarquables. Je me rappelle parmi plusieurs celui
de M. Grégory Ganesco, qui débutait par un véritable éclat de rire.

Il débutait ainsi:
«M. Grégory Ganesco €tait un phanariote qui écumait le lac d'Enghien.»

Il faut savoir que M. Ganesco voulait étre membre du conseil général et
bien connaitre les bords du lac d'Enghien, pour comprendre ce que ces deux
lignes renferment de fine raillerie parisienne.

Pendant le siege de Paris, d'Avyl regarda sa pauvre maisonnette comme
on regarde un ami qu'on ne doit plus revoir, et il rentra dans Paris.

Tous ses amis €taient au pouvoir; jamais occasion plus heureuse ne devait
se présenter.

Dou¢ d'une éloquence entrainante et d'un biceps respectable, d'Avyl, qui
posseéde un courage éprouvé, pouvait prétendre a tout.

Persuadé de cette vérité, un beau matin, il prit le chemin de I'Hotel-de-
Ville, et il arriva tout droit a la tranchée, ou il resta, le brave garcon, jusqu'a
la fin du sicge.

Ah! qu'ils sont tristes et amusants, ces récits de la tranchée! Un jour peut-
étre, on racontera l'histoire de ces nuits si longues et si terribles passées
sous la mitraille prussienne par un froid tel que lorsqu'un homme mourait,
on ne savait s'il était mort d'un éclat d'obus, de froid ou de faim; il était
mort, cela suffisait de reste.

Ne croyez pas pourtant qu'en dehors de la situation cela fiit plus triste
qu'autre chose; mon Dieu non, au contraire. Parfois méme un formidable
éclat de rire sortait des entrailles de la terre, et I'officier de ronde, habitué a
cette musique qui couvrait quelquefois le bruit du canon, I'officier disait:

—Allons bon, voila encore le citoyen Bénassit qui raconte une fable.



Le citoyen Bénassit est un peintre qui aurait infiniment de talent s'il
n'avait pas tant d'esprit;—je ne suis pas fache de lui jeter cette injure a la
face.

Bénassit est de Bordeaux, né, je crois, d'une mere anglaise, si bien qu'il
raconte un Lafontaine qu'il a arrangé a sa guise avec un accent, trempé dans
la Garonne et dans la Tamise, de 1'effet le plus pittoresque.

Ses fables ont un avantage sur celles du bonhomme, en ce sens qu'elles
sont en prose.

En voici un échantillon:

«LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS
«Autrefois le rat de ville
»lnvita le rat des champs
»D'une fagon fort civile
»A des reliefs d'ortolans.

«Il I'emmena chez Dinochau, ou il n'y a pas de tapis de Turquie, mais
enfin 1l y avait des jours ou on n'était pas trop mal. Voila mes gaillards qui
venaient d'achever le gigot, quand Dinochau se mit a faire une scéne au rat
de ville a propos d'une ancienne note. Le rat des champs attrape la rampe et
descend l'escalier avec la rapidité de la foudre:

»wlLe rat de ville lui criait:

»—Ce ne sera rien, remontez donc! l'affaire est arrangée! Ca ne sera rien,
remontez donc!

»—Merci, fit le rat des champs, je ne suis qu'un paysan, moi, je n'aime
pas ces machines-1a; j'aime mieux m'en aller sans payer que d'avoir des
histoires.»

Niaiserie, direz-vous;—mon Dieu, sans doute.—Mais il n'en est pas
moins vrai que la manicre d'apprécier le paysan rat ou le rat paysan est
peut-Etre supérieure dans la fable de Bénassit a celle du grand fabuliste.






LA REINE POMARE

Cependant que les partis se disputent le pouvoir, une reine vient de
mourir sans que personne y prenne autrement garde.

Oui, une reine, qui avait eu une couronne, une reine qui avait vu a ses
pieds, qui €taient tres petits, toutes les castes assemblées.

Elle avait vu la noblesse l'encenser, la magistrature fléchir le genou
devant elle. Elle avait usé de l'armée plus que princesse au monde. Il faut
bien avouer que si le clergé était resté froid, le peuple I'avait acclamée bien
souvent.

Elle était arrivée au pouvoir par la grace de Dieu et la volonté nationale.
Elle avait régné sans opposition.

Il arriva pourtant qu'un jour la noblesse, I'armée, les parlements, tout
I'abandonna a la fois.

Elle fit son appel au peuple, mais le peuple ne se rendit pas dans ses
comices, et son pouvoir tomba devant les abstentions des conservateurs,
gens ainsi nommes parce qu'ils ne savent rien conserver.

Sa pauvre Majesté végeta pendant trente ans, cherchant a retrouver un
sceptre qu'elle ne croyait qu'égare, et qui €tait bien perdu.

Enfin, pauvre et honteuse, elle alla mourir dans un bouge garni, comme
Napoléon mourut a Sainte-Héléne, avec cette différence pourtant que
Montholon et Bertrand lui manquérent absolument.

C'est qu'il faut avoir ét€ un bien grand homme ou avoir eu un bien grand
coeur pour que deux amis vous suivent sur un rocher.

Cette reine d'occasion s'appelait de son nom de famille Louise Birat; elle
avait été couronnée sous celui de Pomaré. Son sacre avait eu liecu a la



Chaumiere; le champagne avait remplace 1'huile sainte.

Ses deux chevaliers, ce jour-la, ¢taient M. Charles de T..., ancien préfet
de I'empire, et M. B..., qui devint plus tard un magistrat irréprochable et qui
occupa de grandes situations. Que ces gentlemen ne disent pas non, ou je
les imprime tout vifs...

Louise Birat était laide comme le péché, mais attrayante comme lui, et
elle dansait a ravir. Son teint bistré, son nez plat et ses cheveux d'un noir a
irriter le cirage.

C'était au temps ou M. Guizot avait préféré indemniser, moyennant une
somme insignifiante, un certain Pritchard, pasteur protestant, plutdt que
d'avoir la guerre avec I'Angleterre.

Les esprits €taient fort excités contre le ministre. Pendant un mois on ne
parla que de cela.

Ce fut a ce moment qu'un farceur, voyant passer Louise Birat, cria:
—Tiens! la reine Pomareé.
Le nom lui resta.

Louise avait ¢té blanchisseuse. Son caractere avait toujours €té aimable et
doux, mais elle ne fut pas plus tot au pouvoir, qu'elle devint insoutenable.
Pour parler le le langage des sujets de cette majeste, «elle croyait que c'etait
arrivey.

Son orgueil n'eut plus de bornes. Elle inventa une natte de cheveux
tressée en manicére de couronne, et elle affectait volontiers de dire: «Nous
voulons,» ainsi que font les vrais rois.

Hélas! sa royauté fut de courte durée. Les reines du plaisir sont encore
celles qui durent le moins, et bien peu de gens, a 1'heure présente, ne
sauraient point de qui je veux parler sans le couplet de Gustave Nadaud:



Pomaré, Maria,

Mogador et Clara,>

A mes yeux enchantés
Apparaissez, belles divinités.

Tout passe!



MADAME THIERRET

On a porté en terre, il y a quelques jours, en 1873, une artiste qui a eu le
mérite de faire rire Paris depuis vingt ans. Elle s'appelait madame Thierret.
Tout le monde 1'a connue, et ceux qui ne la connaissaient pas ne pourront
jamais se faire une idée passable de l'originalité bizarre de cette
comédienne.

Je dis comédienne a dessein, car sa bouffonnerie cachait un véritable
talent.

On a raconté bien des anecdotes sur madame Thierret; je ne sais pas si
elles sont toutes vraies, mais elles pourraient I'étre toutes, tout pouvait lui
arriver.

Jugez-en plutdt par ceci:

Madame Thierret allait a Bade; la compagnie de I'Est l'avait favorisee
d'une place de premiére, moyennant le prix d'une seconde.

A Kehl, madame Thierret entre dans un wagon de premiére classe. Un
employé¢ allemand lui demande son billet et lui fait une scene.

—Quand tu crieras deux heures, dit la brave femme, qu'est-ce que ¢a me
fait, puisque je ne te comprends pas?

L'Allemand veut la prendre par le bras pour l'expulser. Une vénérable
calotte I'envoie rouler a dix pas.

Un commissaire tout galonné survient et interpelle vivement la
comédienne en assez bon francais.

—Pourquoi j'ai frappé fon employ€? répond la mere Thierret, parce qu'il
¢tait insolent; 1l m'a dit des sottises.

—Comment savez-vous ¢a, puisque vous prétendez ne pas comprendre
l'allemand?



—Quelle bétise! répondit la duegne, quand un chien veut fe mordre, fu le
comprends bien, et cependant tu ne sais pas parler chien.

Je lui ai pardonné bien des choses a cause de ca, avoir calott¢ un
Allemand.



EN FUMANT UN CIGARE

Le général 1égendaire n'est pas mort, il est en activité.

Hier matin, 1l se Iéve et demande a son domestique ce qu'il y a de
nouveau «dans les feuillesy.

—Mon général, dit le domestique, vieux brigadier qui sait ce que son
maitre entend par du nouveau, mon général, il y a une nouvelle invention
qui va faire révolution dans l'armée.

—~Une révolution dans I'armée? ce n'est pas vrai? s'écrie le général, ce
n'est pas vrai! Ceux qui disent cela sont des misérables qui calomnient
'armée.

—Je me suis mal expliqué, mon général; j'ai voulu dire une invention qui
va faire sensation.

—A la bonne heure! Quelle invention?

—Un officier d'artillerie vient d'inventer un canon qui enfonce tous les
autres canons de I'Europe.

—Un canonnier qui a inventé un canon? De quoi se méle-t-il celui-1a?
***

Le célebre pianiste Henry Ravina est, comme on sait, le lion des salons
aristocratiques.

Un soir qu'il avait jou¢ au faubourg Saint-Germain, et que l'assemblée
encore émue attendait pour le féliciter qu'il elit essuy¢ son front, une vieille
marquise s'approche de lui:

—Ah! monsieur Ravignan, dit-elle, que de talent et que de grace! je suis
encore sous le charme; mais dites-moi, je vous prie, €tes-vous parent de
notre cher grand prédicateur, 1'abbé de Ravignan?



—Oui, madame, répondit Ravina d'un air lugubre: c'était mon pere!
***
Une histoire qui m'a été contée par Gustave Claudin.

La scéne se passe dans un casino de la cote de Normandie, entre un
monsieur insignifiant et une dame de bon monde.

—Madame ne danse pas?

—Mais, pardon.

—Oserais-je?...

—Oh! monsieur, je suis désolée, nous ne dansons qu'en famille.
—C'est un veeu?

—Oh! un tic tout au plus.

—Tic que je comprends, madame, car dans les casinos la société est un
peu bien mélée.

—OQui, monsieur.

—Mais, madame, permettez-moi de regretter une prudence que
j'approuve, mais que je déplore.

—Vous étes trop poli.

—Ah! madame, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas un muffle;
je suis le préfet de Chateauvert.

***
Un mot superbe a propos de mariage.

Notre pauvre confrere B... se marie, un beau jour, pour légitimer un jeune
enfant qu'il aimait tendrement.

Deux heures apres la cérémonie, il a, avec la mere, une vive altercation a
propos de rien; on se dispute, on se chamaille; bref, on se sépare, ce qu'on



n'avait pas os¢ faire quand on n'était pas forcé de rester ensemble.

B... prend une plume et €crit:

«Monsieur le maire du 9¢ arrondissement,

»Un incident particulier me fait fort regretter la visite que j'ai eu
I'honneur de vous faire.

»Je vous prie de vouloir bien considérer la demarche que j'ai faite comme
nulle et non avenue.

»Recevez, etc.»
Le maire ne répondit pas.

—II y a quelque six mois, nous accompagnions un ami a sa dernicre
demeure.

Au retour, nous traversions une allée solitaire, lorsque nous entendimes
un bruit de voix qui venait de 1'allée voisine (au cimetiere, il n'y a que les
gens de l'endroit qui parlent haut); nous entendimes un bout de la
conversation d'un fossoyeur qui venait de rencontrer un ami:

L'ami disait:

—Eh bien, vieux, ¢a marche-t-il un peu le commerce?
—Heu! faisait le fossoyeur, ¢a marche et ¢a ne marche pas.
—C'est comme ¢a partout.

I1 se fit un silence; le fossoyeur reprit avec un gros soupir:

—Si on pouvait avoir la tranquillité, les affaires ne demandent qu'a
reprendre.

***

Au dernier mercredi du docteur H., on parle d'une vente de tableaux ou
quelques toiles ont été poussées a des prix formidables.



—Ah! dit un provincial, je connais un tableau qu'on aurait pour moins
cher, et qui est peut-€tre plus beau.

—Ou est cette merveille? demande un amateur forcené.
—Chez un pharmacien de chez nous.

—De qui est cette toile?

—Je ne sais plus; on me I'a dit, mais j'ai oublié.

—Ca représente?

—Je ne sais pas trop. Il y a une femme et un homme, et un amour, et un
lion.

—Le propriétaire en connait-il le prix?

—1II s'en doute.

—Est-ce un tableau ancien?

—Je crois bien; il est vieux, vieux, plus de trois cents ans.
—Diable, il doit étre en bien mauvais état.

—Vous ne connaissez pas les pharmaciens. Il n'y a pas de danger que
celui-la laisse abimer son tableau; il le fait restaurer tous les ans.

***
Qui disait donc, je vous prie, que l'esprit se perdait en France?

Michel Bouquet, le peintre que vous savez, est un artiste d'une grande
valeur, fort estimé¢ de ses confreres. Ses admirables plaques peintes sur
émail cru lui ont valu une réputation universelle. L'Angleterre le flatte,
I'Amérique lui sourit, la Russie lui fait des avances et la Hollande
l'adopterait volontiers.

Un autre homme s'en tiendrait 1a et se trouverait satisfait. En bien, non,
Michel Bouquet ne se contente pas pour si peu. Le soir, le peintre disparait
pour faire place a un philosophe aimable, a un conteur charmant.



Il nous racontait hier un mot adorable de finesse, jugez-en:

—Je causais avec une dame du monde, nous disait-il, et je lui demandais:
«Voyons, vous qui avez eu toutes les graces, infiniment d'esprit et une
grande fortune, c'est-a-dire vous qui avez di gofter toutes les joies et tous
les bonheurs imaginables, dites-moi, je vous prie, quel est, selon vous, le
plus beau jour de la vie?

La dame réfléchit.

—Le plus beau jour de la vie? fit-elle.
—Oui.

—C'est la veille.
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Une plaisanterie, retour de Versailles. Un voyageur reprochait assez
sottement a M. Gambetta d'€tre monté en ballon.

—NMais, répondait un autre voyageur, il ne pouvait pas s'en aller
autrement, et un voyage en ballon n'est pas une petite féte; bien des gens qui
plaisantent Gambetta n'auraient pas le courage de s'exposer ainsi.

—FEt puis, ajouta un troisieme voyageur, une fois a

Tours il devait dire tant de paroles en l'air, qu'il fallait bien les prendre
quelque part.
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M. Ledru-Rollin a reparu sur la scéne politique, il y a quelques années;
c'était avant de mourir, bien entendu.

M. Ledru-Rollin n'a plus été reconnu de personne.
Un homme qui avait fait tant de bruit en 1848!
Ah! dame, écoutez donc!

Brunet était un comédien des Variétés qui jouait les Jocrisses.



Brunet était sourd.

Apres trente ans de repos, il remonta sur les planches, il avait quatre-
vingt-deux ans.

Le public avait oublié Brunet et il n'aimait plus les Jocrisses.

Brunet ne se doutait pas de ce changement. A la répétition de Jocrisse
maitre et valet, 1l dit a I'acteur qui lui donnait la réplique:

—Quand je casse l'assiette en mille morceaux, et que je dis: «Tiens! elle
est ébréchée!» le public se tord; tu attendras qu'il ait fini de rire pour me
donner la réplique, sans ¢a tu me ferais manquer mon effet.

Le soir de la représentation, Brunet cassa l'assiette; il prit son air le plus
niais pour dire «Elle est €bréchée,» puis il saisit le bras de son camarade et
lui dit tout bas:

—J aisse-les rire, laisse-les rire.

Hélas! personne n'avait sourcillé, trente ans avaient passé par la, le public
ne riait plus pour si peu.

Heureusement Brunet était sourd, ce qui vaut encore mieux que d'étre
aveugle.

***

Beaucoup d'auteurs se sont laissé aller a faire des livres oubliés
aujourd'hui, dont les héros étaient des revenants. Ces romans étaient plus ou
moins bien écrits, plus ou moins intéressants; mais la conclusion était la
méme, savoir, que ceux qui €taient revenus auraient €té bien plus heureux
en restant sous terre.

En effet, voyez-vous un oncle revenant quand ses neveux sont en
possession; un mari, quand sa femme commence les cols blancs!

Et tant d'autres.

Vous souvient-il de cette vieille histoire du comte Caseaux de la Varlaye,
racontée si plaisamment par les auteurs du temps?



Le comte perd sa femme, le bon gentilhomme se lamente, pleure, se
desole et, le lendemain, suit, les yeux humides, sa chére compagne jusqu'au
champ du repos.

Le chemin est glissant, le cimetiere de la Varlaye est situé¢ au haut d'une
colline; les porteurs sont harassés, I'un d'eux fait un faux pas et entraine les
autres; le cercueil tombe et va se briser contre un mur.

Un cri plaintif fait fuir les assistants, en proie a la terreur; seul, le comte a
conserve son sang-froid; il s'élance et reconnait que la comtesse est encore
vivante.

Quelle joie!

Ramenée au chateau, soignée par un médecin intelligent, la comtesse se
rétablit et vit encore dix ans dans le plus parfait bonheur.

Enfin, elle meurt pour de bon; la douleur du comte, moins bruyante, est
aussi sincere que la premicre fois.

Le bon curé vient lui demander de compléter ses instructions.
—Monsieur le comte, dit-il, n'a-l-il plus rien a ordonner?

—Non, monsieur le cure€, répond le gentilhomme, sinon que les porteurs
fassent bien attention en passant aupres du mur qui est au tournant du
chemin.

***

Cela se passait dans le temps ou le gouvernement résidait, non a Paris,
mais au chef-lieu de Seine-et-Oise.

Au retour, sur le chemin de Versailles, on entendait toujours des
drdleries.

—Mon cher colléegue, disait un voyageur, mon cher collégue, nos
opinions politiques différent.

—Vous me permettez d'en étre flatté.



—Mais je suis sur que nous nous rencontrerons sur le terrain des
questions sociales.

—C'est invraisemblable.

—Pas du tout. Ainsi, dans ce moment, je suis en train de faire un travail
des plus importants en faveur de I'abolition de la fosse commune.

—Nous ne nous entendrons jamais; moi, je veux abolir la vraie.

***

Il est dit que nous ne sortirons pas des peintres; mais il est impossible de
ne pas vouer M. O'D..., un artiste de mérite, a l'exécration publique.

On parlait devant lui du monsieur qui a avalé la fameuse fourchette, et le
conteur ajoutait:

—C'est une chose bien particuliere!

—Pourquoi, demanda M. O'D..., dites-vous une chose particuliére (partie
cuiller!) puisqu'elle n'est pas partie et que c'est une fourchette?

Si j'étais du jury!...

On se rappelle la réponse de cet ultra-conservateur qui refusait
absolument de reconnaitre la République.

—Jamais, disait-il, vous ne me ferez reconnaitre un gouvernement qui a
toujours besoin de quelqu'un pour le sauver.

Il est certain que, depuis quelque temps, on sauve le pays avec une
facilit¢ des plus remarquables.

Donc je crois ne pas m'exposer aux horreurs d'un communiqué en citant
le mot suivant, que je trouve un chef-d'ceuvre de naiveté ou de malice,
comme on voudra:

—Messieurs, disait dernierement un député, nous sortirons de la, n'en
doutez pas; le bon sens ne meurt pas; d'ailleurs, nous avons passé€ par des
situations plus difficiles.



—Jamais!
—Mais si. Tenez, il y a quelques mois, la situation était plus tendue.
—A quel moment?

—Je ne saurais préciser. Ce qu'il y a de str, c'est que quelqu'un était en
train de sauver la France; mais je ne me rappelle plus qui.
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L'autre jour, au Salon, deux peintres fort distingués jugeaient assez
séverement les ceuvres de leurs confréres.

—Ah! s'écrie 1'un d'eux, voila deux heures que j'éreinte K..., et je me
souviens maintenant que vous étes tres liés.

—En effet.
—Vous m'en voulez?

—NMoi, répond l'autre, par exemple! il faudrait que j'aie le caractere bien
mal fait pour me facher parce qu'on dit du mal de mon meilleur ami.

***
Un mot de porticre.

—Comment se fait-il que le feu ait pris a 1'Opéra et qu'on ne s'en soit pas
apercu puisque c'était pendant la répétition?

—Non, on ne répétait pas, je le sais bien, j'ai un parent qui est de I'Opéra.
—Mais c'est dans 'Union.

—Des menteurs, tous ces journaux, et pourtant celui-la est le journal des
prétres.

—On ne peut plus avoir confiance en personne.
***

Mot d'un bas bleu a son mari.



—Quand passe votre picce?

—Dans un mois.

—C'est important?

—Cinq actes.

—Beaucoup de monde?

—Six roles.

—Non, sept.

—Pardon, chére amie, six seulement.
—Sept.

—Mais, non: le comte, la comtesse, le chevalier, le marquis, Cécile et
Antoine, ¢a ne fait que six.

—C'est que vous ne comptez pas le directeur, a qui vous faites jouer un
role ridicule.
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Voyez, je vous prie, jusqu'ou 1'a peu pres va se nicher.

Dans une réception semi-officielle, une dame curieuse prend des
informations sur les invités:

—~Quel est donc, demande-t-elle a son voisin, ce personnage tout chargé
de décorations?

—Qu ¢a?

—La, pres de la cheminée, ce grand monsieur noir qui a toutes ces
plaques.

—C'est le consul général des républiques de I'Epateur.



Barnum, le roi des puffistes,—autrefois on disait l'empereur,—a passe¢
par Paris.

A peine sa présence a-t-elle été signalée, que tous les monstres de la
vieille Europe, tous les phénoménes de l'ancien monde, se sont mis en
marche pour venir s'incliner devant ce glorieux montreur.

Mais Barnum est treés-difficile, et, d'ailleurs, sachant les phénomenes
vaniteux et les monstres doués d'un caractere insoutenable, il préfere
fabriquer lui-méme.

I1 est reparti, nous laissant une série, au milieu de laquelle se distinguent
['homme chien et M. son fils.

IIs sont bien laids. Pourtant on va les voir.

Ne voulant pas interroger leur cornac, trop intéress¢ a mentir, je
questionnai un employ¢ de 1'établissement ou on les exhibe.

—Mon Dieu, me répondit le brave homme, si ce n'est qu'il est couvert de
poil, il n'en est pas plus chien qu'un autre; il m'a donné dix sous de
pourboire.
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Un avis émané de la préfecture annonce que, par suite des fétes de la
Toussaint et des Morts, le public ne sera pas admis a visiter les Catacombes
pendant quelques jours.

Pourquoi avoir changé la fameuse formule et n'avoir pas mis comme a
l'ordinaire:

«MM. les Morts de l'intérieur ne recevront pas mercredi prochain ni les
mercredis suivants.»

***
Le dernier mot de la comtesse Feuille d'Ortie.

La comtesse tient par la famille de son mari au faubourg Saint-Germain,
et par la sienne au boulevard de la Villette.



—Croyez-vous au retour de votre roi? lui demandait-on.
—Henri V n'est pas mon roi. C'est celui de M. d'Ortie.
—Enfin croyez-vous a son retour?

—Absolument.

—Qui vous donne cette certitude?

—C'est que j'ai recu ce matin une lettre d'Angouléme dans laquelle on
m'affirme sérieusement que M. Ravaillac est en train de faire ses malles.

***
Un mot bizarre qui aurait dii trouver sa place plus haut:

Une jeune mari¢e disait a un de ses parents, le comte C..., attach¢
d'ambassade:

—Mon cousin, il me semble que je ne vous ai pas apergu a ma messe de
mariage?

—En effet, ma cousine; je 1'ai bien regretté, mais, figurez-vous que j'ai
appris la bonne nouvelle a Pétersbourg. J'ai fait diligence pour revenir,
comme bien vous pensez; mais, malgré tout mon bon vouloir, je ne suis
arrive a Paris que le lendemain de votre inauguration.

***

Le vicomte Paul de B..., étant du jury, reconnait dans le président un
ancien camarade de 1'Ecole de droit. Pendant les délibérations, il va lui
serrer la main; grande joie des deux coteés.

—Te souviens-tu? Comme 1l y a longtemps!

—Hg¢las!

—Quand je pense a nos folies! Te rappelles-tu la Chaumiere?
—Certes, répond le président avec regret, tout est changé.

—Ne m'en parle pas.



—Autrefois nous pardonnions aux coquines, et maintenant nous
condamnons les coquins.

***

Deux petits animaux arrivés au Jardin d'acclimatation, deux chimpanzés,
deux orangs-outangs, deux hommes des bois, je ne sais au juste comment
on les nomme, ont été cause que la thése désespérante de M. Littré a été
remise sur le tapis.

Ces deux animaux ressemblent a des enfants, ils ont des mains comme
les hommes et surtout des pouces.

Les singes ordinaires n'ont pas de pouces; donc si les orangs-outangs ont
des pouces, ce sont nos peres.

Ils ont le visage comme des hommes, donc ce sont des hommes.

Une seule chose a semblé dérouter les savants. Ces deux animaux sont
soignés par un matelot qui est pour eux une véritable mere; il leur prodigue
tous les soins et les tendresses imaginables, et ces affreux singes se
montrent pleins de reconnaissance envers lui.

Cette reconnaissance pour celui qui les nourrit jette les libres penseurs
dans une grande perplexite.

«Ils sont reconnaissant, donc ils ne sont pas des hommes.»
***

Sans vouloir entrer ici dans une discussion qui ne servirait a rien, on peut
pourtant poser une question bien simple:

Pourquoi les hommes descendraient-ils des chimpanzés, et pourquoi ne
seraient-ce pas pas les chimpanzeés qui descendraient des hommes?

Prendre un horrible animal et dire, voila le pére de 'humanité, est une
proposition bien excessive.

Voici le pere de 1'humaniteé, c'est bient6t dit; mais cela se prouve plus
difficilement. Si nous avons €té orangs-outangs, pourquoi ne sommes-nous
pas restés tels?



Qui a blanchi notre peau, qui a fait tomber notre fourrure, qui a allonge
nos nez, qui nous a donné la parole et tant d'autres vices? la civilisation!
C'est absurde. C'est toujours le vieux probleme des gamins:

—La premiere poule vient-elle d'un ceuf ou le premier ceuf vient-il d'une
poule?

On n'en saura jamais rien.

Peut-€étre serait-il plus simple de retourner la these, et de dire: le satyrus a
¢té homme. La solitude I'a abatardi, la nature a développé ses membres en
faveur de ses besoins et lui a 6té une intelligence dont il n'avait que faire.

L'orang-outang, le satyrus, est un communard oubli¢ a Nouméa par un
gouvernement féroce, mais logique.
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La guerre civile en Espagne continuait, en fournissant une série
d'originalités qui feraient la joie d'un chroniqueur qui aurait le courage de
rire au milieu de tant de tristesse.

Pour cette fois, j'en prends une que le cceur le plus sensible ne saurait
passer sous silence.

La scene se passe a S... La population est en train d'enterrer son évéque.
Les républicains arrivent, la cérémonie est suspendue.

Les carlistes surviennent, qui chassent les républicains, la cérémonie
continue.

Les républicains reviennent, qui chassent les carlistes, et, apres avoir
rosse les habitants, enterrent 1'évéque... civilement!

Voyons, pére Hyacinthe Loison, si le cceur vous en dit, ne vous génez
pas!
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Le pauvre Henry Monnier s'éteignait. Un instant, ses parents et ses amis
avaient espeéré qu'il en serait quitte pour garder la chambre quelques jours.



Apres différentes phases, le mal persiste, et 1'éternel rieur est cloué dans son
lit; les jambes ne vont plus.

Monnier n'est plus jeune. Quand on lui demande son age, il répond dans
son style prudhommesque:

—A l'instar de M. Thiers, je suis né un an avant le siecle.

Le brave artiste a conservé son inaltérable gaieté; au milieu de ses
souffrances les plus aigués, il plaisante, il plaisante encore, il plaisante
toujours.

Quand Monnier fut mort, bien des gens vécurent des bribes de ses festins.

Personne n'a inventé plus d'histoires drdlatiques et personne ne saurait
raconter comme lui.

L'auteur de la Famille improvisée a beaucoup produit, et, naturellement,
il a été beaucoup pille.

Quelquefois il se plaint, mais sans amertume, des larcins de ses
confreres.

—Je ne réclame jamais, dit-il; maintenant, j'y suis habitué¢; mais dans les
commencements, c'était bien dur.

Un jour de plainte je lui demandais qui, le premier de lui ou de Balzac,
avait fait les Employés.

—C'est mot, je suppose.

—Pourquoi supposez-vous?

—Parce que mes employ¢€s, a moi, ont paru dix ans avant les siens.
—C'est une preuve.

—D'ailleurs, tout le monde sait que l'histoire du pantalon noisette est de
moi, je la racontais dans I'atelier de Gros.

—Alors Balzac vous a volé?



—Ah! celui-la, ¢a m'est €gal; en mourant, il m'a laiss€¢ une lampe, la
lampe avec laquelle il travaillait.

—Précieux souvenir!

—~OQui, tres précieux, et puis si tous ceux qui m'ont volé m'avaient donné
une lampe, j'aurais pu faire une vente qui aurait attiré plus de monde que
celle de mademoiselle Duverger, ou il n'y avait que des diamants; et puis,
ajouta-t-il melancoliquement, une vente de lampes, ¢a ne se voit pas encore
tous les jours.

***

Madame B... était la plus aimable personne du monde. Elle avait pour
amis toutes les illustrations de son temps. Entre autres, Alexandre Dumas
¢tait un des familiers de son salon. Madame B... quittait tout pour entendre
parler ce charmant et inimitable causeur.

Mais i1l arrivait quelquefois, rarement, mais enfin quelquefois, que
'auteur d'dntony n'était pas d'humeur parleuse. Ces jours-la, madame B...
avait un secret pour le faire sortir de son mutisme; ce secret était des plus
simples, elle lui disait:

—Cher monsieur Dumas, dites-moi donc la recette de ce fameux lapin a
la Monte-Cristo que vous faites si bien.

Le maitre, bien plus enchanté de cette justice rendue a son talent de
cuisinier qu'il ne 1'etit été d'une louange adressée a sa plus belle ceuvre, ne
se faisait pas prier, il racontait sa recette.

Il racontait est bien le mot. Une fois parti dans la description de son plat,
il ouvrait mille parentheses, dont chacune était une anecdote intéressante ou
un de ces mots brillants qu'il jetait avec tant de prodigalite.

Un soir qu'apres diner madame B... employait sa petite ruse pour faire
parler le célebre romancier, Dumas fit cette réflexion assez sensée:

—Comment se fait-11? demanda-t-il, que vous me réclamiez si souvent la
recette du lapin a la Monte-Cristo et que vous ne vous en fassiez jamais
servir?



—Oh! répondit madame B... toute embarrassée, je vais vous dire: c'est
que j'adore vous entendre parler et que je déteste le lapin.

***
On est en 1873; le maréchal de Mac-Mahon remplace M. Thiers.
Les partis se remuent.
Un duc disait a une altesse:
—Monseigneur, votre inaction est coupable, vous vous devez a la France.
—Quand la France voudra.

—Ah! monseigneur, ou en serions-nous si votre aieul Henri IV, de
glorieuse mémoire, elit tenu un pareil langage? Que serait-il advenu s'il
avait trouvé que Paris ne valait pas une messe, et qu'au lieu de venir mettre
le siege devant la Porte-Neuve, il elt attendu patiemment qu'on le vint
chercher au fond du Béarn?

—11 serait advenu, monsieur, qu'au lieu de succomber sous le poignard de
Ravaillac, mon aieul serait mort d'une maladie de Pau.

Cette phrase, qui a l'air d'une abdication, aurait ét¢ longuement ¢laborée
pour rallier ou railler M. de Tillancourt, le député aux jeux de mots.

***
Encore un mot d'Henry Monnier, mais inédit.

L'autre jour, il dinait dans une maison ou l'on parlait, a propos d'art ou de
bienfaisance, de sir Richard Wallace.

—Tiens! mais au fait, s'écrie Monnier; j'ai vu les fontaines de ce mossieu-
1a; j'ai méme gotité de son eau.

—Comment la trouvez-vous?

—Les journaux en avaient-ils assez parlé, hein? Eh bien, entre nous, c'est
de I'eau comme tout le monde.



Prenant pour modele la Comeédie-Francaise, qui ne vit que de reprises, je
vais reprendre un vieux mot de médecin légiste qui est du dernier comique.

La révolution de 48 coupa en deux le succes d'un proces qui passionnait
l'attention publique.

Dans une ville du Midi, une jeune fille de quatorze ans avait été trouvée
assassinée derriere le mur d'une communaute.

Je ne veux citer ni les noms, ni I'endroit. C'est inutile.

La grande question des débats était de savoir comment la victime de deux
crimes horribles avait été assassinée.

Les médecins prétendaient qu'elle avait ét¢ assommeée a coup de pierre.
L'instruction penchait a supposer que la pierre €tait étrangere a l'affaire.

—Monsieur le docteur, dit le président, avant de vous f€liciter sur votre
sagacite et sur la fagon intelligente avec laquelle vous avez procéde, la cour
désirerait avoir encore un renseignement.

—Je suis aux ordres de la cour.
—Vous souvient-il exactement de la conformation des blessures?
—Comme si je les voyais.

—Eh bien, réfléchissez et dites-nous si le crime que vous et vos confréres
supposez avoir €t¢é commis avec l'aide d'une pierre, si le crime, dis-je,
n'aurait pas plutot été perpétré avec une paire de sabots?

Le docteur réfléchit deux minutes, 1'auditoire entier palpitait. Enfin il leva
la téte et répondit avec la meilleure grace du monde:

—Mon Dieu, monsieur le président, la paire de sabots me sourirait assez.

***

Dans les fétes de province et des environs de Paris, on montre des
tableaux ou plutot des groupes vivants. Les personnages doivent avoir l'air
en marbre.



Maillots blancs, visage poudrés, cheveux en coton blanc, tout est blanc,
excepté les mains.

La mort d'Abel est le sujet favori. On voit cet ignoble Cain fuyant sans
bouger de place; Abel est étendu, et, ce qui prouve bien qu'il est mort, c'est
un écheveau de laine rouge qui lui sort de la poitrine et figure le sang: un
ange suspendu maudit le meurtrier. La toile tombe, et I'enfant qui joue
l'ange fait le tour de la société avec une sébile.

—N'oubliez pas 'ange, messieurs, mesdames; c'est mes petits profits.
***

Dialogue a la campagne:

—X... demande ma ni¢ce en mariage.

—Ah!

—Oui. Je voudrais avoir des renseignements sur lui.

—C'est facile.

—Tres facile. Je vais écrire au notaire de Berneville et au baron de K...,
qui est son voisin et mon ami.

—Moi, a ta place, je ne me donnerais pas tant de peine, n'est-il pas un
candidat au conseil général?

—Oui.
—FEh bien, fais-toi envoyer les deux journaux de la localité.
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Un des thémes favoris de Méry:—Figurez-vous, disait 1'aimable conteur,
que Bonaparte, en Egypte, se réveille un matin disant a Kléber:

—Si nous allions visiter les Pyramides de Cheops?

Kleber, qui ¢tait le meilleur garcon du monde, comme tous les gens
doués d'une grande force physique, répond:



—Allons-y.

On arrive, et au moment de gravir la premiere marche on se trouve en
face de deux officiers anglais.

Les officiers francais, qui croient que le monde leur appartient, passent
les premiers sans fagon.

Les officiers anglais, qui sont pleins de morgue, leur barrent le passage.

On dégaine: Kléber tue le sien, l'autre, qui n'est autre que Wellington, tue
Bonaparte; qu'arrive-t-il?

—Ah diable!

—FEh bien il n'arrive rien du tout. Les pestiférés de Jaffa guérissent
comme ils peuvent, Kléber revient en France et se retire a Strasbourg, ou il
fait tous les soirs sa partie de piquet avec Kellermann. Le fils de la liberté
ne dévore pas sa mere. Fouche, qui veut devenir duc a tout prix, négocie
avec 1'abbé Montesquiou, Louis XVIII revient et tout marche comme sur
des roulettes.

—Que de gloires perdues pour la France, s'écriait Georges Bell.

—Allons donc, reprenait Méry qui a eu le bonheur de mourir avant 1870,
la France a toujours assez de gloire, mais voyez-vous la belle figure que
feraient les anglais s'ils n'avaient pas gagné la bataille de Waterloo?

***

Henry Monnier dine chez une dame. Au dessert, il sent une douleur
traverser sa botte; i1l donne un coup de pied; on entend un chien aboyer.

La dame est furieuse.
—M¢édor vous aura mordu? dit-elle.
—Pas précisément.

—II n'est pas méchant, c'est un jeune chien. Il n'a qu'une manie: il aime a
mordre les chaussures.



Monnier regarde la dame amoureusement:
—Ce n'est pas la, dit-il, que je placerais mes affections.
k
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Le peintre X.., qui ne vend pas sa peinture aussi cher que M. Bonnat, au
contraire, se promenait l'autre jour avec un chapeau roussi par le temps et
deux fois plus haut de forme que ceux qui sont de mode aujourd'hui.

—Qu'as-tu donc de changg! lui demanda un de ses confreres.
—Rien.
—Si. Ah! c'est ton chapeau; ou diable as-tu acheté ce chapeau-1a?

—Je ne l'ai pas acheté, répondit X..., tristement. Je 1'avais d¢ja.

Il y avait dans le temps un brave professeur d'histoire qui avait la manie
de souligner les faits les moins importants et de les admettre comme ayant
eu une influence énorme sur la destinée du monde.

—Voyez, s'écriait-il quelquefois, voyez, messieurs, a quoi tient la
destinée des empires!

—A un grain de sable! a un grain de sable! criait toute la classe.

—Vous l'avez dit. Supposons que Marat, qui €tait laid, chétif et malingre,
ait prété sa baignoire a Saint-Just qui était beau et entreprenant.
Mademoiselle de Corday entre, elle s'étonne, regarde, contemple.

Elle se demande si c'est bien la le monstre dont on lui a parlé. Elle n'en
peut croire ses yeux, elle chancelle.

Saint-Just, comprenant ce qui se passe dans le cceur de cette femme
sensible, s'élance a ses genoux.

Ici, messieurs, je glisse sur un tableau dont la grace n'est pas a la portée
de vos ages.

Le bonhomme reprenait:



—Ah! messieurs, la Providence ne voulut pas qu'une erreur semblable
plt se produire; elle en avait d'avance calculé les résultats déplorables.

Non, la Providence ne voulut pas que Saint-Just réclamat ce 1éger service
de son collegue. Non, elle voulut, au contraire, que le tigre buveur de sang
fit justement indisposé ce jour-la, et qu'une vierge qu'elle avait choisie
délivrat la France de ce monstre, comme autrefois Jeanne d'Arc la délivra
de la présence de 1'anglais.

Cette maniere d'envisager I'histoire faisait la joie de la petite ville ou était
le college royal ou ce brave homme enseignait 1'histoire. On riait de lui,
mais on ne s'en plaignait pas autrement, et rien n'allait plus mal.

—Supposez un professeur professant difféeremment, il dira a ses éleves:

—Hein! mes enfants, si Marat avait ét¢ un gaillard pourtant, tout ¢a ne se
serait pas pass€ comme cela; on en aurait vu de drdles.

Eh bien ensuite? Qu'est-ce que cela fera? Dites-moi un chrétien qui ait
appris l'histoire au college.

Voici une historiette vraie qu'on pourrait intituler: Les Parisiennes en
1873.

Je la transcris comme un spécimen de nos moeurs bizarres.

C'est a la gare de Trouville. Deux dames montent en wagon, on les
prendrait pour les deux sceurs, tant leurs toilettes sont pareilles: robes en
velours anglais feuille d'ortie; chapeaux, ceintures, gants et gibernes de
méme forme et de méme couleur. Ces dames ne se connaissent pas, le
hasard n'est cependant pour rien dans la similitude de leur toilette: c'est la
couturiere qui a fait la plaisanterie.

L'une de ces deux lionnes est madame ***, une veuve consolable; I'autre,
une comédienne qui ne manque ni de talent ni de distinction. Comme les
deux dames se regardent en souriant, un jeune avocat s'é¢lance en voiture
avec tout l'entrain d'un jeune monsieur qui se promet un voyage agréable.



Le train n'est pas plus tot en route, que 1'éloquent jeune homme cherche a
entamer la conversation. Apres différents efforts, il accouche de la turpitude
suivante:

—Ces dames viennent de Trouville?

—Nous y allons, répond la comédienne.

L'avocat croit avoir mal compris, il reprend:

—I1 me semble, mesdames, avoir eu I'honneur de vous voir quelque part?
—Ce n'est pas étonnant, dit la jolie veuve, nous y étions encore hier soir.
Maitre O... comprend et se tait.

Apres un long silence, les dames roulent une cigarette et se mettent
tranquillement a fumer. L'émule de Démosthene palit, sue a grosses gouttes,
il va se trouver mal, le tabac lui est antipathique.

—Ah! mon Dieu, s'écrie I'une des dames, la fumée vous incommode?
—OQOui... non... merci.

—Heureusement, fait l'autre, voici la station, monsieur va pouvoir
monter dans le compartiment des hommes seuls.

Les deux belles voyageuses firent-elles plus ample connaissance? C'est
ce qu'on ne saurait dire. Toujours est-il que le hasard les faisait se rencontrer
le surlendemain a 1'Opéra dans le couloir des premicres. Les messieurs qui
leur donnent le bras se connaissent et se saluent; a l'entr'acte, ils se
retrouvent et vont causer au foyer. Pendant ce temps, les deux dames se
rapprochent, et I'une dit a 'autre:

—I1 parait que nos amis sont des amis?
—Oui, trés amis.

—Dites-moi, chére madame, faites-moi donc le plaisir de ne pas dire a
X... que nous nous connaissons, il serait capable de croire que je cabotine; il
est si bizarre!



—J'allais vous faire la méme priere: que R... ne sache jamais que je vous
connais, il croirait que je vais dans le monde, et il ne me le pardonnerait
pas.

Un mot! un mot!

En voici un de M. Prudhomme qui est assez joli pour avoir ¢€té dit.
Dans un musée, le petit Prudhomme demande a son pere:
—Qu'est-ce que c'est que cet homme couché?

—Mon fils, c'est le patriarche Noé qui a oubli¢ les lois de la sobriété.
—Pourquot lui a-t-on mis cette feuille de vigne?

—Parce que c'est un ivrogne.

Dans la salle des Pas-Perdus:

1°" Prudhomme.—Ne me parlez pas de ces démagogues.

2° Prudhomme.—J'aime a m'égayer a leurs dépens.

1°" Prudhomme.—Egayez-vous, voyons!

2% Prudhomme.—Ce gros que vous voyez la-bas, c'est le député en
question.

1°" Prudhomme.—1I1 en a bien 'air.

2° Prudhomme.—1L'autre, c'est le député qui fait la cour a sa femme.
1°" Prudhomme.—C'est son ami?

2° Prudhomme.—Parbleu!

1" Prudhomme.—Et il a réussi?



2° Prudhomme.—Au dela de ses désirs.

1°" Prudhomme.—C'est beaucoup.

2° Prudhomme.—Ce qu'il y a de plus drole, c'est que la dame les trompe
tous deux.

1°" Prudhomme.—Pas possible.

2° Prudhomme.—Aussi vrai que le ciel nous éclaire.

1°" Prudhomme (regardantes deux promeneurs avec dédain).—Et quand

on pense que ce sont de tels hommes qui veulent nous gouverner!
***

Levallois et Clichy ne sont point habités par 1'¢lite de la noblesse
frangaise; une foule de maraudeurs y commettent des attentats sur les
propriétés et sur les personnes.

Derni¢rement, un de ces rodeurs rencontre le facteur de la poste dans un
endroit désert:

—Toi tu vas me payer a boire, fait le bandit.

—Impossible, je n'ai pas le temps.

—Ca ne te dérangera pas, je n'ai pas besoin de toi pour boire.
—Alors, allez boire tout seul.

—FEt de l'argent?

—Je n'en ai pas.

—FEt dans ta boite?

—C'est celui de I'administration; on n'y touche pas.

—C'est ce que nous allons voir; si tu n'aboules pas ton sac de bonne
volonté¢, je te creve la... peau; foi de Badouillard.



—Badouillard! s'écrie le facteur, attendez donc... Badouillard... J'ai une
lettre chargée pour vous.

***

Le comte D..., grand défenseur du trone et de l'autel, grand chasseur
devant I'Eternel et auprés des gens d'esprit, a étonné Paris, non pas de ses
fredaines, comme beaucoup de ses semblables, mais par la magnificence de
ses fétes artistiques et splendides; vous savez de qui je veux parler.

Ce comte D. était amoureux.

La femme aimée s'appelait Marie; le mois de mai allait sonner; le comte
s'imagina de faire célébrer, dans la chapelle de son chateau du Nivernais, le
premier jour du mois de la Vierge avec une pompe dont ses voisins de
campagne et ses tenanciers garderaient la mémoire.

La chapelle était tendue comme pour les plus grands jours. Charlotte
Dreyfus, I'incomparable artiste, avait bien voulu tenir 1'orgue; des chanteurs
étaient venus tout expres de Paris, I'encens brilait, les fleurs jonchaient la
terre; rien de plus beau et de plus édifiant.

La banniere de la Vierge, portée et suivie par des enfants de chceur,
somptueusement vétus et couronnés de fleurs, est promenée triomphalement
dans la chapelle. La procession s'arréte devant le banc seigneurial, et
'assemblée entonne pieusement le cantique:

Reine des cicux,
Nous chantons tes louanges.

Le comte, recueilli, prie la téte inclinée; l'assistance, ¢émue, golte les
ineffables joies du recueillement.

Mais voila qu'une fleur caresse le front du comte.
Cette fleur c'est une marguerite.

Cette marguerite est sur une couronne; la couronne est sur la téte d'un
enfant de cheeur.

Que ce passa-t-il entre cette fleur et le comte?



Des choses inouies, sans doute, car le comte, oubliant tout ce qui
l'entourait, se mit a tirer I'un apres 1'autre les pétales de la pauvre fleur.

L'enfant leve la téte.
—Ne bouge pas, ou je te flanque une calotte!

Le gamin, qui sait son seigneur sur le bout du doigt, ne bronche plus, et
se met a crier:

Protégez-nous, reine immortelle.
"Le comte tire toujours:

—FElle m'aime—un peu—beaucoup—passionnément—pas du tout—elle
m'aime—un peu—beaucoup!
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Il n'est que le divorce qui supprimera une plaie de notre temps, assez
connue pour que je n'aie pas besoin d'insister davantage.

L'autre soir, on devisait sur le divorce a la soirée de M. de B.....t.
Les hommes étaient contre, les femmes pour.

—Mesdames, dit un fort brillant causeur, M. de X..., qui a la plus
ravissante femme du monde et qui a €té prefet de 1'empire, on ne peut avoir
tous les bonheurs; mesdames, permettez-moi de vous conter un fait qui est
la condamnation du divorce.

Le silence se fit, M. de X... continua:

—Une femme la plus charmante, la plus vertueuse, la plus douce du
monde, avait €épous¢ un gentilhomme de fort grande maison, le marquis de
Trois-Etoiles.

—Oh! mon cher comte, dites les noms, de grace, fit la maitresse de la
maison.

—Impossible, madame.

—C'est donc scandaleux, ce que vous aller nous raconter 1a?



—Mais non, au contraire.

Un léger désappointement se manifesta dans l'assemblée; le conteur
poursuivit:

—L'union fut heureuse; un beau matin, et sans qu'on sit pourquoi, les
époux divorcerent, et la marquise, un an apres, épousait un diplomate
étranger, le comte de Quatre-Etoiles. Pendant cing ou six ans, le bonheur
habita avec M. de Quatre-Etoiles et sa femme, mais voild qu'apprenant que
la lo1 sur le divorce allait étre supprimée, la comtesse fit tant des pieds et
des mains qu'elle obtint de divorcer une seconde fois.

Ici le conteur s'arréta pour jouir de la surprise des assistants. Un sourire
indécis parcourut le c6té des hommes; le c6té des dames ne sourcilla pas.

—Apres? demanda la maitresse de la maison.
—Apres, la comtesse se remaria une troisieme fois.

—Jusqu'a présent votre histoire n'a rien d'extraordinaire, et on ne
comprend guere que vous ayez caché les noms.

—Patience, mesdames; maintenant je vous donne en cent, je vous donne
en mille, comme disait cette femme qui €crivait tant de lettres, a deviner qui
la comtesse épousa en troisieme noces?

—Son premier mari! s'écrierent toutes les femmes.

—Oh! c'est une trahison! mesdames, vous saviez mon histoire et vous me
la laissez dire, ce n'est pas charitable.

—Nous ne savions pas votre histoire du tout; mais la comtesse ne pouvait
€pouser que son premier mari, dit une tres jeune femme, ¢a tombe sous le
sens commun.

—Alors, reprit le comte, si c'est aussi naturel que vous le voulez bien
dire, je ne vois pas la nécessité de taire plus longtemps le nom de la belle
divorcée: c'était la marquise de L.., mere du prince de S. actuel.
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On disait a tort que l'opinion publique voyait tout avec indifférence. La
maladie de M. Thiers l'avait fort alarmée; aussi est-ce avec satisfaction
qu'elle a appris son rétablissement et lu dans les feuilles publiques que M. le
Président de la République avait diné avec les docteurs Barthe et Maurice.

—Deux médecins a la fois! s'écriait un fanatique. On ne dira pas qu'il a
froid aux yeux celui-1a!
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Mais le mal implacable qui était tombé¢ sur lui avec la rapidité d'un coup de
foudre a fini par rendre impuissants tous les efforts de la science, et ce
vaillant conteur s'est éteint quand il se sentait encore la force de bien tenir la
plume qui a écrit tant de belles choses.
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un dernier livre a ce public qui 1'a tant encouragé a ses debuts. 1l s'agissait
d'une gerbe de petites Nouvelles ayant paru dans des recueils littéraires, de
Saynetes qui n'ont €té jouc¢es que dans quelques salons et de ces Esquisses
de mceeurs parisiennes dont il faisait le tissu de ses chroniques.

Ces pages éparses, Jules Noriac a 1égué a 1'un de ses amis le soin de les
rassembler. C'est de ces divers morceaux qu'est formé ce volume. On pourra
voir que le charmant écrivain est la-dedans tout entier. Tout le monde, en
effet, y retrouvera sans peine l'ironie toute parisienne de la Bétise humaine
et la verve si amusante du Cent-et-unieme.
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livre reproduit intégralement le texte original, et

'orthographe d'origine a été conservée. Cependant
quelques erreurs typographiques ont été corrigées. La
liste de ces corrections suit. La ponctuation a également
fait I'objet de quelques corrections mineures.
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p. 15 : de de — de (... de ces épouvantables
exceptions....)

p. 17 : Bifteack — bifteck (... nous aurions mangé
des bifteck d’assassins.)

p. 17 : envoyers — envoyer (... pour nous envoyer
leurs cogs....)

p. 26 : sonveraine — souveraine (... 'Assemblée
souveraine supprima....)

p. 27 : inconvévénients — inconvénients (...
présente de graves inconvénients.)

p. 34 : acidents — accidents (... un de ces mille
accidents....)
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p. 48 . Pearage — Peerage (... un membre du
Peerage enfin épousé....)

p. 98 : avait — avaient (... que ses parents avaient
dépenseé....)

p. 111 : professsionnel — professionnel (... le grand
mot de secret professionnel....)

p. 112 : rrrrien — rien (...inhumeés pour rien, pour
rien!.)

p. 115 : quinzaines — quinzaine (ll y a une quinzaine
d'années....)

p. 128 : valeurs — valeur (... tous les diamants de
valeur,...)

p. 130 : chambres — chambre (... les femmes de
chambre sont,...)

p. 139 : scapel — scalpel (... son scalpel a la
main;...)

p. 152 : thatre — théatre (Jamais le théatre de la
Gaite....)

p. 153 : qu'a la la — qu'a la (... qu'a la trente-
quatriéme mesure....)

p. 154 : attrappé — attrapé (je vous ai attrapé n'est-
ce pas,...)

p. 154 : attrappais — attrapais (... si je ne vous
attrapais pas vertement,...)

p. 157, 158 : Garguantua — Gargantua p. 157 : (Si
ce Gargantua n'existait pas,...) p. 158 : (Paris a une
réputation de Gargantua....)

p. 161 : vous — nous (...nous venons de la part du
prince S... aff....)

p. 166 : Uue — Une (Une jeune fille riche....)

p. 189 : d'uu — d'un (... d'un éclat inoui....)

p. 199 : racommoder — raccommoder? (... et se mit
a raccommoder la tunique endommageée....)

p. 211 : manisfesta — manifesta (...Un mieux
sensible se manifesta....)

p. 214 : Cet — Cette (Cette horrible perspective de
dormir....)
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p. 216 : Wromski — Wronski (... la philosophie
nébuleuse d'Hoéné Wronski....)

p. 217 : symphathiqgue — sympathique (La
physionomie la plus sympathique...)

p. 217 : Jourdan — Jourdain (comme M. Jourdain
faisait de la prose,...)

p. 218 : Barbarra — Barbara (En compagnie du
pauvre Barbara....)

p. 218 : vioncelle — violoncelle (... Champfleury qui
jouait du violoncelle,...)

p. 226 : a — au (... I'on ne peut dire au revoir,...)

p. 226 : UN MILLLION — UN MILLION (... soit UN
MILLION....)

p. 233 : finit — fini (... quand elle eut fini cette
nomenclature,...)

p. 234 : v raie — vraie (... la vraie vérité, la voici:...)
p. 235 : exe mplaire — exemplaire (... |l prit cet
exemplaire en grippe,...)

p. 235 : quatres — quatre (... Trois ou quatre jours
apres,...)

p. 252 : ex-crétaire — secrétaire (... les souliers de
son secrétaire....)

p. 264 : celle — celles (... un avantage sur celles du
bonhomme,...)

p. 268 : le le — le (... le langage des sujets....)

p. 288 : nourit — nourrit (... pour celui qui les

nourrit....)
p. 296 : prove — prouve (... ce qui prouve bien qu’il
est mort...)

p. 300 : suppossez — supposez (Supposez un
professeur professant....)

p. 301 : tranquillemeut — tranquillement (... et se
mettent tranquillement a fumer....)

p. 304 : francaisse — francaise (... I'élite de la
noblesse francaise ;...)

p. 308 : comtessse — comtesse (... mais la
comtesse ne pouvait épouser....)
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