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PARISIENNERIES

L.LE PERE BRAISON

Nous étions attablés, au buffet du Salon, devant deux modestes verres de
biere, le peintre Le Hart et moi. L.a conversation tomba sur le pere Braison,
le collectionneur célebre de 1’ile Saint-Louis, qui possede les plus
admirables marines de ce maitre hollandais, si peu représenté au Louvre,
Van Goyen.

— Je le connais beaucoup et de la maniere la plus, intime, me dit Le Hart,
et j’ai une vive affection pour ce vieillard bizarre. Il a aujourd’hui pres de
quatre-vingts ans. Vous savez — c’est de notoriété publique — qu’il a cédé
jadis sa galerie a M. de Villorin, I’amateur millionnaire, contre une assez
belle rente viagere ; mais a la condition qu’il garderait chez lui les toiles et
en aurait la jouissance sa vie durant. M. de Villorin y a consenti, et, chose
assez. comique, 1’acheteur ne peut venir jeter un coup d’ceil sur les tableaux
qui sont sa propriété sans la permission, parfois longuement sollicitée, du
pére Braison.



Il y a vingt ans que les choses marchent de la sorte. Le pére Braison se
porte comme un buis de Syrie, il est rabougri, noueux, mais solide. Il
semble destiné a vivre cent ans.

Quant a M. de Villorin, il a I’air infiniment plus valétudinaire que 1’autre,
et je crois que 1’idée de ne peut-étre jamais jouir compleétement de la vue de
ses Van Goyen (bien qu’il les ait achetés fort cher), — par suité de
1’obstination du pere Braison a ne pas les lacher en quittant enfin ce monde
des Ventes, — est pour beaucoup dans 1’affaissement de ce riche amateur.
Vingt ans de désirs inassouvis vieillissent diablement un homme.

Mais revenons a cet original de pere Braison. Nous avons fait
connaissance sur la lisiere du parc des Princes, a Auteuil. Un jour que j’y
peignais une étude — et c’était il y a trois ans — je vis un petit vieillard,
porteur d’une boite, longer les murs des villas de la route en jetant des
regards inquiets ¢a et la. Ce manege attira mon attention. Comme je
m’apercus que les coups d’oeil que je lui décochais paraissaient causer son
embarras, je feignis d’étre tout entier a ma toile.

Mon attitude de travailleur acharné rassura sans doute le vieillard, car il
s’approcha de la grille d’une maison élégante avec résolution, passa sa boite
a travers les barreaux, et la secoua doucement comme s’il en vidait le
contenu. Cela fait, il se remit en marche, sa boite sous le bras, d’un air
guilleret, de I’air d’un bonhomme qui fredonne quelque petit bout d’une
vague chanson, apres avoir accompli I’action qu’il regarde comme un
devoir sacré.

C’était le pere Braison, n’est-ce pas ?

— Vous I’avez dit. Mais je n’appris son nom qu’un quart d’heure plus
tard. Il vint regarder mon étude, et nous causames. C’est un excellent juge
et un tres bon conseiller. Il obtint tout de suite ma confiance. Je lui dis qui
j’étais, sans lui cacher que, dans la nature, et pour longtemps encore sans
doute, on acheterait infiniment plus de gigots que de paysages de moi,
hélas ! Ma franchise fit naitre la sienne. Il m’expliqua 1’usage de la fameuse
boite secouée a travers les grilles.

— J’y mets en prison, me dit-il, mais avec une bonne petite nourriture,
bien entendu, les rats qui se faufilent, indiscretement dans mon logement de
I’1le Saint-Louis, et que mes ratieres pincent de temps a autre. Je n’ai jamais



eu le ceeur de tuer ces malheureux ratons, si veloutés, qui me supplient de
les épargner, en fixant sur moi, a travers le grillage de la souriciere, les
perles noires étincelantes de leurs petits yeux. Je les mets donc au cachot,
dans une boite, avec gruyere et blé en quantité suffisante, et le jour ou je
vais faire un tour a la campagne, j’en profite pour venir les placer dans des
maisons riches ou je suppose qu’ils vivront trés heureux. Les Parisiens,
hommes ou rats, aiment tant la campagne !

— Oui, mais cela ne doit pas faire du tout la joie des habitants des maisons
choisies par vous pour lieu de villégiature de vos souris.

— Oh'! cela m’est tout a fait égal. — L’important, c’est que ces malheureux
ratons ne puissent plus venir m’ennuyer chez moi, et soient bien ailleurs.

— Mais ayez un chat !

— J’en ai eu trois. Mais ils étaient d’un commerce si agréable que je crois
bien qu’ils attiraient les rats. Depuis que je n’ai plus de chats, les rats sont
bien moins fréquents a la maison.

— C’est le monde renverseé !

— Et puis, je ne vous le cacherai pas, si j’ai de 1’indulgence pour les rats,
c’est que je me rappelle souvent avec une vive satisfaction 1’énorme service
qu’ils ont rendu jadis a une portion de la société germanique en dévorant un
mauvais évéque. crosse et mitre comprises, je I’espere.

— Ah, oui ! I’évéque Hatto, dans sa tour. Victor Hugo a raconté cela dans
le Rhin.

— Justement. Eh bien, en mémoire de ces rats aussi dévoués
qu’énergiques, je fais ce que je peux pour leurs petits-neveux qui,
malheureusement, n’ont pas d’évéques a se mettre sous la dent.

Nous continuames, le pere Braison et moi, de bavarder ainsi- avec cet
aimable abandon. Il s’était assis a coté de moi.

Comme je me préparais a plier bagage, il me proposa, en y mettant une
grande politesse, de venir le lendemain mardi, et les mardis suivants,
comme disent les avis de réceptions ministérielles, exécuter chez lui de
petits, mais nombreux travaux de restauration sur la personne de tableaux
précieux, qu’il ne voulait confier, ajouta-t-il, qu’a, un artiste dévoué a son
art, et tel que je lui paraissais 1’étre.

— Cela servira a faire bouillir votre marmite, me dit-il en riant.



Ma foi, j’étais au bout de mes pieces, en ce temps-la, oh ! mais tout au
bout, et la sonnette de mon atelier se voyait bien rarement arrachée par un
amateur essoufflé. J’acceptai donc 1’offre que le péere Braison m’avait faite
avec toute sorte de précautions oratoires .délicates et obligeantes. Je
I’accompagnai jusqu’a I’omnibus qui devait le ramener dans Paris a 1’aide
d’une combinaison de correspondances qu’il m’expliqua tout au long.

En marchant, il m’informa d’une autre de ses manies, presque aussi
curieuse que sa facon de distribuer les rats de 1’ile Saint-Louis dans les
maisons de campagne de la banlieue. 1

— J’ai I’habitude, me dit-il, de faire I’aumone. Je donne, c’est tout naturel,
puisque je vis seul et que j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour bien
vivre ; je donne méme pas mal d’argent aux pauvres que je rencontre et a
ceux que me signale ma gouvernante.

Mais il est de ces satisfactions que les pauvres gens ne songent pas a se
procurer, et qui me semblent pourtant aussi importantes que le manger, le
boire et Je couvert. Ces satisfactions-la, je les leur offre, sans qu’ils s’en
doutent. Et tenez, par exemple, la vue des fleurs, c’est un des grands
besoins de I’homme des villes, un besoin impérieux. Eh bien, je vais dans
les quartiers excentriques et des que je découvre un terrain vague sur
I’aridité duquel donnent les fenétres innombrables des hautes maisons ou
logent les gens qui sont toute la journée emprisonnés dans les ateliers, je
m’en fais secretement le jardinier. Oh ! cela ne me donne pas grand mal !
J’y seme a la volée, la nuit, des graines de plantes tres rustiques, mais aux
fleurs trés parfumées, et je m’en vais riant d’avance de la surprise des
personnes. Le printemps fait sa petite affaire apres moi. Et un beau matin, a
toutes ces fenétres noires, des tétes fatiguées se penchent, et on se dit d’une
croisée a 1’autre : « — Mais regardez donc ce qui pousse la-bas ! » Et ca
pousse, ¢a pousse, ca monte, ¢ca monte ! et puis cela fleurit, et puis le soir,
vers les fenétres pauvres, s’élevent les senteurs délicieuses de mes
plantations. Et ces parfums-la, voyez-vous, ca charme le nez et les yeux et
ca met de la bonté dans le ceeur.

Le lendemain, a I’heure fixée, j’étais chez le pere Braison. J’y travaillai
avec plaisir. Cela dura trois mois. Trois mois pendant lesquels je ne vis, de
la collection célebre du bonhomme, que les huit ou dix toiles qu’il



m’apporta dans la piéce ou j’étais installé. A la demande que je lui fis un
jour de pénétrer dans le sanctuaire ou sa collection était exposée, il me
répondit avec une certaine impatience :

— Mais vous n’y songez pas, jeune homme ! Nous sommes encore en été.
On ne peut bien voir les Van Goyen qu’a I’automne, et encore a quatre
heures seulement, et par un jour de soleil voilé sous des brumes argentées ;
une lumiere flamande, enfin !

Cette réponse me stupéfia. Je n’insistai pas. D’ailleurs, je dois vous le
dire avec une forte rougeur, pendant que je cueillais dans la gamme des gris
fins et blonds les touches réparatrices des Van Goyen les plus craquelés du
péere Braison, je... je... enfin quoi !... j’étais devenu amoureux !

Tous les mardis matin, comme je montais chez le vieil amateur, qui
perchait au cinquiéeme étage, sur le quai de Béthune, je rencontrais,
descendant 1’escalier que je gravissais, une jeune fille aux yeux gais, tres
modeste avec cela, et qui paraissait une honnéte petite créature. A la longue,
nos rencontres sur les marches et paliers avaient fini par n’étre plus tout a
fait aussi fortuites, et, coincidence heureuse autant que singuliere, chaque
fois qu’il m’arrivait d’étre en retard dans mon ascension, il y avait
également du retard, d’un autre c6té, dans la descente.

Bref, une rampe, en fer forgé, assistée de divers cordons de sonnette, dont
I’un se composait (troisieme étage) d’une ficelle supportant un morceau de
racine de réglisse, furent les témoins de I’aveu enthousiaste que je hasardai
un jour, un jour de retard, naturellement ! La jeune fille (elle s’appelait, et
elle s’appelle encore Valentine) répondit avec gravité aux questions
précipitées que je lui faisais, par cette indication topographique que sa
mere, une veuve, habitait le quatrieme étage, la porte a gauche, et qu’elle ne
pouvait raisonnablement rien décider sans avoir pris son avis. Cela dit, elle
salua gentiment le bon entendeur, et je me hatai, muni de son précieux
renseignement, de franchir la distance qui me séparait, verticalement, de la
porte d’une mere qui avait si bien élevé sa fille ; j’y frappai en mettant tout
mon cceur dans mon index recourbé.

Une heure plus tard, trés troublé, mais en somme assez joyeux, j’étais
reconduit a cette méme porte par une mere en larmes, affectueuse pourtant,
et qui ne me promettait rien, mais qui me laissait entendre qu’elle daignerait



s’informer aupres de qui de droit de mon passé, de mon présent et de mon
futur. Plus tard, on verrait !... J’avais eu soin de donner, entre cent
protestations de dévouement et d’affection, 1’adresse de Qui de droit. Qui
de droit, c’était mon pere.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que, ce jour-la, je surpris étrangement le pere
Braison, d’abord par mon retard extraordinaire et ensuite par ma fébrilité
exceptionnelle.

Ce voyant, I’excellent homme me dit :

— Cessons tout travail pour aujourd’hui. Vous n’y étes pas. Et puisque
vous me tourmentez pour voir mes Van Goyen — je ne lui en avais jamais
reparlé depuis le commencement de 1’été — eh bien ! vous serez satis fait
tantot. Nous voici arrivés a I’équinoxe. Le temps est bon. Joli soleil. Une
buée délicate dans 1’air. Saisissons 1’instant. Carpe diem ! dit Horace.
Aujourd’hui, vous verrez I’Entrée de I’Escaut.

A trois heures sonnant, il me conduisit dans sa galerie, une galerie
completement obscure, avec les précautions qu’on prend pour un
parlementaire introduit dans une citadelle assiégée ; il n’y manquait que le
bandeau. Il me tenait par la main. Il me dit : Asseyez-vous ! Je m’enfoncai,
a tatons, dans une bergere moelleuse prés de laquelle il m’avait amené.
Quand je fus incrusté dans le coussin, il me lacha la main ; a travers les
ténebres, que zébraient de minces filets de jour, il se dirigea vers ’une des
croisées, closes par des volets intérieurs, dont les feuillets pouvaient se plier
ou se déplier a volonté.

Chacune des lames de ces feuillets était percée d’une série d’espece de
sabords, pour le moment aveuglés par des mantelets mobiles. Il leva un de
ces mantelets. Un jet de jour, semblable a I’éblouissante coulée d’un haut
fourneau, se rua immédiatement dans la galerie, avec 1’impétuosité d’une
fleche, et vint droit s’écraser sur une toile qui en fut illuminée soudain,
seule, tandis que les toiles voisines restaient dans une pénombre opaque.

— Voila I’Entrée de I’Escaut !

Je poussai un cri d’admiration. Le tableau était d’une vérité merveilleuse,
éclairé par cette lumiere d’une qualité exquise.

— C’est bon, c’est bon, jeune homme, murmura le pere Braison. Prenez
votre temps. On ne voit pas ces petites choses-la comme cela tout d’un trait.



Dégustez, jeune homme, dégustez ! Je vais vous laisser tranquille. Vous
allez étre enfermé ici, seul, avec I’Entrée de I’Escaut. Je vous ouvrirai dans
une heure au plus tot. Au revoir, au revoir. Grisez-vous en paix.

Il le fit comme il le disait, et il m’enferma a double tour dans sa galerie.

Vous pensez si, au premier moment, je fus tout a 1’Entrée de I’Escaut ;
pourtant, je ne m’abandonnai pas completement a 1’extase qu’en d’autres
temps la contemplation de cette peinture si délicate efit produite dans mon
esprit. Et méme, je ’avoue, au bout de quelques minutes, a 1’entrée de
I’Escaut et la barrant tout a fait, vint se placer ’image d’une jeune personne
qui avait un menton rond, un nez aquilin, des yeux doux et gais, des
cheveux cendrés, avec ce signe particulier que je I’aimais et qu’elle pouvait
devenir madame Le Hart.

Ce pauvre Escaut, j’en oubliai tout a fait I’entrée a partir de ce moment-
la!

Pour échapper a cette délicieuse obsession, ou plutot pour la varier, je
vins coller mon eeil au sabord ouvert par le pere Braison, et, au risque de me
tordre le cou et de porter a jamais la tete de coté comme Alexandre et
Charles IX, je fis d’infructueux efforts pour apercevoir, par 1’ouverture du
volet, la terrasse située immédiatement au-dessous de la galerie de mon
vieil ami. J’espérais vaguement apercevoir sur cette terrasse, la plus belle
des terrasses de France et d’ Algérie pour moi, cette jolie fleur qui y poussait
si bien, ma chere Valentine, Valentinia formosa.

Mon assiduité aupres du sabord obtint, comme je 1’avais bien prévu, un
commencement de torticolis pour tout résultat.

Je revins m’asseoir dans ma bergere, oubliant tout a fait Van Goyen, et
me plongeant dans des réflexions charmantes et profondes. Pour mieux
réfléchir, je fermai les yeux.

— Que vous dirais-je ! — La chaleur était accablante dans cette galerie.
J’étais tiré a quatre émotions depuis le matin. Bref, je m’endormis pour
faire des songes valentiniens !

Une main qui s’abattit amicalement sur mon épaule me réveilla en
sursaut.

Cette main, c’était celle du pere Braison. Hélas ! il constata avec horreur
que je m’étais oublié jusqu’a m’assoupir devant un chef-d’ceuvre, et cela au



moment méme ou il s’apprétait a me dire : — Eh bien, jeune homme, étes-
vous content ? — Alors sa colére franchit toutes les bornes. Il s’écria :

— Misérable ! Louis XIV ! Gudin !

Le pere Braison ne pouvait souffrir Louis XIV a cause de son dédain
pour les tableaux flamands en général, et il exécrait les marines de
I’honorable M. Gudin.

Ces cris sauvages expectorés, il me saisit par le bras et, avec une vigueur
bien étonnante chez un homme de son age, mais que secondait, il faut le
dire, mon état de surprise et de somnolence, il me fit traverser son
appartement, a la porte duquel il me flanqua tout net.

J’étais anéanti.

Le lendemain, il recut de moi ce billet : « Allez demander a la mere de
mademoiselle Valentine, la jeune fille qui habite au-dessous de vous, la
porte a gauche, ce que j’espere avoir 1I’honneur d’étre pour elle avant peu, et
vous comprendrez mon inconcevable trouble d’hier et vous me
pardonnerez. »

Il ne me pardonna pas. — Mais il prit en vive amitié la jeune fille, cause
de notre rupture, et méme il lui permit de m’épouser au commencement de
I’hiver.

Il lui donna enfin, comme cadeau de noces, un dessin de Rembrandt,
avec ordre de I’envoyer vendre chez Grapillot, marchand d’estampes du
quai Voltaire, le jour méme de la naissance de notre premier enfant. En
opérant ce don, il avait ajouté : « Le cadre est assez joli. Vous le garderez,
ajouta-t-il, je le veux ! »

— Et voila, dit Le Hart en se levant, comment j’ai connu et quitté le pere
Braison et ses Van Goyen.

— Vous avez vendu |’estampe en question ? demandai-je.

— Pas encore ; mais avant trois mois, il est plus que probable que nous
n’en aurons plus chez nous que le cadre.

Nous nous serrames la main sur ce mot, et I’on se quitta. Le soir, a la
maison, j’écrivis le récit que 1’on vient de lire.

Cette semaine, si cela peut intéresser le lecteur, je lui dirai que les
journaux ont enregistré la mort du pere Braison. En apprenant la nouvelle



de son entrée a eu une attaque de paralysie, et il est devenu aveugle. Qu’ai-
je a dire encore ? Ah ! j’y suis. Avant-hier, j’ai recu un carton imprimé me
faisant part de la naissance heureuse de Georges-Léon Le Hart. Au dos de la
carte, Le Hart pere avait griffonné ce détail, qui a bien son importance :

« Nous avons vendu 1’estampe ! En 1’6tant du cadre pour la porter chez
Grapillot, selon la volonté du pére Braison, j’ai trouvé entre le carton et la
gravure, deux billets de mille francs avec cette indication de la main de
I’ami que nous venons de perdre : « Pour le marmot ; n’en dites rien a son
stupide pere ! »



MONSIEUR ET MADAME
COLIBRI

Il s’agit ici, non de deux véritables colibris en chair et en plumes —
surtout en plumes — mais de deux petites bonnes gens délicats et aimables,
le mari et la femme, tous deux artistes peintres, qu’on avait surnommés
ainsi a cause de 1’analogie de leur taille, de leur air, de leur allure
sémillante, de la modestie de leurs moeeurs, de la douceur de leur voix, de
leur toilette toujours gaie et soignée, etc., avec 1’air, la taille, les facons
d’etre et d’agir, le ramage et le plumage des mignons oiseaux ameéricains en
question.

Le sort les avait mis en cage dans une maison a jardin de la banlieue. La,
ils s’étaient construit un nid délicieux. M. et madame Colibri, mariés de
bonne heure, mais arrivés a la trentaine sans enfants, avaient lentement, oh !
bien lentement, accepté I’idée de vivre et de mourir dans leur nid, sans
laisser un jour derriere eux de petits colibris qui diraient parfois, les yeux
mouillés par I’émotion, en regardant une date sur I’almanach :

— Tiens, aujourd’hui, dans le temps, c’était la féte des vieux Colibris !

M. et madame Colibri s’étaient résignés a ne pas avoir de postérité.
Seulement, quand ils voltigeaient, je veux dire quand ils se promenaient
dans les jardins publics, a la vue des jolis représentants de 1’enfanterie
francaise, ils soupiraient, chacun de leur coté, en se cachant, pour ne pas se
faire mutuellement de la peine, et ils pressaient le pas.

Afin que leur intérieur ne fiit pas trop triste et pour occuper leurs loisirs,
ils avaient fait de leur nid un charmant petit musée. Ensemble ou
séparément, ils picoraient, apres les heures de travail, dans les boutiques des
marchands de curiosités. Brin a brin, jour a jour, ils avaient rempli leur nid
de mille objets, sans grande valeur intrinseque, mais marqués du sceau
méme de ’art, choisis avec un grand golit, et enrichis encore des bons
souvenirs, souvent racontés, attachés a leur trouvaille et a leur achat. Aussi,



dame, ils y tenaient de tout leur cceur, et leurs amis ne séparaient pas M. et
madame Colibri des choses exquises qui ornaient leur maison. Leurs
curiosités faisaient partie de leur personne.

Les dames, amies de madame Colibri, quand elles apercevaient, sur le
quai, un ravissant bonheur du jour, pensaient immédiatement a madame
Colibri, si gracieuse avec ses fins bandeaux plats, et les messieurs
songeaient tout de suite a cet excellent petit M. Colibri a la vue d’une
figurine en porcelaine de Saxe.

Et le jardin de M. et madame Colibri !

Les fleurs francaises, les vieilles fleurs, un peu pales, mais si odorantes,
que les splendeurs froides et presque toujours sans parfums de la flore
exotique ont chassées des parterres contemporains, y triomphaient seules,
soignées, émondées, échenillées, arrosées avec une passion maternelle. M.
et madame Colibri n’étaient pas moins fiers de leur jardinet que de ce que
leurs amis avaient la bonté d’appeler — leur collection.

Mais arrivons maintenant a la date capitale de leur vie.

Un jour, — madame Colibri était alors souffrante depuis plusieurs mois —
les voisins de ces petites bonnes gens virent un monsieur cravaté de blanc,
décoré, porteur de favoris gris, franchir mystérieusement le seuil du nid des
Colibris.

Et un fait bien inattendu — du moins pour les voisins qui n’avaient pas été
avertis, comme les amis intimes, des changements probables qui pouvaient
étre amenés dans la maison — fut constaté par les voisins. Ils crurent
entendre comme qui dirait les vagissements d’un nouveau-né, dans le
lointain.

Nous ne le célerons pas davantage. Le fait soupconné tout a coup par les
voisins se trouvait étre parfaitement exact. Apres avoir fait, pendant quinze
ans de ménage, un deuil de plus en plus complet de leurs espérances, voici
que soudain, la collection de M. et madame Colibri s’était accrue d’un petit
objet d’art, une vraie miniature, mais un objet d’art vivant.

Ce fut, dans le nid des Colibris, pendant les premiers mois, une de ces
joies célestes qu’il est inutile de décrire, attendu que ceux qui 1’ont
éprouvée en trouveraient la description froide, et que ceux qui 1’ignorent ne
s’en soucieraient que médiocrement, quelle que soit la bonté de leur cceur.



Revenons a I’intéressant objet d’art qui semblai grossir a vue d’ceil, et qui
grossissait en effet, graice a l’influence combinée du lait et des soins
passionnés, d’une facon inquiétante.

Je dis d’une facon inquiétante, et je vais essayer de justifier cet adjectif,
d’un mot, d’un seul !

Mais c’est ici, ou jamais, qu’apres avoir appelé 1’allégorie et 1’image a
mon secours pour légitimer le surnom de Colibris, donné aux aimables
héros de cette petite histoire, je dois de nouveau, et sans hésitation, plonger
résolument dans I’image et dans 1’allégorie.

L’enfant de nos amis grossissait a vue d’ceil, d’une facon inquiétante,
parce que M. et madame Colibri — c’est un de ces cas d’atavisme que je me
sens dans I’impuissance d’expliquer — avaient mis au monde — un éléphant !

Un éléphant qui n’avait rien des gotlits et des allures des Colibris. Un
éléphant complet, gracieusement lourd, innocemment brutal, puéril
énormement.

Les mois se passerent et se totalisérent en années.

L’enfant des Colibris grandissait, grossissait toujours et éclatait
d’embonpoint ; il eut de grandes oreilles, de forts pieds, un ventre
prodigieux, et ses mains, qui se tendaient vers tout, qui prenaient tout,
semblaient deux trompes incessamment occupées a enfourner n’importe
quoi et autre chose encore dans une bouche insondable.

Les Colibris restaient souvent muets d’effroi en voyant leur éléphant
circuler dans leur nid avec une ampleur de geste, des cris mugissants, qui en
détruisaient a chaque pas I’arrangement et le silence.

« C’est I’habitude qui nous fait défaut, pensaient les bons petits artistes.
Evidemment, partout, dans tous les nids de colibris, naissent des éléphants
semblables au notre ; seulement, voila, on les a de bonne heure et on s’y
fait. Nous, nous sommes peut-étre un peu vieux pour élever un éléphant ! »

Et toujours 1’éléphant grossissait, et, avec le meilleur cceur d’éléphant
possible, par suite de sa seule conformation, avec ses mouvements les plus
naturels, il désespérait les pauvres gens. A chaque instant il décrochait
quelque objet du mur ou [D’enlevait d’une étagere, et I’objet était
invariablement brisé une seconde apres.



Les pauvres collectionneurs étaient tristes. Et 1’éléphant les voyant
tristes, leur tonnait aux oreilles, d’une voix dont la bonhomie était
assourdissante : — Eh bien ! quoi ! vous en achéterez un autre !

— Mais, cher ami, répliquaient doucement les Colibris, il y a quinze ans
que nous avions cela. Nous 1’avions acheté un jour que nous n’étions pas
tres riches. On avait mal diné pendant plusieurs semaines pour 1’avoir. 1l
nous rappelait notre jeune temps, une heure heureuse de notre vie. C’est un
peu de notre cceur qui se brise avec lui. Tu ne comprends pas cela ?

L’éléphant n’y comprenait rien. Je vous dis qu’il était le résultat d’un cas
d’atavisme tres particulier. Il est malheureusememt moins rare qu’on ne
pourrait le croire. L’éléphant troublait absolument la paix et le bonheur,
blottis depuis si longtemps dans le nid des Colibris. Il arrachait les fleurs
surveillées tendrement. Il hurlait a tout instant. Il tapait a mort sur un piano
que ses parents, apres bien des soupirs, avaient consenti a laisser pénétrer
dans leur nid silencieux.

Ils y avaient consenti parce que 1’éléphant était un bon garcon en somme,
qui aimait les Colibris a sa maniére, une maniere formidable sans doute,
mais qui les aimait sincerement, quoique sans grace.

Et cependant — je n’invente rien — les Colibris, parfois excédés, harassés,
mourants, jouaient de ruse avec leur éléphant chéri. Ils I’envoyaient chez un
ami, — I’infortupé ! — et pendant que 1’éléphant y démolissait tout a coups de
trompe et de pieds, eux, comme deux amoureux, tremblant d’étre apercus,
ils s’en allaient diner au bord de I’eau, dans quelque bosquet, regardant
avec délices le soleil se coucher dans la riviere, écoutant la chanson
ensommeillée des oiseaux, oubliant completement [’existence de
I’éléphant ! Ils révaient, loin du bruit, en paix, se rappelaient des épisodes
de leur vie d’autrefois qui les attendrissaient jusqu’aux larmes.

Si I’éléphant 1’avait su ! Quelle vie au retour !

Il n’en sut jamais rien. Il continua de grossir et se maria. On lui trouva
une riche demoiselle de son caractere, et comme lui se moquant pas mal des
souvenirs qui font le bonheur des vieux, et résolue a s’amuser violemment
et bruyamment dans la vie.

Apreés le mariage de 1’éléphant, un calme exquis régna de nouveau dans
le nid des Colibris. On y respira. On n’y pleura plus secretement de rage et



de douleur. Le sourire et les fleurs du jardin s’y épanouirent librement.

Enfin un beau matin, I’excellent éléphant, toujours bon, quoique toujours
insupportable, apporta a ses chers parents, auxquels il était venu trop tard
dans son enfance, une petite créature, agée de quelques minutes, qui venait
d’éclore dans son vaste domicile. définitive en possession des Van Goyen,
M. de Villorin

— Encore un éléphant, hélas ! soupirerent M. et madame Colibri.

Mais non, ils se trompaient. Cette fois, — c’est un de ces cas de réversion
que je ne me charge pas d’expliquer, — I’enfant de 1’éléphant, que les
vieillards soupeserent dans leurs mains, d’abord avec une grande peur
intérieure, ensuite avec une satisfaction inouie, était un véritable, un
ravissant petit Colibri.

Et les deux artistes si éprouvés jadis songerent avec ivresse qu’ils allaient
jouir enfin de la plus exquise des vieillesses.



LE MENAGE D’UNE HEURE

Ce n’est pas moi qui raconte. C’est mon ami Philippe. Je ne suis ici que
le barreur de ses T, et je mets des virgules aux endroits ou il a négligé
d’accomplir ce rite de la ponctuation. Voila tout.

Philippe m’écrivait donc :

Un jour de féte, dans un restaurant qui n’était pas quelconque, — loin de
la ! car j’ai le plus tendre respect pour la muqueuse de mon estomac, —

j’attendais une petite truite a la chair rose comme les gencives. d’une
femme amoureuse. Ce soir-la une truite, c’é-t’ait mon réve.

Je crevais de faim. J’étais grincheux. Il y avait beaucoup de monde dans
ce diable de restaurant, ordinairement calme et frais. C’était un jour de féte.
On était la les uns trop pres des autres. A coté de moi, deux créatures a
robes, 1’une jeune, 1’autre relativement vénérable, n’en finissaient pas de
laper un potage abondant et clair, si profond que je n’aurais pas immergé
ma cuiller dans son sein saris I’avoir préalablement munie d’une ceinture de
sauvetage.

Mon Dieu ! que les femmes tarissent lentement une assiettée de soupe a
certains moments de leur existence !

Réellement, elles avaient I’air ; mes deux voisines, de prendre un bain de
langue par ordonnance du médecin.

Cependant, tout en attendant ma truite, — cet animal de garcon ne revenait
pas ! — je regardais, avec un certain plaisir bourru, le profil de celle de mes
voisines qui était jeune, et je grommelais.

Eh bien, oui, je vous I’accorde, c’était un de ces profils purs et bons
qu’on serait tres heureux d’apercevoir de loin, a une fenétre, quand on



revient de ses affaires et qu’on est las. Ca ferait plaisir. Je ne dis pas le
contraire.

Des cheveux noirs. Une téte de fauvette avec un ceil assez saillant, tres
doux et tres calme.

Un ceil ou I’on se verrait le matin, tout petit, un peu ébouriffé, mais
tendre.

L’ceil d’une bonne petite femme, quoi ! — justement le miroir que je
cherche avec I’anxiété d’un monsieur qui voit, chaque jour, 1’age lui semer
sa noire chevelure des misérables vermicelles blancs qui forment a la fin le
potage de la mort...

Allons bon, encore ce potage ! — Je n’en sortirai pas.

Elle non plus, la chérie, elle n’en sortait pas.

Je I’appelle la chérie, parce que, il faut vous le dire, en la regardant,
voila-t-il pas que j’en étais devenu amoureux.

Un homme qui attend une truite et qui songe qu’avec une bonne petite
femme comme celle qu’il voit a coté de lui, la truite serait toujours préte a
I’heure et délicieuse, oh ! un homme qui songe a cela, est bien pres de
demander la main de sa voisine.

Animal de garcon !

Tout a coup je lui avancai précipitamment la saliere, pas au garcon, a la
chérie, a la ravissante chérie qui avait témoigné le désir de faire plus ample
connaissance avec le chlorure de sodium du restaurant. Elle me remercia.
Ah ! mon ami, quel regard, quel sourire !

Ou vont-elles pécher, pour des remerciements banals, ces sourires qu’on
payerait au poids de I’or en d’autres circonstances ?

Ce sourire décida de mon sort : je résolus, en idée, d’épouser cet ange.

Je I’épousai. Dame ! je n’avais pas autre chose a faire pour le moment,
ma truite continuait a ne pas naitre sous mes yeux et j’étais grincheux.

La vieille dame qui 1’accompagnait, et que déja, dans mon cceur, je
respectais comme ma belle-mere, — mais ce n’était que sa gouvernante,
comme me 1’apprit I’instant d’apres une bribe de leur conversation que je
ne rapporterai pas, — la vieille dame, dis-je, ouvrit soudain un sac noir qui
ressemblait a la gorge d’une grenouille et baillait comme la bouche de cet



intéressant batracien ; elle en sortit une lettre, qu’elle tendit a sa jeune
maitresse.

Ma femme — (je vous ai dit que, dans mon cceur, c’était déja fait ; nous
avions été a la mairie et nous avions quitté, le soir, discretement la noce qui
avait continué a danser jusqu’a une heure avancée de la nuit), — ma femme,
ma chere petite femme décacheta la lettre et, au-dessus de son potage dont
il ne restait plus que la lie, la parcourut en tous sens, car la personne qui lui
écrivait avait couvert d’hiéroglyphes en long et en large le papier.

Elle sourit de nouveau.

C’était délicieux. Son bel ceil calme et pur était exquis a voir. Je la
mangeais du regard, et je me félicitais d’avoir eu la bonne fortune d’épouser
une aussi ravissante créature. Pourtant, comme mari, — et un mari Si
récent ! — j’aurais bien voulu savoir ce qu’on écrivait a ma femme. C’est
bien naturel.

Je le sus. Comment ? Mais parce que ma bien-aimée communiqua a sa
gouvernante ses impressions de lecture en quelques mots.

Ce fut méme en cette occasion que j’entendis le son de sa voix pour la
premiere fois. Terrible épreuve !

Elle dit, avec un accent que Bruxelles n’enferme pas assez dans ses
flancs :

« Ca, je suis bien content que Léopold vient. » (Sic.)

Ce francais d’outre-frontiere me renversa sur la nappe, mort de douleur.

Elle était bien « content » que Léopold « vient ! »

— Que Léopold vienne, madame !

Qui ca, Léopold ? Qu’est-ce que c’est que ¢a, Léopold ? Et qu’est-ce
qu’il vient faire dans mon bonheur, ce dégofitant-la !

Elle aime un Léopold. Et elle est bien « content » qui « vient. » — Mon
bonheur est brisé !

Mais alors quel role est-ce qu’elle me fait jouer depuis une heure ?
Comment ! je I’adore ! je le lui déclare. Je lui avance la saliére : c’est un
aveu. Elle sourit. Je lui demande sa main. Elle me 1’accorde. Je 1’épouse.
Nous avons quitté discretement la noce, a minuit, sur la pointe du pied, et
voila que je découvre a ma femme un Léopold qu’elle est bien content qui
vient.. On ne trompe pas les gens comme ca, on prévient. Un homme qui



attend une truite, est plus impressionnable qu’une sensitive. Ah ! c’est la
plus cruelle des déceptions qu’elle me décerne, pas la truite, la chérie ;
pardon ! I’ex-chérie, car je la déteste. Je ne peux pas la souffrir, cette
femme-la, avec son Léopold... pourquoi pas Léiopold, pour rester dans le
ton belge ?

Une seconde apres cette découverte écrasante, j’avais, toujours en idée,
été trouver un avocat, un avoué, un notaire, des juges, toute la noiraille
légale. J’avais de mandé la séparation de corps et de biens pour cause
d’incompatibilité d’humeur. Le tribunal, sur mon récit, avait été unanime a
déclarer que j’avais absolument raison. On avait prononcé la séparation, et,
a la sortie de ’audience, tout le monde m’avait chaleureusement secoué la
main, et le gendarme s’était écrié :

« En voila un qui en est quitte a bon compte ! »

Je me résolus a vivre seul, tout seul, désormais, avec ma truite, car, — je
dois vous le déclarer, — elle était enfin venue, sur son petit sommier de
sauce, ma chere truite, ma consolatrice, mon seul amour.

Et je fus heureux. Les arétes me rappelaient seulement un peu, de temps a
autre, les défauts de ma femme. Mais, bah !... — j’étais libre ! — Quand on
est libre, c’est pour longtemps. — Je finis de diner sans jeter un seul regard
du coté de la stupide femme a Léopold.

Je m’en fichais pas mal de Léopold !

La muqueuse de mon estomac chantait dans ma poitrine son grand air de
la satisfaction. Entre Pinson et moi, il n’y avait aucune différence pour la
gaieté.

Songez donc ! — J’étais rentré dans le sein d’un célibat sans bornes et je
I’arrosai d’un verre final de ce cognac authentique qu’on devrait appeler le
Casse-regrets.



MON COUSIN AUX VEAUX

Ceci n’est pas une histoire, c’est un vieux souvenir.

A une certaine époque de ma vie, que je ne saurais préciser d’une facon
exacte, mais qui doit étre joliment reculée, je le crains, bien que je me la
rappelle comme si c’était hier, les éléphants, ma sceur et moi, nous n’avions
encore eu que des relations toutes littéraires. Nous savions par les récits des
voyageurs, sous demi-reliures, qu’on voulait bien. nous confier, que les
éléphants n’étaient pas des bétes chimériques. Mais leur existence ne nous
avait pas encore été démontrée par la vue et le toucher. Cela ne veut pas
dire cependant que nous ignorions comment ils étaient faits. Point. Dans les
alphabets illustrés ou chaque lettre est rappelée par un animal dont elle est
I’initiale, nous avions fréquemment apercu a I’E le gros quadrupede en
question, arrachant invariablement une touffe d’herbe avec sa trompe.

Pourtant, quel que fiit I’art du dessinateur des animaux de notre alphabet,
nous conservions un certain scepticisme a 1’égard des avantages extérieurs
et des dimensions de 1’éléphant. Les alphabets a animaux mentent parfois.
Et, a ce propos, aujourd’hui encore, je me permets de douter complétement
de I’existence du Xuxu, cet étre mystérieux qui figurait sous 1’X — pour les
besoins de la cause, je suppose — et que je n’ai point encore eu le plaisir de
rencontrer ici-bas, alors que de nombreux fils d’argent sillonnent déja ma
barbe. Espérons que, la-haut, pour I’honneur du dessinateur de mon ex-
alphabet, le ciel m’offrira enfin le Xuxu qui a semé le doute dans mon esprit
a un age ou j’aurais pourtant gobé bien d’autres bétes ! Ma sceur non plus
n’a jamais vu, depuis qu’elle est grande, le Xuxu. J’en suis méme assez
content, car elle a souvent essayé jadis, pour m’enfoncer, de me faire avaler



que j’avais tort de n’y pas croire, et la preuve, ajoutait-elle avec aplomb,
c’est qu’elle I’avait apercu la veille !

Enfin, si le Xuxu n’existait que bien vaguement pour moi, tout au
contraire, 1’éléphant était une créature probable et méme certaine. Mais, je
le répete, les éléphants, ma sceur et moi, nous n’avions jamais été mis en
présence les uns des autres a 1’époque tres éloignée a laquelle je reviens en
ce moment avec un doux plaisir. Or, un jour, le léger et dernier voile qui
recouvrait encore les éléphants fut déchiré pour nous, et ce fut dans
I’enceinte du Jardin des Plantes que nous fimes connaissance avec ces
pachydermes proboscidiens ; je les y constatai en chair et en trompe. Ils
étaient bien plus jolis que sur mon alphabet ! Et puis, I’art méthodique
qu’ils déployaient pour absorber le pain de seigle de la captivité excita nos
gais transports. J’eus le regret, par exemple, de voir qu’ils ne passaient pas
leur vie a arracher des touffes d’herbes, comme I’artiste, déja nommé,
auteur du Xuxu, I’insinuait obstinément dans ses compositions.

La téete et le ceeur pleins des souvenirs de ces admirables et monstrueux
quadrupedes, on nous ramena a la maison, ma sceur et moi, et, en attendant
que le diner fiit prét, on nous laissa dans le jardin. Nous habitions dans ce
temps-la au haut de la montagne de Belleville, toute verdoyante alors,
aussitot que la barriere était passée. Comme nous devisions, ma sceur et
moi, nous rappelant les défenses, la trompe, les oreilles et le four profond
de la bouche ouverte des éléphants, on nous cria par la fenétre : — Montez !
votre cousin est venu vous Voir.

Un cousin ? quel’ cousin ? nous avions beaucoup de cousins. Il y a méme
infiniment moins de Xuxus que de cousins sur la terre. Nous avions donc
beaucoup de cousins. Il nous en reste encore pas mal, heureusement, et avec
lesquels il est agréable de trinquer parfois (n’est-ce pas, Joseph ? n’est-ce
pas, Joseph (bis) ? et n’est-ce pas, Théophile ?). Donc, nous avions des
bottes de cousins, et, en montant 1’escalier, nous nous disions : — Ca doit
étre Joseph (prime) ? Non ! c’est peut-étre Joseph (bis) ?

Nous arrivons, essoufflés d’avoir monté en courant. Nous entrons avec
bruit. Le jour ou on a vu pour la premiéere fois des éléphants tout en vie, on
peut bien étre troublé au point de ne pas se présenter avec le calme et la
bienséance réglementaires ! A peine entrés, nous reculons, muets d’effroi,



ma sceur et moi, en apercevant, aux pieds d’un étre qui nous était
absolument inconnu et qui n’avait rien du tout des deux Joseph ci-dessus
nommeés, un animal hérissé, farouche, et crotté comme si on 1’avait trainé
pendant sept ans dans la boue.

Bien qu’a son aspect mon sang se flit glacé dans mes étroites veines,
j’eus encore assez de force pour songer, — et cette pensée dura le temps d’un
éclair, — que je me trouvais peut-étre enfin tout a coup face a face avec le
monstre si célebre et si peu connu appelé le Xuxu.

Dame ! ma sceur me disait le rencontrer, elle, tous les matins, au coin de
la rue Levert, a deux pas de M. Mé-lingue, qui était notre voisin, et moi je
la croyais — de temps a autre.

Je regardai alors cette amie intime du Xuxu, pour voir ce qu’elle en
disait. Elle n’en disait rien du tout. Elle était tres pale.

Le maitre du Xuxu se leva sur ces entrefaites. Il n’en finissait pas de
développer sa taille. Je crus que sa téte allait défoncer le plafond, tant il me
parut grand.

— C’est votre cousin, nous dit ma mere. Embrassez-le.

L’étre se courba, tel un peuplier que le vent du sud-ouest plie, et nous prit
tour a tour dans ses bras. Son Xuxu resta bien tranquille a ses pieds. J’en
profitai pour glisser une interrogation d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur, que cette béte-la ?

— C’est un chien de berger ! tonna notre cousin. C’est Follette. Ici,
Follette !

Le faux Xuxu s’appelait du nom vaporeux de Follette. Abime de
surprise !

En ce moment, mon pére fit son entrée a son tour. Il arrivait de son
bureau, las, mais souriant, avec des bonnes choses dans de petits paquets. —
Oh ! cher absent a jamais !

On s’expliqua. On s’embrassa. Nous écoutions d’une oreille distraite.
Tout ce qui nous resta de la conversation, c’est que notre cousin se rendait
périodiquement a Paris pour vendre des veaux dans une halle pres de la rue
de Poissy. Et puis nous recueillimes aussi ce renseignement : il venait de
Chalons-sur-Marne.



Quant a son nom, mon pere et ma mere le savaient évidemment, mais il
ne fut pas prononcé ; par suite, nous n’en flimes pas instruits, et aujourd’hui
encore, trente ans apres cette aventure, j’ignore de fond en comble le nom et
le prénom de ce cousin au chien terrible, qui est apparu une fois dans notre
vie, et n’y est oncques revenu, tel un météore qui se montre une nuit dans le
ciel, y brille un moment, puis fiche le camp pour jamais dans 1’espace. Mais
nous 1’avons baptisé le cousin aux veaux tout de suite, et ce surnom est
depuis resté dans notre souvenir.

La cousin aux veaux et son chien, lequel était bien le meilleur garcon de
chien du monde, dinerent avec nous. Ce fut délicieux. Songez donc ! étre
assis, le jour méme ou on a bourré de pain un éléphant authentique jusqu’a
la trompe, a coté d’un homme qui vous prend des veaux, comme on
prendrait des mouches, dans le chef-lieu de la Marne, et qui en amene des
charretées a Paris, et cela a lui tout seul !

Il avait une tres bonne figure, le cousin aux veaux. Ce qui I’avait tout de
suite mis a 1’aise, disait-il, en entrant chez nous pour la premiere fois,
c’était d’avoir vu, pendues au murs, des assiettes peintes venant de chez sa
mere, et que celle-ci avait 1éguées a mon pere en mourant.

— Quand j’ai vu les assiettes, je me suis dit : c’est ici la cousine. Salut, la
cousine ! Et voila. Seulement, j’avais peur pour Follette, qui n’est pas
habituée au monde.

Il n’y paraissait guere, entre nous. Follette mangeait dans le monde
comme sous la coudrette, et elle affectait de considérer nos assiettes comme
la propriété particuliére de sa langue.

Le cousin aux veaux passa la nuit a la maison. On dédoubla les lits. Un
matelas par ci, un matelas par la, et il fut couché comme un roi. Nous
emmenames le Xuxu, devenu notre idole, dans notre chambre particuliere.
Il y ronfla comme un ogre, pendant que ma sceur et moi longtemps avant de
nous endormir nous parlions de cet inattendu cousin aux veaux, un géant,
un vrai géant, pensions-nous, avec sa blouse bleue qui lui tombait jusqu’aux
talons et son baton noueux a cordon de cuir.

Il nous quitta le lendemain, et depuis nous ne I’avons jamais revu, et nous
n’en avons jamais entendu parler !

— Jamais !



Nous I’accompagnames, ma sceur et moi, jusqu’a la rue des Envierges, a
quelques minutes de la maison, une rue étroite, dans les champs. Le cousin
aux veaux nous embrassa, nous recommanda d’étre bien sages, entr’ouvrit
sa blouse, plongea ses doigts dans une ceinture de cuir, et nous mit a
chacun, dans la main, une piece de monnaie dont le poids considérable nous
rendit éperdus.

A peine le cousin aux veaux, suivi de son Xuxu, eut-il tourné le coin de la
rue, que nous regardames avec avidité ce que contenaient nos mains. Nous
y avions, chacun, une piece de cent sous, pesante, et qui nous parut grande
comme la lune !

Cent sous ! Jamais, méme dans nos réves les plus immodérés, la veille de
Noél ou du Jour de I’an, une piece de cent sous, trésor immense et
inépuisable, n’avait dessiné sa circonférence imposante a nos yeux.

Accablés des lors sous le poids de la responsabilité que cette fortune
subite nous mettait sur le dos, craignant d’autre part de nous la voir ravir et
devenir la proie des tirelires insondables inventées par nos parents, nous
résolimes sur-le-champ .de jeter notre argent par la fenétre de la
prodigalité.

— Si nous achetions un éléphant ? dis-je. On le mettrait dans le jardin.

— Un éléphant, avec ca ! dit ma sceur. Mais on nous en donnerait bien
deux.

—Tu crois ?

— Oui ; mais, voila, il faudrait les nourrir ?

— Alors, achetons autre chose !

Cela dit, je courus, rue de la Mare, chez une marchande de joujoux qui
répondait au nom aimable de madame de Beltombe (sic) et j’y pris un
nombre prodigieux de petites bouteilles pleines de grains d’anis recouverts
de pate coloriée. Nous aimions assez ces petits grains. J’en achetai plein
mes mains et mon tablier, et je ne parvins a dépenser, hélas ! que deux
francs cinquante ! Nous engloutimes sur-le-champ le contenu des cinquante
fioles !

— Demain, nous ferons mieux, ma chere, dis-je a ma sceur, en retournant a
la maison, tous deux criblés de grains d’anis comme un lievre de petit
plomb.



Cette nuit-la, il y eut dans la nature (quartier de Belleville), de juvéniles
entrailles, dont je ne nommerai pas les possesseurs, mais qui furent
bigrement attristées par une digestion incompréhensible. C’était la revanche
des bonbons ! — Le doigt de Dieu ! — Mais dans quel drole d’endroit !

C’est égal, a présent, quand je me rappelle mon mystérieux cousin aux
veaux, et bien qu’il ait été 1’auteur de la nuit diablement pénible que nous
golitames, ma sceur et moi, le soir de son départ, je me dis que je voudrais
bien savoir s’il est encore de ce monde, et, en ce cas, que j’aurais vraiment
beaucoup de plaisir a vider avec lui une poudreuse bouteille, a cachet rouge.



SINGULIERE AVENTURE

ARRIVEE A UN BON PETIT
AQUAFORTISTE

Une clef, vous le savez, se compose généralement de trois parties :
I’anneau, la tige, le panneton.

Le panneton est cette partie plate et rectangulaire destinée a évoluer au
sein de la serrure, comme un rat dans son trou, et dans laquelle les dents
d’une lime ont pratiqué des découpures plus ou moins compliquées.

Jean Tapiau, bon petit aquafortiste, tout jauni par les vapeurs du nitrate de
cuivre, avec des ongles rongés par 1’acide azotique, remarqua un jour que
les traits découpés dans le panneton des clefs d’un trousseau gisant sur sa
table de travail ressemblaient beaucoup a des caractéeres idéographiques
chinois.

Il se prit la téte dans les mains et réfléchit longtemps sur cette
découverte.

Pendant qu’il cogitait de la sorte, une planche qu’il venait de soumettre a
I’action du liquide orrosif subissait des morsures telles que plus tard, quand
on en tira des épreuves a la brosse, celles-ci parurent avoir été haineusement
travaillées comme par un chien tout a fait enragé.



Néanmoins, elles firent les délices de Richard Lesclide, alors rédacteur
en chef de Paris a Veau-forte, publication du plus grand mérite, dont il n’est
pas sans exemple que des numéros aient été distribués de temps a autre aux
abonnés.

Lesclide a le bonheur, aujourd’hui, de veiller sur la santé des moulages
du Louvre.

I1 a passé du cuivre au platre !

C’est ce qui a blanchi sa noire chevelure, sans doute.

Mais revenons a notre histoire.

Quand le bon petit aquafortiste Jean Tapiau permit a ses mains de lacher
sa téte pensive, et quand celle-ci fut autorisée a regarder de nouveau la
volite azurée au lieu du triste panneton qu’elle avait été forcée de
contempler pendant un temps infini, une idée bizarre y était en fleurs.

L’idée était celle-ci :

« — 1l sied que je m’amuse un peu aux dépens de la linguistique ! »

Jean Tapiau mit son idée a exécution sur-le-champ. de la maniére
suivante :

I1 prit une belle feuille de papier du Japon, qu’il tenait de la bienveillance
de Richard Lesclide, et, a I’aide d’un pinceau intelligent et d’une solution
d’encre de Chine, de la Vraie-Grande-Muraille, il reproduisit avec une
exactitude scrupuleuse sur le soyeux papier, les traits découpés dans les
divers pannetons des clefs qu’il possédait, y compris celles des endroits les
plus, intimes.

Le résultat de ce travail, consciencieusement mené a bout, fut une sorte
de manuscrit qui, au premier et méme au dernier aspect, semblait avoir été
tracé par la main méme de Khoung-Tseu, cette belle ame que les barbares
appellent Confucius.

Muni de ce manuscrit, qu’il roula proprement apres 1’avoir jauni a la
fumée de son poéle, le bon Jean Tapiau se dirigea vers I’hotel de la 1égation
chinoise, dans I’intention d’exiger d’un mandarin lettré la traduction de ce
palimpseste improviseé.

Mais, a la 1égation, il apprit que 1’ambassadeur et sa suite, tous avec leur
calotte de soie, leur queue et leur bouton de cristal, venaient de partir pour
les bateaux de fleurs du lac Saint-Fargeau, a Belleville.



Khoung-Tseu n’a-t-il pas dit :

« —Apprends a connaitre les meeurs des peuples. »

Un peu désappointé, le bon petit aquafortiste Jean Tapiau se rabattit sur la
Bibliotheque nationale.

« — Au cours de chinois de I’Ecole des langues orientales, se dit-il, je
trouverai certainement mon affaire. »

Jean Tapiau avait raison de penser de la sorte. Seulement, au cours de
chinois, ce ne fut pas I’honorable M. Hervey de Saint-Denis qui recut le bon
Tapiau, ce fut un vague professeur suppléant, entouré de quatre auditeurs
dont la téte était entourée d’une mentonniere et qui avaient tous mal aux
dents. Ce suppléant accueillit I’intrus avec un ris gracieux, et lui demanda
ce qu’il pouvait bien faire pour lui étre agréable. Tapiau déroula son
manuscrit.

— Oh ! oh ! s’exclama sans hésitation le suppléant, tandis qu’il ramonait
du doigt sa narine droite avec insistance, oh ! oh ! — Voila un manuscrit qui
date de la seizieme dynastie, la dynastie des Hoei. Fichtre ! monsieur a dans
les mains une piece curieuse !

— Pouvez-vous me la traduire ? fit Tapiau avec douceur.

— Comment donc ! répliqua le professeur.

Et, a I’instant, d’une voix sonore, il s’écria :

— Messieurs !

Les quatre auditeurs, accablés sous le poids de leurs douleurs
odontalgiques, secouerent leurs tristes oreilles et les préterent avec
résignation au discours du professeur.

— Messieurs, hurla ce dernier. Un manuscrit extrémement rare, tracé en
caracteres Phi, a I’encre Ichou, sur papier Ichi, de la province de Tsai-Yu
vient de m’étre remis. On m’en demande la traduction. La voici :

« — Les erreurs de ’homme supérieur sont comme les éclipses de soleil et
de lune. S’il commet des fautes, tout le monde les voit. S’il les répare, tout
le monde le contemple. »

— Merci bien, monsieur, murmura Tapiau. Ah ! pardon, et le dernier
caractere que signifie-t-il ?



— C’est la signature du philosophe Wen-Wang, auteur de cette belle
sentence.

— Wen-Wang ? dit Tapiau, je suis bien heureux de le savoir. Ce caractere-
la a été tracé d’apres la clef de mon water-closet. Merci, monsieur.

Ayant cela dit, Jean Tapiau tourna les talons et sortit de la salle du cours,
laissant le professeur et ses quatre fluxionnés extrémement intrigués par les
dernieres paroles de 1’étranger au teint jaune et aux ongles rongeés.

Mais il ne faut pas badiner avec la linguistique !

Jean Tapiau avait audacieusement abusé la philologie. Il devait étre puni.

II le fut.

A quelques jours de la, comme il parlait mystérieusement dans les cafés
de son manuscrit chinois et de I’envie irrésistible qui le dévorait d’en
apprendre le contenu, on lui proposa de le mener dans une honnéte famille
du quartier du Roule, dont la fille ainée, récemment revenue de Canton, ou
elle avait passé sa jeunesse, savait le chinois aussi bien que sa langue
maternelle.

Jean Tapiau professait, avec beaucoup de Parisiens qui ne sont pas
aquafortistes, cette opinion que les Chinois sont des étres chimériques,
inventés par le frere de Paul Arene et par madame Judith Gautier, afin de
permettre a des savants francais de toucher beaucoup d’argent en
n’expliquant pas des textes sacrés fabriqués au moyen de mouches trempées
dans I’encre, qu’on fait courir sur du papier blanc.

Il accepta donc I’invitation en riant, avec cette idée qu’il allait joliment
coller une quasi Chinoise.

A huit heures du soir, il était dans le salon de la famille du quartier du
Roule, et présentait sa clefgraphie a la charmante sinologue.

La jeune demoiselle, regardée anxieusement par sa famille, qui en était
fiere, déroula lentement le manuscrit, le lut, rougit soudain d’une facon
étonnante, et, tout a coup, vlan ! vlan ! appliqua deux soufflets retentissants
sur les joues de Jean Tapiau, qui tomba évanoui, a la renverse.

— Mais que dit donc ce manuscrit ? demanda tout bas le fiancé de la jeune
fille a celle-ci.



Celle-ci, toute rouge encore, le sein palpitant de colere et de honte,
murmura :

— Des horreurs ! Je vous dirai ¢a apres notre mariage.

Quand le bon petit aquafortiste Jean Tapiau revint a lui, il se trouva sur le
trottoir sans déférence du faubourg Saint-Honoré. Deux agents de la paix
publique I’aidérent a se relever, et, naturellement, le menerent au poste sous
la prévention d’ivresse manifeste.

Il en fut quitte pour une amende assez forte, que dut payer Richard
Lesclide, éditeur riche et bienveillant, d’ailleurs, et heureux de se dire I’ami
d’un homme qui avait écrit du chinois égrillard sans le savoir.



DAPHNIS ET CHLOE

Hélas ! non, cher ami, ce n’est point une nouvelle traduction de la
délicieuse, de 1’adorable pastorale de Longus que vous allez trouver ici ;
c’est mon humble prose, ma prosette.

Et cependant le titre que j’ai donné a mon récit n’est point uniquement
destiné a piquer votre curiosité.

Cette histoire est si simple, si pure et si naive qu’en 1’écoutant je crus étre
transporté aux environs de Mi-thylene ; aussi le nom du cher roman antique,
cette douce fleur éclose sur les débris de la littérature grecque, m’est
naturellement venu a la plume en commencant d’écrire ces lignes.

Est-if utile de vous dire, a vous surtout, que c’est le héros de 1’histoire en
personne, I’ceil brillant, la voix tremblante, le cceur palpitant, qui me dicte
les mots que vous allez lire, et qui jettent dans 1’air, comme les fontaines
des pays féeriques leurs gerbes fraiches, leurs parfums d’innocence et de
jeunesse ?

Donc je sténographie ; voici le récit de... Daphnis.

In eo tempore... j’étais le dernier des éleves de 1’atelier de G..., a
Bruxelles ; j’avais quinze ans. J’étais aussi grand qu’au moment ou je vous
parle. Certes, Adonis ne m’efit rien envié ; mais je suis siir qu’il m’aurait
demandé comment je faisais pour étre si joli. C’était le doux temps que les



Romains désignaient sous le nom de ante pilos ; bref, j’avais trente ans de
moins.

J’avais trente ans de moins, et je sortais a peine de ma sévere famille ;
une famille flamande, c’est tout dire.

Mon innocence égalait celle d’un dictionnaire de college. — Les romans
qui trainaient a la maison — mon frere n’était pas encore a Paris — avaient
bien farci ma téte blonde d’une grande quantité de mots qui me paraisseient
tres gentils ; mais ces mots ne formaient qu’une sorte de version pour mon
écolier de cceur, et j’ignorais completement 1’art de traduire les langues
étrangeres.

Un soir, a sept heures, — j’ai noté le moment comme s’il s’agissait d’une
éclipse — deux jeunes filles passerent devant moi, sur le trottoir de la rue
Royale.

L’une... je ne me suis jamais rappelé son costume, — était assez laide ;
I’autre, ah ! mon ami !... tiens, je la vois, la, un chapeau !... une robe !... des
cheveux !...

Je la regardai hardiment, elle me regarda aussi... je me pris le ceeur sous
mon gilet : il ne battait plus.

Positivement, je tombai amoureux.

Je les suivis. Pendant longtemps mon pas bruyant réveilla les échos
depuis longtemps couchés de ma bonne ville.

Elles allaient toujours, rapides comme des abeilles pressées.

Enfin, je m’arrétai, et sérieusement je me fis subir un interrogatoire : Ou
vas-tu ? — que prétends-tu faire ? — tu n’as pas d’argent, etc..., etc.

Je repris ma course. A ce moment, deux jeunes gens se mirent de la
partie. J’en fus indigné, et forcant le pas, je les coupai. Alors, je passai
devant eux en les regardant d’un air sinistre. Ma mine épouvantable
refroidit probablement leurs ardeurs, car ils disparurent par une rue latérale.

Elles allaient toujours, emportant mon cceeur qui n’avait plus que trois
mille pulsations a la minute.

Bientot la laide quitta la jolie. Elles se donnerent un rendez-vous, que je
retins parfaitement. C’était a Sainte-Gudule.

L’idole de mon ame reprit son chemin.

Evidemment elle se savait suivie.



Dans les glaces des magasins encore ouverts, elle jetait des regards tres
significatifs ; je crois méme qu’elle ralentit le pas.

Lorsque je m’apercus de cette circonstance, j’eus peur : elle-m’avait
remarqué ! — Je n’étais plus, a mes yeux, le protecteur invisible : je devenais
I’effronté poursuivant !

Je réduisis mon allure a la proportion de la marche d’une tortue.

Elle alla plus doucement.

Quel parti prendre ? — Et dans mon innocente fatuité désordonnée,
convaincu que ma mine, vraiment gracieuse pour un homme, était I’unique
cause de I’attention qu’on me témoignait a n’en pas douter, je m’avisai d’un
stratageme, aussi neuf qu’étrange, pour dégoliter mon inconnue de ma
personne infime.

J.-J. Rousseau, le pudique, n’elit pas inventé mon moyen de défense.

Chaque fois que nous passions devant la boutique d’un pharmacien, je
me plantais avec ivresse au beau milieu des rayons jaunes ou verts que les
bocaux langaient dans 1’obscurité extérieure, et je me mettais a loucher et a
grimacer d’une facon barbare.

Quand la jeune fille se retournait, je devais lui présenter soudain le
portrait d’un diable dérangé assez réussi, et j’étais heureux !

Soins perdus ! Elle marchait de plus en plus lentement, et, fatalement, un
moment devait venir ou j’allais étre forcé de passer a coté d’elle.

Et pas de rue transversale pour m’échapper par la tangente !

— La maudite idée !... poursuivre une femme a mon age !... pourquoi ?...
Et je m’adressais mille reproches.

Elle regarda les images de sainteté qui décoraient une vitrine.

Hardi ! me dis-je, — et je m’élancai au galop pour doubler ce cap
redoutable. Merci, mon Dieu ! je la dépassai... ouf ! je respirai ! aussi, que
diable allais-je faire ?

Soudain, un pas précipité. le sien évidemment, fit entendre son bruit
mignon et terrible derriére moi.

J’aurais eu cent mille francs, que je les eusse donnés de bon cceur pour
disparaitre instantanément de la surface du globe. D’effroyables remords se
partagerent les restes d’un cceur glacé d’effroi... Sapristi !



Le pas retentissait toujours, et toujours se rapprochait. Je pris mon élan.—
pan ! une main se mit sur mon bras qui oscillait le long de mon corps...

Par le ciel ! je poussai presque un cri !

— Monsieur, me dit une petite voix suppliante.

Je n’avais pas dans le gosier un millilitre de salive qui piit faciliter le jeu
de ma langue.

— Mad... parvins-je enfin a inarticuler.

— Monsieur, répéta-t-elle, — elle tremblait plus que moi encore, — le
quartier Léopold, s’il vous plait ?

— Mad....

— Le quartier L... Léopold ?...

— Tout droit... dis-je enfin brutalement.

— M... mer... ci, monsieur...

Elle s’éloigna. Rebroussant rue immédiatement, je me sauvai... oui, je
me sauvai ; mais quelle ne fut pas ma profonde horreur, lorsque, de
nouveau, je compris a un clic-clac trop connu, que 1’adorable jeune fille me
suivait, me poursuivait...

— Monsieur ?...

— Quoi ? fis-je avec I’insolence de la timidité.

— Monsieur, je ne connais pas la ville et puis le quartier est bien noir par
la. Je ne voudrais pas abuser de votre complaisance, mais, vraiment, je vous
supplie de me conduire...

Des yeux ! mon cher, quels yeux ! des yeux si piteusement malins que
j’en mourais de honte !

— Je suis a vos ordres, mademoiselle.

Nous nous mimes a marcher, cote a cote, dans le plus profond silence. Je
serrais les poings de facon a faire entrer les ongles dans la paume de mes
mains.

Un froid glacial m’avait envahi de la tete aux pieds. Je n’aurais
certainement rien offert de remarquable a 1’auscultation la plus minutieuse.

Un instant j’eus 1’idée de m’enfuir et de la planter la.

Cette scene eut une durée de dix minutes environ ; littéralement je
grelottais.

— Monsieur, dit-elle tout a coup, vous n’étes pas galant...



— Mad... ah !... je...

— Vous ne m’avez méme pas offert votre bras.

— Non... — (j’aurais bien désiré étre a la place du prophete qui fut enlevé
au ciel...)

J’arrondis néanmoins ’'un de mes membres antérieurs, et je le lui
présentai ; elle glissa dans I’anse sa petite main et... mon cher, aujourd’hui
encore, j’aimerais mieux copier un tableau de Cabanel que de me retrouver
a pareille féte ; — j’offrais a ses yeux étonnés la blancheur d’une chemise de
dimanche ; — ma parole d’honneur, je m’en allais, comme on dit, — une
sueur froide couvrait ma joue et mon front...

Cela se calma. Et nous recommencames notre course muette. J’avais la
bouche infibulée, d’étranges grognements s’échappaient de mes levres.
Avec beaucoup de bonne volonté, ca pouvait passer pour une conversation a
batons rompus.

— Monsieur, si je n’avais peur de vous déplaire, je vous prierais, puisqu’il
fait beau, de prolonger notre promenade...

En prononcant ces paroles, ma compagne frémissait plus encore que
votre serviteur.

Sa peur me rassura un peu. Nous fimes une assez longue trotte. Enfin
s’arrétant devant une petite porte qui donne sur le boulevard du Jardin
Botanique, elle me dit : C’est ici que je demeure. — Je la regardai. Voulez-
vous venir me prendre demain a sept heures ?

— Oui, mademoiselle...

— Adieu...

Et tout a coup, elle me saute au cou... et disparatt.

Je tombai anéanti sur la muraille. Puis je m’assis par terre et je me mis a
réfléchir profondément : — Moi ?... a quinze ans !... j’en deviens fou !

Je me relevai et je rentrai chez moi. La nuit fut affreuse. Je vis une
immense araignée avec de beaux yeux, qui cherchait a m’enlacer.

La journée du lendemain s’écoula trop rapidement, A six heures et demie
cependant je passai en coureur indien sur le boulevard. J’osai regarder la
maison. Il me sembla qu’un rideau se levait. Ce fut tout.

J’entrai dans un estaminet, ou je bus avidement ; dans cet estaminet il y
avait une grosse horloge qui marquait sept heures moins dix minutes.



Pendant ces, dix minutes, je ne quittai pas de 1’eeil ce cadran fatal. Sept
heures sonnerent enfin. J’étais délivré... j’avais manqué le rendez-vous !

Un quart d’heure apres je sortis. Invinciblement j’allai du coté du
boulevard. Je longeai les murailles doucement, doucement.

Soudain, on m’appela par mon nom... c’était elle !... j’étais perdu !

Cette singuliere aventure durait depuis deux mois.

L’hiver était venu.

Tous les soirs, j’allais la prendre, et nous allions dans la campagne ; il
faisait un froid de chien !

Quand nous étions fatigués, elle disait : Asseyons-nous ; et je lui
obéissais.

Nous n’avions d’autres sieges que les troncs d’arbre et les pierres que la
neige avait recouverts.

Et nous restions la, sans presque nous parler ; nous regardions les étoiles.

Parfois elle me disait : Tu ne m’aimes donc pas ?

Je ne savais ce que cela voulait dire. et je I’embrassais. »

Elle me serrait les mains ; ses petites mains étaient froides. Souvent je
soufflais dessus, cela la faisait rire.

Un jour, apres une de ces promenades qui me remuaient d’étrange sorte,
et qui me laissaient dans 1’ame un sentiment que, maintenant, je puis
comparer a celui de Christophe Colomb pressentant un monde inconnu, elle
me demanda si j’oserais le lendemain venir chez elle.

Je lui dis que oui.

Elle me tendit alors ses joues, que je baisai. Elle avait les joues fraiches,
fraiches comme une fraise cueillie apres les pluies d’orage. Je le lui dis. —

« A demain, » répliqua-t-elle en riant.

Je n’y allai pas le lendemain. — J’avais trop peur de trouver le mot de
cette effrayante énigme !

Mais comme mon secret me pesait horriblement, je le confiai a un
camarade de mon age. Il trouva tout ceci trés extraordinaire, n’y comprit
rien, me fit promettre d’étre prudent et me souhaita bonne chance.



La chance lui était aussi inconnue qu’a moi !
Le surlendemain, quand j’arrivai sur le boulevard, je vis cette inscription
sur un écriteau appendu a la mystérieuse muraille :

QUARTIER A LOUER.

Je ne I’ai jamais revue, et, a cette époque, je n’osai demander de ses
nouvelles a personne... Voila toute I’histoire de mon premier amour.

De tout ce roman il ne me reste que deux choses : un nom et une
impression.

Le nom est May.

L’impression est celle-ci : au mois de novembre, lorsque les vents du
nord commencent a souffler, je crois embrasser une joue fraiche, fraiche
comme une fraise cueillie apres les pluies d’orage.



LE LOCATIS

A quoi tient la faveur des grands !

Il était une fois, dans un ministére, un pauvre petit expéditionnaire, tres
zélé, tres courageux, qui travaillait, non pas comme quatre, il ne faut pas
exagérer les choses, mais qui travaillait sérieusement comme un, ce qui est
déja un fait joliment rare dans les ministeres, n’est-ce pas ?

Il avait beau travailler comme un, il ne recevait jamais, en fait de
témoignages de satisfaction, que le témoignage de sa propre conscience.
Cela n’est certes pas a dédaigner. Oh ! mais non ! — Mais pourtant, c’était,
au point de vue pécuniaire, un maigre beef-steack. Un peu d’avancement,
ou un peu de gratification autour, n’aurait pas fait mal. dans le paysage,
comme on dit.

Personne, parmi les maitres de sa destinée, au ministere, ne semblait faire
attention au courage, au zele, a 1’exactitude, a la présence quotidienne
(jamais malade !) de ce pauvre petit expéditionnaire.

Il avait charge d’enfants. La gratification ou I’avancement ne venant pas,
et 1’age venant, le héros de cette historiette se fit locatis, a 'usage du grand
monde exotique, en gardant I’incognito le plus strict.

(a mettait un peu de beurre dans ses maigres épinards.

En bas de soie noire, en frac de couleur austere, il fit partie du personnel
des gens de maison qui, loués a I’heure ou a la course, composent, le soir,



dans les grands diners, « le nombreux domestique » des riches brésiliens,
japonais, marocains, etc., colonisés a Paris par suite de leurs fonctions
officielles, ou tout simplement pour leur plaisir.

Or, il arriva, une année, que le ministre du ministére ou travaillait le
pauvre petit expéditionnaire, alla beaucoup diner dans la colonie étrangere.

Et, autre coincidence, ce fut le pauvre petit expéditionnaire, dans presque
tous les diners ou il servait comme locatis, qui fut chargé de soigner le
ministre.

Il le fit consciencieusement, comme tout ce qu’il faisait, du reste, et sa
voix avait des suavités engageantes, quand il nommait a 1’oreille du
ministre les vins ou les mets.

Nul ne disait plus tendrement que lui : Lur Saluces ou Riz de veau a la
Monglas.

Il avait une tres bonne téte, douce et gaie, en. méme temps que grave, le
pauvre petit expéditionnaire, et, tout en causant avec ses voisins le ministre
la remarqua, cette téte agréable, sympathique.

Il la remarqua si bien qu’il éprouvait un véritable plaisir a la retrouver
autour de la table, chez les hotes exotiques qui suppliaient Son Excellence
de vouloir bien leur faire I’honneur, etc.

Il y avait méme déception dans 1’ame du ministre, quand, passé du salon
a la salle a manger, il ne voyait pas tout de suite, parmi les locatis rangés en
haie, gantés de blanc, au fond de la salle, la bonne téte de I’homme qui lui
disait d’une voix si engageante :

— Truites en baril a la Chambord.

Le ministre dinait mal et digérait a la diable quand il n’avait pas derriere
lui I’officieux dont la tenue et les prévenances lui rendaient si supportables
les repas officiels dont le gavaient les membres de la colonie étrangere.

Mais revenons maintenant au ministére ou le pauvre petit expéditionnaire
continuait quotidiennement a trimer comme un, de dix a quatre heures.

Un jour, le ministre traversant les corridors de son ministere, apercut le
pauvre homme.

— Tiens ! se dit vaguement le haut personnage (en admettant qu’un
ministre soit un personnage si haut que ca), en voila un qui ressemble... a
qui donc ?... c’est curieux... Il me rappelle quelqu’un ?.



Et il passa.

Le lendemain, nouvelle rencontre du ministre et de 1’employé.

— C’est étonnant, pensa le ministre en s’asseyant dans son cabinet,
comme cet employé ressemble a qui donc, voyons ?... — Ah ! j’y suis !...
C’est trait pour trait... le locatis qui m’a offert avant-hier du salmis de
bécasse... chez I’ambassadeur du Sénégal.

Bref, a la suite de rencontres réitérées, et uniquement parce que
I’employé ressemblait au larbin prévenant des grands diners, le ministre
s’informa du nom de son subordonné. On le lui dit. Il le retint. Du reste, a
chaque diner, il avait la mémoire rafraichie a ce sujet, car, en apercevant le
locatis, le ministre disait mentalement, et par maniere de plaisanterie : mais,
voila... chose, mon commis.

Il retint le nom avec tant de certitude que le jour ou le chef du personnel
lui présenta a signer 1’état des mutations et des gratifications, il s’étonna
tout de suite de n’y point trouver le nom de I’employé qu’il avait pris en
vague affection, parce qu’il lui rappelait, le jour, son excellent serviteur du
SOir.

Le chef du personnel, qui n’aimait pas I’employé en question (on n’a
jamais su pourquoi) eut beau dire au ministre que I’étre oublié sur les états
ne meéritait aucune récompense, le ministre n’en fit qu’a sa téte, et, sous
I’inspiration providentielle de son estomac, il ajouta le nom du pauvre petit
expéditionnaire, de sa propre main, sur 1’état d’avancement et sur 1’état des
gratifications.

Et pendant qu’il opérait cette inscription, le ministre se disait :

— Mon chef du personnel n’a aucun flair. Les ressemblances physiques
doivent entrainer des ressemblances morales. Il est impossible qu’un
employé qui ressemble aussi curieusement que ca a un locatis qui est zélé,
actif et prévenant ne soit pas lui-méme un commis prévenant, actif et zélé.
Récompensons-le donc !

A quoi tient la faveur des grands !



LLATETE DE CHEVAL

Deux mots de mise en scéne, s’il vous plait.

Voici. On est dans I’omnibus. A I’entrée. Depuis une heure on est charrié
avec une lenteur agacante, a travers les rues populeuses. Les véhicules qui
les encombrent se suivent, au pas. Bruyante procession. Tout a coup, arrét
complet : un embarras de voitures, inextricable, s’est formé. Bon !

Alors la téte de cheval se présente.

Elle appartient a la malheureuse béte qui tire le premier haquet, fiacre, ou
tombereau, de la file que votre omnibus semble diriger.

La soudaineté de I’arrét a été telle que la pauvre téte, énorme, presque
formidable par ses dimensions, entre a moitié dans ce qui serait la porte de
I’omnibus, si I’omnibus avait une porte.

Le conducteur, surpris, repousse violemment d’un revers de main les
naseaux, indiscrets sans le vouloir, qui frolent sa noble défroque a galons.

La téte de cheval, sans colere, se détourne.

Le conducteur, .spirituel, fait un mot tres drole, a ce qu’il parait, sur cet
incident, et les voyageurs du fond en rient avec complaisance.

Moi, je ne ris pas.

Je ne ris pas. Pourtant la téte de cheval me regarde.

Elle me regarde, de ses grands yeux troubles, injectés de sang. Des yeux
de malade. Elle me regarde avec résignation, avec humilité, avec



mélancolie.

Elle me regarde de préférence a tous les autres voyageurs.

Elle me regarde d’un air triste, secouant les oreilles, et je lis de muets
reproches dans le mouvement de sa bouche machonnant le mors.

J’ai beau lui lancer mes regards les plus tendres, les plus compatissants ;
j’ai beau lui dire avec mes yeux : « Je t’assure que je n’ai pas ri, tout a
I’heure, » la téte de cheval n’en croit pas un mot.

Elle ajoute méme :

— Allons ! je te croyais bon. Il y a un instant, en suivant la voiture qui te
transporte, je te regardais, tu me semblais doux, inoffensif, 1’ami des bétes.
Non, non ! il faut rayer cela de mes papiers. Tu es comme les autres ! Tu as
ri de mon malheur ! méchant !

Ces suppositions cruelles me navrent. Et je maudis le conducteur.

J’essaie de nouveau de me justifier :

— Ma parole d’honneur ! mon pauvre vieux, je te jure que je méprise du
fond de mon ame les plaisanteries de ce grossier employé. Ses saillies me
laissent froid. Que veux-tu que je fasse ? Voyons, veux-tu ma place ? Entre.
Tiens, voila six sous.

Mais la téte de cheval est blessée. Le ricanement des voyageurs 1’a
atteinte profondément, a I’endroit sensisible. Son hochement pénible
I’indique tout a fait. Elle n’admet pas qu’on fasse des gorges chaudes, a
propos d’une maladresse bien involontaire. Qu’est-elle, en somme ! Un
pauvre travailleur. Elle gagne son pain avec bien du mal. Elle ne comprend
pas qu’un jeune homme, qu’un démocrate, qu’un philanthrope comme moi,
n’ait pas plus de ceeur.

— Cela ne vous portera pas bonheur, monsieur ! reprend la téte, en
soufflant avec douleur.

La vapeur qui sort des naseaux frémissants de la téte honnéte et bonne du
cheval me fait I’effet de la fumée des soupirs de son coeur désespéré.

Violents soupirs, soupirs trop légitimes, hélas !

Et je me prends a hair férocement mes voisins en particulier, et
I’humanité, en bloc. Je souhaite de voir I’effrondrement de la société
moderne, infame et cruelle. Je voudrais torturer a mon aise les cceurs de
pierre au nombre desquels la téte de cheval me range, si injustement.



Je rougis. Je murmure : Imbéciles ! sont-ils assez laids ! Que dis-je ?
mais ils sont hideux, tous ces gens-la ! La sale race !

Cela me soulage. En disant ces paroles acerbes, je proméne un regard
chargé de menaces de mort sur mes compagnons de route.

IIs ne s’en émeuvent nullement.

La téte de cheval non plus ne remarque pas ma sainte indignation. Je la
vois, toujours a 1’entrée de la voiture, dodelinant avec tristesse : Je vent
souleve sur son crane usé une touffe de crins mal peignée, qui ressemble
étrangement a une meche de cheveux gris.

Elle m’en veut, sans doute ?

Que faire pour dissiper I’erreur profonde ou la téte de cheval s’obstine a
se plonger ? Que faire ?

Pendant que ces pénibles réflexions naissent et se battent dans mon esprit
mortifié, tres mortifié, 1’embarras de voitures, cause de tout le mal, a fini
par se déméler de lui-méme, par la force des choses.

En effet, il n’y avait pas de sergents de ville dans la rue.

[’omnibus se met lourdement en chemin, et peu a peu la téte de cheval,
distancée, ne m’apparait plus que dans I’éloignement, attendrissante
d’abnégation, amaigrie par 1’age, et mal harnachée.

C’est bien. Je perds de vue la téte de cheval. Tout a I’heure je n’y
penserai plus.

Mais elle, elle qui se croit offensée, quelle opinion mauvaise elle emporte
de moi !

J’espere cependant qu’au prochain détour, se rappelant tout a coup la
sincere amitié de mes regards affectueux, la téte de cheval dira enfin :

— Il est jeune. Allons, je lui pardonne !



.LE SOUVENIR DE MONSIEUR
[’ABBE

Cette année-la, a la pension, — me disait la grave madame Z..., — c’était
la mode d’étre amoureuse de monsieur 1’abbé.

(Ca nous avait pris a toutes, des la rentrée, comme une envie de valser.

Avant les vacances, la grande passion de toutes les petites idiotes, moi
comprise, que nous étions, avait été les voilettes a pois jaunes. Toutes, nous
en avions acheté une en cachette, en cumulant 1’argent de nos semaines.
Mais on nous avait absolument défendu de les porter. Oh ! que nous avions
été malheureuses !

Donc, monsieur 1’abbé, cette année-la, avait triomphalement remplacé les
pois jaunes dans nos ames.

On avait des palpitations rien qu’a le voir, son aube sur le dos, traverser
I’église, avec toutes les couleurs du prisme des vitraux répandues sur son
crane immense et luisant. Car il était tres décolleté du front, monsieur
1’abbé.

Je me souviens qu’une fois je restai fachée pendant cing jours avec ma
meilleure amie, Hermance Goguelu, parce qu’elle m’avait dit qu’elle était
la préférée de monsieur 1’abbé. Du reste, nous étions toutes d’une jalousie
féroce.



Monsieur 1’abbé, dois-je 1’avouer, n’avait pas 1’air de se douter de
I’adoration craintive du troupeau de petites oies qu’il guidait vers le ciel, et
pourtant s’il ne s’était agi que de marcher au martyre pour mériter un de ses
regards, aucune de nous, dans les grandes, ne serait restée en arriere.

Nous inventions des péchés pour aller a confesse. On choisissait dans la
liste du catéchisme les péchés mortels qui nous semblaient les plus dignes
de mériter les sévérités de notre directeur.

Je crois bien que je m’accusai d’avoir été trente ou trente-cing fois
adultere. L’entendre nous gronder était une joie céleste pour nous.

Cette mode dura un an. Les épingles a boules dorées, vers la fin de cette
année-la, commencerent a balancer dans notre esprit d’oiseau le gotit de nos
ceeurs pour le froid et insensible abbé.

Cependant, avant les grandes compositions, nous en étions encore toutes
amoureuses, et on décida d’emporter un souvenir de lui, un souvenir
impérissable !

On résolut d’acheter des médaillons d’argent pour mettre ce précieux
souvenir. Toutes nos économies y passerent. Moi, je me privai de chocolat
pour arriver a réunir la somme nécessaire.

Quand chacune de nous eut son médaillon pendu au col et caché
mystérieusement sous le corsage froncé de nos robes courtes, on songea, en
grand conciliabule. a ce qu’il convenait de mettre dedans.

Toutes, nous pensames a une boucle de cheveux de notre héros noir, mais
plusieurs raisons nous empécherent de mettre a exécution ce beau projet. La
premiere, qui n’était pas la moindre, c’est que monsieur 1’abbé était chauve.
Notre perplexité fut immense. Ce fut Hermance Goguelu qui nous tira
d’embarras. Elle proposa tres gravement de tondre avec piété le vaste
chapeau de 1’abbé, dont les bords semblaient garnis de cils noirs, pendant
qu’il serait au confessionnal.

Ce qui avait été dit fut fait, et nous partimes en vacances avec notre
médaillon contenant une relique sans prix ! — quelques poils du chapeau de
monsieur 1’abbé.

Nous étions cinquante-deux. Le fournisseur des coiffures de notre idole
n’a jamais rien dii comprendre a cette tonte subite d’un chapeau neuf.



A LA RECHERCHE DE M. BROG

HISTOIRE ET TYPES DE BOHEMES

LLE CAMARADE FERGUSSON — LE REDINGOTIER LE CHATEAU
DU RAT MUSQUE

Monsieur Hansquine', mon bizarre et bavard correspondant de
Dunkerque, m’écrivit un jour — et j’ai le regret de le constater a la teinte
jaune du papier et a la paleur de I’encre de sa lettre, que je viens de
retrouver, ¢a ne date pas d’hier, hélas ! — pour me prier de rechercher la
trace d’un de ses camarades d’enfance, M. Brog, commis, ou quelque chose
d’approchant, dans un grand et célebre magasin de vétements confectionnés
de Paris.

M. Hansquine, qui refaisait pour la vingtieme fois son testament, (il se
livrait a ces exercices sans gaité toutes les fois qu’il avait un rhume) était,
me disait-il, dans I’intention de laisser un souvenir a Brog, s’il existait
encore, et en conséquence il me chargeait de mettre la main dessus aussitot
que possible.

Je n’avais rien a refuser a ’excellent Hansquine, et je résolus de me
mettre en campagne.

Le probléme a résoudre était celui-ci :



— Découvrir dans cet immense Paris, plus inexploré et aussi mystérieux
que l’intérieur de I’Afrique australe, un homme appelé Brog, agé de
quarante-cinq ans environ, et qui exercait peut-étre la profession de
comptable dans un grand et célebre magasin de vétements confectionnés
dont on ne donnait méme pas le nom.

Tache ardue !

Plusieurs moyens s’offrirent tout de suite a mon esprit pour 1’aider a
s’aventurer, sans craindre de trop s’égarer, parmi les détours du labyrinthe
parisien.

Je pouvais d’abord entreprendre une série de visites chez les principaux
magasins de vétements de la capitale et interroger successivement chacun
de leurs directeurs. Je pouvais aussi compulser la liste électorale des vingt
arrondissements, et y chercher le sieur Brog, électeur éligible.

Mais les visites et les recherches devaient occasionner des pertes de
temps considérables, fort onéreuses pour un humble littérateur obligé de
fournir un travail quotidien, a heure fixe.

Je résolus donc de ne suivre qu’a la derniere extrémité la voie étroite,
longue et pénible des courses dans les mairies et dans les magasins.

— Bornons-nous pour aujourd’hui, me dis-je, a une lecture attentive de
I’Almanadi du Commerce et de I’Annuaire militaire. Et j’ajoutai : peut-étre
Brog est-il devenu un riche négociant ; peut-étre encore, las d’un trafic
quelconque, s’est-il engagé et est-il parvenu a un grade dans 1’armée. Qui
sait ?

La lecture attentive de ces divers ouvrages utiles, mais d’une littérature
que j’oserai qualifier de fort pale, me procura seulement un vif mal de téte.

Tout a coup, pendant que je frottais mes yeux exaspérés par la besogne
aride que je leur avais fait faire, le souvenir d’un jeune bohéeme de mes
amis, le nommé Vélique, que j’avais plusieurs fois rencontré dans un
misérable restaurant de la rue Saint-Honoré, traversa ma cervelle qui, je
I’avoue, n’était plus guere en ce moment qu’une sorte de marmelade
douloureuse.

Ce Vélique m’avait souvent parlé d’amis bizarres, employés dans des
magasins de vétements tout faits et qu’il appelait, en plaisantant, des amis
monosyllabiques.



Ces braves gens, parait-il, étaient taillés sur le patron du Planchet des
Trois Mousquetaires, et de leur bouche ne sortaient jamais des phrases de
plus de trois mots.

Monosyllabiques ou non, les amis de Léon, qui étaient de vieux garcons,
devaient certainement connaitre le personnel de toutes les grandes maisons
rivales du magasin ou ils travaillaient depuis un temps immémorial, et je
pensai qu’avec leur aide, j’avais au moins une chance de mettre la main sur
M. Brog.

Mais pour nouer des rapports avec les amis monosyllabiques, il me fallait
d’abord rencontrer le nommé Vélique, et pour retrouver Vélique dont
I’adresse m’était totalement inconnue, je devais ou aller diner dans le
mauvais petit réfectoire a bas prix de la rue Saint-Honoré, et I’y attendre,
avec fréle espoir qu’un heureux hasard I’y amenerait ce jour-la, ou me
lancer immédiatement a la poursuite dudit jeune homme, d’apres les
indications du camarade Fergusson, lequel passait régulierement ses
journées a la Bibliotheque de la rue Richelieu, et sur lequel je pouvais
facilement mettre la main.

Il ne s’agissait donc plus, pour I’instant, que d’aller a la Bibliotheque, et,
la, de consulter le camarade Fergusson, qui, j’en étais certain d’avance,
connaissait parfaitement la demeure de Vélique.

Secouant le méli-mélo de noms d’officiers et de noms de commercants
qui remplissait mon crane depuis la lecture attentive des deux énormes
almanachs combinés, je me rendis a la Bibliotheque de la rue Richelieu
avec une vitesse d’au moins sept nceuds a I’heure.

Je n’eus pas de peine a découvrir de loin, au fond de la salle de lecture et
dominant les fronts chevelus ou dépouillés des habitués du lieu, le parterre
de fleurs éclatantes qui décore ridiculement le chapeau du camarade
Fergusson.

Qu’on ne se hate pas, en apprenant que le camarade Fergusson est coiffé
d’un chapeau couvert de fleurs éclatantes, et de plumes dont la disposition
aurait fait mourir de rire les oiseaux qui les avaient fournies, de penser que
ce camarade est un fou dans le genre de feu Carnaval.

Non pas, le camarade de Vélique et le mien, est — une femme, tout
simplement.



Quelques mots d’explication a propos de cette singuliere créature
peuvent trouver leur place ici sans inconvénient.

LE CAMARADE FERGUSSON

Je n’ai jamais su le petit nom de mon camarade Fergusson. Le camarade
Fergusson est donc une femme, une jeune fille... avancée, Anglaise
d’origine, pour tout dire, aupres de laquelle, pendant deux ans, j’ai travaillé
beaucoup plus qu’un negre a la Bibliotheque.

Le camarade Fergusson copiait sans cesse, — en les traduisant dans la

langue de son pays, — un tas de vieux et fades romans frangais du XVIII®
siecle, qu’un éditeur de Londres, habile en I’art de tromper le public,
publiait ensuite avec un grand luxe d’images et vendait a ses clients altérés
d’amour a la francaise, apres les avoir armés d’un titre moderne alléchant.

Fergusson produisait aussi de 1’inédit. Elle envoyait aux Penny-magazine
de sa brumeuse patrie des ouvrages de sa composition, excessivement
compliqués, pleins de meurtres et de jeunes filles séduites, mais dans
lesquels les chapitres de passion avaient pour auteurs, non pas Fergusson,
mais le jeune Vélique en personne. La pudeur du camarade Fergusson se
révoltait a I’idée de décrire des choses de ce genre inconvenant.

Elle avait donc pris un collaborateur pour exécuter les passages
amoureux de ses ceuvres, et Vélique sans plus s’inquiéter qu’un poisson
d’une pomme de ce qui précédait la scéne qu’il avait a raconter, faisait
parler les personnes de sexe différent, dont on lui donnait seulement 1’age et
la nuance avec une furia francaise qui plaisait beaucoup aux mélancoliques
lecteurs et lectrices du Penny-magazine.

Vélique avait encore la spécialité des descriptions de — bouges, tavernes,
cabarets, tables de jeux, etc.

Et ma foi, il obtenait autant de succes pour les intérieurs de bouges que
pour ses « déclarations » et pour ses « chutes dans 1’abime bordé de fleurs



de I’adultere. »

Mais Vélique venait rarement a la Bibliothéque, et Fergusson était
beaucoup plus mon camarade que le sien, a preuve que Vélique 1’appelait :
« madame et cher maitre ! » — bien que Fergusson n’aimat pas les
plaisanteries francaises.

Donc, a coté du camarade Fergusson, je fis pendant deux années des
monographies fort mal payées pour 1’éditeur d’un dictionnaire quelconque.

Nous étions d’un pauvre !...

C’était la triste époque ou, maigre comme un clown, je cultivais avec
soin mais sans succes une plante chimérique et capricieuse que j’avais
surnommeée le Redingotier.

Mon camarade Fergusson, si elle était la, vous expliquerait a merveille ce
que j’entendais, ce que nous entendions alors, veux-je dire, par ce nom de
Redingotier.

En son absence, je vais vous faire, en deux mots, la description du
Redingotier.

LE REDINGOTIER

Le Redingotier, c’était pour nous un arbre idéal, et chimérique ; au lieu de
fleurs et de fruits, il produisait, il devait produire du moins, des paletots, des
chapeaux, des redingotes, des souliers et des gants, des robes, des jupons,
etc.

C’était pour arroser le Redingotier, que Fergusson, Léon et moi, nous
travaillions beaucoup plus que des negres. Mais, vains efforts ! soins
superflus !

Nous avions beau fumer avec de la copie la terre ou était planté le
Redingotier de nos réves, ce misérable végétal métaphorique n’arrivait
jamais a donner toutes ses fleurs ensemble.



Parfois, un gilet s’épanouissait sur ses branches ; parfois il nous offrait
une fleur importante, vulgairement connue sous le nom de robe, a un franc
quarante-cing le metre. — Mais jamais, au grand jamais, je le répete, notre
Redingotier, bien que nous le soignassions comme un bébé adoré, ne nous
fournit une récolte satisfaisante, je veux dire un costume complet.

Ah ! le Redingotier infécond !

Apres m’avoir longtemps fait désirer des bottes, quand il se décidait a me
les offrir, c’était d’un chapeau que j’avais besoin, et lorsque le chapeau en
question fleurissait sur le Redingotier, hélas ! j’avais absolument besoin
d’une douzaine de faux-cols.

Les progres lents, oh ! tres lents, et la culture raisonnée de notre arbre
imaginaire étaient donc le perpétuel sujet des conversations que nous
échangions, le camarade Fergusson et moi, tout en mangeant le pain de
midi, au milieu des vénérables bouquins de la bibliotheque.

— Et comment va notre Redingotier, Fergusson ? disais-je chaque matin a
mon compagnon de plume, en m’inslallant a ma place.

— Oh ! et comment se porte le votre, cher ami ? faisait-elle.

— Merci, Fergusson. Il pousse.

Nous nous disions fréquemment aussi :

— « Le jour ou le Redingotier sera en pleine fleur, nous nous offrirons un
congé ! Hein ? Ca y est-il ?

— Oui, cher ami, disait Fergusson. »

Et, ranimé par cet espoir, chacun se remettait au travail. Comme nous
faisions en somme une besogne aussi rude que celle des negres, nous avions
pris I’habitude d’appeler notre littérature a tant la ligne : — le ramassage du
coton.

Donc, avec la perspective délicieuse devant les yeux de voir un jour le
Redingotier plus couvert de fruits que 1’arbre de la Science du bien et du
mal, nous ramassions le coton tous les jours, tous deux pleins de courage,
assis a coté 1’un de I’autre, sous le plafond en fumé de la bibliotheque.

Il advint que notre souhait tant caressé fut exaucé en décembre 1864 !

Mon Redingotier, un beau soir, produisit tout ce qu’il pouvait produire. Il
y eut de tout sur les branches, de tout, jusqu’a une cravate de satin noir qui
reluisait comme du café dans une tasse !



Quant au Redingotier de mon camarade Fergusson, il était tout fleuri
d’un tartan audacieusement poly-colore, et de bottines en chevreau du plus
grandformat.

O joie ! 0 délices !

— Fergusson, nous irons demain a la campagne, dis-je a mon camarade.

— Oui, cher ami, me répondit-elle placidement.

— Fergusson, nous mangerons des ceufs qui ne seront pas des ceufs de
crémerie, c’est-a-dire fossiles, comme ceux de I’Epyornis, avec des
poussins préehistoriques dans 1’intérieur ?

— Oui, cher ami, nous mangerons des ceufs, ou quelque chose de ce genre,
et nous boirons du lait.

— Du lait pas condensed, oui, Fergusson.

— Pas condensed, et nous jouerons au tonneau. J’adore cela, cher ami.

— Bigre ! jouer au tonneau ; nourrir la grenouille de bronze avec des
palets de cuivre, par une température de quatre degrés centigrades au-dessus
de zéro ! Bigre !

— C’est entendu, n’est-ce pas, cher ami ?

— Oui, mais, Fergusson, repris-je, vous tacherez d’enlever 1’encre qui
noircit vos doigts jusqu’a 1’os. Sinon, je ne sors pas avec vous.

— Je les frotterai a la pierre-ponce, cher ami, répliqua Fergusson avec
soumission.

Bien entendu, il n’y avait pas d’amourette de n’importe quel genre entre
miss Fergusson et moi. Elle était mon camarade et c’était tout. Et c’était
assez agréable en somme, bien que la pauvre chere fiit blonde... comme un
renard, ponctuée comme une peau d’abricot, et possédat des mains plus
grandes que les pieds de Charlemagne, et des pieds longs comme ceux de la
reine Berthe. En outre, mon camarade Fergusson s’habillait avec un gotit
d’outre-Manche des plus renversants, et ce n’était pas la faute du
Redingotier, c’était le résultat de 1’indifférence absolue de mon camarade
Fergusson pour les vaines clameurs de la foule. Elle allait, par les rues,
impassible, arborant des chapeaux extraordinaires et des parapluies d’une
taille inexcusable ; rien ne I’émouvait.

La floraison du Redingotier fut célébrée dignement, et comme on 1’avait
projeté. Si ’espace ne m’était pas mesuré je vous raconterais notre



promenade, dans la boue, a Joinville, et comment nous eimes des ceufs sans
craquelins et du lait condensé par la nature dans les pis de vaches véritables,
mais je m’arréte par discrétion.

Je ne veux pas abuser de la patience des lecteurs ; je ferme donc ici les
parentheses dans lesquelles j’ai cru devoir encadrer le Redingotier et le
portrait du camarade Fergusson, et je reviens a ce qui m’amenait a la
Bibliotheque.

Quand Fergusson m’apercut, elle sourit en montrant ses longues dents
blanches et son premier mot, absolument inexplicable pour ses voisins de
table, fut le suivant :

— Bonjour, ami, et votre Redingotier ?

— Merci, Fergusson. Il va tres bien, je lui ai mis beaucoup de terreau au
pied en ces temps derniers. Je suis tres content de lui. Et le votre ?

— J’ai bien peur de la gelée ?

— Bah ! — Le Penny-magazine serait-il mort ?

— Oh ! non pas ! mais I’argent a bien du mal a traverser la Manche. A
présent, au fait, pourquoi venez-vous ici ?

— Je viens vous demander 1’adresse de Vélique. J’ai absolument besoin de
le voir.

Le camarade Fergusson répondit en rougissant avec sécheresse :

— Je n’ai pas vu M. Vélique depuis une semaine. Il me doit pourtant trois
scenes... choquantes, vous savez, cher ami ? Je les attends, c’est-a-dire, on
les attend avec impatience a Londres. Je ne sais ce qu’il devient.

— Mais ou habite-t-il ?

— Oh ! je suppose qu’il vit toujours dans ce qu’il appelle le Chdateau du
Rat musqué.

— Le Chateau du Rat musqué ? Ou diable prenez-vous cela, mon vieux
camarade !

— A Passy, cher ami. — Au fait, comme il me faut absolument mes trois
scenes, et le plus tot possible, je vais plier bagage, et vous conduire chez M.
Vélique a I’instant méme, si vous voulez bien de ma compagnie.

— Eh bien, soit, partons, dame d’outre-mer.



Le camarade Fergusson, apres avoir reporté ses livres sur le bureau du
bibliothécaire, assura solidement son chapeau a fleurs éclatantes sur son
chignon, mit de vastes gants de laine tricotée couleur cachou, et avec le
moins disgracieux de ses sourires dit :

— Venez, cher ami. Je suis préte.

— Alors, m’écriai-je de facon a troubler les facultés mentales des liseurs
qui m’entendirent, en route, camarade, pour le Chateau du Rat musqué !

LE CHATEAU DU RAT MUSQUE

— C’est seulement apres le coucher du soleil que nous trouverons Vélique
au Chateau du Rat musqué, m’avait dit la grande Fergusson.

Donc, nous ne nous mimes en route que lorsque le soleil eut achevé sa
carriere quotidienne, assez courte du reste, car on était alors au
commencement de janvier. Il soufflait un vent glacé, et le long de la Seine,
que nous suivions pour aller au quai de Passy, nous ne perdimes pas un seul
des zéphirs échappés du pole qui folatraient au-dessus du vieux fleuve.

Enfin, nous arrivons au quai de Passy, et Fergusson me montre une
maison noire qui paraissait abandonnée depuis longtemps. Toutes les
ouvertures étaient closes, et les persiennes fermées avaient I’air de
paupieres retombées pour toujours sur des yeux éteints a jamais.

— Voila le Chateau du Rat musqué, dit Fergusson, 1’index en arrét.

— Quel singulier nom ! Mais pourquoi I’appelez-vous de la sorte ?

— Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce titre, me répond Fergusson ; c’est
Vélique.

— C’est a lui qu’il faut demander une explication.

— Je n’y manquerai pas. Mais frappons ou sonnons.

— Sonnons.

Nous tirons un fil de fer rouillé qui pendille a coté d’une petite porte
basse. Ce tiraillement, plusieurs fois répété, finit par réveiller une vieille



sonnette lointaine et qui semble enrhumée. Au tintement gréle que s’efforce
de faire entendre la sonnette enrhumée, une téte chevelue se montre avec
précaution en dehors d’une lucarne, au premier et unique étage de la maison
noire.

— QQui est-ce ? crie une voix jeune et gaie.

— Fergusson et un ami ! répond mon camarade en jupons.

— Bon ! trop tard a la soupe ! riposte la voix. Je vais vous jeter la clef,
tout de méme, madame et cher maitre.

Une minute apreés, un paquet tombe a nos pieds. C’est une clef
enveloppée dans un morceau de linge. Nous nous emparons de ce pauvre
chef-d’ceuvre de serrurerie, et grace a lui nous pénétrons enfin dans le
chateau.

La voix d’en haut nous envoie alors cet avertissement :

— Montez sur les ballots. Prenez garde au numéro 4 : il branle sur sa base.
Tenez la corde. Je vais vous éclairer.

— Suivez-moi, dit Fergusson.

Je suis 1I’Anglaise. Elle entre dans une salle du rez-de-chaussée fort
obscure, pleine de ballots. Elle saisit une corde qui tombe du plafond, et
avec agilité, tenant la corde, elle gravit les énormes degrés d’une sorte
d’escalier fantastique que forment les gros ballots amoncelés au milieu de la
piece. J’imite les mouvements de ma compagne, et nous parvenons a nous
introduire dans une vaste chambre supérieure, par une espece de trou du
chat pratiqué a I’une de ses extrémités.

Vélique nous recoit fort poliment. Il recouvre d’une planche le trou par
lequel nous venons d’entrer chez lui ; puis il nous invite a nous asseoir et a
nous chauffer a son modeste foyer.

Modeste foyer, en effet. Il se compose de mottes de tan sec briilant sur
une plaque de fer, dans un atre démoli a moitié, au fond de la chambre
qu’éclaire tristement une chandelle fumeuse.

Pendant que j’expose mes pieds et mes mains a la flamme languissante
du feu, j’examine 1’appartement de Vélique. Une table et un vieux divan en
sont les seuls meubles. Je me demande, en voyant la table couverte d’un
antique matelas, et le divan semé de morceaux de pain effroyablement



rassis, si Vélique couche sur sa table et mange sur son lit. Je n’ose élucider
la question.

Tandis que je réfléchis sur cette chose abstruse, Fergusson fait de violents
reproches a son collaborateur.

Vélique les accepte et offre ses excuses. Il promet d’envoyer le
lendemain méme un premier aveu et une scene de remords. Fergusson se
calme. Vélique ouvre une armoire, en tire des verres et une bouteille, et
nous offre « le coup de la cordialité. » Nous acceptons.

— C’est une liqueur que je fais moi-méme, avec des figues, du rhum et de
I’eau, dit Vélique, en nous tendant des verres pleins. Je I’appelle : Essence
de Smyrne.

Nous gotitons la liqueur. Elle n’a rien de généreux. Mais, bah ! en
fumant, elle se laisse boire.

— Quand la littérature ne donne pas, poursuit M. Vélique, je trempe dans
mon essence de Smyrne les tartines de pain séchées et fumées que vous
voyez suspendues a cette ficelle autour de mon salon, et cela me compose
un repas des dieux.

Je pense en moi-méme que les dieux de M. Vélique ne sont pas tres
difficiles. Mais je n’en témoigne rien. Je continue a siroter I’essence de
Smyrne que le camarade Fergusson avale avec des grimaces de satisfaction.

Apres avoir bu et causé, fumé et ri, je prends la liberté de demander a
Vélique pourquoi il a intitulé sa maison le Chdteau du Rat musqué.

Vélique me répond en ces termes ;

— Ici, le soir, je suis aussi a 1’abri des créanciers que pouvait 1’étre des
Hurons, dans son habitation sur le lac, le vieux Tom Hutter de « (Fil de
Faucon », le beau roman de Cooper. Vous vous souvenez de Tom Hutter ?

— Parfaitement. Les Indiens avaient donné par dérision le nom de
Chdteau du Rat musqué a la forteresse en troncs d’arbres qu’il avait batie au
milieu d’un lac, mais ils étaient fort ennuyés de n’y pouvoir entrer.

— C’est cela méme. Eh bien ! cette vieille maison, qui sert de magasin a
un marchand de chiffons (vous avez vu les ballots en bas ?), est pour moi
aussi isolée et aussi siire que 1’habitation de Tom Hutter. C’est mon chateau.
Une fois mes canots rentrés, pardon, je veux dire : une fois mes portes



fermées, je brave ici tous les sauvages de Paris. Je suis séparé du reste du
monde, et voila.

Ayant recu cette explication, je redemandai une goutte d’Essence de
Smyrne, et la conversation reprit pendant quelques instants un cours
nouveau sur des sujets tout littéraires

Mais, comme je n’étais pas venu au Chdteau du Rat musqué pour
entendre les appréciations de M. Vélique sur le talent de tel ou tel de ses
confreres, je profite bientot de la premiere solution de continuité qui se
présente dans un discours pour glisser la question suivante :

— Connaissez-vous, par hasard, un monsieur Brog, employé...

— Brog ! s’écrie Vélique, en me coupant brusquement la parole, si je
connais Brog ! je le crois bien que j’ai ce plaisir-la ! C’est bien par hasard
en effet que je 1’ai connu, mais enfin je le connais depuis longtemps, et
chaque jour je bénis ce hasard.

Et Vélique ajoute, en se tournant vers Fergusson :

— Sans Brog, ce serait un cadavre qui aurait I’honneur de vous parler
maintenant, madame et cher maitre.

— Un cadavre !... Oh ! choquant !

— En d’autres termes, madame et cher maitre, je serais mort de faim, si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Brog, un soir d’été. Il faut que je
vous raconte cela, a propos...

— Pas aujourd’hui, Vélique, dis-je a mon tour. Mettez-moi ca en article, et
je le ferai passer dans mon journal.

— C’est une idée, s’écrie Vélique. Dans quelques jours, vous recevrez ca,
comme vous dites, et je compte sur vous pour que ¢a ne reste pas trop
longtemps sur le marbre.

— C’est entendu. Mais, Vélique, reprends-je, aujourd’hui, j’étais venu
chercher un renseignement aupres de vous, sans grand espoir de mettre la
main dessus, et ce renseignement, grace a vous, voici que je le tiens. Je ne
le lache pas, avant d’en avoir tiré tout ce qu’il peut contenir. Vous nous
raconterez votre histoire un autre jour, mon cher. Pour ce soir, je me déclare
absolument satisfait si vous voulez bien me dire ou demeure ce M. Brog,
que vous connaissez.



— Le Brog que je connais, reprend Vélique, apres nous avoir versé une
nouvelle tournée d’Essence de Smyrne, est un bonhomme qui touche a la
cinquantaine...

— C’est bien cela !

— Il est employé...

— Depuis de longues années...

— Dans un grand...

— Et célebre magasin...

— De vétements...

— Tout confectionnés, c’est bien cela ! Oh ! quel bonheur ! Que de
peines ! Que de courses ! que d’ennuis vous m’évitez, mon cher Vélique.
Que je suis donc soulagé !

— Le Rat musqué n’en fait jamais d’autres, dit Vélique gravement.

— Eh bien, pour moi, ce n’est pas d’abord la méme chose, murmure le
camarade Fergusson. Le Rat musqué me fait courir, me cause des ennuis...

— Allons, chéere Grande-Bretagne, ne me brisez pas le cceur et ne félez pas
le votre par la méme occasion. Je vous répete que le premier aveu sera
demain, a midi, a la bibliotheque, et vous aurez votre scene de remords dans
la soirée, au Veau-Marin. La, soyons joyeux. Old England ! Old England,
for ever !

— Le Veau-Marin ? Qu’est-ce que c’est que cela, 6 mon cher ? fais-je
alors.

Vélique vide un nouveau verre d’Essence de Smyrne, et me répond :

— C’est le restaurant ou miss Fergusson et votre serviteur partagent le
plus souvent le pain et le sel. Nous 1’appelons le Veau-Marin, parce qu’on y
mange, sans relache, du veau, qui est du bceuf bouilli, d’ailleurs,
accommodé a la sauce Marengo. Le garcon, afin de ne pas perdre de temps
en commandant les mets a la cuisine, mange effrontément les syllabes
(dame, il ne mange peut-étre que cela ?) et il ne dit jamais : un veau
Marengo, mais bien un Veau-Maren.

— Nous en avons fait Veau-Marin, voila tout.

— Je vous remercie, Vélique. Maintenant donnez-moi 1’adresse du
Magasin, grand et célebre, ou peine M. Brog. On veut lui faire une agréable



surprise. Ne lui parlez donc point des renseignements que je suis venu
prendre pres de vous, n’est-ce pas ?

Vélique me donne enfin I’adresse que le matin, je ne croyais guere
inscrire le soir sur mon carnet ; puis je demande au camarade Fergusson si
I’heure de regagner le coeur de Paris n’a pas encore sonné.

Fergusson croit qu’elle a sonné.

— Eh bien ! alors, Fergusson, recoiffez-vous de votre plate-bande fleurie,
et en route !

— Halte ! dit Vélique. — Je vous ai fait grace de I’histoire de ma mise aux
portes du tombeau, tout a I’heure, mais vous ne vous en irez pas, mon cher,
sans savoir que j’ai, que nous avons, madame et moi, mangé de
I’hippogriffe au Veau-Marin.

— Oh ! pas moi, pas moi ! Vélique, gémit le camarade Fergusson.

— Old Enyland ! Old England, ma chere ! Si, vous en avez mangé, et
voici comment : un soir on nous servit un ragolt étrange, noir comme
I’Erebe, qu’on appelait par suite d’une effroyable corruption du langage
culinaire — du Veau chasseur !

Ce veau, bien qu’il fiit tres agé, n’était ’pas du beeuf, pourtant. C’était du
cheval, ma chere, de 1’excellent dada, je crois méme qu’il avait un petit
golit d’omnibus. Mais, dans ce veau, qui était du cheval, nous trouvames,
I’un et I’autre, souvenez-vous-en, ma belle, nous trouvames, épars, des os...
d’oiseau !! Sur les os, voyez-vous, je suis solide comme Cuvier en
personne. Donc, c’étaient bien les os d’un oiseau que nous découvrimes
dans le Veau chasseur. Or ce mélange de viande d’animal a quatre pattes et
d’os d’oiseau, ne pouvait avoir été fourni que par un quadrupéde ailé, un
hippogriffe, par conséquent. Oui, nous mangions de I’hippogriffe.
Nourriture de poete, s’il en fiit ! Repas qu’Apollon lui-méme eiit envié ! Et
voila.

— Oh ! choquant ! dit avec dégout la pauvre Fergusson.

— Non, c’est fort gai, dis-je en serrant la main de Vélique. Je regrette de
n’avoir pas eu la méme chance, mais j’espere bien ne pas arriver a
I’extréme décrépitude sans gofiter une fois du méme ragofit.

Ayant prononcé ces paroles pleines d’espérance, je priai Vélique de nous
éclairer, et nous descendimes, Fergusson et moi, I’escalier de ballots, avec



la 1égéreté de deux chamois.

Un instant aprés la porte du Chdteau du Rat musqué se refermait
plaintivement sur nous, et nos corps furent de nouveau livrés en proie a la
bise d’hiver qui nous avait patiemment attendus sur le seuil du domaine du
sieur Vélique, homme de lettres.

— De retour chez moi, j’écrivis a M. Hansquine, pour lui faire part du
résultat heureux de mes investigations, en quelques mots brefs, a la suite
desquels j’exprimai tout le plaisir que m’avaient, fait éprouver les paroles si
cordiales et si engageantes renfermées dans le post-scriptum de sa lettre,
post-scriptum que je n’ai pas donné au commencement de cette histoire,
bien entendu, car il s’agissait d’affaire d’ordre tout intime, et qui n’aurait eu
aucun intérét pour le lecteur dont je prends ici congé en lui demandant
pardon de 1’avoir si longtemps arraché a des lectures infiniment plus
sérieuses que celle du récit de fil en aiguille de la découverte de M. Brog.



LA PETITE FUMEE

C’est une petite fumée, bien maigre et bien transparente, bleuatre comme
la conjonctive des enfants anémiques. Elle sort, faible et fréquemment
entrecoupée comme si le combustible était rare dans le foyer qui la produit,
d’un tuyau rouillé un peu plus gros qu’un beau cigare d’entrepreneur, mais
pas beaucoup, adapté au toit de la voiture d’un saltimbanque retraité,
voiture privée de ses roues et immobilisée pour toujours dans un terrain
vague de mon quartier.

Pauvre petite fumée ! Elle ressemble, le soir, quand elle se condense au
bout du tuyau qui I’expectore, parmi la brume d’automne, a ce qu’on voit
de I’haleine d’un phtbisique aux premiers froids. C’est un souffle sans durée
et sans force.

Oh ! elle n’a rien, hélas ! des fumées... en trompette, si j’0se m’exprimer
ainsi, qui s’échappent gaiment des maisons ou la boustifaille est abondante.
Non, non, elle n’a rien du tout des tire-bouchons joyeux qui sortaient
gaiment des cheminées de I’endroit ou se firent les noces de Cana ou les
noces de Gargamelle, ou les noces de Gamache.

Je vous I’ai dit, c’est la pauvre petite fumée du poéle-fourneau d’un
saltimbanque retiré de la bagatelle de la porte, qui s’est fixé, jusqu’au jour
ou la mort lui fera faire sa derniere parade, dans un terrain vague, avec sa
caravane désormais en repos.



Le vieux saltimbanque est célibataire. Il fait sa cuisine lui-méme quand il
revient de ses tournées en ville. Car, clopin-clopant, les reins cassés par les
sauts périlleux d’autrefois, il va chaque jour jouer de la fliite de Pan dans les
cours. On aimait beaucoup la fliite de Pan jadis en Grece. Il faut croire qu’a
Paris, le golit pour cet instrument faunesque est devenu bien pale, car le
dernier joueur de Syrinx ne récolte que des sous rares !

Aussi, ponr cuire le peu qu’il mange c’est bien peu de tourbe qu’il
emploie. Le feu mange encore moins de charbon que le cuisinier de viande.
De 13, la langueur et I’air malade de la fumée — et du vieux cuisinier.

Si M. Carré (c’est son nom), trouvait dans le jeu de sa fliite a sept tuyaux
de quoi remplir sérieusement son estomac, la fumée de sa cabane serait
grasse et tirebouchonnerait dans les airs avec folie.

Mais je la vois, tous les soirs, mince et transparente, et j’en conclus que
la fortune n’est pas encore venue s’asseoir pendant la journée, dans la
maison, autrefois roulante, de M. Carré.

Aussi, a I’heure du diner, quand je m’attarde dans Paris, et que, le nez en
I’air, j’apercois les plantureuses fumées des restaurants, cafés et maisons
riches des boulevards, qui montent en tourbillonnant dans le ciel splendide
comme une patene de vermeil, au-dessus du faite noir des maisons, je songe
a la petite fumée du poéle-fourneau de M. Carré, et je sens combien il est
joliment politique et social d’essayer d’arranger les choses humaines de
facon que des gens qui ont, toute leur vie, trimé, d’une fagon ou d’une
autre, pour gagner leur pain, soient a peu pres certains de n’en pas manquer
dans leur vieillesse.

Oui, c’est une des plus grosses taches qui doivent tenter 1’humanité que
de chercher les moyens de faire que, le soir, a I’heure du diner, la fumée du
fourneau des vieilles gens pauvres ne soit plus, dans I’avenir, aussi maigre
et aussi transparente que celle de I’honnéte M. Carré.



CELLE-LA PEINT'!

Vous vous rappelez le dessin de Gavarni ?

Une bonne et grosse bourgeoise, aux chastes appas abondants, crevant
d’orgueil maternel, montre d’un doigt de cornac satisfait « sa demoiselle, »
une de ses demoiselles, je veux dire, jeune fille assez insignifiante, aux
yeux hypocritement baissés, et d’un ton heureux elle dit a tout le monde :

— Celle-la peint !

Celle-la peint ! hein ? Les autres font bien la cuisine, .le ménage, les
travaux de broderie, savent la tenue des livres, que sais-je ? Meétiers
vulgaires ! Mais celle-la, mon bon monsieur, celle-1a peint !

Celle qui peint, « la demoiselle artiste, » je vais vous la montrer ce matin.

Venez au Louvre, mon cher lecteur. Il est deux heures et demie ; ces
demoiselles travaillent la-bas. Et leurs jeunes sourires mettent une lueur
passagere sur le front morose des gardiens du Musée, chaque fois qu’ils
passent a coté de ces anges du siccatif de Courtrai !

Nous voila dans la Galerie francaise. Arrétons-nous ici ! I’aspect de
toutes ces jolies copistes (panachées de laiderons infames, hélas !) d’ivresse
et de plaisir fait palpiter le cceur !

Pas besoin de chercher 1’endroit ou celle qui peint doit €étre installée. Il
est évident, — je tiens n’importe quel pari, — que nous allons la trouver
devant « la Cruche Cassée. » Ce tableau immoral a toujours eu le privilege



d’inspirer la plus grande confiance aux familles, et, par rangs serrés, les
demoiselles pures s’entassent devant lui.

Et tenez, que vous disais-je ? voici celle qui peint, la-bas, la septieme, a
gauche. Sa copie est d’un ton général rosatre. Il est vrai que ses compagnes
ne voient guere plus juste qu’elle. Leurs toiles arborent toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel, et ne respectent que bien vaguement le « chef-d’ceuvre » de
Greuze.

Mais laissons de coté les compagnes de la demoiselle qui peint, et ne
nous occupons que de celle-ci.

Pauvre chere petite rouée !

Examinons un peu sa toilette d’artiste. Et quelle taille de guépe préte a
mourir d’inanition ! Un gros nceud de ruban fait encore ressortir I’exiguité
de cette ceinture obtenue a I’aide d’un corset que 1’Inquisition efit repoussé
comme un engin de torture par trop cruel. La robe, de chaque coté du
tabouret, bouffe et s’étale a plis voluptueux. La nuque grassouillette sort du
col, et montre effrontément, au-dessous d’un chignon apocryphe, des
frisons coquins d’un blond exquis. Au bout de la petite oreille transparente,
pend une perle qui tremble et scintille.

Celle qui peint est ravissante, vraiment. Son dos charmant du cou a la
taille, attire 1’ceil du passant, le captive et I’induit en tentation.

La chere demoiselle ne sait pas 1’effet qu’elle produit sur I’ceil des
Anglais, Russes, Norwégiens, qui flanent dans la galerie, et tombent en
arrét devant la Cruche Cassée.

Non, la douce enfant ne le sait pas, pas du tout. Seulement, quand
madame sa mere, assise a coté d’elle, sur un pliant, lui fait un signe, elle
lance en coulisse un imperceptible regard derriere d’elle, avec un geste de
biche surprise a la source.

Et confuse, rougissante, elle se remet au travail avec une ardeur louable.
Tandis que la maman, habile comme un Ulysse femelle, feint de foudroyer
d’un coup d’ceil plein de courroux 1’indiscret boyard qui, le nez au vent,
reste planté derriere sa fille, Celle qui peint !

Dame ! mon cher lecteur, vous comprenez. On ne voudrait pas que le
premier venu (un artiste peut-étre, horreur !) jetat 1’ancre dans les eaux
encore calmes du cceur de son enfant. Ah ! mais non !



Non, Celle qui peint a un tout autre avenir sur la planche : quel homme
riche, treés riche surtout, encore jeune, et du meilleur monde, ne voudrait
épouser une jeune fille bien élevée, et qui manie le pinceau comme un
ange ; une femme artiste ? En connaissez-vous, dites ?

Certes, un jour ou I’autre, quelque étranger de distinction, qui sait ? peut-
étre un grand de la terre, conservant le plus strict incognito, visitera le
Louvre, et la tenue modestement provocante de la jeune fille frappera ses
regards.

Celle qui peint tiendrait sa place sur un trone, tout comme une autre !
mon bon monsieur.

Mais je ne dis pas le contraire, madame ! Votre fille, instruite par vous,
est bien capable de séduire le Taicoun lui-méme, et le Mikado en méme
temps.

C’est qu’elle est réellement adorable, Celle qui peint, avec son noir
sarrau de percaline, historié de taches multicolores. Et sa petite main, sa
menote délicate, étalée, oh ! mon Dieu, sans prétention aucune, — sur
I’appuie-main ! quelle jolie petite main ! Une bague de jeune fille sans
fortune, a pierres bleues simulant un myosotis, brille honnétement a
I’annulaire de cette main intelligente, artiste !

Bonne petite bague d’enfant, tu te transformeras un jour en simple
anneau d’or, et tu passeras a la main gauche !

Jusque-la, il faut que tu continues de te montrer timidement aux regards
de la foule indifférente. Patience !

Dans cette foule qui glisse parfois sur le parquet trop ciré de la galerie, un
jour, se promenera le « riche propriétaire » dont le ceeur d’amadou doit
s’enflammer subitement a I’étincelle furtive de tes yeux si chastement
voilés.

Ce riche propriétaire, francais ou étranger — ta mere est partisan du
croisement des races — ne pourra contempler, sans danger mortel pour son
célibat, — ta séduisante taille — déja décrite — et le tranquille battement de
ton sein ingénu.

Il tournera longtemps, incertain, autour de ton chevalet, ennuyé de voir ta
fidele gardienne quitter la lecture du Petit Journal, pour gronder
sourdement comme un ours en son antre obscur.



Si ta mere, — I’excellente dame ! — ne prend pas le parti d’aller faire un
tour par les galeries, dans un but que je m’abstiens de désigner plus
clairement, je vois d’ici ce riche propriétaire, tousser, rouler de gros yeux,
tirer sa tabatiere d’or enrichie de pierres extrémement précieuses, donner
son ame au diable, avec désespoir, et s’éloigner a tout jamais !

Mais peut-étre, s’il n’ose t’aborder, 0 tres ignorante demoiselle qui peins,
iras-tu causer un instant avec le gardien, ce qui mettra comme un trait de
lumiere dans le cerveau épais du riche propriétaire ci-dessus dénommé.

Et celui-ci, interrogeant a son tour le brave employé du gouvernement,
apprendra de lui ton nom, ton age, ta famille et ton adresse !

Bonheur intense ! que dire de plus ?

Celle qui peint aura gagné la partie commenceée par sa mere, et la Cruche
Cassée, le lendemain de la bénédiction nuptiale, — aura une absurde copiste
de moins.



LA PIECE DE VIN

Vous savez la grande nouvelle ? La piece de vin de M. Jobine est arrivée
enfin hier. Elle va trés bien, merci. C’a été I’événement du pauvre petit
vieux quartier qu’il habite pres des fortifications.

Figurez-vous qu’on en parlait depuis des mois, de cette fameuse piece de
vin, le réve de toute la vie de Jobine, Jobine le clicheur, un brave garcon,
allez, travailleur comme pas un et économe comme une fourmi, comme une
fourmi qui n’a jamais refusé un bout de vermisseau a une cigale sans le sou,
entendons-nous !

Avoir du vin dans sa cave, c’était le désir constant de Jobine. H a mis
quinze ans a le réaliser. Maintenant, il n’y a pas a dire mon bel ami, ca y est.

Aussi, fallait-il voir I’émoi du quartier, il y avait bien des incrédules qui,
Je samedi soir ou le dimanche matin, chez le perruquier du coin,
soutenaient qu’on n’en verrait jamais la couleur de la piece de vin de
Jobine. Les voila confondus, a présent. La piece de vin est arrivée hier !

Elle est arrivée en droite ligne, avec quelques zigzags, du département de
I’Indre-et-Loire, dans une charrette capitonnée de paille.

Car, c’est du vin des coteaux ou le pere Jobine allait ramasser des
escargots quand il était tout gosse, du vin de son village, du vin frais, un peu
apre, mais sentant les fleurs, et naturel, monsieur, comme vous et moi ;
enfin, c’est du vin de son pays natal que contient la piece en question.



Aussi lorsqu’elle sera reposée des émotions du voyage et que le pere
Jobine en tirera un litre au fosset, tout un délicieux paysage se peindra a ses
yeux dans le miroir rouge et clair que le vin fera au fond du verre.

C’est pour se donner cette bonne joie-la que ce pere Jobine a biiché sans
cesse, un peu blagué par les camarades quand il refusait le lundi d’aller plus
loin qu’une bouteille avec les amis.

Enfin, ca y est. La piece est en cave — les gabelous sont payés. C’est du
vin qui ne doit rien a personne. Tout le quartier, je I’ai dit, s’intéressait a
I’arrivée du vin tourangeau, et chacun en faisait comme son affaire
individuelle.

Le pere Gigleux, le cordonnier, en révait la nuit ! Il I’a dit a plus de vingt
connaissances. (Ca I’attendrissait, cet homme, de penser que du vin, qui ne
ferait pas de mal a un enfant, allait enfin entrer dans son quartier.

Il faut vous dire que le pere Gigleux boit, lui, trop souvent du vin qui fait
du mal a un homme. Il a un nez rouge comme le fond de la tasse d’argent a
déguster des gens de 1’octroi.

Gigleux a été un des premiers avertis de 1’arrivée de la charretée
tourangelle chargée de son précieux colis. Il était en téte des quinze ou seize
bons garcons du quartier qui sont venus offrir leur aide a M. Jobine pour
descendre le vin dans la cave.

Quelle émotion ! — Il me semble que je suis au jour de ma premiere
communion, disait Gigleux, tortillant son nez vermeil, tandis qu’une lueur
humide s’étalait sur ses prunelles. Et il soupirait gros comme le bras !

Chacun a voulu donner un coup de main. Tout le monde a prété une
corde, un crochet. Ils palpaient tous la piece avec recueillement. il faudrait
des mains de velours, disait encore Gigleux, pour toucher a ces enfants-la !
C’est plus susceptible qu’une femme enceinte, ajoutait-il. Puis c’a été un
silence solennel quand la piece, roulant sur le cable, a été engagée dans
I’escalier dont le pere Gigleux avait paternellement semé de paille, la
propre paille de son lit, je crois bien, les marches glissantes.

Et tandis que la chere futaille, suivie par les regards attendris de chacun,
opérait sa prudente dégringolade dans les ténebres du caveau, le pere
Gigleux, suant de peur, rouge de joie, criait du haut de 1’escalier d’une voix
étranglée par 1’émotion :



— Prenez bien garde de la blesser !



SUR LE PONT D’AUSTERLITZ

Ceci est encore une inconvenante histoire de mon ami Philippe. Je I’en
laisse responsable.

— C’était par une belle aprés-midi d’automne ! J’allais voir, muni de
provisions de bouche, un de mes amis, qui est chimpanzé au Jardin des
Plantes. Arrivant par le boulevard Contrescarpe, j’apparus sur la place
Mazas et me faufilai entre les nombreux ronds de flaneurs civils et
militaires qui stationnent sous les arbres maigres, regardant avec émotion
les banquistes et les hercules aux maillots couleur de saumon cuit, aux
manchettes de cuir verni, aux cothurnes auréolés de poils de béte a la
cheville.

Une téte coiffée d’un immense bonnet de coton dominait un groupe ; sa
meche pétulante s’agitait au centre d’une grande roue numérotée. Elle
frappa mes regards un bref instant. Mais le Temple de la Vérité m’absorba
bient6t tout entier. Une femme, qui se tenait a cot ce temple en carton
agrémenté de signes cabalistiques sur les quatre faces, m’invita a
m’approcher :

— « Le jeune homme y voit celle qui lui fera son bonheur, me dit-elle.
Approchez, monsieur, regardez. » Et elle ajouta : « Je vous dirai votre
passé, votre présent et 1’avenir, mon garcon. «



Je m’enfuis. Plus loin, quelques kilos, tels des aérolithes, montaient et
descendaient dans le ciel, brillant au-dessus des tétes. C’étaient des
hercules, gonflant leurs biceps tatoués de bleu, qui jonglaient avec des poids
de quarante.

Marchant toujours, fendant la foule, sans écouter les lazzis du pitre
septuagénaire d’un faiseur de tours, je dépassai enfin et les boutiques
hérissées de lignes a pécher, et les éventaires garnis de pommes en tas et de
faux gateaux de Nanterre.

Cependant un soupir, ou palpitaient les souvenirs de ma jeunesse, sortait
de mon estomac a la vue des carafes de coco bouchées d’un citron. Des
gouttes de salive me vinrent également aux levres en sentant 1’odeur des
chaussons aux pommes tout chauds.

O chaussons de pommes ! 6 chaussons de pruneaux poussiéreux et pleins
de pierres ! 0 vieux sucre d’orge, mou a la surface et rigide au centre ! O
bonbons d’anis multicolores !

Mais silence, mon cceur ; pas de faiblesse humaine !

Je traversai le vieux et cher pont d’Austerlitz au pas accéléré, sans
regarder rien, sans appuyer mon ventre une minute, comme tout le monde,
sur le bord poli du parapet, sans examiner 1’eau verte qui se précipite sous
les arches ; sans attendre la sortie de 1’eau d’un épervier jeté du haut d’un
bateau ; sans méme suivre les mouvements d’automate de 1’homme qui
repéche, a coups de crocs, les cotrets coulés dans la riviere.

J’étais pressé, car...

Avant d’entrer dans le joyeux domaine de mon ami, qui est chimpanzé, il
était nécessaire que je...

Bref, la cabine de madame veuve Quotte (5 centimes d’entrée) me
souriait a 1’autre bout du pont, se découpant, jaune, sur les verdures de la
place Walhubert.

La veuve Quotte, une cruche, a la main droite, un léger amas de carrés de
papier brouillard dans 1’autre, se tenait sur le seuil de son utile
établissement. Quelques poules picoraient devant elle.

Elle sourit en m’apercevant, se rangea de coté, me laissa pénétrer dans
son buen-retiro. Puis elle fondit en pleurs.



J’étais étonné. En ce moment, le rugissement lointain d’un lion se fit
entendre.

— Est-ce que le commerce ne va plus, ma bonne dame ? dis-je a la
volumineuse madame veuve Quotte, dont les appas épars s’agitaient sous
son caraco, comme des lapins dans un sac.

— Vous étes bien bon, articula-t-elle, en versant des larmes abondantes.
Merci. Ca boulotte. Mais c’est le cceur qui est malade.

Mon étonnement redoubla. Le cceur, dans un pareil endroit, aurait bien di
rester muet, ce me semble.

Or, comme je me disposais a user du droit qu’en entrant j’avais acheté a
la porte, la veuve Quotte déposa sa cruche a terre, mit sa main sur mon bras,
et éclata en ces termes :

« — Phantoul m’a trompée ! il a trompé une vieillesse ! Et pourquoi ?
Oh ! monsieur, tenez, c’est mal. Je ne croyais pas les hommes si canailles.
Phantoul, c’est un joli monsieur, allez. Lui, un soldat pourtant, décoré, le
nez rouge, une jambe de bois, que j’ai tout fait pour lui. Méme que je me
suis privée d’un cabinet pour en faire une cuisine, avec des fourneaux, dont
un long pour le poisson. Et qu’il venait ici, tous les jours, manger de bons
morceaux ! Ah ! monsieur. A mon age ! Cinquante-cinq ans a la Saint-
Michel. Et tous les cadeaux qu’il a regus. Et qu’il m’avait promis le
mariage. J’aurais eu mon porte-respect jusqu’a la tombe ! Et pour qui qui
me plante la, avec mon argent passé en lichette chez le mastroquet, pour la
marchande de poires et de cerceaux du coin. Une jeunesse ! Oh ! oui.
Cinquante ans et des infirmités. Tandis que je suis nette comme un sou,
moi. »

Tout en déplorant sa destinée de la sorte, I’infortunée veuve Quotte, a
coups d’avant-bras, remettait en place sa gorge vagabonde, et, de temps a
autre, s’essuyait les yeux avec les carrés de papiers détournés de leur
emploi.

Dans le jardin des Plantes voisin, 1’éléphant fit entendre son tonnerre.

— Tenez, monsieur, reprit-elle, si je n’avais pas un fils, un ange qui va
tirer au sort, avec ¢a qu’il est au théatre du Chatelet, ou qu’il agite des ailes
de percale noire, que c’en est effrayant, dans les féeries, eh bien, je me
jetterais a I’eau. Vous verriez ¢a sur le journal. Mais on a du sentiment...



L’ceil ruisselant de madame veuve Quotte, lorsqu’elle eut éjaculé ces
derniers mots, se fixa sur les images de sainteté accrochées au cadre de la
glace terne qui décorait une espece de reposoir au fond de sa cabine, et sa
physionomie se rasséréna.

Enfin, épuisée, elle se laissa tomber entre les bras d’une vieille bergere,
dont le dossier était recouvert d’une peau de chat, souveraine contre les
douleurs, et me laissa libre de m’introduire dans un des cabinets vacants.

Quand je sortis de I’espace étroit ou 1’on dépouille le vieil homme, je
trouvai madame veuve Quotte, 1’ceil sec, affaissée et comme anéantie au
fond de son vieux fauteuil démantibulé. Elle regardait I’azur !

Je n’osai troubler sa méditation douloureuse, et je la laissai ruminant les
souvenirs de la trahison de I’infame Phantoul, ce militaire sans foi, dont le
thorax orné du signe de I’honneur, comme disait la veuve Quotte, ne
renfermait que le cceur d’un jaguar.

A peine hors de I’établissement de la veuve Quotte, je humai 1’air de la
riviere, et secouai 1’impression pénible qu’avait faite sur mon esprit le
sombre drame intime qu’on venait de me narrer.

Bientot la joie s’installa de nouveau dans mon cceur, et comme je
traversais la place qui me séparait encore de mon ami, qui est chimpanzé au
Jardin des Plantes, je vis dans le lointain, et non sans intérét, au-dessus des
tétes d’une foule bruyante, un gréle funambule, en calecon rouge, un
balancier a la main, exécuter un terrible saut de carpe en un plein ciel,
tandis que retentissait au loin le cri des onagres en colere.

I1 avait I’air d’un homme qui tombe de la lune.



LE MARCHAND D’OR

Un soir d’été, au coucher du soleil, a quatre cents pieds au-dessous du
sémaphore solitaire bati sur les gigantesques et imposantes falaises qui
forment le cap normand connu sous le nom de Nez-de-Jobourg, un petit
vieillard, perdu au milieu des rochers a sec, profitait du retrait de la mer
pour haler péniblement sur les galets, a lents coups de gaffe, les paquets de
goémons amenés par la derniere marée et abandonnés par le flot
descendant.

On D’elit pris, de loin, pour un noir cormoran un instant posé a la marge
des sombres récifs tout chevelus de varechs fauves. Seul, I’ceil exercé d’un
douanier elit reconnu un homme dans ce point noir.

Un vent apre soufflait du large.

Sur la falaise, traversant les haubans et galhaubans compliqués des mats
a signaux du sémaphore, le vent produisait un bruit affreux et étrange, et qui
rappelait la clameur ardente et confuse de chiens qui se mordent avec
voracite.

Mais, au bas des hautes murailles de granit’rose, zébrées de bandes de
schistes bleuatres, le vent s’engouffrait dans les cavernes dont le socle du
cap est comme perforé, et il mugissait comme un énorme troupeau de
monstres prehistoriques.



Autour et au-dessus de la téte du vieillard, dans 1’espace que remplissait,
incessant, le vaste et onduleux vagissement des vagues lointaines, les tristes
goélands jetaient leur cri brusque et lamentable qui ressemble aux plaintes
des poulies de navires a I’ancre, la nuit, dans les rades.

Sourd au tumulte immense du vent et des flots, le vieillard ramassait les
maigres lignes de plantes de mer dont la greve était comme festonnée ; il
assurait de temps a autre, sur sa téte fatiguée, son suroit de cuir bouilli qui
menagcait a chaque instant de quitter ses ralingues et de s’envoler a la brise.

Puis, a brassées lourdes, il transportait, d’un pas chancelant, ce qu’il avait
recueilli de varech, et il allait 1’ajouter a une meule mise a 1’abri, a la base
des roches, au milieu de galets que mouillent seulement les marées
d’équinoxe.

Ce pauvre vieux était un des mille fournisseurs des magasins banals
d’Auderville. Chaque année, sa moisson de varechs terminée, il la brilait
dans la fournette de pierre, construite de ses mains tremblantes, et il allait
vendre les pains de soude brute, mélangée d’autres sels précieux, qui
résultaient de 1’opération, a un entrepreneur de ce genre de commerce.

Mais que d’heures pénibles passées au pied des falaises ! que de sueurs
1’été et I’hiver ! que de douleurs il lui fallait supporter pour avoir a produire,
au bout de 1’an, une tonne de pains de soude.

Ce labeur incessant rapportait environ 95 francs en douze mois, au vieux
vraiquier que nous vous montrons, un soir d’été, a I’instant ou le soleil reste
quelques minutes suspendu, comme un boulet rouge, au, dessus de la ligne
rigide de 1’horizon.

Ce bonhomme était connu dans le pays sous le sobriquet bizarre du Sire
de la Fouédre. 11 s’était creusé, dans la falaise méme, a quelques metres au-
dessus du niveau qu’atteignent parfois les marées extraordinaires, un logis
auquel on arrivait par un escalier primitif taillé a coups de pic dans le roc. Il
vivait la, racorni, coriace, en compagnie de deux corneilles, ses amies, qu’il
avait élevées et qui, le soir, apres avoir été chercher pature dans les champs,
revenaient dormir a coté de leur vieil ami dans sa demeure quasi aérienne.

Par exemple, le dimanche, toujours coiffé de son suroit de cuir bouilli,
mais vétu d’un caban de mer trés propre quoique fort usé, il se rendait a
I’église de Jobourg. Apres avoir lu, a la porte du cimetiéere qui éparpille ses



tombes autour de 1’église, les avis préfectoraux et le Moniteur — c’était alors
le journal officiel — insérés sous un grillage, il assistait a la messe, et, tout le
temps du sermon, il contemplait avec béatitude les petits navires suspendus
a la vofite, sorte de flottille d’ex-voto qui cingle sans cesse vers la veilleuse
du sanctuaire, étincelante comme un petit phare.

Le sire de la Fouédre était donc un tres pauvre homme. Les brumes
d’Islande I’avaient jadis tanné et comblé de rhumatismes quand il était
pécheur de morues. Maintenant, devenu vraiquier, il vivait avec une peine
inouie et ne se permettait guere la goutte de genievre le matin. Il pensait
quelquefois, mais rarement, au dénotiment inévitable de sa carriére rude et
si peu récompensée. L’idée de sa fin solitaire, dans un trou de rocher, le
chiffonnait un peu de temps a autre, mais des préoccupations journalieres,
la pensée de la récolte a faire le lendemain, effacaient assez vite,
heureusement, les réflexions qui naissaient dans son esprit, le soir, quand il
étalait ses membres roidis sur sa couche de fougere seche.

Le jour ou nous apercevons le sire de la Fouédre achevant sa besogne
dans les roches aigués qui s’étendent a plusieurs kilomeétres en mer, a la
base du Nez-de-Jobourg, le vieillard ruminait plus longuement que de
coutume les souvenirs de sa vie d’autrefois, comparés avec les miseres de
son existence présente.

Il se disait, comme un triste refrain :

— Je mourrais content si j’avais, la-bas, dans mon coffre, le moyen de me
faire enterrer comme un seigneur. Mais a peine ai-je mis de coté de quoi
m’acheter un carré de toile... Il n’y a pas de ma faute, pourtant !

— Mais que faire ? ou trouver de ’argent ?

C’était en revenant au rivage pour la derniére fois de la journée, et en
pliant sous une charge de varech gluant, que le sire de la Fouédre murmurait
ces mots de regret.

Le travailleur usé, en les prononcant, jeta par terre la tignasse verdatre
qui tremblait sur ses épaules et s’essuya le front.

— Vrai, dit-il, je boirais bien un petit godet de cidre !

Comme il émettait ce modeste désir, un individu, long et maigre, aux
yeux fendus a la chinoise et tres brillants, se montru tout a coup devant lui.



Cet individu sortait de derriére le monceau de varech amassé depuis six
mois par le sire de la Fouédre. Il portait, sous le bras, une petite cassette.

Il dit au vraiquier stupéfait :

— Eh bien, voulez-vous me permettre de vous offrir un coup de cidre a ma
gourde ?

— Monsieur, ... articula enfin le sire de la Fouédre, ouvrant des yeux un
peu troubles, monsieur...

— Est-ce que je vous fais peur, mon brave ? demanda 1’étranger.

— Vous ! — Non. — Mais la surprise... — Et d’ou venez-vous a cette heure,
sans étre trop curieux ? — Est-ce que vous étes le nouveau douane qu’on
attend ?

— Non. Je suis un voyageur. Je suis venu voir les célebres falaises de
Jobourg. Je viens de Cherbourg. On s’attarde facilement dans vos
magnifiques et sauvages falaises. Ma foi, je me sens échiné. Remonter la-
haut, retourner a Jobourg, est un travail que je me crois incapable
d’accomplir pour le moment. Je vous ai vu de loin venir a la greve. J’ai
pensé que vous voudriez bien [me recevoir chez vous jusqu’a demain, si
vous n’habitez pas trop loin.

— Hum... C’est que...

— Oh ! je payerai mon écot ! En attendant, et pour faire connaissance,
veuillez donc boire un coup a ma gourde, reprit I’étranger.

— Bien volontiers.

Le sire de la Fouédre prit la gourde, y but avec quelque lenteur, et la
rendit en disant :

— Merci, monsieur. J’en avais réellement besoin. Il est galant et bien
gouleyant votre cidre, quoique dur !

— Maintenant, si vous voulez me suivre et faire attention ou vous poserez
vos pieds, je vais vous montrer le chemin de ma maison. Mais vous y
souperez mal, je vous en préviens.

Chose dite, chose faite. Le sire de la Fouédre, apres avoir remisé ses
rateaux et ses gaffes dans une fissure de la falaise, se mit en devoir de
grimper jusqu’a son logis. L’étranger, maigre et long, et qui boitait
beaucoup du pied gauche, le suivait en soufflant.



— Drole de monsieur tout de méme, pensait le vraiquier en gravissant les
degrés de son escalier. Ca doit étre un de ces dessineux qui tirent les rochers
tous les étés pour les vendre a Cherbourg. Mais, ouvrons 1’ ceil.

L’étranger, précédé de son hote improvisé, parvint enfin au bizarre
appartement dont il a été question plus haut. Cet appartement avait certains
points de ressemblance avec la caverne de Robinson Crusoé, sans avoir le
confort relatif qui régnait dans cette demeure célebre.

On soupa bientot, et ce fut tres vite fait. Du pain d’orge — toujours
comme chez Robinson — avec un peu de poisson séché, tels étaient les
éléments du repas plus qu’arcadien.

Apres le festin, on servit le dessert, c’est-a-dire que 1’étranger alluma un
cigare, et le sire de la Fouédre sa pipe noire, bourrée de raclures d’un fort
tabac anglais arrivé, — ne sais comment — dans les falaises francaises
pendant une nuit sans lune.

Puis on causa. Le sire de la Fouédre raconta ses voyages a Islande ;
I’inconnu, son histoire ou du moins ce qu’il lui plut d’en dire au vraiquier

— Alors, comme ca, vous étes riche ? soupira honnétement le sire de la
Fouédre.

— Mais oui. Tout ’or de la terre est entre mes mains, répondit 1’étranger
avec une tranquille simplicité.

Le sire de la Fouédre regarda I’homme qui lui faisait cette réponse
inattendue avec un ébahissement ou se mélait visiblement une pointe
d’incrédulité.

— Et, qui plus est, reprit I’étranger, je vais vous le prouver a I’instant.

Disant ces mots, il ouvrit la petite boite de bois fin qu’il portait sous le
bras, comme nous 1’avons dit, au moment ou il accosta son hote, et il la
posa délicatement sur le banc qui servait de table au vieux ramasseurs de
goémons.

Enchassé dans le couvercle de la boite, a I’intérieur, un petit miroir d’un
éclat extréme fut d’abord tout ce que vit le sire de la Fouédre.

Puis, bien que les deux compagnons fussent dans une obscurité ou le feu
rouge du cigare de 1’inconnu brillait comme une louche étoile, le vraiquier
apercut, tout au fond de la boite, et luisant d’une lueur personnelle assez



étrange une collection de pieces d’or de toutes les dimensions et de
fabriques diverses.

— Mille cabillauds ! s’écria le sire de la Fouédre, mais c’est le trésor de
Sa Majesté que vous avez la !

— A peu pres, dit froidement 1’étranger. Tout 1’or de la terre, j’ai eu
I’honneur de vous en informer tout a 1’heure, est condensé entre mes mains,
ou plutot dans cette cassette. Il en sort et il y rentre au moyen d’un petit
systeme de va-et-vient qui n’est connu que de moi et d’une autre personne.
Inutile de vous la nommer. Je suis homme de parole. Tenez, vous allez
comprendre cela parfaitement, mon cher. Regardez bien dans le miroir,
monsieur,

Le sire de la Fouédre plongea ses regards dans le miroir étincelant.

Un tableau inattendu se présenta a sa vue. Le sire de la Fouédre vit, dans
une chambre nue et d’un aspect glacé, un vieillard en calotte de velours en
train de compter de 1’or devant un secrétaire. Une chandelle de suif raviné
I’éclairait seule. Au fond de la misérable chambre de ce vieillard, il y avait
une croisée.

Le vraiquier, muet de surprise et retenant son souffle, entrevit, derriere la
vitre de cette croisée, une face pale qui couvait d’un ceil farouche le
vieillard et I’or qu’il palpait de ses doigts maigres. Le sire de la Fouédre vit
encore une main velue se glisser par le trou d’un carreau lestement coupé,
et tourner 1’espagnolette de la fenétre qui s’ouvrit. La face pale, le corps
qu’elle surmontait, entrerent silencieusement dans la chambre. La main
velue tenait alors un couteau aigu. L’instant d’apres, couvert de sang, le
vieillard tombait comme une masse sur le sol. Et son assassin, sortant par le
chemin qu’il avait pris pour entrer, se sauvait les poches pleines d’or...

En cet instant, et comme le sire de la Fouédre restait la bouche béante en
face du miroir ou tout s’était effacé, un bruit métallique se fit entendre
soudain a ses oreilles.

— Regardez ! regardez, dit I’étranger, regardez dans la boite, maintenant !

Le vraiquier obéit a I’injonction pressante de son singulier compagnon. Il
regarda dans la boite. Elle était vide.

— Ou est I’or ? murmura le vieux pécheur avec épouvante.



— Ou est ’or ? vous allez le savoir, mon cher, répondit I’inconnu. Encore
un coup d’ceil au petit miroir, je vous prie, et vous allez étre satisfait.

Le sire de la Fouédre fit ce qu’on lui disait. Il fixa ses yeux sur le petit
miroir, tout blanc d’abord, mais dans la profondeur duquel se dessina peu a
peu un nouveau tableau, aussi inattendu que le premier, mais d’un genre
autre.

Cette fois, dans une chambre meublée avec un luxe criard et banal,
aupres d’une femme a 1’eeil hardi, richement vétue, il apercut un homme
qu’il reconnut pour 1’assassin de 1’avare, toujours avec sa face pale et son
air farouche, et qui jetait d’une main de I’or sans compter, tandis que de
’autre main il portait a sa bouche un verre de vin, qu’il buvait avec avidité,
comme briilé d’un feu inextinguible.

Tandis que I’assassin prodiguait le résultat de son crime a la créature qui
lui souriait d’un ceil faux, tendant I’oreille a des bruits lointains, galop de
chevaux de gendarmes sur des routes gelées, bruit de crosses de fusil
sonnant contre la marche d’un escalier, que sais-je ? — le son métallique que
le sire de la Fouédre avait précédemment entendu, se renouvela
distinctement. Il regarda dans la boite, il la trouva a moitié remplie.

— L’or revient ! I’or revient ! cria le vraiquier pri d’un tremblement de
peur.

— Oui, fit I’étranger. Une partie de 1’argent que vous avez vu voler est
déja rentrée en ma possession. Le reste suivra bientdt. Cette fille va
éparpiller, a son tour, le prix de son triste amour entre des mains coupables,
et c’est ainsi qu’il me reviendra pour retourner a d’autres, qui me le
renverront encore, et ainsi de suite jusqu’a la consommation des siecles. —
Vous le voyez donc, mon cher hote, tout I’argent mal acquis est dans cette
boite, comme je le disais. Je n’ai fourni que la premiére mise de fonds.

Le sire de la Fouédre, effaré, écoutait 1’étranger, lequel continua son
édifiante explication de la maniere suivante :

— L’or pur de tout crime est aussi entre mes mains, bien entendu, Et, si
vous en vouliez absolument une parcelle, rien qu’une parcelle pour léguer,
par exemple, a vos héritiers, afin, — je suppose toujours — d’étre enterré
convenablement, eh bien, mon cher hote, je pourrais vous la céder a tres
bon compte et sur I’heure. Je tiens a vous étre agréable.



— Qui-da !... soupira le sire de la Fouédre, surpris de voir ses
préoccupations les plus cheres si bien devinées par 1’étranger, et a quel prix
me laisseriez-vous un peu de votre bon or ?

— Oh !. il suffirait de signer un petit papier. Une misére ! une
reconnaissance. Vous savez, méme entre amis, il faut toujours un papier
dans les questions d’argent. Les paroles, c’est des femelles ; les écrits, c’est
des males.

Le vieux vraiquier se gratta la téte d’un air embarrassé. Le cidre galant et
bien gouleyant de 1’étranger, dont il avait été fait un fréquent usage pendant
et apres le diner, lui donnait 1’envie et le courage d’essayer, ma foi, de se
faire donner un peu de I’or (du bon ! bien entendu) que lui offrait I’inconnu.
Mais -il ne savait pas lire et aurait bien voulu savoir ce qu’il y avait d’écrit
sur le papier avant de le signer. —

— A quoi m’oblige votre écrit ? dit-il enfin.

— C’est une misere ! A rien pour le présent. Ce n’est que plus tard...

— Plus tard, monsieur ?

— Oui... enfin... qu’est-ce que ca peut vous faire ? Quand on est mort c’est
pour longtemps, et on se moque bien de ce qui peut advenir.

— Apres ma mort !... mais alors c’est mon ame qui répondrait...

— Vous I’avez dit.

— Quoi, vous étes le...

— Le consolateur des pauvres gens, oui, mon ami. Pas de gros mots.

Mais le sire de la Fouédre, en entendant cet aveu, s’était levé et criait de
toutes ses forces, en se zébrant la poitrine de croix : — Arriere ! arriere !
tentateur ! Au nom du Dieu vivant, arriére !

En cet instant, un coup de vent impétueux ouvrit brusquement la fenétre
de la chambre du vraiquier et sembla souffler la lune, qui s’était allumée
dans le ciel pendant la conversation. L’obscurité la plus profonde se fit dans
le logis.

Quand la lumiere douce de I’aube paisible pénétra de nouveau dans la
caverne du sire de la Fouédre, agenouillé dans un coin et se signant sans
relache, le pauvre homme constata, avec un soulagement délicieux, que
I’étranger boiteux avait disparu emportant sa cassette.



LES VOIX EXTERIEURES

Ce siecle est grand et fort ; un noble instinct le
mene

Partout on voit marcher 1’idée en mission.

Les Voix intérieures. V.H. 1837.

DECOR

L’intérieur d’un tramway le soir. Atmosphére lourde. Odeur fade. Le
pesant véhicule gravit, cahin-caha, la rampe du boulevard Saint-Michel.
Bruit de vitres et de roues, monotone, a la cantonade.

PERSONNAGES

1° UNE GROSSE DAME, veuve, on ’espére, et d’un age par trop
certain. Son costume de deuil, correct, rappelle le vetement que portent les
parents désolés qui viennent déposer des couronnes sur des tombes, de
chaque co6té d’un saule éploré, dans les petits tableaux qu’on vend a la porte



des cimetieres. Ce personnage porte, en outre, au bras un sac en tapisserie
qui rappelle exactement un seau a incendie.

2° UN MONSIEUR, vieux encore, et qui a I’oreille dure.

3° UN JEUNE HOMME, blond d’ailleurs, frisait la trentaine. —

Cceur en retard Il a vécu. Mais il porte encore a la boutonniere de son
esprit un bouquet d’illusions toujours fraiches.

Les bourgeois, la dame au seau a incendie, et le propriétaire a oreille
dure, causent entre eux a voix haute. VOIX EXTERIEURES.

Le jeune homme réfléchit. Disons plus ; il réve. — VOIX INTERIEURES.

Les voix intérieures et les voix extérieures se mélent, s’enlacent, jurent et
se battent. Tableau ! Concert ! Qu’on en juge.

LES VOIX INTERIEURES.

— Pourquoi ne 1’ai-je pas suivie ? O cher et cuisant regret ! souvenir
délicat ! Qui sait, le bonheur m’attendait peut-étre a sa porte. Et je n’ai pas
eu l’intelligence d’aller jusque-la. J’ai douté de moi. J’ai eu peur. Et
maintenant, la mer nous sépare... Souvenir charmant. C’était 1’an passé,
dans la chambre d’arriere d’un steamer anglais... Nous remontions la
Tamise. Il faisait, comme aujourd’hui, un temps assoupissant, gris et doux.
Ftendu sur un divan, je regardais, assise a la longue table et lisant, une
petite miss brune, modeste, au regard innocent et clair. Des oiseaux
suspendus dans la cage, au plafond de la cabine, chantaient doucement. On
entendait le halétement incessant de la machine. Un grand silence régnait
d’ailleurs, interrompu de temps a autre, par le commandement d’un officier,
sur le pont... petite miss brune !...

LES VOIX EXTERIEURES.

— Alors, vous restez toujours rue Mouton-Duvernet, monsieur
Beaumouron ?

— Hein ? — Parlez plus haut. — Il fait un sale temps, madame Siroteau... je
suis bien de votre avis.

— Et votre fils Emile ?



— C’est bien facheux pour le petit commerce... Mais ca fait vivre les
marchands de paillassons.

Il rit.

— Ca, c’est vrai. Et le charbonnier, monsieur Beaumouron ?

— Et votre demoiselle ? Madame Gras, je crois ?

— Ah ! ne m’en parlez pas ! — Je viens de chez elle.

Elle vient de faire sa quatrieme fausse-couche... C’est dégolitant... ma
parole.

— Oui. Les effets en souffrent... La boue de Paris mange la couleur.

LES VOIX INTERIEURES.

— Chere étrangere ! et si douce, si tendre !... et avec cela une solide
instruction... rien de frivole... Ah ! c’était bien la la mere, 1’épouse, la
compagne, 1I’amie qu’il efit fallu a mon foyer... Nous nous mimes a causer
fraternellement. de tout et de rien. du livre qu’elle parcourait... de
Londres... des charmes singuliers et poétiques de cette Babylone
marchande... Elle souriait avec grace, franchement, mettant de c6té la
bégueulerie banale des Parisiennes... Nous reconniimes, au bout d’une
heure, que nous avions les mémes inclinations, et surtout, — lien bien
autrement fort, — que nous avions les mémes dégofits...

LES VOIX EXTERIEURES.
— La pauvre enfant n’a pas de chance, voyez-vous, monsieur
Beaumouron... A la fin ca ’échigne !... Elle se flétrit. Les enfants, ca
marque...

— Mais alors, vos locataires sont imbus des idées nouvelles. L’affreux
socialisme !... On devrait balayer tout ¢a, madame Siroteau.

— Je vous dis qu’Ernestine devrait rester couchée du jour ou I’enfant
s’annonce... et puis ne pas faire un mouvement... C’est ce que je lui dis :
Vois-tu, ma fille, c’est le cas de le dire, il vaudrait mieux ne pas en avoir.
Ton mari ne se respecte pas assez !... Les hommes, c’est égoiste, monsieur
Beaumouron ! Bien que vous en soyez un, je me permets de vous dire ca.

— J’entends bien... Le peuple, c’est beau, si on veut... Mais, quand on a
gagné a la sueur de son front un peu d’argent blanc... on y tient... j’étais au



ministére, moi... eh bien ?... je veux que I’ordre établi reste.... établi... Ainsi
mon fruitier... qui a épousé votre ancienne voisine, vous savez, la femme de
Vassole... qui a un goitre... pour avoir trop crié... dans les douleurs... méme
que son petit était chauve a sept ans. le petit Gaston, qui a la levre fendue...
le fils de mon fruitier... oui... pas le frere du marchand de vin de la rue du
Champ de I’Alouette... le gros... qui était a la noce de votre fille... vous
vous rappelez la chose ; il s’est battu, au dessert, parce qu’on avait pincé sa
femme dans le dos... eh bien, mon fruitier est tout a fait de mon opinion...
ce qui prouve que les révolutionnaires ne sont qu’une infime minorité...

— Voyez-vous, monsieur Beaumouron, c’est du grabuge... ma fille est
malade, le commerce ne va pas. mon gendre ne se respecte pas. Tout ca, ca
ne fait du bien qu’au pharmacien.

LES VOIX INTERIEURES.

— Voila des gens bien assommants !... Mais je me rappellerai toujours
cette calme apres-diner, passée a coté d’une miss brune, inconnue, dans la
chambre d’arriere d’un steamer anglais... j’aurais dii poursuivre cette
aventure... je ne 1’ai pas fait !... Hélas ! Ai-je eu tort ?

LES VOIX EXTERIEURES.

— Ecoutez, monsieur Beaumouron. Je ne partage point vos idées.
Demandez a n’importe qui. Vous verrez qu’on vous dira la méme chose...
tenez, mon frere qui est un jeune homme, ne doit pas penser autrement...
n’est-ce pas, monsieur ?

La voix extérieure s’adresse a la voix intérieure.

LA VOIX INTERIEURE A LA VOIX EXTERIEURE, haut.

— Zut ! — Laissez-moi la paix. Vous m’embétez depuis un quart
d’heure !...

LA VOIX EXTERIEURE A LA VOIX INTERIEURE.

— Il y a des gens qui ne sont pas polis du tout dans les voitures publiques.
— Monsieur est sans doute étranger, madame Siroteau. Il faut de
I’indulgence ! Quand on est Francais !



JARDINAGE A LA FOURCHETTE

CE QUI SE PASSAIT A BARTAVELLE QUAND jravais CINQ ANS

— Voulez-vous bien finir, tas d’arpettes ! En vérité, ce sont de honteuses
saturnales !... Mais grondez-les donc, monsieur !...

— Tron, tron, tron, mere Goby, laissez-moi finir mon journal... Eh,
parbleu, ma bonne, ces enfants s’amusent !... Amusez-vous, mes mignons...

C’est en ces termes que dialoguaient, au sujet de quatre ou cinq gamins
attablés jusqu’au cou dans une vaste salle a manger, décorée de massacres
de cerfs et de hures de sanglier, M. du Hazay, cher bon vieux homme,
paralysé des jambes, et sa gouvernante, madame Goby, alias mere Goby, ou
plus familierement encore, selon les cancans de la petite ville ou le digne
couple habitait : la calouche a du Hazay.

Tout a I’heure, nous vous dirons a propos de quel méfait mere Goby avait
I’air de se facher tout rouge.

La calouche a du Hazay, vénérable personne borgne, ornée d’un tour de
cheveux couleur de chanvre, avait recu, une fois pour toutes, 1’ordre
d’inviter, tous les quinze jours, un certain nombre de petits garcons et de
petites filles a la table de son maitre.



Des cremes... sans bornes, et des gateaux aussi nombreux que les sables
de la mer devaient €tre préparés pour les recevoir.

— Mere Goby, « tron, tron, tron », disait, tous les quinze jours, M. du
Hazay, en se frottant les paupieres, avec le geste d’'un homme qui assure ses
lunettes, mere Goby, vous savez, c’est le jour de nos petits amis, ce soir.
Ainsi ?...

— Ah ! je sais trop, monsieur !... Mais quel plaisir peut donc procurer a
monsieur ce tas d’arpettes ?... gémissait la Calouche, dont 1’ceil unique
étincelait de dépit...

— Tron, tron, tron... Le plaisir qu’y trouvait un empereur romain... ce
finaud d’Octave !... La vue de ces mignons me réjouit ; leurs bonnes petites
joues rouges me rappellent 1’age ou je courais comme eux... Ah ! mere
Goby !... cela me rajeunit de les voir rire et manger autour de moi...
N’oubliez pas de prévenir le Crapoussin et les autres...

— Allons, allons, monsieur sera satisfait... D’ailleurs, j’avais pensé, hier, a
cela... Les cremes sont faites... et sucrées !... Si le Crapoussin n’est pas
malade, ce ne sera pas ma faute !...

Et la vénérable madame Goby, excellente créature, d’ailleurs, et qui nous
aimait grandement malgré tout, se rendait a I’office pour surveiller les
appréts du fameux repas, apres avoir obtenu de son maitre et ami, un regard
de remerciement, plein d’une joie presque enfantine, qui lui faisait battre le
ceceur presque maternellement.

A quatre heures, le Crapoussin (c’était moi) et sa bande se ruaient dans la
haute et imposante salle a manger du brave invalide. Des jeux de toute sorte
nous attendaient sur divers meubles. On jouait. On criait. Pendant ce
tumulte, Pampre, le domestique préféré, mettait le couvert. On lui faisait
des farces. Mere Goby s’indignait. Sa langue faisait éruption. « Tas
d’arpettes ! vilains Cosaques ! et ceci et cela. »

M. du Hazay, son journal a la main, nous regardait, poussant ses
paupieres du pouce et du médius, et murmurait :

— Ce finaud d’Auguste, il avait bien raison ! aucun spectacle ne vaut
celui-ci !... Hardi, Crapoussin !... Allons, mon vieux Pampre, ne te fache
pas... ce sont des arpettes, tu sais bien... Mere Goby, votre nez remue... tron,
tron, tron... ¢ca va donc mal, ma bonne ?



Ces paroles nous encourageaient. On montait sur les chaises. On
déclamait. On chantait. Et puis on allait, par derriere, bien gentiment,
embrasser le bon vieillard... et tout était pardonné, bien que la Calouche, de
temps en temps, grognat :

— Ce sont de honteuses saturnales !... Mais grondez-les donc,
monsieur !...

Enfin on dinait. M. du Hazay avait I’habitude de lire en mangeant. Mais,
par instant, son ceil clair et charmé, quittant la colonne commencée, errait
doucement sur nos petites tétes blondes ou brunes, aux joues allumées,
roses comme des fleurs ; il s’illuminait alors, et devenait humide, et méere
Goby disait tout bas :

— C’est un vrai Christ !

Tout allait bien jusqu’aux légumes. Nous ne lambinions pas trop. Mais
I’heure du martyre de mere Goby sonnait, lorsqu’on nous servait une purée
quelconque : pois, pommes de terre, épinards ou chicorée.

Car, a ce moment, le jardinage a la fourchette commencait sur toute la
ligne. C’était a qui de nous ferait le plus joli jardin dans son assiette. On y
tracait des allées. On y ratissait des plates-bandes. On plantait des crofites
de pain dans ces singuliers parterres. On agrémentait de poivre et de sel les
jardins obtenus a force de travail en pleine pate !

Jardins que Lenotre ne réva méme pas, et que Delille n’a point chantés
non plus !

Le Crapoussin empruntait de la purée a ses voisins pour arriver a des
résultats charmants comme ceuvres d’art, mais hideux aux points de vue
culinaire et de la propreté.

Alors, ouvrant son ceil solitaire, et frémissant de colere, la Calouche a du
Hazay, qui voyait le diner se prolonger outre mesure, se tordait les mains
avec désespoir, souffrant mille agonies, et lachait sa fameuse imprécation :

— Ce sont de honteuses saturnales, en vérité !... Tas d’arpettes, vous
n’aurez pas de cremes !

— Voyons, mere Goby, tron, tron, tron, ne vous rongez pas le foie, disait,
avec un sourire exquis, notre hote heureux, c’est un jeu... Tenez, ils ont



fini... Voyez comme ils sont sages, maintenant !... Pampre, mon ami,
enlevez les assiettes... et passons a la suite... Le Crapoussin meurt de faim !
Et la suite arrivait.
— Hélas ! tout cela a disparu... et le doux temps du jardinage a la
fourchette ne reviendra plus !



LE DRAME DE BARTAVELLE

Dans la grande rue de la tres petite ville de Bartavelle, a peu pres a égale
distance de ses deux extrémités, et dans 1’avant-cour du sieur Vergasse,
perruquier, depuis un temps immémorial, vivait, poussait, grandissait,
verdissait, fleurissait et fructifiait a merveille, en toute liberté, un superbe
marronnier d’Inde.

Personne de la ville n’y avait jamais fait attention, sauf les galopins qui, a
la fin de juillet, se glissaient dans I’avant-cour du perruquier Vergasse pour
ramasser les marrons et s’en faire de charmants colliers.

Un gai matin d’avril, deux personnes venant de Paris et arrivées a
Bartavelle chacune de leur c6té, pendant la nuit, et pour la premiére fois,
mirent le nez a la fenétre de la chambre ou on les avait logées, 1’une dans le
bel hotel de la Vierge et du Commerce, situé en amont, 1’autre dans
I’humble auberge du Lion Vert, sis en aval, dans la grande rue de la petite
ville.

La premiere chose qu’apercurent simultanément les deux personnes
arrivées pendant la nuit a Bartavelle, ce fut le beau marronnier du sieur
Vergasse.

Il faut ajouter, du reste, que la magnifique ramure du marronnier en
question s’épandait alors, chargée de thyrses fleuris, innombrables, jusqu’au
milieu de la rue, parfumant I’atmosphere, ombrageant le pavé.



— Oh ! oh ! voila un arbre qui se permet bien des choses ! s’écria I’'une
des deux personnes, celle qui était logée en amont, dans le bel hotel de la
Vierge et du Commerce. Il faudra surveiller cela, reprit-elle, apres avoir
froncé le sourcil.

L’autre personne, celle qui logeait en aval, dans la modeste auberge du
Lion Vert, s’écria presque au méme moment :

— Eh ! eh ! voila un arbre qui me fera pardonner bien des laideurs a cette
petite ville. Quel port ! quel feuillage ! quelles belles fleurs ! Il est, sur ma
parole, réjouissant a voir. Ce n’est pas a Paris qu’on permettrait a un
marronnier de se développer de la sorte. La Préfecture aurait déja lancé sur
lui quatre ou cing cents jardiniers armés de sécateurs et chargés de le tondre
militairement.

Cela dit, les deux personnes arrivées pendant la nuit a Bartavelle, et qui
s’étaient montrées a leurs fenétres respectives dans le costume d’étres préts
a se débarbouiller, rentrerent dans leur chambre, fermerent leur fenétre, et
se livrerent aux soins de leur toilette.

Maintenant, disons tout.

La personne qui honorait de sa présence 1’hotel de la Vierge et du
Commerce était un jeune ingénieur, tout frais sorti de 1’école de la rue des
Saints-Peres, et que le Destin sous les traits du ministre des travaux publics,
envoyait entretenir et créer des ponts et des chaussées dans le département
dont Bartavelle est une des villes principales.

L’autre personne, I’habitant de I’humble Lion vert, était un peintre
obscur, lequel avait résolu de passer un an ou deux a Bartavelle pour y faire
tout ce qui concerne son art. Bartavelle en effet est une des villes les plus
curieuses du centre de la France. Elle renferme des trésors de pittoresque.
Les rues irrégulieres, mal pavées, étroites, serpentines, sont fécondes en
tableaux tout faits et qu’il n’y a plus qu’a copier.

Cela dit, reprenons le fil de notre récit.

Le soir de ce gai matin d’avril ou la grande rue de Bartavelle fut
contemplée pour la premiere fois par I’artiste et par l’ingénieur, cet



ingénieur et cet artiste mirent de nouveau le nez a la fenétre de leurs
chambres et cela dans le costume d’étres qui vont se plonger dans leur lit.

Aux rayons de la lune claire, le marronnier du sieur Vergasse, perruquier,
étalait les splendeurs de son feuillage, et sur le pavé désert de la grande rue,
il projetait une ombre épaisse que la lumiere jaune des becs de gaz était tout
a fait impuissante a vaincre.

— Le bel effet ! dit avec enthousiasme le peintre Comme ces maisons
d’architecture folle sont amusantes a peindre ! — Que ce bel arbre est
étonnant ! — Quelle tournure ! — Il est facheux que le gaz éclaire cela d’une
facon si fausse.

De son coté, I’ingénieur soupira :

— Il est étonnant que 1’artere principale d’une ville soit coupée par un
végétal de cette taille. La ligne des feux du gaz en perd tout son bel effet.
Ces maisons sont absurdes. Rien de régulier. Rien d’uniforme. Et il ajouta :

— Des demain, je m’occuperai spécialement de ce marronnier
malencontreux.

Pendant que I’ingénieur formait cet atroce projet, le peintre se disait :

— Deés demain, je ferai une petite étude de ce marronnier et des maisons
qui I’entourent.

Que vous dirai-je ?

Moins de huit jours apres leur arrivée a Bartavelle, I’ingénieur et le
peintre se disputeérent avec une violence inouie, dans la propre cour du
perruquier Vergasse. La querelle entre les Beaux-Arts et les Ponts-et-
Chaussées s’envenima.

Le malheureux perruquier, menacé d’une part de proces-verbaux sans
nombre par les agents de I’ingénieur, s’il avait 1’audace de désobéir aux
reglements sur la voirie, et menacé d’autre part, par 1’artiste, d’'une mort
lente et cruelle, s’il avait la faiblesse de céder aux injonctions de I’ingénieur
des ponts-et-chaussées, le malheureux Vergasse, hélas ! ne savait auquel
entendre.

Il fut témoin de la grande dispute de D’artiste et de 1’ingénieur ; il
s’arracha les cheveux de désespoir d’en €tre la cause.



— Voila cent ans, de pere en fils, disait le malheureux Vergasse, voila cent
ans que ce marronnier pousse, grandit, verdit, fructifie, et personne n’a
jamais trouvé cela mal. Que faire ?

Que faire ? — Obéir. — Obéir a qui ? — Obéir a celui qui est le dépositaire
de la Toute-Puissance a notre époque, obéir a 1’Ingénieur, enfin !

Vergasse se soumit. — Mais avant de faire couper son arbre, il alla
demander pardon au peintre. Il le supplia au nom de sa boutique menacée
elle-méme parce qu’elle n’était pas a I’alignement ; il le supplia au nom de
sa femme, de ses enfants. Et le peintre dit : « Allez ! vous n’avez pas de
ceeur ! »

L’arbre fut taillé a la mal-content par les sécateurs de 1’administration,
aiguisés pour la circonstance, en présence de 1’ingénieur lui-méme.

Mais a I’issue de cette belle opération, le peintre, transporté de fureur,
provoqua I’ingénieur en un duel sans merci ni tréve.

Le duel, qui fit un bruit du diable a Bartavelle, eut lieu dans les fossés de
la citadelle. Force resta a la Toute-Puissance des temps modernes.
L’ingénieur blessa le peintre ; les Beaux-Arts furent vaincus !

Telle est I’effroyable morale du dix-neuvieme siécle !

Allez a Bartavelle, et on vous racontera la chose en détail. Seulement, les
Bartavellois ajoutent a leur récit :

— A-t-on jamais vu s’assassiner pour un marronnier ! Ces Parisiens sont
des bétes féroces.



LA BARNABON

A Bartavelle... tout le monde connait la Barnabon. Tout le monde sans
exception, méme les petits enfants qui viennent de 1’école. Ils la connaissent
et ils en ont peur. Quand ils la rencontrent, ils s’en sauvent comme des
moineaux sous le pas d’un cheval. Mais les filles sont plus hardies que les
garcons : elles suivent de 1’eeil, curieusement, la Barnabon qui passe, et,
tout bas, entre elles, elles murmurent je ne sais quoi de méprisant pour cette
femme... les gamins, eux, se contentent de faire des dessins déshonnétes sur
la porte de la Barnabon, rue du Cep, et sur le mur de son jardin, qui longe
les remparts, dans la ville basse.

Tout le monde connait la Barnabon a Bartavelle... Mais il est de bon gofit
de n’en parler jamais. Les jeunes gens, employés et clercs de notaires,
affectent de ne pas savoir de quoi il s’agit, quand ce nom-la frappe leurs
oreilles. Dans la conversation, les célibataires n’ouvrent jamais une
parenthese a propos de la Barnabon, comme ils en ouvrent aussitot que 1’un
d’eux parle de la pale mademoiselle Ledoux-Laisné, ou de madame
Villardeau-Blot, ou de Julie Ladoupé.

Quand on parle de Julie Ladoupé, de mademoiselle L.edoux-Laisné, ou de
madame Villardeau-Blot, on prend un air mystérieux. On lance des mots.
On risque des interrogations. On fait des allusions. On questionne. On tache
de savoir au juste si réellement madame Villardeau-Blot, la femme du



receveur général, qui monte a cheval, etc., etc., a pour amant le colonel
B...., en garnison a H.... (six lieues de distance).

Mais quand le nom de la Barnabon vient a étre laché par mégarde, la
conversation s’arréte court.

La pale mademoiselle Ledoux-Laisné, c’est évident, pique un soleil tous
les dimanches, sur le cours, ou la Société fait de la musique, quand passe le
petit Valladon, le professeur de rhétorique du college. Ils sont au mieux,
c’est siir et certain. Et puis ce teint, voyez-vous, et cette démarche.... enfin
je plains les parents qui ont une fille comme celle-la !...

Julie Ladoupé est une petite ouvriere — la trentaine déja. On sait ce
qu’elle est, au moins. Bonne fille. Toujours sur le point de se marier. Mais,
crac, au beau moment, toujours dans une position intéressante. Elle
demeure trop pres du Palais. Les avocats sont persuasifs... Bref, Julie
Ladoupé, entre nous, et malgré ses trente ans, est une excellente fille.

Mais la Barnabon !... oh!

La Barnabon ? connais pas !

On ne parle de cette créature-la a quelqu’un, et encore le fait-on a voix
basse, avec un sourire contraint et en rougissant, que lorsque ce quelqu’un,
qui est un ami de Paris, arrivé depuis quatre jours a Bartavelle, dit un soir,
en sortant du café du Commerce :

— Ah ca ! dites donc, mon cher.... est-ce qu’on n’aime pas ici ?

— Plus bas ! je vous prie ! murmure 1’indigene consulté.

— Bon. Eh bien, est-ce que vous ne connaissez pas, ici, une jeune
vestale... qui voudrait se charger d’entretenir...

— Oh ! plus bas, je vous prie...

— Quel mystere !... c’est pourtant bien simple. Je vous demande 1’adresse
d’une cocotte en disponibilité.

— Plus bas ! les pavés ont des oreilles, je vous dis. Ah ! Parisien ! si vous
connaissiez notre vie de tous les jours, vous sauriez combien il en cuit de
dire tout haut ce qu’on a I’intention de faire.

— Comment cela ! — Alors vous vivez donc comme des moines, dans cette
ville ?... quelles montagnes a propos et quels pavés glissants !

— Non. Mais.... on se contente de ce qu’on connait.... et puis H.... est a
deux pas. on y va facilement.



— Bigre ! six lieues a faire le jour.... ou.... Ah ! vous étes des gaillards....
vous avez de la suite dans vos idées, vous !... et une constance !...

— Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que la province.... vous.... L’ceil de
Jéhovah, qui sonde les reins et le cceur, est I’eil d’un myope en
comparaison de 1’ceil des dames de Bartavelle. Plus de soirées.... plus rien.
si I’on est cité comme un débauché.... plus rien que la solitude et 1’ennui.

— Quoi ! c’est etre débauché que de....

— Oui, mon cher.... on ne regarde pas a la quantité.... C’en est fait de
vous, si quelqu’un vous a vu, méme a trente lieues d’ici, donnant le bras a
une.... créature, comme disent ces dames.... vétue comme.... un chien
savant.... et effrontée ! oh ! effrontée !... toujours comme disent ces dames.
On ne vous pardonnerait pas cela.... Allez donc vous marier avec un dossier
composé par les dames de Bartavelle. Le tabou est prononcé.

— Hein ?.... enfin.... alors, vous n’avez pas non plus de....?

— Plus bas ! je vous en conjure.... Non.... D’ailleurs, nous ne sommes pas
une ville de garnison, comme H.... un établissement semblable ne ferait pas
ses frais chez nous....

— Bah ? Cependant Bartavelle est une place de commerce.... L’hotel de
I’Epinard bleu est rempli de voyageurs. On y mange bien.

— Que vous dirai-je !... Il y a des fabriques dans la ville haute.... des
ouvrieres.... Les gens qui ne sont pas dégolités peuvent se contenter de
cela....

— En résumé, pas de grisettes ?

— Pas une !

— Quelle sagesse ! mais c’est I’Eden que ce pays.... Je plains beaucoup,
s’il en est ainsi, les magistrats retraités et les vieillards frivoles....

— Chut !... la vie privée ne nous regarde pas.

— En résumé, voyons, monsieur ; fendez-vous d’un renseignement en ma
faveur.... que diable, vous ne pouvez pas laisser un ami dans I’embarras ?

— Non, mais c’est bien difficile. Oh ! si vous étiez de la ville.... au bout de
trois mois, vous parviendriez sans nul doute a faire une honnéte petite
maitresse... oui, parmi les demoiselles.... qui dansent au jardin de la
ville.... mais, comme ca, de but en blanc, c’est impossible....

— Alors, allons nous coucher !... Votre sacré pavé est d’un pointu....



A ce moment, I’indigene, poussé dans ses derniers retranchements, et qui,
tres heureux de posséder un compagnon jovial pour quelques jours, voudrait
rendre service a son compagnon jovial, s’arréte, prend entre ses doigts le
parement d’habit de son interlocuteur, et dit avec un certain tremblement
dans la voix :

— Mon cher ami... écoutez... il y a bien la Barnabon... mais...

— La Barnabon ? Qu’est-ce que c’est que ca ?... Une femme ?

— Oh !... je ne la connais pas ! croyez-le bien...

— Allons donc, farceur !

— Non, mais non !... mais je sais qu’elle existe...

— La Barnabon ? beau nom. et est-elle jolie, la Barnabon ?

— Pas laide du tout.

— Tiens, mais alors, vous ne connaissez qu’elle !...

— Par oui-dire... réplique I’insulaire d’un air hypocrite et rayonnant a la
fois...

— Allez, mon ami, je coupe dans le pont... Continuez votre description...

Enfin, apres mille tergiversations, vous apprenez de |’habitant de
Bartavelle... que la Barnabon est une femme... mariée... a moitié
bourgeoise, a moitié paysanne... qui depuis un temps immémorial demeure
rue du Cep... a ce qu’on assure, du moins. Elle tient un petit café borgne,
pour ne pas dire aveugle comme son mari... ou 1’on peut aller faire un
punch...

Ce premier pas fait, les autres ne cotitent rien, et les renseignements sur
les Barnabon pleuvent.

On va chez la Barnabon, par les remparts, le soir, avec des allures de
Mohicans sur une piste de Hurons. C’est toute une affaire, et le diable sait
avec quelle peur et quels tressaillements !...

En été, le jour, les jeunes gens qui passent sur le rempart, longeant le mur
du jardin de la Barnabon, baissent la voix.

Ils contemplent les vrilles de la vigne au-dessus du chaperon du mur.
Cela leur rappelle les fameux accroche-ceeurs blonds de cette mauvaise
femme (selon 1’expression maternelle, entendue autrefois par hasard) ; et
leur cceur tremble, et leur jeunesse leur monte a la gorge, par bouffées. Ils
étouffent, rien qu’en voyant la petite porte verte, la porte dérobée, a moitié



ensevelie sous les lierres et les orties, qui, dit-on, sert a fuir... lorsque le
mari de la Barnabon rentre par trop tot.

La Barnabon, c’est la cible inconnue ou les jeunes désirs, par les nuits de
printemps, vont se planter, fleches ardentes !

La Barnabon n’est plus jeune, oui-da. On la connaissait déja de
réputation quand on était au college. On en révait, les jours de sortie. Et,
pendant les promenades, on guettait le regard du pion, lorsqu’on passait sur
les remparts. Le pion devait aller chez la Barnabon !

La Barnabon, néanmoins, est restée I’Eve de bas étage de tous les Adams
adolescents de Bartavelle. On n’en parle jamais, on le sait. Mais le petit
café de la rue du Cep, désert pendant le jour, n’en continue pas moins de
prospérer, et M. Barnabon d’engraisser.

Le saute-ruisseau court vétu, que ses fonctions amenent dans la ville
basse, ne manque jamais de passer dans la rue du Cep. Quelquefois, tandis
que d’un ceil sournois il examine a la dérobée la maison de la Barnabon, il a
le bonheur coupable d’apercevoir cette mystérieuse personne, a la fenétre
du premier, en caraco blanc et soigneusement coiffée.

Le saute-ruisseau frissonne en recevant un des noirs regards de la
Barnabon. Son cceur ne bat plus ; il balbutie.

Et, revenu a 1’étude, il griffonne sur son buvard des profils féminins qui
n’ont, hélas ! qu’un rapport bien vague avec le galbe provocant de la
« femme de la rue du Cep. »

Plus tard, il ira faire un punch dans le café borgne... et se considérera
comme un héros en sortant de cet Eldorado dont la description, commentée
et augmentée comme les éditions nouvelles, a si souvent troublé ses réves...

Mais discret, il ne soufflera mot de cette étrange aventure !

Il restera muet sur la Barnabon, comme M. Vieillard, le capitaine en
retraite, comme M. Bongot, le directeur de la poste, comme M. Miglois,
comme M. Glavarat, comme M. Finette, comme M. Anse..., etc., etc., qu’on
a vus, ce qui s’appelle vus, plusieurs fois, sur le rempart, du c6té du jardin
de la Barnabon.



LA VILLE VERTE

Oui, mon cher Champfleury, a cet age ou, vues a travers la jeunesse, ce
prisme aimable trop vite obscurci, les choses de la vie, méme les plus
incolores, prennent si facilement aux yeux de la plupart des hommes, des
teintes diverses, toujours éclatantes, toujours joyeuses, j’ai vécu — oh ! les
lentes, lourdes et froides années ! — dans une ville ou le Vert, dans tous les
tons et demi-tons de sa gamme, regne depuis un siecle, et triomphe encore
aujourd’hui.

Je n’exagere point. Ce Molinchart solennel, — sorte de Pompéi frangaise,
ensevelie, apres Louis le Grand, sous une pluie d’ennui, soudaine, et des
lors incessante, et que les étrangers seuls visitent de temps a autre, en
baillant, — ressemble passablement a une cité qui aurait longtemps séjourné
sous les flots d’un déluge, et qui serait restée, a 1’époque du départ des
eaux, a sécher au soleil, avec ses monuments et ses maisons a jamais
couverts d’algues et de vases verdatres.

On dirait encore une ville morte conservée dans le vieil alcool d’un
bocal, et oubliée sur la terre par un savant ennuyé de son ceuvre. Enfin la
Capitale sous-marine des Sirenes et des Tritons, entrevue grace a la
limpidité de 1’onde, offrirait le méme aspect que la ville verte dont je vous
parle, sans enthousiasme du reste.



Vous souvenez-vous des Rayons jaunes, ce singulier poeme de Sainte-
Beuve ? Tout ce qui I’entoure parait jaune, a un moment étrange de son
existence, au sceptique Joseph Delorme ! Eh bien, a V..., la ville verte,
Sainte-Beuve aurait trouvé le pendant de sa curieuse étude poétique.

Tout est vert a V..! tout ! Peut-étre V... reflete-t-il les bois qui
I’environnent ?

Un invisible pinceau, tenu par quelque ange facétieux, se promene nuit et
jour sur les murs, sur les toits, sur les pavés, sur les gens, sur les bétes, et.
les enduit, ¢a et la, d’une couleur unique : le vert !

Personne n’échappe a la brosse verdissante. Tout le monde a, quelque
part, sa touche de vert.

Sortez dans les rues et regardez. Au pied des murs s’étend a perte de vue
un passe-poil d’herbes vigoureuses, quand le milieu de la chaussée, — ce qui
est rare, — n’offre point un doux tapis de gazon aux chiens verdatres que
nulle voiture n’effraye. Les mousses, et I’iris et la joubarbe y fleurissent.
Les murailles arborent tristement les teintes les plus variées d’une chlorose
chronique.

De la perse a fleur verte garnit I’intérieur des voitures de louage !

A tous les étages, garnis a leurs balcons de verdures qui agonisent, les
carreaux étroits des fenétres font des mosaiques vertes sur la paleur
malsaine des rideaux. Point de persiennes blanches ou grises. Partout de
vertes jalousies, d’un vert honteux, blafard.

Le drapeau national qui flotte languissamment au sommet des édifices,
n’est pas, criment, bleu-blanc-rouge ; il est vert-noir-brique !

La ville verte possede un parc, un parc immense et silencieux, sombre,
impitoyablement vert. On a beau I’orner de fleurs verdatres, il exhale sans
cesse un parfum de moisi, de champignon, de verte humidité. On s’y trouve
nez a nez, a chaque pas, avec un marbre verdi, moussu, tout penaud d’étre
rencontré dans cet état. Les déesses font des gestes de pudeur, avec des
doigts hideux. On dirait qu’elles se voilent avec des haricots verts. Les
bronzes, dont la patine est effroyable, suent leur oxyde dans les bassins
d’eau croupie, des bassins qu’on peut croire remplis d’absinthe suisse !
Dieu ! que d’arbres verts dans ce parc désolé ! les ifs, torturés par la cisaille



des jardiniers, verdis sous le harnais, épouvantent le regard au bout de
chaque avenue. Le bonnet-a-poil végétal, c’est terrible ! — Fuyons.

Et les gens de V... quelle horrible et — verte vieillesse !

Car la ville verte semble peuplée uniquement de centenaires. Les ans ont
gratté, usé, lavé, déteint, fripé, rapé, tordu, déchiré, émietté leurs vétements
de coupe. ancienne, et dont les boutons font réver.

Ces habits ont bien pu, dans le temps, naitre de couleur agréable :
marron, noir, bleu, blanc, que sais-je ? Mais le fard des noyés, petit a petit,
s’est infiltré dans la trame et dans la chaine de ces hardes brossées avec
ivresse depuis cent ans. Ils sont verdatres et luisants, comme d’antiques
chaudrons abandonnés aux injures de I’air.

Les lunettes vertes, les visieres vertes, les perruques vert-broussaille, les
cannes a pommes d’ivoire verdi, les ombrelles qui font concurrence aux
feuilles de choux, abondent a V...

Aux fenétres, des perroquets verts sans nombre irritent le regard du
passant, que les étalages verdatres des boutiques peintes en vert féroce, ont
déja rendu presque fou.

Les dames, quel que soit leur age, mettent avec obstination des gants, des
bottines, des ceintures, des ridicules, des rubans, des chapeaux, des plumes,
des gazes, des voiles, des manteaux, des chales, des mouchoirs — verts,
toujours verts !

C’est abominable.

On dit que le vert est la couleur de I’Espérance. Le mot est peut-étre vrai
et agréable pour la plupart des mortels. Mais a V... cette couleur doit amener
promptement au plus profond désespoir, au suicide, les rares jeunes gens
qui demeurent encore dans cette cité maudite par le rose et le bleu !

Et que voulez-vous qu’on puisse raisonnablement espérer a V...
lorsqu’on regarde passer les vierges de ce pays et que I’on constate, avec
effroi, que toutes les filles a marier sont de la teinte d’un citron atrophié et
qui ne mrira jamais !



BODECO LE MENUISIER

L’unique menuisier du bourg ou, a 1’age heureux de la culotte fendue par
derriere et de la chemise en drapeau, j’errais, du matin au soir, en
compagnie de goussepains joufflus, barbouillés et grassouillets comme moi,
s’appelait : M. Bodéco-le-Jeune.

M. Bodéco-le-Jeune, a I’époque dont je parle, était un petit homme trapu,
nerveux, a cheveux tres gris et coupés en brosse. Il portait des lunettes a
branches de cuivre.

M. Bodéco-le-Jeune était presque un vieillard, en apparence du moins. Je
me demandais parfois, le dimanche, pendant la messe, comment avait bien
pu étre M. Bodéco-le-Pere, I’auteur de la belle boiserie du chceur qu’on
montrait aux étrangers.

De M. Bodéco-le-Pere était aussi le petit buffet d’orgue de 1’église du
bourg. « Un merveilleux travail, » disait le custode aux visiteurs. Et il avait
raison, le custode. Le buffet d’orgue était un élégant et solide ouvrage de
menuiserie, qui faisait le plus grand honneur a la mémoire artistique de M.
Bodéco-le-Pere. Quand je fis connaissance de M. Bodéco-le-Jeune, M.
Bodéco-le-Pere gisait sous une pierre étroite, dans le cimetiere fleuri qui
ponctue le gazon vert de ses tombes, au bas de la vieille église. M. Bodéco-
le-Jeune avait entouré le dernier lit de son pere d’une cloture que je ne



pouvais pas me lasser d’admirer. Comme ouvrage en bois, assemblé sans un
clou, ¢’était parfait !

Mais revenons a M. Bodéco-le-Jeune.

La premiere fois que je vis cet honnéte et habile artisan de la vieille
roche, c’était un samedi, en septembre. Ma famille venait de s’installer dans
le bourg pour deux ans. Comme nous finissions de déclouer les caisses
arrivées de Paris la veille, la cloche de 1’église se mit a tinter lugubrement.
Un voisin, qui aidait mon pere dans son déballage, dit d’un air gai :

— Voila qu’on sonne le glas pour le pere Siroteau. Chacun son tour ! Ma
foi, il avait fait son temps. Ca va donner de 1’ouvrage a Bodéco.

— Qui cela, Bodéco ? fit mon peére.

— Eh bien ! mais, M. Bodéco-le-Jeune, le menuisier de la rue des
Vertugadins. C’est le tailleur en bois des défunts ; c’est lui qui nous coud
notre dernier paletot, mon cher monsieur. Vous allez le voir passer sur la
place, tout a I’heure, avec ses bétes et sa boite.

En effet, moins d’une heure aprés avoir entendu de ma petite oreille
I’avis du voisin, j’apercus, traversant la place, un petit homme trapu,
nerveux, a cheveux gris coupés en brosse, et portant des lunettes a garniture
de cuivre.

C’était le M. Bodéco-le-Jeune annoncé, et tel je le vis en cet instant, tel je
’ai toujours vu, et tel je le retrouve encore, apres de nombreuses années,
écoulées a jamais, quand je retourne au bourg de X...

M. Bodéco-le-Jeune traversait donc la place ; il avait sur 1’épaule une
longue boite en sapin jaune, ceinte d’une courroie de cuir.

Derriere M. Bodéco-le-Jeune, portant la biere du pere Siroteau, marchait,
se dandinant d’un air grave, une oie énorme ; cette oie était suivie d’une
poule qui courait, déhanchée, I’air effaré, la plume au vent, comme si elle
était poursuivie par une broche.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ? reprit le voisin. Voila M. Bodéco, avec
ses bétes et sa botte.

Des lors, — car on m’avait expliqué ce qu’on mettait dans la grande boite
jaune, — je regardai M. Bodéco avec un intérét tout particulier. Et je n’eus
plus bientot qu’un désir, qui était de m’introduire dans la boutique ou se



fabriquaient ces boites a sept pans destinées a contenir les personnes
mortes.

Mon désir fut promptement satisfait. M. Bodéco-le-Jeune aimait
beaucoup les goussepains joufflus, barbouillés et grassouillets.

Le lendemain de I’enterrement du pere Siroteau, je me présentai sur le
seuil de la boutique de M. Bodéco-le-Jeune. L’oie et la poule favorites du
menuisier voulurent bien — que je les en remerciais, dans le fond de mon
cceur tremblant ! — me faire un accueil cordial. L’oie ouvrit cependant son
bec, et siffla comme une personne qui a mangé une pastille de menthe ;
mais elle ne courut pas apres moi. Et I’aventure qui arriva a Boileau ne
m’advint pas.

M. Bodéco-le-Jeune, occupé pour I’instant a tracer des lignes avec son
vieux troussequin luisant, me pria d’entrer. Seulement, il m’avertit en
lachant son étrange et innocent juron d’habitude ; Boite-a-clous ! Pot-a-
colle ! qu’il ne fallait pas toucher aux scies, sous peine de voir mes doigts
tomber tout sanglants dans la sciure.

Nous flimes rapidement bons amis. Je passai de longues et bienheureuses
heures, béant, assis dans les copeaux qui sentaient bon, a voir M. Bodéco-
le-Jeune riper, scier, raboter, raper ses planches, creuser ses mortaises avec
sa petite scie fine comme un joujou, et puis assembler ses pieces avec
autant d’habileté que de promptitude. Tandis que j’étais la, le derriere dans
la sciure, jouant avec des maillets, sucant des clous au risque de les avaler,
le brave homme chantait, une équerre entre les dents le plus souvent.
Parfois, quand il se reposait, assis sur un coin de son établi, il m’enlevait au
bout de ses bras secs et poilus et me mettait a cheval sur son genou, et nous
allions au pas, au pas, au trot, au trot, au galop, au galop ! il fallait voir !

Puis il m’apprenait des choses surprenantes.

Il avait été en enfer. Du moins, je le croyais, car il me disait qu’il avait vu
la Mort rotir quelque chose pour son souper, et ca n’avait pas été sans péril,
allez ! Car voici ce qu’il chantait, M. Bodéco-le-Jeune, et ce qu’il me faisait
répéter apres lui :

Préchi, précha,
Ma chemise entre mes bras,
Mon chapeau sur]mes cheveux,
En disant : Salut, messieurs !



J’entre dans un petit cabinet,

Je vois la Mort qui rétissait ;

Je demande un petit lardon,

On me donne cent coups de baton !

Cent coups de baton pour un lardon ! ¢’était rudement payé !

Je lui faisais part de ma remarque, et il riait beaucoup.

— Et pourquoi ne lui avez-vous pas donné un coup de votre vilebrequin ?
disais-je. Ca doit faire joliment mal, méme a la Mort, un coup de
vilebrequin !

— Je n’avais pas mon vilebrequin, voila ! répondait M. Bodéco. — Mais,
voyons, boite-a-clous ! pot-a-colle ! laisse-moi travailler. Il faut que je
finisse mes dessins pour I’escalier de madame Baraban.

Car il savait tout faire, mon ami Bodéco-le-Jeune, menuisier dans un
simple bourg ; il avait fait son tour de France, et méme un tour a 1’étranger.
I1 faisait des tables, des fenétres, et puis toutes les mécaniques du moulin, et
puis des planches a repasser, et puis des escaliers, et puis des petites boites
ou je mettais des prétres, vous savez, ces petits insectes noirs qui grouillent
si drolement dans la main. M. Bodéco-le-Jeune, mais il aurait fait tout ce
qu’avait fait M. Bodéco-le-Pere. Mais, oui !

Et il aurait fait tout ¢a, tout seul, avec ses deux mains agiles et fermes,
avec son compas, son troussequin, son metre en bois blanc, ses tringuoises,
son bouvet, son guillaume et tous ses ciseaux et ses gouges que nous allions
si bien repasser sur la roue en gres, dans la petite cour, derriere 1’atelier.

Oh ! la pierre a aiguiser, quelle belle machine ! Ca fait un ron-ron
prodigieux et ¢ca lance des fusées d’eau pleines d’étincelles !

Ou es-tu, temps, ou, la culotte fendue par derriere et la chemise en
drapeau, j’allais apprendre de si belles chansons chez M. Bodéco-le-Jeune !

Ce temps est loin, loin, hélas ! Mais je le vois toujours, lui, le menuisier
du vieux temps, modeste et tres instruit, connaissant son histoire et les
poésies d’Adam Billaut, le grand menuisier de Nevers. Excellent et
ingénieux ouvrier, maniant le hétre, le tilleul, le merisier, le peuplier, le
chéne et le sapin, avec tant de goiit et de talent.

Puis, je le vois aussi, traversant la place, une boite sur 1’épaule, chaque
fois qu’on sonne un mort. Il va d’un pas grave, suivi de sa poule effarée et



de 1’oie au long cou, qui se dandine et attrape amicalement d’un coup de
bec le coin du tablier vert de son ami M. Bodéco-le-Jeune.



CHOU POMME

Le lundi, jusqu’a midi, de mai en octobre, le tableau que présente
I’intérieur des wagons d’un train de banlieue, revenant a Paris, est d’un
caractere tout différent de celui qu’il offre pendant les autres jours ; il est
tres particulier.

Ce ne sont sur les banquettes de bois ou recouvertes de drap, dans toutes
les voitures, sans distinction de classes, que bouquets de fleurs, abondants
et d’odeurs suaves, au printemps ; et plus tard, que paniers gonflés de fruits
veloutés.

On s’agite, on cause, on rit, on fredonne. La campagne est mise sur le
tapis. On s’informe du progres des jardins, de la taille des arbres, de leur
greffe, des fleurs coulées par les rosées du matin, etc.

Celui-ci a fait recrépir son mur, celui-la a fauché son gazon, cet autre a
repiqué des fraisiers.

La foule, de jour en jour plus nombreuse, qui le samedi soir s’est
dispersée joyeuse dans les environs de la capitale, et y a passé son
dimanche, son bienheureux jour de liberté, de poésie et d’amour, sous le
beau ciel suavement bleu, retourne résignée, et emportant du bien-étre pour
une semaine — a ses bureaux sombres, a ses ateliers bruyants, a ses
magasins noirs.



Le visage souriant, un peu bruni par le bon nouveau soleil, les yeux
rafraichis par la verdure exquise, les poumons pleins d’une bouffée d’air
pur et parfumé, les propriétaires des environs de Paris, petits et grands, sans
trop de regrets, remplis au contraire d’un courage raffermi, retournent dans
la ville épuisante et tumultueuse.

Comme Antée, ils ont touché la terre fortifiante, 1’auguste mere, des
pieds et des mains, et comme le géant des temps anciens, plus robustes de
ceeur, de nerfs et de muscles, ils viennent se planter sans peur devant le dur
travail en lui disant : — Nous voila ; allons, en lutte !

Dans un wagon de troisieme classe, au milieu des nuages bleuatres de la
fumée des pipes et des cigares, deux bons vieux, la femme et 1’homme,
calmes et doux, causaient un lundi matin devant moi.

Ces deux bons vieux, deux rentiers, deux tres petits rentiers, j’en suis sr,
modestement habillés et vétus d’habits faits en ces étoffes antiques et
inusables dont le secret se perd, se tenaient, cote a cote, dans leur petit coin.

Un placide sourire errait sur leurs braves figures de gens de bien ; et cela
me réjouissait de voir ce vieux couple, candide et simple, échanger parfois
un regard ou toute une vie de confiance, d’estime et d’affection réciproques
se peignait.

Le vieillard pour tout bagage, rapportait, familierement étendu sur ses
genoux, un magnifique chou pommeé.

La vieille dame, avec une sollicitude enjouée, lancait tantot a son mari,
tantot au légume vigoureusement feuillu, des clins d’yeux triomphants.

Ce chou, malgré sa rustique splendeur, valait cing sous, tout au plus.

Aussi, considérant tout d’abord que, sans fatigue, a sa porte méme, dans
Paris, il est facile de se procurer mille choux aussi beaux et aussi bons, je
trouvai que se charger d’un pareil trophée végétal, et s’exposer aux
sarcasmes des passants, était une de ces belles mais inutiles actions qu’un
ceceur de propriétaire peut seul concevoir.

A la suite de ce premier mouvement, un petit rire discret, mais
dédaigneux, s’échappa de mes levres a I’adresse de mes voisins.



Puis je me mis a réfléchir, et comme j’avais ri, je me sentis désarmé de
ma raillerie naissante.

Enfin, je I’avoue, un peu d’attendrissement me vint au ceeur, en voyant
avec quelle amitié naive le pauvre vieux promenait ses doigts maigres sur la
plante ventrue, aux feuilles bourgeonnées comme la face de Mirabeau.

Et je me dis :

Ce chou, cette chose vulgaire, ridicule, type légendaire de la bétise
végétale, que d’heures lentes a s’écouler, de travail, d’ennuis, de déboires,
d’abnégations méritoires, de privations il a colités a ces honnétes vieillards !

Oui, voila deux pauvres étres, deux nobles galériens libérés du travail,
que I’espoir de faire pousser un jour, dans leur vieillesse, ce chou dédaigné,
a fait, marcher courbés dans la voie rude de I’honneur depuis quarante ans.

Ils se sont refusé toute jouissance si humble qu’elle fiit, depuis leur entrée
en ménage, dans ce seul but :

— Nous reposer, plus tard, 1I’un pres de I’autre, et causer du passé aux durs
souvenirs, sur le seuil de notre maison, dans notre propriété modeste.

Pendant quarante ans, derriere quelque table ou comptoir, dans une
boutique mal éclairée, au fond d’une rue populeuse, ils se sont assis tous les
deux, se levant tot, se couchant tard.

Leur teint clair et vif a fait place aux paleurs attristantes du vieil ivoire ;
les cheveux épais et noirs ont blanchi, sont tombés.

Hélas ! ils ont vite et extremement vieilli.

Mais le ceeur, qui n’a pas vécu, ne s’est pas énervé ; tandis que le corps
s’usait, il a gardé toute son ingénuité, toute son aptitude a sentir avec
jeunesse, a jouir avec enthousiasme des moindres émotions qui me
semblent puériles.

Leur corps a durci ; leur ame s’est attendrie.

Et la récompense de leur existence si bien remplie, si féconde en vertus
ignorées, est renfermée tout entiere dans cette faculté sans égale que 1’age
émousse ordinairement : — savoir savourer.



Les voila donc maintenant parvenus a ce point demeuré si longtemps
inaccessible, méme pour leurs désirs.

Chaque, dimanche, ils viennent gotiter la joie pure, si rudement gagnée,
de voir croitre les plantes qu’ils sement de leurs mains tremblantes.

Chaque lundi, ils emportent, sous les apparences d’un produit de leur
jardin, un peu de cette félicité tardivement née qu’ils ont acquise au prix de
tant d’efforts.

Et s’il en est ainsi, n’est-il point juste qu’ils aient un parfum a part et une
saveur particuliere les fruits qu’ils récoltent, les Iégumes qu’ils arrosent, les
fleurs qu’ils cueillent ?

Et ne trouvez-vous pas légitimes |’orgueil enfantin, la satisfaction
innocente qui emplissent leur cceur ?

Oui, n’est-ce pas ? — Et ces deux bons vieux ont bien raison de préférer
au goiit banal des choux parisiens le fumet du 1égume qui va de ci, de la sur
leurs genoux, et qui, ce soir, en s’exhalant de la soupiere fumante, leur
donnera, en un instant court, mais divin, tous les bonheurs dont ils n’ont pas
joui pendant le cours de leur vie, de leur vie qui, semblable a la racine de
I’iris, ne s’est parfumée qu’en vieillissant.



TILILI—TI LI LI - BOUM,
BOUM ! (Bis.)

CHOEUR DES LECTEURS.
Ti li li —ti li li — boum, boum ! (bis).???
L’AUTEUR.
Oui, mesdames, oui, messieurs, c’est a prendre ou a laisser.
CHOEUR DES LECTEURS.
Ti li li...? comprends pas ce titre.
I’AUTEUR, avec un sourire calme.
Vais vous I’expliquer.
CHOEUR DES LECTEURS.
Bon.
L’AUTEUR.

C’est une petite chose a laquelle il ne manque guere que les paroles et la
musique pour étre un air, comme dit Musset.

CHOEUR DES LECTEURS.



Un fredon ?
[CAUTEUR.

Un fredon, c’est cela ! Ti li li —ti li li ! boum, boum ! (bis) est le fredon
de M* Fibredur, ancien avoué.

CHOEUR DES LECTEURS.
Ah!ah!

L’AUTEUR.
Et je commence.

M¢ Fibredur, ancien avocat, ancien avoué, ancien huissier, ancien tout ce
qu’il vous déplaira, et présentement araignée de proie, tend
quotidiennement, sous le nom de Cabinet d’affaires, une toile savamment
ourdie, aux mouches imprudentes, au rez-de-chaussée d’une affreuse
maison qui serait passable si elle n’était que borgne, située dans un des plus
vilains quartiers de Paris.

Un de ces hideux quartiers dans les rues desquels on trouve encore de la
boue, lorsque partout ailleurs la poussiere poudroie au soleil.

Je vous en parle longuement, parce que j’espere bien que vous n’y avez
jamais mis les pieds.

M?¢ Fibredur, qui a eu ici-bas des malheurs parce qu’il avait cru, sur la foi
de I’Evangile, que la justice ne se rendrait que la-haut, — méme pour les

affaires d’argent, — M® Fibredur, dis-je, demeure depuis un grand nombre de
lentes et sombres années au rez-de-chaussée — donnant sur la cour ! — d’une
vieille bicoque du faubourg du Temple.



11

Le soleil, ce gentilhomme, daigne annuellement faire 1’aumone d’un
rayon d’or tout neuf a M® Fibredur.

Le 22 juin, lendemain du solstice d’été, quand il fait extrémement beau,
le soleil descend, tout pimpant, dans la cour de la vieille maison en
question, enjambe la barre d’appui de la fenétre du cabinet d’affaires de M®
Fibredur, et, pendant dix minutes environ, seme de la poudre d’or sur les
dossiers jaunis et froids de ce triste gratte-papier véreux.

Pendant dix minutes seulement.

Aprés quoi, plus rayonnant que jamais, il s’évade du cabinet de M*®
Fibredur, pour une année, laissant dans 1’ombre des casiers remplis de
cartons verts croitre les champignons pleins d’effroi.

111

Cela posé, passons au Ti lili- tilili, — boum, boum ! (bis) de M*® Fibredur.

Le 22 juin dernier, il n’y a guére, comme vous voyez, M® Fibredur,
bonhomme long, maigre, noir comme une taupe, rasé comme un ceuf, et
chauve comme un crayon, descendit de la chambre qu’il occupe au
cinquieme étage (sur la cour), et vint s’installer dans son antre d’affaires.

Il pouvait étre dix heures du matin.

M® Fibredur était depuis quelques minutes plongé dans une muette
contemplation, devant les becs mal taillés, ou fourbus, de ses plumes d’oie,
lorsque le soleil fit galamment son apparition annuelle.



IV

Galamment, tout battant neuf, au moment ou le crasseux célibataire
allongeait ses doigts velus vers un dossier, le dossier 34, affaire Belaboul, le
soleil fit son entrée par la fenétre, rapide comme une fleche.

Comme une fleche, et il ficha son rayon la pointe en avant, dans la table
de travail (un travail qui aurait di étre forcé) de M® Fibredur.

Les papiers tressaillirent. Le dossier 34, affaire Belaboul, frissonna. Les
deux bouts de la ficelle rouge qui 1’entourait se mirent a faire la boucle
comme un cheveu follet sur la nuque charmante d’une dame.

Oui, la ficelle rouge frisotta.

v

— Tiens ! — tiens ! — tiens !!! se demanda le maigre praticien. Qu’est-ce
que c’est’que cela ?

Comme M°® Fibredur, depuis un grand nombre de lentes et sombres
années, faisait faire toutes ses courses par un clerc aux appointements
de 12 fr. 50 c. par mois, il ne connaissait le soleil que de réputation.

Et quelle réputation !

I attribuait, en effet, au soleil toutes les débauches des jeunes gens, et,
par suite, leurs billets innombrables protestés avec amour, et dont lui,
Fibredur, poursuivait le payement avec passion.

Pour mieux s’assurer de ce que pouvait bien étre cette lumiere soudaine,

insolite, insolente méme, M® Fibredur mit la main sur le rayon.
— Eh ! mais ! C’est chaud ! fit-il.



Enchanté, quoique étonné, M® Fibredur passa la main une seconde fois
sur le dos du rayon.

VI

La paume de la main humide et froide de M® Fibredur fut tres
agréablement chatouillée, a ce qu’il parait, car, tout a coup, ’homme
d’affaires, gonflant ses joues, avancant les levres, se mit a expectorer des
sons bizarres, auxquels il ne manquait guere que les paroles et la musique
pour étre un air gai.

Gai, mais d’une gaieté sobre :

—Tilili—Tilili — boum ! boum ! fit M® Fibredur. Et il ajouta en vile
prose :

—Eh ! eh ! le soleil ! Ce n’est pas trop béte, cette invention-la !...

En murmurant ces paroles, M® Fibredur chauffait les extrémités de sa
noire carcasse au soleil de juin, et, de temps a autre, oubliant son dossier,
1’affaire Belaboul et son clerc en retard, il chantonnait :

—Tilili—Tilili — boum ! boum !

VII

M?® Fibredur poursuivit en ces termes :

— S’il y a du soleil, il doit y avoir des arbres verts a la clef. Les arbres
verts, c’est gentil. Et sous les arbres verts, dans les bois, on rencontre
parfois des...

Sans achever sa pensée, M® Fibredur sourit.



Il y avait bien trois ans que M® Fibredur n’avait souri.

Cela lui fit mal au coin des léevres.

Mais comme il n’y a que le premier sourire qui coiite, M® Fibredur,
saisissant une regle, se mit a battre un accompagnement inoui sur la table a
son éternel Ti li li — Ti li li — boum ! boum !

En I’écoutant, les misérables champignons germés dans tous les coins
sentaient leur ame moisie les quitter.

Les enfants de I’ombre expiraient dans leur obscurité natale.

VIII

Ce sourire « décida du sort de la journée, » comme dirait un historien
militaire.

M¢ Fibredur prit son chapeau antique, mais peu solennel, mit des gants
troués comme des contrats modernes par le canif de I’adultere.

Il s’arma de sa canne.

Enfin, le nceud véritablement par trop fantastique de la corde noire qui
servait de cravate fut refait, bout ci, bout la, mais enfin il fut refait.

Sa toilette achevée, M® Fibredur se glissa dans la rue, ébloui : tel un
hibou que I’on convie brusquement a aller se promener.

Sur le trottoir que longeait M*® Fibredur passa une fillette assez gentille.

— Peuh ! la beauté du diable. Voila tout. L’enfant allait a son magasin — ou
ailleurs !

— Charmante créature ! Ti li Ii — Ti li li — boum ! bonm ! fit M® Fibredur
en la frolant du coude.

La jeune fille lui tira la langue.

— C’est égal, elle est ravissante ! reprit en riant 1’homme d’affaires,
chassant sur son ancre, .comme dirait un matelot ; et il ajouta tout haut :

—Tilili—Tilili—boum ! boum !



IX

M¢ Fibredur passa devant un restaurant trés chic.

— Bah ! pour une fois ! se dit-il.

Ayant articulé ces quatre mots, I’ancien huissier, avocat, avoué, etc., entra
dans le restaurant.

Il se commanda un diner copieux.

Il étonna le garcon par la quantité de poivre qu’il versa dans les mets
inusités qu’on placa devant lui.

— Ce monsieur se mettrait des éperons dans le ventre, soupira le garcon.

M¢ Fibredur s’en donna jusqu’a la cravate. Il vida deux bouteilles, deux
bouteilles du meilleur !

Enfin, pour faire couler le tout, il alla s’installer, en compagnie d’une
demi-tasse briilante, dans un café voisin.

Le café fut mouillé de beaucoup de petits verres d’eau-de-vie — des vieux
de la vieille !

M¢ Fibredur clappait de la langue a chaque petit verre, et il murmurait, en
dévorant des yeux les petites femmes peu vétues des journaux illustrés, son
air favori :

—Tilili—Tilili— boum ! boum !

X

Au sortir du café, M® Fibredur, inondé de soleil, bourré de victuailles,
attendri jusqu’aux larmes, regarda 1’heure a sa montre.

— Cing heures ! le temps d’aller faire un tour a la campagne ! s’écria-t-
il. — Cocher !



— Monsieur !

— Bah ! pour une fois !... gare de I’Ouest !

Que se passa-t-il de cing heures du soir a minuit vingt-deux ? personne
ne le saura jamais !

Et M€ Fibredur moins que personne peut-étre !

Seulement, son concierge, un brave, m’a assuré que vers minuit vingt-
deux, M® Fibredur était rentré chez lui dans un état, ah ! quel état,
Monsieur !

— Ah ! Monsieur ! il tenait a la main un énorme bouquet de fleurs des
champs.

Et, bien qu’il fit seul, il criait a tue-téte dans 1’escalier :

— Ohé ! Marie ! ohé ! ma bibiche ! ohé !... Ti li li — Ti li li — boum !
boum ! Dieu ! que c’est bon ! encore ! ohé ! Marie !

XI

Mystere !



LES VERGES DU PETIT NOEL

Au marché de la Madeleine, dans le faubourg Saint-Honoré, dans le
quartier des Champs-Elysées, les marchands de fleurs ont arboré les
branches du houx toujours vert, dont le feuillage piquant et vernissé est orné
de baies d’un pourpre éclatant.

A la présence soudaine de ces rameaux gracieux dans le quartier des
Anglais domiciliés a Paris, on devine mieux qu’a tous les autres symptomes
tels que : bonbons, branches de sapin garnies de bougies, et joujoux, que la
christmas est prochaine.

Oh ! nous tous qui avons le corps vieilli sans avoir le cceur vieux, comme
nous nous le rappelons ce jour exquis de notre jeunesse qui précédait une
nuit pleine d’angoisses enfantines et de mysteres innocemment acceptés !

Tenez, la chose est encore aussi présente a mes yeux que si elle s’était
passée hier.

« De mon temps, » — je ne sais pas si vous vous en souvenez, il faisait un
peu de gelée saine, la veille du fameux jour. Il ne pleuvait pas a verse
comme dans ces dernieres années.

On revenait, qui de 1’école, qui de la pension, qui du college, oui-da !
’oreille rouge, le nez bleu, les mains gourdes, mais sans s’arréter en route a



glisser sur les ruisseaux, et a perdre machiavéliquement sa grammaire de
Chapsal, la dixieme de 1’année !

On dinait. Et puis, — dame, ceux qui sont nés avec des millions ne
connaissent pas ces petits bonheurs-la ! — on attendait minuit, en causant, en
racontant des histoires de farfadets a faire frémir des scélérats endurcis, ou
bien, accompagnant les voix de la mere et des sceurs, en chantant les
ravissants cantiques de Noél, pleins d’une véritable poésie, témoin celui qui
commence par ces Vers :

Ou s’en vont ces deux bergers
Qui cheminent cote a cote ?
IIs vont voir le petit hote

Des rois mages étrangers !

Cela se disait sur un air plaintif, adorable. Puis, minuit tintant, on
regardait les bonnes femmes, leurs lanternes a la main, qui couraient a
I’église.

Nous étions trop petits pour les suivre, et nous restions a la maison,
occupant nos loisirs par quelque bacchanal non autorisé.

Au retour des parents, le feu s’allumait. Le boudin, semblable au cable
transatlantique, se déroulait. Les marrons petillaient dans la cendre. Le vin
blanc étant tiré, il fallait le boire.

Généralement on éprouvait bien quelque embarras gastrique a la fin du
repas ; mais, c’est égal, on avait fait comme tout le monde sa petite orgie ;
on avait veillé comme un homme !

Enfin on se couchait.

Mais avant de procéder, tout en se rebellant, a cet acte supréme, on allait
religieusement déposer ses souliers, les grands a coté des petits, dans les
cheminées, ces fameuses cheminées qui servent d’entrée — choix bizarre —
au petit Noél.



Et, en effet, quel passage pourrait mieux convenir au surnaturel, puisque
le naturel, comme chacun sait, abuse de la porte ou de la fenétre.

Rappelez-vous le passé, lecteurs, et osez me dire que cette nuit-la vous
dormiez ? Allons donc, vous aviez les yeux et les oreilles démesurément
ouverts, au milieu du silence et de 1’obscurité.

Les parents rentraient tard dans leur chambre, et — singularité
inexplicable — on entendait un bruit de papiers froissés et de tiroirs tirés tout
doucement.

Puis tout rentrait dans le calme excepté votre bon petit coeur naif qui
battait bien fort lorsque, dans 1’ombre,

... palpitait vaguement
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

Oh ! longue, longue nuit, n’est-ce pas ? Il semblait que le jour se fiit
couché a perpétuité. On sommeillait par-ci par-la, bien légerement ; mais on
s’éveillait en sursaut, croyant entendre le pas divin du petit Jésus, arrivant
tout expres du Giroux des cieux.

Mais ce n’était qu’une alerte, et la nuit épaisse, ou vibrent tant de
milliards de petits points lumineux, continuait de remplir la chambre.

La pendule sonnait. On écoutait ; mais, comme toujours, le timbre ne
lancait malicieusement qu’un seul coup dans 1’air.

Oh ! longue, longue nuit, n’est-ce pas ?

Enfin une lueur, que dis-je, I’ombre vague d’une lueur, blanchissait les
vitres décorées par le froid, de végétations bizarres.

L’instant solennel approchait.

Des siecles s’écoulaient entre la venue de la lueur et la pale clarté du
jour ; mais comme la justice, cette divinité boiteuse qui vient tard, mais qui
vient, 1’aube naissait.

Aussitot, pieds nus, et sauf le grand respect que je vous dois, en chemise
de nuit, on courait, s’appelant les uns les autres, a la bienheureuse
cheminée.

Horreur ! le paravent avait été mis par une main inconnue !



Il fallait employer des ruses de sauvage pour 1’Oter doucement,
doucement, de facon a n’éveiller personne. On y parvenait enfin.

Comme 1’aigle sur le lapin, rapide, chacun de nous fondait sur sa
chaussure — oh ! on savait bien a quelle place se trouvait la sienne — et I’on
emportait son butin précieux.

Glacés, grelottants, on se reblottissait dans son lit avec sa proie, boite, sac
ou jouet, dont on ne devinait pas encore la forme ; et I’odeur fine des
oranges s’exhalait, parfumant les doigts !

Il y avait, par exemple, un objet dont on savait tout de suite la forme et
’usage.

Dans la nuit, cela ressemblait a un petit balai de bouleau, entouré de
rubans.

O mesdames ! 0 messieurs ! souvenez-vous-en, c’étaient les verges du
petit Noél, lesquelles, trouvions-nous, contrairement au précepte d’Horace,
unissaient 1’inutile au désagréable !

Mais, bast, on oubliait ce premier avertissement, en croquant des pralines
parfumées et des papillotes.

Ah ! temps d’insouciance et de foi, te voila disparu a jamais ; que nous
en reste-t-il ? un souvenir charmant dans la mémoire, comme aux doigts qui
ont pris 1’aile d’un papillon, il reste un peu de poussiere dorée !

Nous ne croyons plus au petit Noél, beaucoup d’entre nous ne croient
meéme plus au grand Jésus !

Mais tous les ans, ne recevons-nous pas encore les présents in extenso du
petit Noél, sous une autre forme ?

La vie est la grande cheminée par laquelle il descend, sans que nous nous
en doutions, pour jeter, non plus dans nos sabots, mais dans nos jours, les
bonbons et les verges de 1’existence.

Les émotions premieres de 1’amour, les joies frivoles de la vie de jeune
homme, et plus tard le bonheur du foyer, la tendresse d’une femme, les



enfants, les triomphes dans la carriere qu’on s’est choisie, les satisfactions
de la conscience honneéte, voila les bonbons.

Les déceptions, les infidélités, les folies, les repentirs, les aigreurs dans le
ménage, les préoccupations de la vie, I’avenir incertain des enfants, les
maladies, les critiques, voila les verges !



LA VENGEANCE D’UN
PAPILLON

La scene se passe, un dimanche, dans une salle d’étude, au lycée de
V*** pendant I’horreur d’une profonde nuit.

Sur le plan incliné du couvercle d’un pupitre qu’illustrent des gravures
taillées en épargne par le canif cruel de plusieurs générations d’écoliers, se
traine languissamment un informe papillon blanc que le doigt de la Parque a
déja désigné a ses sceurs.

Ce papillon, qui trébuche comme s’il avait bu le sang de la vigne sans
prudence, est un bombyx parvenu tant bien que mal, et malgré tout, a la
derniere de ses métamorphoses.

Il se traine, languissamment et gémissant, le malheureux ! loin de ses
compagnons des deux sexes, internés, hélas ! a jamais, dans les flancs
caverneux du pupitre cellulaire. Il exhale au sein des ténebres une plainte
lamentable.

Le papillon du ver a soie s’exprime douloureusement en ces terme :



CHANTI

0 Jules-Athanase Leblanc, absurde rhétoricien (nouveaux) qui m’as fait
naitre, je te maudis !

Ecoute mes dernieres et méme mes avant-dernieres paroles, enfant sans
entrailles, 0 paratre détesté !

Ceci est mon testament, — I’exposé sommaire de la vengeance que je
prétends tirer, le ciel aidant, de toutes les tortures réellement infernales que
tu as fait endurer sans relache, sans motif, a ma malheureuse individualité.

Oui, tu me le payeras, lache !

CHANT II

Mes griefs sont infinis ! Traitre ! tu m’as arraché aux pattes de mes
freres ; nous étions cing cents dans la magnanerie paternelle, chez
I’herboriste du coin de la rue de la Paroisse.

Horreur ! tu m’as acheté a vil prix, et, dans ton pupitre ignoble, dont
I’intérieur échappe a 1’analyse, tu m’as emprisonné en compagnie de trente
autres malheureux.

Ta main avare nous présenta, dans les premiers jours, la feuille de mirier
de I’exil. Je constate que tu faisais bien les choses.

Je grossissais.

Mais I’homme est versatile. Et tu changeais d’idée, comme je changeais
de peau !



CHANT III

Un jour, nous t’embétames, mes freres et moi ! Peu a peu tu nous oublias.
La feuille noire du prisonnier nous était donnée comme a regret, 6 monstre !

Enfin, avant-hier, tu es sorti. Tu as pris un congé. Ta joie fut immense.
Notre douleur fut terrible !

Oui, ma douleur est extréme en ce moment supréme, comme riment MM.
du Locle et consorts.

Plus de nourriture !

Une épidémie mordante nous accable et nous ronge, en outre, 6 collégien
barbare !

Moi qui pleure ici, j’ai eu successivement, depuis ton départ, avant de me
sentir des ailes la grasserie, la gattine, la jaunisse, la consomption, la
muscardine, et quelques autres maladies encore !

Oh ! que j’ai souffert ! Misérable ! misérable !

CHANT IV

Mais I’heure de ma vengeance approche, précédée de I’heure de la
délivrance.

Je vais mourir, soit ! Quand on est mort, c’est pour longtemps, et c’est
bien heureux. Mais, en mourant, je laisse a mes héritiers le soin de te nuire,
je I’espere, et cela m’arrache un doux sourire, dans ta fortune et dans ta
santé.



Ma femme, une sainte et digne créature ! ma femme et moi, nous laissons
environ un gramme de graine.

Cette graine, 0 jeune homme, redoute-la ! Tu lui es voué, infame gamin !

Nos enfants grandiront, va, car s’ils ne sont pas Espagnols, ils sont...
Chinois et durs a la peine.

CHANT V

Dans un an ou deux, monsieur mon bourreau, vous sortirez du bahut,
comme vous 1’appelez. Tu deviendras un de nos gommeux les plus réussis.
Tu auras des jaquettes et des pantalons taillés dans une étoffe dont la
couleur, jadis, était réservée aux Livrées. Tu auras 1’air, avec tes maigres
favoris au coin de I’oreille et ton menton rasé, de te dire a tout instant a toi-
méme : Une lettre pour Monsieur. Ton vélocipede, nourri d’avoine dorée,
fera I’admiration des connaisseurs. Enfin, tu auras mal soupé au Grand-
Seize !

Alors, alors, tu seras miir pour la vengeance, pour la vengeance du
papillon !

Du haut du ciel, ma demeure derniére, je lancerai sur toi une fréle
demoiselle, une de ces jeunes personnes qui font ce qu’on est convenu
d’appeler des fautes d’orthographe sur le chemin de la vertu !

All right !

CHANT VI



Et tout sera dit.

La chere enfant, renversant le vers de M. Hugo,

Ver de terre amoureux d’une étoile, sera, elle, une étoile — de café
concert — amoureuse d’un ver ; j’entends de mes produits.

Oui, cocodes de I’avenir, la soie sera ton cauchemar perpétuel.

O savoureuse vengeance !

Que Dieu bénisse la fille de soie qui rendra paisible et doux le dernier
sommeil éternel du papillon persecuté !

Une pluie de parures en soie t’étouffera, maudit !

Le foulard, le gros grain, la faille, le brocart, le taffetas, le poult de soie,
la bourre de soie, la moire, le velours, les dentelles de satin, les maillots, le
damas, etc., etc., etc., etc.

Oh ! que ces et ceetera te tortureront, boulevardier sans cceur !

CHANT VII

Et quand ta charmante, ta délicieuse, ta divine belle petite sera couverte
de soie ; et que le froufrou exquis de ses atours résonnera a ton oreille (qui
écoutera au loin venir les petits créanciers) plus terrible que la trompette de
I’ Archange, alors, © mon bel ami, il te faudra mener la ravissante petite
partout ou la soie doit s’étaler, ruisseler, étinceler au soleil ou au gaz !

Et tu dépenseras trois cent mille francs par mois, sans compter les
centimes. Et tu seras interdit ! Et le bec des tapissiers, des chemisiers, des
tailleurs, des couturiers s’enfoncera dans ton foie sans cesse renaissant, et le
déchirera sans cesse aussi.

Merci, nos dieux ! je serai vengeé !



CHANT VIII

Et si pour échapper a ta « poularde », tout entiére a sa proie attachée, tu
te décides a passer, en compagnie d’une jeune fille récemment sortie d’un
couvent, devant 1’abdomen, orné d’une écharpe tricolore, d’un maire
parisien, la soie vengeresse, la soie, ma soie ! te rendra fou, conjugalement
et légitimement — in seecula seculorum.

Et tu n’auras rien a dire !

Maintenant, le papillon peut mourir avec tranquillité.



FLANERIE D’HIVER

9 janvier. Paris. — Trop de degrés au-dessous de zéro.

Mon bon Paul Arene, par ce froid, boréal a faire croire que Paris est
devenu subitement la banlieue du Pole, si bien qu’il semble que chaque
passant, fourré comme un Esquimau, va nous donner des nouvelles du
capitaine Franklin, j’ai été flaner au Jardin des plantes.

Ne m’en veux pas. J’ai un faible pour cet endroit. Et puis, veux-tu que je
te dise tout ? eh bien ! en ce moment, ou deux étres fort dissemblables, — le
noir charbonnier et 1’ours blanc, — sont les seules créatures heureuses et
triomphantes sur la terre, j’avais a cceur, témoin constant de la joie de la
premiere, de contempler de visu la félicité sans égale, et vraiment méritée,
de la seconde.

Je suis venu au Jardin du Roi (vieux style) par la rue Censier, une rue a
bornes, aux vieilles maisons mi-partie tanneries, et pensions-bourgeoises,
qui sent le cuir et la soupe de college a la fois. Joli quartier, comme tu vois,
ou les romans de Champfleury naissent, attendant qu’il les cueille...

A la porte, la sentinelle qui veille évidemment a ce qu’on ne « chipe »
pas un lion, a la faveur du brouillard, muette de surprise, et caressant son
Chassepot glacé, me regarda entrer avec stupeur dans les steppes vierges de
pas humains dont il est la vivante préface. Foulant la neige immaculée, je



traversai les carrés des plantes — (ou sont les jasmins d’antan ?) — encore
tout hérissés d’étiquettes chargées de noms, épitaphes botaniques qui
semblent dire : « Ci git une fleur, morte a I’dge d’un an, regrettée de tous
les nez. Priez pour elle ! »

Bientot je fus au cceeur du vieux jardin. Quel silence ! quelle vaste
solitude ! Plus de bonnes, plus d’enfants, plus de militaires, plus de vieux
savants chiffonnant les roses avec cynisme. De temps en temps quelque
daim léger troue silencieusement de ses jolis sabots noirs 1’épais Aubusson
blanc que le ciel a déroulé sur le sol.

Malgré la brume charmante, d’un coup d’ceil, on voit d’un bout a 1’autre
du jardin. A travers I’enchevétrement, le lacis serré des grillages et des
rameaux noirs, que blanchit un liseré de neige du c6té opposé au vent, on
apercoit les murs de brique rouge des cabanes rustiques, et ca et la, comme
des quenouilles chargées de lin vert, les petits arbustes résineux. Le tout se
découpe nettement sur le fond nébuleux du ciel.

Parfois, un visiteur glisse, spectre noir, au bout des longues avenues
désertes, et disparait. On croise, par instant, de riches hommes, blonds, a
mine étrangere, des boyards, j’en suis siir, qu’un tailleur anglais a
transformés en Parisiens, et qui viennent la, poussés par la nostalgie de la
neige et le désir de voir encore une fois des renards bleus et des ours bruns
ou blancs !

Apres avoir allumé un cigare dont la fumée, par bouffée bleuatre, allait,
flottant derriere moi, prendre au nez ceux qui pouvaient me suivre, j’allai
voir les bétes.

Les grandes Serres, couvertes de frimas a I’extérieur, au dedans pleines
de fleurs écloses et de verdures éclatantes (et qui me rappelaient par la ces
ceeurs remplis de choses exquises qu’une enveloppe glacée dérobe pour
toujours a ceux qui n’en savent pas trouver l’entrée), montraient leurs
vitrages blancs entre les cedres, qui sont les fils du Liban, comme les petits
creveés sont les enfants des preux.

Je passai pres du Corps Législatif des Singes. La séance d’été était close.
Les chers bons petits vieux aux mains noires, ridées et froides, soignant
leurs rhumatismes, mangeant de la pate Regnault, se tenaient-probablement
blottis, serrés les uns contre les autres, sur la paille humide de leurs cachots



et se racontant des histoires gaies. Des histoires qui doivent commencer
invariablement ainsi : — « Il était une fois — oh ! qu’il y a longtemps ! — un
excellent soleil... »

Plus loin, le Renne, alerte, joyeux, bondissait, secouant son bois refleuri.
Il avait I’air de demander un traineau. Je lui parlai vaguement du Club des
Patineurs, de M. Erwin, de madame de... Bah ? — Comme je n’avais pas de
lichen a lui donner, il me tourna le dos. Samoiede, va !

A coté de lui, sur leur bassin glacé, les goélands et les mouettes, gris
comme le ciel de la mer du Nord, couraient, criant d’une facon plaintive. En
les écoutant, je pensais aux greves solitaires ou roule mélancoliquement le
flot lourd, couleur d’airain.

Goélands, les cris de vos ancétres et ceux des noirs corbeaux au bec de
fer accompagnaient sans doute la voix des Skaldes échevelés, lancant au
ciel triste, a 1I’écume acre, a la bise affilée, aux rochers, les strophes
mystérieuses et sauvages des Eddas, sur les rivages de la Norwege aux lacs
tranquilles !

Je fis ensuite une visite au Castor du Canada, mon ami particulier. C’est
en vain que j’ai essayé d’attirer son attention sur mon humble individu. Le
Bdtiment ne va plus en hiver. Cet entrepreneur américain apurait ses
comptes et consultait ses devis dans sa hutte grossiere.

Le Condor, noir et blanc, un véritable oiseau de faire-part, qui, superbe,
dans les vers de Leconte de Lisle,

« S’endort dans I’air glacé les ailes toutes grandes, »

prenait ici, sur son perchoir ignoble, des airs de perroquet formidable,
abattu par la misere ! Il avait I’onglée a ses serres puissantes !

Du reste, mon bon Aréne, a part les loups qui grincaient des crocs, et
songeaient, 1’ceil rouge et trouble, aux voyageurs égarés dans les bois, tout
le monde, bétes et gens, était gelé par le vent dans ce jardin que le czar
aurait pu réclamer comme une dépendance de son Hermitage.

Les Sarigues, bizarres, se promenaient, les mains dans leur poche
ventrale, comme les jardiniers, tu sais ?



Seul, le Kanguroo, completement détaché des choses de la terre,
impassible, I’ceil clos ; ses petits bras croisés, ascete velu de la Nouvelle-
Hollande, avait 1’air de prononcer tout bas 1’ineffable syllabe : — 6m ! — je
respectai son recueillement.

Je ne te parlerai ni des éléphants, dont le barissement ressemble, quand
ils sont jeunes, au bruit aigre et strident qu’on produit en soufflant dans les
feuillets d’un livrer et, quand ils sont vieux, au roulement de la foudre
lointaine dans les solitudes ; ni du rhinocéros ébauché au commencement
du monde en plein bloc par un Préault céleste, et laissé la ensuite ; ni de
I’hippopotame ventru, ni des bétes féroces.

Ces pauvres animaux, dans leur caserne, autour d’un poéle chauffé a
blanc, grelottant sous de triples couvertures, étaient invisibles.

Mais les buffles, les yaks, les chamois, les mouflons, robustes paysans,
deux jets de fumée aux naseaux, se promenaient gravement, comme autour
du bassin des Tuileries les bourgeois bien couverts qui regardent patiner
sans y rien comprendre !

A tous je jetai un mot amical souligné d’un morceau de pain.

Enfin, doublant le cap puant des boucs et des chevreaux, j’atteignis la
fosse des ours. Et penché sur la balustrade, je cherchai d’un ceil indulgent ce
brave étranger, martyr dolent pendant nos étés, a qui les glaces de son auge
rappellent les. banquises natales.

Je I’apercus. — Etrange ! — L’ours blanc me parut jaune dans la neige.
Mais, bon signe ! il ne dodelinait plus si piteusement de la téte. Je lui
présentai mes amitiés de seigle. Il les avala. Puis, aprés m’avoir témoigné
ses sentiments par un temps de petit trot dans sa fosse, il voulut me donner
une preuve éclatante de sa gaité enfin ramenée par I’hiver ; et, crevant d’un
coup de griffe la glace de son bassin, il se plongea avec délices dans ce
bain, dont Réaumur lui-méme aurait coté la température avec effroi !

I1 est de ces spectacles qui vous réjouissent singulierement.

L’enthousiasme avec lequel I’ours blanc entra dans cette Bérésina dont
on nous aurait retirés, mon bon Arene, a 1’état de sucre-d’orge, me mit aux
levres un immense sourire, et cependant je sentis courir entre mes deux
épaules ce petit frisson dont parle Job.



Telles sont les notes au crayon que j’ai prises, hier, pendant une heure de
flanerie, au jardin des Plantes.



LES ORPHELINS DU NEZ

Le mouchoir ! le mouchoir !
(Othello, )

Mon ami Philippe m’a encore raconté ceci :

— Dans un tiroir de ma commode, un tiroir qui n’ rien de secret, gémonies
honorables de mon linge hors d’usage, sous un entrelacs de faveurs roses et
bleues, repose depuis longtemps un certain nombre de mouchoirs oubliés
chez moi. Je les appelle les orphelins du nez.

A neuf je fis une croix, pour ne pas la faire a dix, ce qui est banal, et je
me promis de raconter 1’histoire de 1’oubli de chacun d’eux.

Je le fais aujourd’hui, sans distinction de couleurs ; car, remarquez-le,
chers lecteurs, nous ne sommes pas, passez-moi la plaisanterie, a la
Chambre, mais bien dans ma chambre a coucher.

Voyons, venez a moi petits et grands mouchoirs oubliés par des nez
volages, et je serai votre saint Vincent de Paul.

Chers orphelins, montrez-moi vos initiales, et je vous dirai qui vous étes.



Et puisque sous ma main fébrile, le lien qui vous unit ne veut pas se
dénouer, brisons-le.

Voila le Rubicon cassé, et maintenant commencons par celui qui vient en
premier.

A.V. — Toi, avec ton chiffre rouge en coton a marquer, tes carreaux bleus
et ton ampleur, je te reconnais !

Antoine Vasseur, mon parent, parti pour le pays du coton, des negres et
des perroquets, te laissa sur sa chaise 1’avant-veille de son embarquement.

Salut, mouchoir de mon-oncle !

Permets-moi de lui adresser par ton entremise, une priere ardente :

— O mon oncle, qui étes en Amérique, que votre nom soit bientot
sanctifié ; que votre héritage arrive, et votre volonté sera faite sur la terre,
plutot que dans le ciel. Donnez-moi aujourd’hui vos billets de banque
quotidiens, et pardonnez-moi les offenses que je n’ai cessé de vous
prodiguer, comme je les pardonne d’avance a mes neveux futurs. — Amen

Ceci dit, rentre dans la nuit de la commode, 6 mouchoir, et reste toujours
pénétré d’un vagué parfum de macouba a la feve !

11

C.N. — Brodé au plumetis, en blanc, au coin d’un petit carré de batiste,
ourlé a jour.



C.N.? Ah ! j’y suis ! Cécile... oui, c’est bien cela, Cécile..., mais Cécile
qui ? — Une brune, potelée... j’ai le nom sur le bord des levres, comme
autrefois son front.

Cherchons un peu. Cécile ? N ?... N ?... N... i... ni.., c’est fini. Je ne
trouve pas. Diable ! Alfred de Musset a diantrement raison dans sa
Carmosine : — « C’est singulier, je me souviens de vous avoir aimée, et je ne
me rappelle plus votre nom ? »

C’est vrai, j’ai adoré Cécile N..., et son nom de famille m’échappe. Apres
cela, que me fait son nom de famille ? Le nom de baptéme ne suffit-il pas a
mon ceeur ?

A propos, c’est une coutume bien bizarre, au moment ou la jeune fille
perd le stigmate du péché originel, de lui donner un nom qu’on dira avec
ivresse dans les péchés originaux !

Etrange et charmant ! Le diable n’y perd rien.

111

(?) — Sans initiales ! A qui cela peut-il appartenir ? Mystere ! Un foulard
de la Compagnie des Indes — et quelles Indes !

Il ressemble beaucoup a ces épaves, a ces débris d’incendies en mer que
des marins de contrebande, dont le vaisseau a fait naufrage dans un océan
peu pacifique, viennent vous offrir a domicile, pour un morceau de pain.

Ma foi, qu’il appartienne a qui cela lui fera plaisir. Je m’en moque ! — Au
diable le mouchoir du pauvre marin !

Remettons-le a fond de cale, et qu’il y reste a purger une quarantaine
indéfinie.



IV

O0.S. — Ces deux Ilettres rappellent presque une indication
météorologique ! Ouest-Sud ; et, en effet, mademoiselle Olympe
Sabretache — je sais son nom de famille, a celle-la ! — avait quelques

rapports avec les vents de ce nom : — tempéte et pluie !

Bigre ! et son accent et son appétit, comme tout cela me revient en téte.
Cette blonde enfant avait un petit creux... qu’elle savait bien remplir.
Quelle voix ! et quel estomac !

Olympe, Olympe ! ce joli petit mouchoir havane et blanc, a vignettes
violettes, me dit bien des choses ! c’est tout comme le petit doigt du Malade
imaginaire.

Olympe, Olympe ! que de fois, lorsque vous reveniez chez moi, apres des
absences, courtes il est vrai, mais non motivées, vous m’avez répondu
comme 1’Agnes de Moliere :

— « Le petit chat est mort » a toutes mes questions jalouses.

O Sabretache adorée, votre mouchoir vous attend, tiroir restant, au
troisieme étage d’une rue que vous connaissez bien, oublieuse.

Venez, on ne vous réclamera rien pour les droits de blanchissage et de
gardiennage qu’un pauvre petit baiser, et je mettrai mon acquit au bas de la
note.

v

E.R. — Mouchoir solennel, celui-ci. — E.R. Ernestine Ramiris, une
septuagénaire. Une bonne vieille dame, une seconde mere.



Un soir d’hiver, elle m’a mis au cou ce mouchoir. Elle avait peur que je
m’enrhumasse. Chere ame !

J’ignore completement pour quel motif j’ai gardé jusqu’a ce jour son
mouchoir.

Cependant, entre nous, je devine pourquoi. En me donnant ce mouchoir,
elle m’avait donné un baiser, et, en rendant le mouchoir, peut-étre faudrait-
il...? — C’est peu galant ce que je dis la, mais septante printemps, fichtre !

VI

D. 1. — J’ai cherché pendant longtemps les noms que pouvait porter ce
mouchoir de batiste. Je n’ai pas encore trouve.

Tout ce que j’en sais, c’est que je 1’ai ramassé en chemin de fer, dans un
wagon de premiere classe.

Il était completement humide.

D’ou venait cette humidité. D’un coryza ou d’une extréme affliction ?

Montaigne elit murmuré : « Que sais-je ?

« Peut-étre ! » aurait dit Rabelais.

Pour ma part, j’abandonne a un chat quelconque ma langue coupable.

Et dire pourtant que si les fils serrés de cette énigme ourlée pouvaient
parler, ils raconteraient un roman sans doute.

Sans doute, me semble un peu présomptueux, car le sphinx de batiste
pourrait également me réciter une ordonnance de médecin.

Au tiroir, Masque de fer, en toile !



VII

I.M. — Isoline de Montérubio ! — Une comtesse ! Ceci n’est pas un oubli.
C’est presque un vol. C’en est méme un tres adroit.

I1 me fallait un mouchoir de comtesse. Je 1’ai pris au bal. Voila, du moins,
ce que je répondrai fierement a tout mari questionneur et farouche.

Un mouchoir orné de valenciennes !

C’est mon ruban de Chérubin. Je le garde pour mes blessures. Vous
savez, on dit que « lorsqu’une étoffe a touché une personne, elle acquiert la
propriété de guérir... »

Oui, voila ce qu’on dit a la Comédie-Francaise, hélas ! mais je ne suis
pas guéri du tout, du tout.

O Isoline de Montérubio ! Oh ! quel parfum de mousseline !

VIII

G. F. — Presque aussi grand qu’un hunier de navire, ce morceau sérieux
de grosse toile appartint jadis a Gérard Fortal, un brave garcon qui vint de
sa province manger a Paris les écus déterrés de ses aieux.

Ce mouchoir, dont il me fit cadeau sur mon instante priere, nous amusa
beaucoup. Tantot il servait de nappe, tantot on proposait d’y ensevelir les
morts. On voulair 1’utiliser sur un radeau, ou en envelopper un nouveau-né.

Enfin, ce drap de lit de petite dimension fut notre jouet jusqu’au départ
de Gérard. Comme nous ne voulions pas qu’il I’emportat en Paradis, nous
le lui achetames pour un déjeuner.

On y servit des truffes a la serviette.



Abandonnons ce grand souvenir ; il est temps de carguer ce mouchoir
sans limites.

Adieu, monchoir, dont la surface a évaluer demanderait le personnel d’un
cadastre.

Si le souhait artistique de Néron avait été xeaucé ; en un mot, si I’univers
n’avait eu un jour qu’une téte, le mouchoir seul de Geérard aurait pu
moucher son nez immense, avant la décollation révée par le fliitiste
impérial.

IX

H. Z. — Devant ce dernier parallélogramme de toile fine, d’une odeur
exquise, je reste dans la position de 1’ane dans le sophisme célebre du
docteur Buridan.

On peut demander au « beau nuage » d’ou il vient, on peut méme le
chanter ; mais que répondrait a la méme question le mouchoir ci-présent ?

Viens-tu d’Héloise ? viens-tu d’Héleéne ? Z ne veut rien dire, sinon zut !
C’est un nom de guerre que je ne me rappelle plus.

O mouchoir abandonné je ne sais quand, par je ne sais qui, quelle heure
dont on devait toujours se souvenir en frissonnant, te vit trainer sur mes
meubles ?

Nous sommes seuls. Point de fatuité.

Hélene ? Héloise ? Héloise ? Hélene ? je suis perplexe.

Je vois vaguement vos ravissants profils, mais ils me fuient ; déja je ne
vois plus leurs couleurs que comme celles des pastels palis du siecle des
philosophes et des marquises.

Qui étiez-vous ? 0 belles oubliées !

Visions insaisissables, Eurydices qui vous évaporez quand je veux vous
contempler nettement, Hélene, Héloise, qui de vous deux m’a laissé ce
mouchoir parfumé ?



Bast, faisons comme les veuves pauvres, dont les regrettés sont couchés,
confondus, dans la fosse commune. Souvenons-nous, au hasard, au petit
bonheur.

Vent léger, qui passes devant ma fenétre, écoute ! J’embrasse ce
mouchoir, emporte le plus pur de mes baisers aux levres d’Hélene, si
Héloise n’en veut pas ; et, si d’abord Hélene 1’a repoussé, va-t’en vite chez
Héloise. Que le baiser ne refroidisse pas.

Pas de soupir. Soyons ferme. Et, sous un entrelacs de faveurs bleues et
roses, remettons les neuf orphelins du nez, dans I’asile que mon amitié leur
a réservé pour leurs vieux jours, dans 1I’Ermenonville des mouchoirs
oubliés.



POURQUOI LE CAPITAINE
BASTOUIL

« TROIS FOIS PERFORE, MAIS SOLIDE ! — UN ROC ! »
TROUVE QU’ON LA LUI FAIT TROP A L’OSEILLE

Il n’était pas content, s’crrr’bleu, m’sieur le capitaine Bastouil le jour des
morts, c’est connu. Aujourd’hui, il est furieux. C’est trop fort ! En vérité, je
vous dis que c’est trop fort.

Le capitaine Bastouil, décoré, retraité, trois fois perforé, mais solide ! —
un roc ! ne peut pas digérer ca. On la lui fait par trop a 1’oseille a la maison.
Le capitaine Bastouil admet le caréme. Il faut un frein, s’crrr’ bleu,
m’sieur ! La discipline avant tout. Sinon, au diable le respect de Dieu et de
I’Armée ! mais madame Bastouil la lui fait réellement trop a 1’oseille aussi !
Vous allez le comprendre”.

— Vinard, vous allez le comprendre ! s’écrie le capitaine Bastouil,
flanquant de 1’eau avec rage dans son absinthe au café du Helder. Vinard, il
faut que je m’épanche. — Lieutenant, je f..iche le camp, si vous ne
m’écoutez pas !

— Mais, capitaine, je vous écoute... depuis une heure.



— Non ! vous ne m’écoutez pas, Vinard ! — Sale absinthe ! Vinard, quand
un homme d’honneur, quand le capitaine Bastouil, décoré, trois fois perforé,
mais solide ! — un roc ! veut s’épancher dans le sein d’un ami, cet ami doit
étre suspendu a ses levres. Vous m’entendez, s’crrr’bleu, m’sieur ! suspendu
a ses levres.

— Capitaine Bastouil, je regardais la jambe de cette petite, la-bas, voyez-
vous ? un mollet ! un nom d’un chien de je ne sais quoi !

— Vinard, s’crrr’bleu, m’sieur ! ne me parlez pas d’cga, ou je f..che le
camp ! Ne me parlez pas de femme, monsieur. Je vous dis qu’on me la fait
trop a 1’oseille, tonnerre de Brest ! Et quand on est comme le capitaine
Bastouil, décoré, c’est vrai, retraité, c’est possible, perforé trois fois, c’est
connu, mais solide ! — un roc ! et qu’une épouse, sous prétexte de caréme,
vous la fait a I’oseille, on a besoin de s’épancher, et non pas de parler de
cocottes !

— Capitaine, buvez donc un coup, vous étes rouge comme mon pantalon.

— Eh bien ? qu’est-ce que ¢a vous fait, sacrr’bleu, quand je créverais a la
peine ! j’en ai le droit. — Sale absinthe ! Mais modérez votre joie cruelle,
Vinard. Je ne mourrai pas encore aujourd’hui. vous savez, je suis le
capitaine Bastouil, perforé trois fois, mais solide !... — un roc !

— Ah ! vous étes un gaillard, un brave a trois poils.

— A troi poils ! sacr’bleu, m’sieur Vinard. Vous f... ichez-vous de moi,
décidément. Allez-vous insinuer que je suis chauve, et, comme Cadet
Roussel, possesseur de trois cheveux !

—Ah ! je vous jure, capitaine Bastouil...

— J’accepte vos excuses. Il faut un frein, le respect du rang ! Sans la
discipline — Sale absinthe ! — Sans la discipline, plus de Dieu, plus
d’Armée ! Vinard, la main au capitaine Bastouil.

— Capitaine, regardez donc ce petit museau qui s’avance. Quels yeux
Chassepot ! ah ! nom d’un.

— Vinard, vous ne m’écoutez pas, sacr’bleu, m’sieur ! au moment ou je
veux vous introduire dans 1’alcove conjugale, vous affectez une indécente
distraction.

— Ah ! capitaine, soyez persuadé... mille tonnerres ! le joli petit nez de
nom d’un chien de je ne sais quoi !...



— Lieutenant Vinard, pour la derniére fois, j’ai I’honneur de vous prévenir
que je tiens a m’épancher dans votre sein. Oui ou non, voulez-vous
m’écouter ?

— Mais, sans doute, avec plaisir.

— Avec plaisir ! Je comprends. Vous aimez a vous repaitre des souffrances
d’autrui. — Sale absinthe ! — Prenez garde, Vinard ! Vous me connaissez.
Décoré, retraité, perforé trois fois, mais solide, — un roc ! Et a la deuxieme
panoplie du troisieme panneau de la premiere chambre de mon quatrieme
étage, j’ai suspendu mon sabre. Je puis encore le décrocher, saccrr’bleu,
m’sieur !

— Dites donc, capitaine Bastouil, vous devriez boire un verre d’eau, vous
étes pale comme mes gants.

— Eh bien ! qu’est-ce que ca vous fait ?

— Dame ! je vous aime, moi, et je ne voudrais pas vous voir tomber sur le
trottoir, tout a coup, frappé d’une attaque. Si ca vous arrivait pres d’une
caserne, cela ne serait rien. Mais des pékins, voyez-vous, capitaine, ca ne
sait pas vous donner, mille tonnerres, seulement le nom d’un chien de je ne
sais quoi !

— Vinard, il faut que ca parte ! On me la fait trop a 1’oseille a la maison.
J’admets le maigre. Il faut un frein, je vous 1’ai déja dit. Je puis bien me
passer de gras pendant un mois, mais je ne suis pas encore un vieillard. Le
capitaine Bastouil est retraité, perforé trois fois, mais solide — un roc ! Tout
le monde le sait. I1 n’y a que madame Bastouil qui n’en veuille pas
convenir. Aussi... en temps de caréme... approchez Vinard, plus pres, je
veux m’épancher tout bas, dans votre sein. — Sale absinthe ! — Approchez,
lieutenant Vinard.

— Comment, capitaine Bastouil ?... pas possible ! tout a fait défendu !...
Ainsi, pas méme un petit armistice... Pas une fois de nom d’un chien de je
ne sais quoi ?

— Je vous répéete qu’on me la fait a ’oseille ! Madame Bastouil n’entend
pas raison la-dessus. « Pour faire un maigre sérieux, monsieur, me dit-elle,
tous les soirs, il faut tout a fait s’abstenir de douceurs. »



— Mais pardon, capitaine Bastouil. Si j’ose m’exprimer ainsi, madame
Bastouil vous fait jeliner complétement. Ce n’est plus faire maigre, cela.
Tonnerre ! je voudrais bien voir qu’on né m’accordat pas, quand j’en ferais
la demande, le nom d’un chien de je ne sais quoi d’une caresse !

— Ah ! vous n’étes pas marié, Vinard, et avec une veuve, encore ! — Sale
absinthe ! — Autrement, vous sauriez que, fiit-on capitaine, retraité
honorablement, décoré, perforé trois fois, mais solide — un roc ! — on
n’obtient rien d’une femme qui veut observer les lois de la discipline, sans
laquelle il n’y aurait...

— Bastouil, voulez-vous un avis ?

— Lieutenant, parlez.

— Venez diner avec moi, ce soir. Apres le diner, si le ceeur vous en dit,
nous irons flaner... Une bonne causerie... et un nom d’un chien de je ne sais
quoi, la !

— Lieutenant Vinard, tout est rompu entre nous. Je venais m’épancher
simplement. Je ne vous demandais pas des excitations a 1’adultére ! Sans le
respect de la discipline, pas de Dieu, pas d’armée, pas de famille. Le
capitaine Bastouil, décoré de la main de son souverain, au champ
d’honneur, peut se plaindre a un ami, mais quoique a son age, et trois fois
perforé, il soit encore solide... — un roc ! — il ne portera jamais, jamais,
entendez-vous, s’errbleu, m’sieur ! une incisive coupable dans la peau
appétissante du fruit défendu ! Adieu, lieutenant Vinard ! Que cette lecon
vous serve ! Il faut un frein !



LA COTELETTE PALE

Ces jours-ci, sous les rameaux défeuillés a jour de la chataigneraie de
Meudon, j’ai retrouvé M. Jiquelet.

J’avais perdu de vue ce vieillard depuis la guerre.

C’est devant un cepe monstrueux, un des derniers de 1’automne, que
notre rencontre a eu lieu. Jiquelet et moi nous aimons les champignons des
bois. Nous les cherchons avec la foi et I’ardeur de deux sangliers.

Ma récolte annuelle n’a pour simple but que la satisfaction passagere
d’une gourmandise éclairée. M. Jiquelet, lui, recueille les cépes pour passer
la saison froide sans crever de faim. Du pain, coupé en tranches minces,
séché et fumé, et de la bouillie de riz composent, avec les champignons
qu’il suspend en chapelet autour de sa chambre, ses principales, ses uniques
provisions d’hiver.

M. Jiquelet est fort pauvre. Il n’a jamais eu de chance.

Ingénieux, il n’a toujours pu que vendre a vil prix les petites découvertes
qu’il a faites. Cet ancien commis d’un chocolatier devenu illustre, est
’auteur d’inventions, de procédés mécaniques, en plein rapport maintenant,
mais qu’il ne lui fut pas possible de mettre en ceuvre, des leur genese, faute
d’argent. Il les céda donc a son ex-patron pour presque rien. De facon
qu’aujourd’hui que je sais tout cela, je vois et salue sur la poitrine de M.



Jiquelet la décoration qui rougeoie a la boutonniere honorée de celui qui
I’exploita.

Si M. Jiquelet, vieilli, cassé, — un véritable éleve d’Esali en matiere
d’achat de plat de lentilles, — est absolument sans un sou douze mois par an,
son patron d’autrefois est pourvu de tout ce qu’il faut pour écrire un
testament agréable a ses héritiers. L’auteur du systeme des compensations
doit étre satisfiit.

Bah ! — Oublions cela. C’est si banal.

M. Jiquelet, usé jusqu’a la corde, ame et habits, se fait quelque argent
aujourd’hui en clouant sur les grosses spheres de bois qui servent a jouer
aux boules, les mille clous a tétes brillantes qui émaillent ces instruments de
distraction pure.

La boule de cinq cents clous lui est payée quatre sous. On peut en décorer
cing par jour. C’est fort joli. Et puis, ce métier-la laisse la pensée libre de
prendre son vol.

Vous le voyez, M. Jiquelet n’est pas a charge a la société. Il n’est pas
genant. Il ne revendique rien. Et méme, je dois I’ajouter, le chocolatier

illustre est reconnaissant. Tous les ans, le 1*" janvier, il répond a la visite de
M. Jiquelet par I’offre d’un louis. Jiquelet refuse, c’est possible. Il fait le
fier. Mais I’homme au cacao perfectionné n’a rien a se reprocher. Il a fait
son devoir, et il le fera jusqu’au bout.

D’ailleurs, M. Jiquelet est célibataire. Un rien lui suffit. Tout est bien.

Comment, ou et pourquoi j’ai connu M. Jiquelet ? quelles raisons j’ai de
lui serrer la main avec une tendresse grave ? C’est ce que je vais vous dire
tres vite.

Un matin, dies fortunc, il y a trois ans, je déjeunais dans un grand café
du boulevard des Italiens. A la table voisine de la mienne vint s’installer
modestement un vieillard, propre comme un officier en retraite, mais habillé
a faire sourire. C’était M. Jiquelet. D’un coup d’ceil — d’ceil nourri dans les
détours du sérail — je vis les reprises de la veille couvrant les reprises
d’autrefois sur les vétements brossés avec une sévérité de pere, et, dans les
fissures de la chaussure recousue, je devinai le morceau de drap noir destiné
a tromper le regard des passants.



Bref, le vieillard en question avait dii passer de trois a quatre heures la
veille pour se faire, — encore une fois — présentable dans le monde.

Il avait demandé — d’une voix émue une cotelette et une demi-bouteille
de vin ordinaire au garcon élégant.

L’élégant garcon — (républicain modéré, d’ailleurs) — mit un certain
temps a servir le vieillard qui demandait et ne commandait pas.—

Enfin la cotelette, décorée de sa bobeche en papier blanc, daigna
apparaitre devant le bonhomme dont I’ ceil ne rayonna point.

Quelle cotelette !

C’était bien la cotelette qui convenait a un semblable consommateur.

Isolée, gauche et comme embarrassée de sa contenance au milieu du
vaste plat d’argent, elle avait ’air d’un créancier pauvre dans le salon
somptueux d’un viveur arrogant..

Elle était tres petite, tres maigre et tres pale, cette cotelette.

On I’avait sans doute ramassée sur 1’étal désolé d’un boucher hautain,
apres le naufrage d’un mouton anémique, cette triste épave !

Sa vue Otait 1’appétit.

Le vieillard examina longuement ce ridicule élément d’un holocauste tres
désiré depuis longtemps sans doute, savouré en réve peut-étre, et prit enfin
sa fourchette et son couteau d’un air pensif et résigné.

Coupée avec douceur, la cotelette pale versa a peine quelques maigres
gouttes d’un sang presque incolore.

Le vieillard laissa retomber sans bruit sur la nappe sa fourchette et son
couteau, réfléchit, souffla, puis, reprenant courage, il se décida a
commencer son repas.

Mais en portant a ses dents la premiere bouchée de viande, il murmura
quelques mots, et je I’entendis qui disait :

— « Pardon, frere !... mais il le faut ! »

Un trait d’union verbal entre cet homme et moi s’offrit I’instant d’apres,
a propos de sel et de poivre, et je commis I’indiscrétion, la conversation
étant engagée, d’interroger ce vieux qui parlait tout bas a une cotelette
déclassée.

Il me dit tout. Il fut confiant. Je ne lui faisais pas peur. Il vit tout de suite
en moi un de ces étres que la Fortune, cette épouse fréquemment adultere,



trompe, bat et laisse content, un frere !

« — Je ne mange de la viande qu’une fois par mois, et quand j’ai de
I’argent, me dit le vieillard. — C’est toute une affaire, ce repas ! C’est ma
communion a moi. D’autres attendent leur Dieu : moi je viens chercher la
Vie ! C’est ma facon de téter le lait vivifiant de la nature ; et lorsqu’en moi
descend une nouvelle force, dans un filet de sang pur, je suis plein d’une
émotion religieuse. »

Il parlait de I’air rayonnant d’un sacrificateur antique.

« — Je ne me galvaude pas, poursuivit M. Jiquelet. C’est dans un beau
restaurant que je viens, comme Antée, toucher la terre nourrice, mais du
bout des levres, et reprendre de I’espoir. Hélas ! souvent, comme
aujourd’hui, mon réve se brise. Les hommes sont ainsi faits. Qu’y puis-je ?
Souvent, on me sert la part de la veuve, une obole de viande, la cotelette
que vous voyez...

— Mais pourquoi lui demandiez-vous pardon, tout a 1’heure ?

» — Pourquoi ? — Parce que, en la mangeant, je. cede a la plus cruelle des
nécessités, parce que je suis forcé de dévorer les restes d’un misérable, afin
de mourir moins vite. Le mouton auquel on a tiré cette pauvre cote qui
aurait pu me recréer homme, est mon parent immeédiat dans 1’échelle des
étres. Sa vie fut ce qu’est la mienne. Sevré sans pitié, a peine toisonné, il a
di marcher avec ses petites pattes faibles du méme pas que les béliers
gigantesques. C’était lui que, sans relache, a propos de rien, mor-dait le
chien de mauvaise humeur ou qui faisait du zele. L’herbe qu’on lui
abandonnait était souillée, amere, rare. Tondu plus souvent qu’a son tour, il
avait froid la nuit, dans I’enclos. Et, s’il se plaignait, les autres, moutons
rangés, lui montraient le spectre noir du loup a I’horizon ! Bien plus, ses
bélements étaient traités de subversifs. Enfin, tué avant 1’heure, mal saigné,
il ne devait méme pas étre bien mangé !

Ses membres épars comme ceux d’Orphée, ont été critiqués par les
Bacchantes de la cuisine.

Seul, je lui rends avec bonté les derniers devoirs. Je ne la porte pas a mes
levres cette cotelette pale, je la porte a mon cceur... et je m’en souviendrai.

— Et ?... fis-je.



— Adieu !... reprit M. Jiquelet, en avalant la derniere bouchée, du méme
ton qu’un orateur qui finit un discours sur une tombe. »

Lorsque M. Jiquelet quitta le restaurant, je lui demandai la permission de
I’accompagner.

Il m’accorda cet honneur.

Depuis ce jour, nous allons, a I’automne, causant de ce que nous
haissons, chercher des champignons sous la chataigneraie de Meudon.



LA VALENCE

— La Valence !... la belle Valence !...

Hier, attristé par 1’aspect mélancolique d’un ciel ou couraient d’affreux
nuages couleur de waterproof, je regardais passer, machinalement, une
voiture a bras chargée d’oranges éclatantes.

Les fruits magnifiques, d’un ton pur, étaient honteusement secoués sur
une sale toile bleue.

Et le contact des mains hideuses de la femme qui les tripotait, semblait
flétrir leur peau fraiche.

— La Valence !... la belle Valence !...

Je souffrais pour ces belles pommes d’or, que les doigts délicats des
Hespérides n’osaient toucher jadis qu’avec respect, et que la brise de leur
pays natal effleure pour s’y parfumer !

La charrette horrible ou ces pauvres condamnées étaient trimballées,
avant de mourir, longeait lentement les trottoirs.

— La Valence !... la belle Valence !...

Le hurlement bestial de la marchande d’oranges me faisait tressaillir.

Pendant que, de [D’ceil, je suivais la marche lugubre des fruits
féeriquement dorés par un soleil généreux, une dame, voilée, les
contemplait également.

Je I’apercus tout a coup, et je I’examinai fraternellement.



— La Valence !... la belle Valence !...

C’était une dame, fort jeune, trés brune, pale, aux yeux noirs, brillants
comme la laque japonaise.

Sa toilette exquise, simple, me la rendit chere tout de suite. D’ailleurs,
n’avions-nous pas au cceur un regret, devant ces oranges prostituées aux
levres parisiennes, qui nous faisait de la méme noble famille, la famille des
poetes.

— La Valence !... 1a belle Valence !...

La dame, dont 1’épais sourcil se frongait a chaque cri de la marchande
insensible, promenait sa prunelle sombre et charmante sur les tas étiquetés.

Elle semblait les savourer silencieusement, et dans cette rue boueuse,
noire, affligeante, au milieu des passants crottés et laids, on efit dit que des
souvenirs se levaient, spectres adorés, devant elle, et clouaient ses pieds fins
au sol glace.

— La Valence !... la belle Valence !...

La senteur pénétrante des oranges trainées sur leur claie, s’élevait dans
I’air, s’accrochant au hasard aux nez surpris des gens presseés.

Elle ne leur disait rien sans doute. Elle ne leur rappelait aucun passé€,
c’est probable.

Mais a la dame brune, a 1’ceil un peu sauvage, a la chevelure
exotiquement noire, certes, me dis-je, ces fruits merveilleux parlent un
langage bien mélodieux.

— La Valence !... la belle Valence !...

O Mignon, en costume de Parisienne, pensais-je, de quelle contrée bénie
es-tu I’enfant ?

Viens-tu de I’Italie, ou fleurissent les citronniers ?

N’es-tu pas née plutot en Espagne, au pays ou dans les feuillages verts
les pommes d’or de 1’oranger mirissent ?

Quels horizons bleus, quelles mers, quelles montagnes, quels bois
d’oliviers te font revoir ces oranges perdues dans Paris ?

La maison paternelle, aux murs blancs, apercue de loin, entre les
branches des arbres majestueux, se dresse-t-elle sous le ciel andalou, ou
sous 1’azur napolitain ?



Quelle enfance libre et joyeuse, au grand soleil, revois-tu, en plongeant
tes admirables yeux dans les tas vulgaires des oranges que voici ?

— La Valencel ! la belle Valence !

Ton visage ne rappelle pas les traits mignons, enfantins et pervers de mes
folatres compatriotes au nez retroussé galamment.

Tu sembles navrée. Ta levre frémit. Ta main se crispe sur I’astrakan de
ton manchon.

Veux-tu que j’achete ces oranges dont la vue te peine horriblement, et
que je les fasse porter chez toi, dans une coupe de jade ?

S’il faut que je les porte moi-méme, si tel est ton désir, je suis prét.

Je cours a la Porte Chinoise, et je reviens, prompt comme le génie aux
ordres d’Aladin, m’agenouiller devant toi, la coupe a la main !

— La Valence ! la belle Valence !

Comme je révais de la sorte, assez follement, ce me semble, sans
m’apercevoir du froid qui me gagnait, je vis soudain, — 6 coup de théatre
inattendu ! — un monsieur, fort bien du reste, se présenter, chapeau bas,
devant ma Mignon mystérieuse, immobile et muette.

Avec une indiscrétion que je me reprocherai toujours, je manceuvrai de
facon a me rapprocher rapidement de la dame brune a la mine désolée.

J’atteignis ce but sans effort.

Et, les oreilles au vent, j’écoutai. Un joli métier comme vous voyez.

« Ce qu’ils disaient, je n’ose le dire ; » c’est une romance qui chante cela.
Je serai moins timide que la romance, et j’irai jusqu’au bout.

Tant pis pour moi !

La dame svelte, brune, aux yeux étincelants, a la tournure d’étrangere
exilée, disait au jeune homme dont nous avons signalé et admiré la tenue —

— Vous m’avez joliment fait poser, mon cher !

— Mille pardons !

— Et dans une rue, encore !

— C’est que...

— Allons, partons !

— A vos ordres...



— Ah ! — ajouta mignardement la belle créature, en prenant le bras du
pauvre garcon troublé : — tout a I’heure, je regardais des oranges, de la
valence splendide... Le monsieur serait bien gentil d’en acheter a sa petite
Nana pour faire une salade ce soir, avec beaucoup de rhum... Hein ?
continua-t-elle avec calinerie... Le monsieur veut-il ?

— La Valence ! la belle Valence !

Je m’enfuis, épouvanté. — Mignon se donnant une bosse de salade
d’oranges !

Ma poésie tombait dans le fond du saladier !



UN MIRACLE A VANVES

Sur le trottoir sablé de la route militaire, a la porte de Vanves, je passe un
matin tout gai de soleil, et j’apercois cing dames et un monsieur (ils ont
peut étre vingt ans a eux six), dont les nez respectifs auraient bien besoin de
I’affectueux secours d’un mouchoir, fiit-il diapré de trous.

Mais ils s’occupent bien de cela !

Ces dames, et ce monsieur qui joint a 1’absence d’un mouchoir la
présence d’un pantalon rudimentaire, sont prosternés, des fleurs des champs
a la main, devant un quadrilatére de minuscules fortifications faites avec de
la poussiere, et armées, ca et la, de patés de sable-mouillé, Dieu sait
comment !

Au milieu du quadrilatere, s’éleve un tumulus de cailloux qui ont été
léchés, soit pour les rendre brillants et amusants a voir, soit parce qu’apres
la réglisse rien n’est plus doux que sucer des cailloux.

Autour du tumulus sont rangés les objets suivants : — Un bout de tulle
noir, deux fleurs d’immortelles jaunes, une image chromo-lithographiée,
(extrémement fatiguée par les regards, je le suppose) un verre de montre et
une petite bouteille pleine d’eau.

Cet imposant et mystérieux .appareil, ce tumulus, ces remparts, tout cela
prend ma distraction au collet. Je m’arréte. Je me recueille.



— Monsieur me dit le male de la troupe (lequel aurait pu étre nommé
général en chef des morveux, au choix et a I’ancienneté), monsieur, — me
dit-il d’un ton pénétré : nous avons perdu notre papillon !

A P’instant je comprends I’immense douleur qui tient ces damnes et ce
monsieur courbés sur le sol, et je me découvre.

— Il est la ! — ajoute une petite fille en me montrant le tumulus
microscopique.

— Une fleur, s’il vous plait ? murmure une autre de ces personnes
affligées.

[’émotion ou je ne sais quoi m’empéche sans doute de prononcer
quelques paroles de condoléances, car je vais cueillir un brin de carotte
sauvage en fleurs, sans mot dire, et puis, du pas lent et silencieux d’un
spectre, je reviens déposer ma modeste offrande au pied du monument élevé
a feu le papillon.

Jamais papillon ne fut plus regretté.

La gravité de mon action donne soudain, aux yeux des enfants, une
importance inouie a I’insecte.

Ils allaient abandonner sa dépouille mortelle sous les pierres de son riche
tombeau, mais quand ils voient un homme a longue barbe ne pas dédaigner
lui-méme de jeter quelques fleurs sur une tombe fraichement remuée, ils
songent qu’ils n’ont peut-étre pas assez apprécié, avant son trépas, les
qualités du défunt, et voila-t-il pas qu’ils démolissent le tumulus pour le
voir une derniere fois.

Pan ! — le papillon « I’a fait au Lazare ; » il s’envole, de travers, comme
s’il avait un peu bu (on dirait I’ame d’un ivrogne), — mais enfin il s’envole.

O prodige !

Mais alors, 60 chute imméritée ! les enfants s’éloignent tout a coup de moi
d’un air méfiant. J’ai ressuscité un papillon mort. Je ne suis plus un passant,
je suis un magicien !

Et je reste seul, devant le tumulus éventré, accablé, sous le poids de six
réprobations publiques, maudit.



« TIENS ?... LES FAUVETTES ... »

Mon cher André Gill, on a de ces chances-la dans la vie ! J’entre, 1’autre
jour, lundi, je crois, chez Louis, ton confrere. Je ne dis pas ton rival. Tu
rougirais. D’ailleurs, le crayon aux doigts, tu as peu de Sosie. Mais Louis
est ton Ménechme, selon les classiques, ton frere siamois, selon les
modernes, par le cceur, par I’esprit, par..., etc.

Suis-je assez gentil, hein, André ?

Dong, j’arrive chez notre ami Louis, le petit Louis, parbleu !

Je le trouve, — I’aube naissait a peine, en bras de chemise, la chevelure au
vent (un Samson, épreuve avant... les ciseaux), et débitant d’un air tragique,
absolument tragique, le commencement du monologue de Figaro, barbier
madrilene :

— « O femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante ! — Nul
animal créé ne peut manquer a son instinct : le tien est-il donc de tromper ?

Louis, visiblement embarrassé, reprit apres un instant de silence :

— De tromper ? — Oh ! non ! — Non ! Léontine ne me trompe pas. Elle
trompe mon attente, voila tout. Je sais qu’elle m’aime. Saintement ? point.
Mais elle m’adore. Elle est incapable de...... Non ! elle ne me trompe pas.
Elle se trompe... voila tout.

— Ah, ca ! pardon, mon ami. Pour faire le Sphinx a huit heures du matin,
es-tu bien dans ton sens ? Explique-moi, criai-je rapidement, ce que



signifient les paroles que tu jettes sans compter a la brise matinale ?

Louis mesurant du regard 1’atome respectueux qui s’exprimait en ces
termes devant lui, descendit de son ciel, et daigna répondre ce qui suit :

— Jeune poete, tu as I’honneur de contempler, solitaire par hasard, un
homme tout imprégné depuis huit jours des rayons d’une lune de miel,
interdite sur la voie publique, mais qu’une déception percante a atteint en
pleine ame, hier soir, minuit sonnant.

— Ah ! — Ton récit m’intéresse. Continue ton feuilleton, mon ami.
Continue.

— Oui. J’ai été frappé au 1000 du cceur ! La ! Mais j’ai gardé le carton. O
femme ! femme ! femme !

— Est-ce que tu vas réciter tout Beaumarchais ?

— Non. Mais pourquoi, et je te le demande pour avoir I’air de t’admettre
dans mon intimité, pourquoi les souvenirs, apres avoir eu un cours légal,
plus ou moins long, dans le cceur féminin ne sont-ils pas démonétisés de
temps a autre ? Ne m’interromps pas ! — Je ne suis pas joloux du passé. —
Ah ! fi | Mais ces retours, ces éructations de 1’ame, m’agacent... chez les
autres, chez les femmes surtout. Il en est de ces creuses amours croquées
par d’adorables filles dans leur age tendre, comme des navets qu’elles
mangeaient, faute de perdreaux truffés, au temps de la misere. Elles
n’oublient jamais leur gofit affreux. Un rien suffit a le leur rappeler.

Et c’est pourquoi, plus tard, quand a I’issue d’un diner royal, les radis du
commencement leur reviennent — pardon ! — elles pensent a leur vie passée
tout a coup, et vous en parlent innocemment.

— Alors, ta bien-aimée a mangé des radis hier... au figuré ?

— Précisément. Horreur ! — Et de quelle fagon. Voici :

— Je t’écoute ? Tabac ? S.V.P.

— Hier, par les bois humides, mais en bonne voiture, crois-le bien, nous
avons fait une promenade exquise, loin de Paris, loin des éditeurs, loin de la
pierre lithographique, sur laquelle, dans mes heures noires, je crois toujours
que je vais lire : « Ici repose le corps de petit Louis X..., décédé a 1’age de
soixante-douze ans, accablé des regrets de tous ses amis ! »

Bref, notre course sous les arbres en tenue de demi-saison, dans ces
longues avenues désertes, ou voltige, effaré, un oiseau qui a oublié quelque



chose, et est revenu sur son vol, fut divine ! Serrés 1’un contre 1’autre, et ne
nous disant presque rien, heureux de nous aimer, d’avoir chaud et
d’entendre le vent secouer les arbres en criant aux feuilles : « Hé ! 1a haut,
est-ce que vous n’allez pas tomber bientdt ? » nous allions vite, vite, jetant
parfois a la lune pale déja sur 1’horizon, un regard de pitié.

La lune en effet, effigie tout effacée, sans yeux ni bouche, avait 1’air de
soupirer : — « Je n’ai plus a vivre que jusqu’au 1 janvier ; voyez mon
millésime ! »

Pour faire de 1’antithese, comme Hugo, mon vénéré poete, nous revinmes
diner a Paris, dans un « cabinet de société. » Repas joyeux, chere exquise a
faire pleurer un ogre, vins des premiers crus... sur parole, enfin festin
complet, avec du dessert, et les baisers capiteux d’une dame que 1’on croit
sans défaut et qui ne connait pas encore les votres !

— Pas tant de blanc dans tes discours, ami, presse le débit.

— Il était fort tard, quand je demandai de nouveau une voiture. Nous
partimes, un peu au hasard, par les quais, bien enveloppés, digérant.

La chere fille, presque filialement, se blottissait contre moi ; chaque bec
de gaz mettait une paillette d’un éclat extréme dans ses beaux yeux.
J’admirais ces étoiles de premiere grandeur allumées tout a coup, et ma
levre, parfois, descendait tendrement sur le front uni de la reine de mon
ceeur.

Reine en effet, et sans rivale ! je te le jure. A cette heure unique j’oubliai
completement, cemme c’était le devoir de mon cceur, les visiteuses potelées,
dont les robes avaient fait des froufrous subversifs dans mon escalier jadis.

— Mets-moi ton mouchoir au cou. J’ai un peu froid, me dit Léontine
doucement.

Je lui nouai sous le menton, comme on fait a une petite fille, le mouchoir
demandé. Nous passions en ce moment-la sous les fenétres d’un restaurant
bien connu, ou I’on célébre des noces. On entendait le bruit de 1’orchestre,
et le frottement rhythmé des pieds sur le parquet.

En achevant de bien « border, » en pére, ma chere fille qui frissonnait en
riant, je lui mis pour ma récompense, un bon gros baiser sur son petit bout
de nez glacé.



— Ah ! — fit-elle soudain, — écartant sa téte de mes levres et prétant
I’oreille a la musique du bal... Tiens, les Fauvettes !

Je ne répondis rien. Non. Mais, pendant que les notes de cette valse
célebre, des Fauvettes enfin, m’entraient doucement dans [’oreille et
cruellement la, dans le cceur, je pensais tristement :

Quoi ! cette fille, apres tant de mois écoulés, loin du musicien qui fut son
amant, elle qui ne pourrait jamais, jamais reconnaitre une de mes ceuvres, a
premiere vue, entassé-je des Pelions de génie sur des Ossas de talent, sait
mettre, sans hésitation, avec élan, un titre qui lui fut assez indifférent au-
dessous d’un produit agréable de cet art inférieur : la musique ! Oh !
terrible, la mémoire des nerfs !

Que je te quitte, faisceau de nerfs, couvert de soie et de rubans, et rien ne
me rappellera a ta pensée, comme 1’autre.

Rien, dessin ou tableau, mon sang et ma vie, n’a prise sur ton ame. Mais
do ré mi fa sol la si te galvanisent. Elle tressaille. Elle suit la mesure, en
balancant sa téte charmante ou rien de mon talent n’aura la puissance de
graver mon nom. Rien. le vent peut changer la forme des Dunes, mais les
Dunes, ni le voyageur ne se souviendront du vent !

Voila, mon bon André, ce que Louis, le petit Louis, parbleu ! m’a raconté,
d’un air tragi-comique, secouant ses cheveux irrités, I’autre jour, lundi, je
Crois.



LE PROFESSEUR GRUYERE

Mes amis, au dessert, lorsque j’ai le plaisir d’étre assis a votre table
joyeuse, de grace e ! épargnez-moi la vue de ce sarcophage de cristal qui
recouvre un talon de gruyére endormi sur une froide assiette !

Je ne méprise point ce fromage, sec d’ailleurs. Loin de la ! je contracte
méme souvent, et avec un certain plaisir, une alliance éphémere avec cet
appétissant produit de 1’industrie suisse... ou francaise.

Mais c’est dans I’intimité seulement, loin des regards du monde railleur,
qu’a lieu cette union... morganatique, si j’0se me compromettre ainsi.

J’aime pourtant assez a causer entre la poire et le fromage, ce fromage
que Vacquerie appelle avec-épouvante la charogne du lait, mais quand ce
fromage-la est du gruyere, pour étre a méme de parler sans mélancolie, je
me tourne. du coté de la : poire.

Le gruyere me rappelle de douloureuses choses : tout un passé
d’épreuves et de honte ! Je n’aime pas, en public surtout, offrir a d’aimables
convives un visage tout sillonné de larmes et pali.

Je vous le répete, mes amis, la simple vue du mausolée transparent ou
gisent, au sein d’une porcelaine insensible, les restes mortels d’un talon de
gruyere, suffit pour évoquer, dans ma mémoire, des souvenirs humiliants et
attristants, crayonnés autrefois, et que la gomme élastique du Temps est
impuissante a effacer a jamais, hélas !



Deux visages m’apparaissent soudain, malicieux comme des mascarons,
au moment ou d’un coup de mon couteau acéré je m’appréte a crever les
yeux moqueurs que le gruyere fixe sans pitié sur moi, sa victime de jadis.

Oui, le gruyere, qui se souvient a son tour, cligne de ses yeux bizarres
avec impudence lorsqu’il me voit pres de 1’entamer.

Le misérable !

Ne croyez pas, mes amis, que je recule lachement alors. Non. Je me
précipite sur I’insolent, et je le Trop-mannise de la belle maniere. Mais,
hélas ! cet assassinat motivé ne me débarrasse pas des souvenirs, humiliants
et tristes, je 1’ai déja dit, qui se dressent devant ma pensée, comme de
grotesques spectres de Banquo.

En résumé, ces souvenirs sont plutot des spectres de banquet. Et les deux
visages dont j’ai parlé plus haut sont ceux de mon vieux maitre de
mathématiques et de sa fille, mes compagnons de table, il y a déja
longtemps.

Tous les soirs, en ce temps amer de ma jeunesse verdoyante (!), ces deux
visages me contemplaient, railleusement, a I’heure fatale des repas.

Exercant, a cette époque, la profession de cancre fieffé, j’étais obligé de
prendre des répétitions innombrables chez un brave vieillard, gardien
incorruptible du temple de la science. J’y prenais aussi, mes misérables
déjeuners et diners.

Moments terribles !

Non pas que la nourriture fiit mauvaise ou uniquement composée de mets
étranges, comme au college ; mais le brave professeur qui, s’il 1’efit pu, se
fiit fait servir des théoremes sur le gril, croyait de son devoir de tenir mon
intelligence paresseuse sans cesse en éveil, et, des le potage, m’accablait de
questions sur ce que j’avais fait et dit, au tableau, en classe.

Or, comme régulierement, loin du tableau, de la craie et du vieux torchon
poudreux, j’avais fait des sonnets a mademoiselle Pascaline, la fille de
mondit professeur, je subissais de cruelles tortures morales, en recevant les
fleches que le brave homme me décochait sans relache.

Qui plus est — 6 douleur ! — mademoiselle Pascaline, une grande rousse
de vingt-sept ans, qui montrait la poésie, en ville (elle faisait un cours ad
usum delphinorum), mademoiselle Pascaline, dis-je, jouissait avec délices



de mon embarras toujours nouveau, et des regards amoroso suppliants que
je lui jetais.

La vilaine créature !

Mais, que voulez-vous, je lui avais donné mon cceur en ce temps-la ! O
lycéen généreux !

L’instant affreux, par excellence, c’était la minute exécrable pendant
laquelle la bonne déposait sur la table, avec une certaine pompe, la cloché a
fromage de 1’inévitable morceau de gruyere !

Cette cérémonie, assurément funebre pour moi, se renouvelait tous les
jours.

— Allons, monsieur, disait Pascaline, prenez-vous un peu de gruyere ?

J’en prenais avec docilité, avec modestie, avec grace.

— Prenez un morceau d’un volume plus considérable, ajoutait séverement
mon professeur. Nous allons nous occuper des polyedres !

— Cochons de polyedres es ! pensais-je.

Vaine résistance ! vain jurement ! je devais obéir, et je coupais un pesant
morceau de fromage.

Pascaline riait affreusement.

— Maintenant, mon ami, reprenait, impassible, mon obstiné répétiteur,
taillez-moi un prisme quadrangulaire dans votre gruyere... et décomposez-
moi ce parallélipipéde !...

Pascaline riait de plus en plus affreusement. L’infame !

Souvent, bien souvent (la vocation me poussait sans doute) j’avais envie
de répondre avec douceur :

— Oh ! monsieur ! laissez agir la nature ; avec le temps ce parallélipipede
de fromage se décomposera bien tout seul.

Mais il n’y avait pas a badiner. Il fallait répondre.

Et, ma parole ! je ne savais que dire... Le professeur, vidant son verre,
souriait de pitié, et haussait les épaules. Pascaline mettait sa serviette sur ses
levres de rose, pour rire a la faveur de ce tissu. Et moi, rouge, intrigué,
ruminant mon parallélipipede dans ma mémoire, je sentais d’énormes
larmes rouler au bord de mes cils.

Méchante Pascaline !



— Allons, allons, continuait, plein de calme, mon bourreau ordinaire, tout
en taillant des figures géométriques nombreuses dans son fromage, allons,
allons, décomposez-moi ce parallélipipede... en trois pyramides... ce n’est
pas bien salé, pourtant, ce que je vous demande...

Un silence glacé était ma seule réponse.

— Eh bien ! mon petit ami, si demain cela ne va pas mieux, si nous ne
possédons pas nos petits polyedres. j’en écrirai a monsieur votre pere !

Hélas ! le lendemain la scene recommencait, sans variantes, Et la cruelle
Pascaline, — qui montrait la poésie, — riait de plus belle.

Vous le voyez, mes amis, au dessert, si vous tenez a ce que je reste gai, ne
me rappelez pas ces diables de parallélipipedes et ces cochons de polyedres,
en m’offrant, méme sous sa cloche, le gruyere de 1’hospitalité, cet épilogue
excellent d’un repas quelconque.



BANLIEUE

CROQUIS

A QUELQUES LECTEURS

Je ne nie pas les charmes du boulevard. Souvent je les ai constatés. Si
vous y tenez, je puis encore les célébrer a son de trompe.

Mais laissez-moi leur préférer, de temps a autre, ces rues de la province
de Paris, que I’on désigne, administrativement, sous le nom de « Voies de la
zone suburbaine. »

Oui, j’aime les rues de 1’extréme banlieue.

L’annexion les a laissées a peu pres dans 1’état ou elles se trouvaient
jadis. Et c’est justement leur statu quo mélancolique qui me plait en elles.
Rien de définitif. Le provisoire y regne. Et je ne hais pas les choses qui
peuvent ne pas durer plus que moi.

Que de fois j’ai suivi ces vieilles rues tranquilles, rues a bornes, les
dernieres ! ou, se découpant sur le ciel, de distance en distance, les antiques
réverberes se balancent au bout de fils noirs, comme de singulieres
araignées.



Plus de longs murs grisatres et rongés par le temps que de maisons, dans
ces longues rues qui aboutissent a des terrains vagues, a des champs
maigrement cultivés, pleins de baleines de corset, d’écaillés d’huitre et de
cheveux.

Au printemps, de joyeux gourmands de vigne, et des feuilles d’un vert
égayant, se montrent au-dessus du

chaperon des murailles. Des touffes de mouron fleurissent a leur pied.

En automne, dans les recoins de ces rues dépourvues de tout alignement,
et qu’un ingénieur épris de la ligne droite et du style casernal moderne, ne
pourrait traverser sans éclater en sanglots, on voit de dignes ivrognes, cuits
et recuits par le soleil, cuver le vin doux et la Blanquette de Limoux des
cabarets des environs.

Des bandes de chiens obscenes arpentent incessamment ces voies
dédaignées des gardiens de l’ordre, et les poules des laiteries voisines y
viennent faire un tour, en compagnie de canards titubants.

Les devantures des rares petites boutiques, lavées par les eaux de la pluie,
ont perdu leurs couleurs primitives. Le verdatre et le brunatre triomphent
dans les ruelles de la Banlieue.

Eh bien ! I’air y est pur, et, le soir, parfumé. Les jardins solitaires, ou les
plantes inodores des squares n’ont pas encore pénétré, exhalent a flots leurs
senteurs rustiques et exquises.

La gaieté des rues de la Banlieue, c’est le passage, le matin, a huit heures,
et le soir, a quatre, des troupeaux d’écoliers que leurs parents envoient
paitre I’herbe ameére de I’Instruction dans les Asiles voisins.

Le panier au bras, panier constellé de signes mystérieux et d’initiales
gigantesques, ingénieusement obtenus au moyen d’une encre qui leur est
tres sympathique, ils — ou — elles, comme dit la grammaire, s’en vont, en
désordre, follement, ornés de coiffures inouies et balancant sur leurs reins
ingénus la gibeciere ou le carton, en loques tous deux, qui contient les
fragments rudimentaires de leurs bouquins d’étude.

A peine lachés, ils prennent possession de la rue, leur terrain chéri, leur
domicile préféré, leur théatre glorieux, et font des libations aux dieux
inconnus.



Je veux dire que les chers petits voyous, filles ou garcons, s’empressent —

flit-on en plein hiver, et I’aube naquit-elle a peine — d’ouvrir le célebre

panier confié a leur inexpérience, et ils apaisent les angoisses de la soif en
buvant avec délices la fade abondance qui remplit leur bouteillette.

D’aucuns, graves, s’arrétent soudain pour faire mousser un baton de
réglisse, qui a 1’air d’'un morceau de corde de pendu, dans |’onde
bienfaisante qu’un flacon, bouché d’un tampon de papier maché, contient
dans ses modestes flancs.

D’autres, munis d’un tire-pavés en cuir, essayent — vains efforts ! —

d’arracher de leur alvéole de sable les cubes de gres dont, la veille
pourtant, ils admiraient la pose avec les transports de 1’allégresse la plus
pure !

La plupart sont ravis d’étre libres, et I’Ecole terrible, d’ailleurs, est
encore éloignée. Mais, que j’en ai rencontré de ces pauvres gamins,
pleurant a larmes énormes, qu’aucune parole, fiit-elle accompagnée d’un
sou, méme neuf, ne peut consoler.

IlIs se tordent comme de misérables vers, en proie aux affres de ’A B C ;
une petite sceur les conduit par la main et tache, par de nombreux baisers,
d’apaiser leur douleur. Mais, les baisers sont recus avec colere. Les
malheureux petits, tondus comme des forcats, secouent, pleins de rage, leur
étrange casquette, un melon noir a oreillettes, et frappent le sol d’un -pied
furieux.

Et c’est dans le plus complet désespoir, et la face injectée d’un sang bleu,
tout particulier a leur age, que ces infortunés réfractaires viennent s’asseoir
dans le giron vénérable de 1’Université. — Alma mater !

D’autres spectacles, d’un ordre plus élevé, ont lieu également dans les
rues de la Banlieue. D’abord les chats y vivent comme des personnes
naturelles, ce que je vous défie de montrer a Paris. La queue au vent, a pas
délicats et mesurés, ils traversent les ruisseaux, sans souiller le velours
immaculé de leurs pattes nerveuses, ouvrant a peine au guet la téte de vis
brillante qui leur sert d’eeil, pendant le jour.

Dans les rues méprisées du high life de la zone suburbaine, nous avons de
la neige, en hiver ; une chose blanche et charmante que I’on ne connait que
par oui dire dans le centre de la Ville. En été, un froufrou d’abeilles



diligentes se fait entendre dans 1’atmosphére ensoleillée. Et le matin, les
bourdons qui flanent, entrent soudain dans votre chambre, par la fenétre, et
en sortent précipitamment comme avec confusion, proférant un violent
murmure qui signifie : « Ah ! mille pardons, mon cher monsieur ! »

Je ne veux pas insister. Mais j’ai, croyez-moi, cent choses a vous dire sur
les rues de la Banlieue. A un autre jour. En attendant, agréez, lecteurs...
I’assurance de ma considération tres distinguée.



MONSIEUR LIONCEAU

Bien qu’il porte un nom a faire trembler sur leurs pattes élégantes les
gazelles et les antilopes, M. Lionceau n’a rien et n’a jamais rien eu
d’effrayant dans toute sa grosse personne.

M. Lionceau est un volumineux brave homme de la vieille roche
lutécienne qui, depuis 1’instant ou je 1’ai vu pour la premiere fois, c’est-a-
dire le matin du 24 février 1848, jusqu’a ce jour, s’est toujours manifesté, et
se manifestera longtemps encore, aux yeux du public, sous 1’enveloppe
suivante : — Pantalon a pied gris de fer, honorablement étoffé vers la région
abdominale, et ayant pour base une paire de pantoufles fleuries ; veston, ou
plutot gilet a manches de dimensions vastes, pourvu d’un nombre
considérable de poches, pochettes et goussets, le tout taillé dans un laineux
tissu écossais a carreaux de couleurs vives.

Un épais foulard bleu s’enroule autour de son cou : on dirait un des
serpents de Laocoon qui, ayant achevé son ceuvre fatale sur la personne de
ce grand prétre, s’est donné la tache d’étouffer un jour M. Lionceau ; et, de
fait, tout porte a croire qu’il atteindra son but, hélas ! car la face de M.
Lionceau est d’un rouge violacé qui prouve que le serpent bleu a déja
obtenu un commencement de résultat assez satisfaisant... pour lui.

Signes particuliers a ajouter a cette description sommaire : Hiver comme
été, M. Lionceau marche dans cette vallée de larmes que nous appelons la



vie, la téte absolument dépouillée de toute espece de coiffure. La nature lui
a du reste fait cadeau d’une tignasse qui remplace fort bien les chapeaux,
casquettes ou les bérets. En outre, le bras gauche de M. Lionceau supporte
constamment une serviette blanche. Quand le soleil ou le froid est par trop
vif, M. Lionceau jette négligemment cette serviette sur son crane, et ainsi
casqué il se joue des éléments.

Un trait achévera ce croquis. Aux doigts de la main droite de M.
Lionceau, une chose comestible quelconque est suspendue en toute saison.

Car, et j’aurais di le proclamer des le début de ce portrait, M. Lionceau
est un restaurateur, un simple et fort modeste restaurateur qu’on peut Voir,
tous les jours, des dix heures du matin, dans la grande rue de Belleville, en
train de couvrir d’une nappe d’une blancheur éclatante les deux tables que
I’administration lui permet d’installer sur le trottoir, le long de son
établissement, au sein d’un bosquet factice.

Ce fut le matin du 24 février, je I’ai dit plus haut, que I’heur de voir M.
Lionceau me fut enfin accordé. Il faisait tres froid. J’allais a 1’école. Tout a
coup un groupe d’individus qui portaient a la fois des fusils et des sabres,
cemme une troupe de Robinsons allant a la découverte (du moins ca me fit
cet effet-la), se présenta a mes yeux. Au milieu d’eux marchait un gros
homme, en veston a carreaux écossais, téte nue, une- serviette sous le bras,
et tenant des harengs a la main. Cet homme avait la face rouge mais
bénigne. Il riait. C’était M. Lionceau. Il allait prendre les Tuileries, avec ses
harengs, et nu-téte. Quand il passa pres de moi, qui ouvrais une bouche
insondable, il me dit : — « C’est la République. Retourne chez toi. On ne va
pas a I’école aujourd’hui. » — Tiens ! Pourquoi ¢a ? dis-je.

Et loin de retourner dans mes foyers, je me ruai dans la direction de
I’école, semant sur mon passage les tartines de pain que contenait mon
panier. En méme temps, je poussais des cris séditieux.

L’école, quand j’y arrivai, était en révolution. Le maitre était allé de son
coté prendre les Tuileries ; il n’avait emporté qu’une regle ! Profitant de
I’absence de ce tyran, et voulant célébrer dignement la chute de Louis-
Philippe, je proposai de reprendre de vive force tout ce qu’on nous avait
confisqué : livres, billes, balles élastiques, canons, etc., etc.



Mes condisciples adoptérent chaleureusement ce parti, et nous reprimes
possession de nos biens en moins de cing minutes. La dame du maitre
s’enfuit, épouvantée, un enfant sur chacun de ses bras.

Telles furent les suites de ma premiéere rencontre avec M. Lionceau.

Trois ans plus tard, le jour de ma premiere communion, au moment ou,
fier du brassard a franges d’or qui décorait ma veste de velours, et sentant la
pommade au jasmin a faire peur, je traversais, en revenant de 1’autel, les
rangs des détestables petites filles age-ijouillées dans le chceur, j’apercus
encadrés dans la grande baie lumineuse. de la porte de 1I’église, et pen chés
vers 1’intérieur du saint lieu, le veston a carreaux écossais de M. Lionceau
et la téte ronde et massive de ce brave homme, émergeant des replis
tortueux de son foulard bleuatre. Malgré la solennité de la circonstance, je
ne pus m’empécher de le regarder fixement, lui, entre cinquante personnes,
et je faillis éclater de rire en voyant qu’il tenait un lapin par les oreilles. Le
suisse s’efforcait de mettre a la porte ce fidele inconvenant.

Plus tard encore, a 1’époque des premiers trains de plaisir pour le Havre,
mon pere me conduisit dans ce port de mer. Ce voyage de plaisir, qui se
termina par une fluxion de poitrine d’ailleurs, fut signalé pour moi par
I’incident suivant : En arrivant sur la jetée, bleu de froid et tombant de
sommeil, je vis un individu en grande conversation avec différents loups de
mer a jambe de bois. Cet individu était la en voisin, nu-téte, une serviette
sur le bras, en veston a carreaux poly-colores. Il faisait tater aux loups de
mer une paire de soles qu’il portait a la main. C’était encore M. Lionceau,
venu en train de plaisir, comme tout le monde, sans facon, comme il aurait
été a la halle.

Cette rencontre inattendue me sembla presque fantastique alors.

Puis le temps s’écoula. De petit garcon maigre, je devins un jeune
homme maigre. Ma barbe crut. La muse enfin m’empoigna. Je mangeai
beaucoup de vache enragée sous les apparences de petits patés rassis
a 40 centimes. Bref, comme dit le poeéte, je tétai les mamelles d’airain de la
réalité. Ce régime ne me fit pas engraisser.

Les années suivirent les années d’une facon monotone. Quelques dames
charitables émaillerent cependant ma vie. Mais passons.



Enfin arriva le 4 septembre 1870. Ce fut sur la place de la Concorde, un
jour de Sainte-Rosalie, que je retrouvai de nouveau M. Lionceau. Je 1’avais
perdu de vue depuis pas mal de temps. Mais je le reconnus sans peine. Son
costume n’avait pas subi le plus petit changement. Le pantalon a pied, les
pantoufles fleuries, le veston écossais, le foulard, tout y était. M. Lionceau
était descendu de son faubourg avec tout le monde, et comme d’habitude en
voisin. Ses cheveux avaient blanchi, voila tout. Mais il avait toujours sa
serviette sur le bras, et de la main droite il balangait une boite en fer-blanc
pleine d’un lait pur.

M. Lionceau, du pied de 1’obélisque, demandait la déchéance de
Napoléon III.

J’ai revu depuis M. Lionceau, avec son costume, qui n’avait subi aucun
changement notable.

En mai 1871, sa tenue remarquable faillit, le lendemain de 1’entrée des
troupes, le faire par trop remarquer. Il n’y eut entre Lionceau, son veston,
son foulard, ses pantoufles et le mur criblé de balles d’un boulevard
extérieur que 1’épaisseur d’un cheveu.

Pas un cheveu de M. Lionceau ! Ils étaient, las ! tous tombés pendant le
siege, une époque, du reste, ou ce vieux parisien flanocheur et curieux fut
un des plus admirables sédentaires d’un secteur, je ne sais plus lequel.

Tant que I’Assemblée fut a Versailles, on put apercevoir, a de certains
jours ardents et mouvementés, M. Lionceau dans la salle des Pas-Perdus de
la gare Saint-Lazare. Il attendait, en veston, nu-téte, une serviette sous le
bras, un poulet a la main, le retour des députés de 1’extréme gauche et les
acclamait d’une voix cassée.

Je parie que, si jamais je vais dans 1’Inde, la premiere personne que je
rencontrerai sur les bords du Gange, entre un brahmane et un paria, ce sera
M. Lionceau, en veston, téte nue, un poisson sacré a la main, et rouge
comme une tomate dans son foulard bleu.



L’ESPION PRUSSIEN

Un jeudi de juillet 1870, tout Tristeville, grand port de guerre solennel et
mélancolique, situé sur la cote normande, était rempli d’un patriotique
€émoi.

Il y avait de quatre a six personnes dans chacune de ses rues !

La moitié des habitants de Tristeville, mariés ou veufs avec enfants,
s’était masseée sur les jetées, et regardait dans la rade un trois-mats prussien,
capturé le matin méme par un gracieux aviso.

L’autre moitié dec es habitants de Tristeville, groupés sur la place de la
mairie, acclamait les bandes de moblots campagnards qui arrivaient en
chantant au rendez-vous donné par le pays menacé a ses enfants les plus
obscurs.

Sur la place de la mairie et devant la rade, les commentaires les plus
belliqueux circulaient de bouche en bouche, passant des moustaches viriles



aux poils follets du coin des levres des dames.

Et tous les cceurs battaient a 1’unisson.

Et une joie douce éclatait dans tous les yeux, car on sentait bien, en
constatant 1’élan général, que la patrie ne pouvait plus étre en danger.

Hélas ! hélas !
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Pendant que I’enthousiasme le plus pur réchauffait en les ennoblissant les
ames, ordinairement froides, des habitants de Tristeville, un individu,
couvert d’une redingote, simple mais chaude, parure de I’homme pacifique,
pénétrait dans le port militaire.

Il était suivi d’un matelot, bronzé et doué d’une rude franchise, comme
disent les romans.

Arrivés derriere une pile de bois de construction, ’homme a la redingote
tendit a I’homme de mer une liasse de papiers, et, lui montrant du doigt la
ville, fit un geste qui signifiait a peu pres :

— Allons, file ton nceud !

L’homme de mer, son béret a la main gauche, s’inclina, prit de la main
droite les papiers qu’il inséra délicatement entre sa vareuse et son ceeur, et
rebroussa bientdt chemin, ayant dans son allure comme un souvenir de
roulis, si ce n’est un reflet de tangage.

Le marin congédié, I’homme a la redingote, dont le chef était orné d’une
casquette a galon d’or, brodée d’une ancre qui, pour les dames de
Tristeville, fut toujours — une ancre sympathique, — se mit a flaner, ca et la,
dans le port, allant d’un canon a un autre, et de temps a autre prenant des
notes au crayon sur un carnet mystérieux.

Il était environ deux heures de I’aprés-midi.

Le vent était N.-N.-E.



Quelques stratus blancs rayaient 1’azur magnifique du ciel.

En ce moment, trois tétes austéres, aux yeux inquiets, s’éleverent
lentement au-dessus d’une rangée de gabions inachevés, a trois cents pas en
avant de I’homme a la redingote.

Deux de ces tétes étaient surmontées d’un képi d’ordonnance, qui
rappelait singulierement celui des gendarmes départementaux.

La troisieme n’avait pour tout ornement qu’un panama légerement avarié
par les intempéries de 1’air.

Les trois tétes, simultanément, clignerent de 1’ceil, en se tournant les unes
vers les autres, et s’agiterent comme de gros pavots miirs au souffle de la
brise.

Ce commun accord de mouvements identiques voulait dire bien
certainement :

— Attention ! nous le tenons !
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Maintenant, retournons de quelques secondes en arriere, et pénétrons rue
Corne de-Cerf (je n’invente rien), dans une coquette maison habitée par un
marchand de sel, — ou de quelque autre denrée indispensable de ce genre.

Qu’y trouvons-nous tout d’abord ?

Nous y trouvons tout d’abord, au rez-de-chaussée, une servante qui
s’appréte a prendre sa volée, avec permission de sa maitresse.

La servante est autorisée a aller serrer dans ses bras le sieur Renardet
(Jean), son cousin, qui part aujourd’hui méme pour Saint-Lo.

La servante passe ses hardes avec célérité, et se donne du cceur avec un
cordial généreux, tiré de I’armoire d’autrui, je I’avoue.

Mais 1’égoisme serait navrant, quand la patrie est en danger, et le tien et
le mien doivent étre confondus.



C’est ce que croit du fond de son ame la cousine du sieur Renardet
(Jean).

Pendant que I’humble fille des champs se gargarise et s’attife de son
mieux, au premier étage de la maison sise rue Corne-de-Cerf, une dame,
fort agréable encore, mais déja volumineuse, promene délicatement une
houppette a poudre de riz sur ses bras musculeux, mais ronds a souhait.

Une teinte rosée habite ses joues potelées, et ses yeux humides et
brillants égrenent un chapelet d’éclairs vifs et tendres.

Sa bouche, aux lévres un peu fortes, mais qui ne sont pas du tout a
dédaigner, semblent un pensionnat de jeunes sourires.

Je n’acheverai pas cette description, commencée a la maniere de
Salomon, I’auteur du Cantique des cantiques.

Je sais que I’écrivain profane ne doit pas aller aussi loin aujourd’hui que
’écrivain sacré autrefois.

Je m’arréte donc en disant que I’ensemble de la personne de madame
Mathilde P... vaut la peine d’étre décrit, apres examen, examen qui n’a rien
de mortifian pour les deux parties.

Mais, tais-toi, langue imprudente !

Tais-toi, et raconte plutot a ces dames et a ces messieurs pourquoi la belle
et désirable Mathilde P... regarde si souvent le cadran de sa pendule Louis...
Philippe.

Une atroce pendule, en or moulu, je pense, qui représente une dame a
long corsage, avec des manches a gigot et un chignon pointu, laquelle
dame, pensive, et tortillant d’un doigt d’or bruni ses immenses tire-
bouchons rigides, lit un roman — en bronze — sur le sommet d’un rocher.

Mathilde P..., dont la poitrine splendide se souléve et s’abaisse avec un
mouvement. maritime qui est bien a sa place, du reste, a Tristeville,
interroge tres souvent sa pendule en or moulu, parce qu’elle voit la grande
aiguille indiquer froidement qu’il est bientot deux heures et demie.

Mathilde P... regarde sa pendule, et murmure :

— Serait-il en retard !... au premier rendez-vous ! oh ! ce serait bien
mal !... apres tant de sacrifices !...



IV

Un bruit encore vague circule tout a coup dans les ues cruellement
droites de Tristeville.

Les passants s’arrétent sur les trottoirs ; ils s’interrogent a voix basse. Le
boucher rit d’un air terrible, et aiguise ses coutelas. Le marchand de
draperies et nouveautés n’en peut croire ses oreilles. Il fait part de la
nouvelle mystérieuse a son voisin I’horloger.

Au seuil d’une boutique qui porte pour enseigne ce simple mot : —
LARDERIE, — un groupe de commercants discute avec ardeur.

Qu’est-ce ?

.................. Ot courent ces bourgeois
Dont la foule a longs flots roule et se précipite ?
Sans doute, I’honneur les enflamme !
IIs vont pour un assaut former leurs rangs épais !
(Casimir DELAVIGNE.)

Non, ces bourgeois viennent d’étre informés qu’un espion prussien a été
pris dans le port militaire, et ils s’élancent a sa rencontre, afin de
contempler ses traits hideux.

— Un Prussien ! Mort aux espions ! s’écrie le lardier, qui brandit son
tranche-jambon.

— Oui, un Prussien, un grand, vieux, déguisé en prétre.

— Pardon, c’est un petit, blond, imberbe ; il était habillé comme un
facteur du chemin de fer.

— Mais je I’ai vu ; il porte toute sa barbe.

— Va-t-on le fusiller ?

— Non. On I’interroge ! On sait tout !

— Il venait miner 1’arsenal.

— Voler nos secrets ! Détruire nos engins ! Le misérable !



— Faites excuse. On 1’a happé au collet au moment ou il venait de
corrompre un de nos braves marins... dont on a perdu la trace.

— Oh ! il n’a pas pu le corrompre. le matelot a refusé avec indignation
I’or impur de Berlin.

Cependant, attentif aux moindres discours, le rédacteur en chef de
I’Estacade de la Manche prend des notes, cherche des adjectifs, invente des
verbes qui ont de I’influence, et recueille, chemin faisant, les éléments d’un
article a sensation qui aura pour titre : — Encore un ESPION PRUSSIEN, et
qui commencera par ces mots :

« Jusques a quand nos autorités laisseront-elles..., » etc.

Dans les cafés civils et militaires réegne une animation sans pareille. On a
lu tous les journaux, toutes les dépéches. La n’ouvelle de 1’arrestation d’un
espion vient heureusement réveiller les conversations qui s’éteignent.

Au café de la Marine, a 1’hotel del’ Amirauté, on ne parle que de 1’espion
prussien.

La, on sait déja la vérité.

Il parait que 1’espion était déguisé. Il avait osé couvrir son crane maudit
de la casquette vénérable et coquette qui fait d’un officier de marine 1’idéal
réveé des jeunes filles, et le héros des romances qui ont pour titre :

— IL REVIENDRA !... ou : VA LUI DIRE, HIRONDELLE !

Il a 0sé dire, I’infame ! qu’il était médecin-major du LA-I-TOU (rade de
Tristeville, Manche, faire suivre).

Faire suivre est de la derniere impudence !

Sur ces entrefaites (comme disait Guilbert de Pixé-ricourt, apres Ducray-
Duménil), un homme qui arpente a pas joyeux le port militaire, se frotte les
mains, et rit d’un air sombre.



Il rit d’un air sombre, il se frotte les mains, et il arpente d’un pas joyeux
le port militaire, en sortant d’un poste voisin.

Dans ce violon on vient d’enfermer, malgré ses protestations,
mensongeres évidemment, un individu vétu d’une redingote, coiffé d’une
casquette d’officier de marine, et qui se dit le docteur Auguste Trépanard,
médecin-major du LA-I-TOU.

L’homme qui rit — d’un air sombre en se frottant les mains est M.P...,
marchand de sel..., ou de quelque autre denrée de méme espece, rue tcorne-
de-Cerf.

C’est ’homme au chapeau de paille avariée qui, tout a 1’heure, en
compagnie de deux gendarmes, disait négligemment :

— Dites donc ? est-ce qu’il ne vous semble pas que ce monsieur a
redingote, la-bas, qui se promene et prend des notes, a 1’air d’un espion ?

L’homme qui rit — d’un air sombre, sait trés bien que le monsieur a la
redingote, qui prend des notes, n’est point un Prussien. Il sait également
qu’il s’appelle A. Trépanard, et que c’est un des braves médecins de la flotte
francaise.

Mais I’homme qui rit — d’un air sombre, sait aussi — depuis le matin —

que le docteur A. Trépanard, gaillard qui n’a pas froid aux yeux, ni aux
mains, ni ailleurs du reste, doit tenter d’envahir son foyer, sis rue Corne-de-
Cerf, et cela dans la journée méme.

Il le sait ! Horreur !

C’est pourquoi, d’un pas joyeux, en se frottant les mains, il s’éloigne du
poste ou git, plein de colere, le docteur Trépanard, apres 1’avoir
patriotiquement dénoncé aux gendarmes et aux douaniers comme
« quelqu’un de tres dangereux sans doute. »

VI



Remontons maintenant au premier étage de la coquette petite maison
dont s’honore la rue Corne-de-Cerf.

Madame Mathilde P..., I’ceil rivé au cadran de sa pendule — artistique —

ainsi que 1’appellent les habitués de la maison, se demande avec anxiété
pourquoi « il ne vient pas. »

Son cceur I’a quittée. Il habite a présent les rouages de 1’horloge, et la
supplie de ne pas aller si vite.

Par contre, le balancier de la pendule semble s’étre installé dans la
poitrine de madame P... ou il se démene avec fureur.

Trois heures sonnent !

— Trois heures ! s’écrie Mathilde. Que peut-il faire ? mon Dieu !... Mais
non, reprend 1I’épouse qui rougit, c’est la Providence qui 1’éloigné de moi.
Elle connait ma faiblesse..., elle ne veut pas qu’un combat soit livré a ma
pudeur..., elle ne le veut pas... et... Mais qu’entends-je ?... Une clef dans la
serrure de la porte de la rue... Un pas dans I’escalier... C’est...

— C’est moi, ma bonne Tili.... dit M.P... d’un air aimable.

— Oh !... C’est vous... vous avez déja terminé vos livraisons... au port ?...

— Oui... oui... En fait de livraison... reprend M.P..., qui saisit I’occasion
d’un jeu de mots avec une joie de Caraibe, en fait de livraison, ma chere...
j’ai livré a I’autorité un espion... J’espere que c’est un Prussien...

— Un espion !...

— Du moins j’aime a me bercer de cet espoir, car je pense qu’on va le
fusiller.

— Pauvre diable !

— Il ne s’agit pas de diable, ni de pitié... Ce misérable avait pris le nom
d’un honorable docteur.

— Un docteur ?...

— Oui, il prétend s’appeler Auguste Trépanard, et étre médecin-major.

— Ah ! mon Dieu ! fait madame P..., pale comme le sel que vend son
époux.

— Le connaitriez-vous, ma bonne ? demande avec un cruel intérét le mari,
comblé de joie a I’intérieur.



— Moi ! point du tout... Seulement, je pensais qu’une effroyable méprise
pouvait avoir lieu... Si I’on allait fusiller ce monsieur... par erreur... Oh !
c’est affreux... je tremble...

— Vous étes trop impressionnable, Tilde... Que vous importe ?... J’espére
que s’il en réchappe, ce dont je doute, car on va vite en ce temps de guerre,
ce sera une bonne lecon pour lui et pour d’autres...

— Pour d’autres ?...

— Qui, je parle de ses collegues. qui sont si imprudents !... Une
imprudence cotte cher aujourd’hui..,

— Vous dites cela avec un sang-froid !

— Eh ! madame, je n’ai pas le sang a la méme température que le votre.

— Hélas ! je le sais bien... monsieur, murmura d’un air fin la pauvre
Mathilde.

A ce mot, qui est la riposte innocente d’une victime a son bourreau
triomphant, M.P. baisse la téte et passe dans son cabinet de travail.



LES PIEDS JAUNES

SOUVENIRS DU CAP DE LA HOGUE, PRIS EN AOUT 1870, AVANT
DE RENTRER A PARIS

C’est la relevée. On a mangé la bouillie de sarrasin. On a fait la
méridienne. On revient, par les caches verdoyantes, a la piece d’orge ou de
froment, d’avoine ou de seigle, qu’on est en train de scier.

La faucille luisante sur le bras, les gens du hameau, pere, mere, fille, fils,
valet, tous enfin, jusqu’au bonhomme, retournent au dur travail apres un
court repos.

Le temps est superbe. A I’horizon, dans le V que forment deux pans de
falaises, resplendit, sur la mer, en nappe éblouissante, ce reflet du soleil
d’aofit qui décline déja dans le ciel.

Les criquets sonnent aigrement de leur’ petite trompette, dans les sillons
et sous les fougeres.

L’air est rempli de la vague odeur de miel dés sarrasins en fleur.

C’est la Relevée, briilante, sans brise, pendant les rudes heures de
laquelle le paysan va réellement gagner son pain a la sueur de son corps
maigre et noirci.

Mélie, la fille a la Hochette, brave et haute fille, solide sur ses jambes, et
travailleuse comme pas une, se dirige lentement vers les champs paternels.



Dans le hameau, on dit que Mélie est un tant soit peu piaffeuse. Mais,
nenni, ce n’est point une coquette. Seulement elle est glorieuse, voyez-vous,
et le dimanche elle met une belle crinoline, oui.

Et puis faut-il en vouloir a une jeunesse parce que, pour aller traire (ce
qui est I’heure du Bois au village), elle s’attife et se met de la pommade ?

— Brin, brin ! ainsi que dit la bonne femme sa grand’mere ; brin, brin,
faut-il pas aller traire les vaques en cotillon loqueté, comme ceux qui
demandent leur pain ? nenni, ma fille.

Mélie est une belle créature qui a du pain a manger, et qui se remare
comme une dame.

Elle devait, apres la mia (la mi-aofit), se marier avec Jean Pezet.

Mais la guerre malheureuse est venue. On a rappelé Jean. C’est demain
qu’il part pour Saint-L.o, le dépot de son régiment. De la, il s’en ira cribler
les Prussiens sur Le Rhin.

Hélas ! mon Dieu, hélas ! c’est le troisieme du hameau ! disent les
bonnes gens.

C’est donc la derniere relevée que fait Jean, aujourd’hui, et le cceur lui a
mangué ce matin devant le caudron a bouillie. Il n’a pu prendre sa vie.

Le gloussement familier des oies dans la cour a failli le faire pleurer. Ce
que C’est !...

Aussi, de coté et d’autre, c’est bien tristement que Jean et Mélie vont
scier, avec leurs gens.

— Tenez, les voila qui se rencontrent tous deux a la Croix-Bel-Air, dans la
Cache des Clos-Ertot.

Et ils devisent, en marchant :

— Eh bie, Jean ?

— Eh bie, Mélie ?

— Ch’est-il demain que tu vas trachir les ordres, a Saint-L0 ?

— Hélas ! ma fille, oui... hélas !

— Allons, t’erjue pas comme cha. Tu reviendras drochi, mon cceur.

— C’ qui m’erjue, c’est point d’aller a la guerre, c’est d’t’laisser la, ma
fille, maintenant.

— Tu reviendras, que j’ te dis ; il faut que tu partes. Faut faire ton devoir,
comme tous les garcons d’abord...



— Et si que j’ suis criblé ?...

— Tu n’ seras point criblé ; il y a un Dieu, et on ne trahira plus. il n’y a pas
de soin (de danger).

— Et si ¢a dure des années de treize mois !

— Eh bié, j’aurai les pieds jaunes ; mais je n’en serai point erjuée
(ennuyée) pour cela.

— Oui, tu auras les pieds jaunes, et les fillettes riront de toi.

— Elles n’auront point tant de jeu que ca, monsieur. Une fille qui fait ses
pieds jaunes, quand son futur sert le pays, comme 1’a dit le curé, ne préte
point a rire, vois-tu, mon Jean.

— Eh bie, puisque tu m’assures que tu m’attendras, méme jusqu’a avoir
les pieds jaunes, eh bien, je pars content.

— Oui, car je ne me sentirais plus rien pour toi, si tu ne faisais pas ton
devoir. Et puisque les Prussiens ont criblé nos gens, il faut songer a
défendre son pays premier que d’étre heureux. Le bonhomme m’a préchi
¢a, hier au sé. Et je ne lui donne point de blame.

— Et moi aussi. C’est de voir tout cha, vois-tu, ces froments, ces caches,
ces bétons, tout le hameau qui me fait mal ; mais une fois parti, je ne
penserai plus qu’a toi, Mélie et a défendre cette France...

— Jean, je t’aime d’exces quand tu preches comme cha... C’est d’un bon
garcon. allons, quitte-moi, je vais faucher. A ce soir.

— A ce soir, ma fille ! nous deviserons plus longtemps.

Et Jean embrasse Mélie, et Mélie embrasse Jean, a 1’abri d’une touffe
d’ajoncs fleuris.

Et tous deux s’en vont au labeur, le cceur plus léger.

Et pourtant, pour Mélie, c’est dur de penser qu’elle pourra avoir les pieds
jaunes, tandis que, peut-étre, son Jean languira prisonnier en Allemagne, ou
dans un hopital.

Mais la pensée du devoir accompli, c’est bon, « c’est d’exces bon,
d’exces ! » comme dit Mélie, sans penser qu’elle a fait noblement le sien,
en encourageant son fiancé a la quitter pour défendre la patrie en danger.

Cent mille autres paysannes, aussi obscures que Mélie, remplissent en ce
moment la méme tache supréme, avec la méme simplicité courageuse.



Hélas ! et elles acceptent bravement d’avoir les pieds jaunes — ce qui est
humiliant au hameau comme a la ville, ou cela s’appelle coiffer Sainte
Catherine, — pourvu que leur mari futur aille cribler ces Prussiens de
malheur, qui mettent tout a feu et a sang.

Espérons que la pauvre Mélie, qui a vingt-quatre ans passés, ne verra
point ses pieds blancs de jeune fille jaunir avec 1’age, avant que la paix ne
soit signée, et une paix glorieusement achetée.

Espérons que son Jean lui reviendra bientot.

Et, Vive la France !

1881.
Hélas ! Jean n’est pas revenu. Mais vive la France plus que jamais !



TROP DE POIL ! TROP DE POIL !

Nous nous promenions avant-hier sur le boulevard, en fumant, Bitron,
Trigoce et moi.

Il était tard. Les théatres se vidaient. Il faisait un froid de chien.

Bitron, mon ami, est un modeste employé du ministere des travaux
publics.

Trigoce, I’ami de Bitron, est un poete lyrique. Je devrais plutot dire qu’il
était un poete lyrique ; car Trigoce, I’ami de Bitron et le mien, s’est
récemment retiré de la poésie, — apres fortune faite !

Ce que je vous dis la peut sembler une étonnante insanité ; c’est la vérité
nue cependant.

Comme nous causions de femmes et d’autres, Trigoce, 1’ami de Bitron,
nous désigna du doigt, ce qui est d’un homme mal élévé (mais apres fortune
faite !), un monsieur qui marchait devant nous, couvert d’un paletot de
fourrure d’une richesse fabuleuse, et il nous dit, avec 1’aplomb d’un homme
qui a de ¢a chez un notaire, et qui connait ce notaire :

— Messieurs, avant la nouvelle lune prochaine, votre ami se sera offert
une enveloppe du genre de celle-ci. Mes moyens me le permettent, et c’est
mon réve !

En écoutant ces simples paroles, Bitron, I’ami de Trigoce et le mien, palit
d’une facon visible et chancela.



Craignant d’avoir a rédiger sous peu un article nécrologique sur mon ami
Bitron, décédé en plein boulevard, je me hatai de lui prodiguer des soins.
Trigoce se joignit a moi. Nos affectueuses attentions furent couronnées de
succes. Bitron, I’ami de Trigoce et le mien, reprit ses sens.

— Mais qu’avez-vous donc éprouvé ? dimes-nous.

— Un horrible souvenir vient de me traverser 1’esprit, répondit Bitron.
L’habit poilu de ce monsieur, que convoite Trigoce, m’a rappelé mon propre
paletot de fourrure et les aventures qui me sont arrivées dans ce vétement.

— Bah ! contez-nous donc ca.

— Volontiers. Mais, au nom du ciel ! poursuivit Bitron, que Trigoce me
jure de n’en point acheter un pareil.

Trigoce jura. Ses moyens le lui permettaient.

— Voici I’histoire, reprit Bitron. On pourrait I’intituler : Trop de poil ! trop
de poil !

— Nous vous écoutons, fit Trigoce, I’ami de Bitron et le mien.

Trigoce nous fit le récit suivant alors :

— Un parrain que j’ai, — il vit encore, le monstre ! — me fit cadeau, il y a
trois ans, d’un paletot doublé de fourrure, merveilleux ; un habit de boyard,
comme on en voit peu. On parlait russe rien qu’en le regardant. Un poil !
Ah ! mes amis, il aurait rendu jaloux 1’homme-chien. Quel paletot ! Et
chaud ! c’est a ne pas croire. Un vrai calorifere. A ce point que la premiere
fois que je le mis pour aller a mon bureau, ayant oublié par mégarde, dans
les poches, des ceufs frais que je destinais a mon déjeuner, j’y retrouvai,
d’un coté des ceufs durs qui n’attendaient que la laitue, et de 1’autre trois
poussins éclos nouvellement.

— Hum !

— C’est comme c¢a. Vous avez beau secouer la téte, c’est comme ¢a ; et
meéme, si je n’avais pas retiré les petits poulets de ma poche, une heure plus
tard, ils se seraient évidemment transformés en volailles roties, avec des
truffes dans le ventre.

— C’est raide. Mais continuez, Bitron.

— La seconde fois que je mis le paletot de mon parrain, la chaleur qu’il
dégageait fut si violente, que j’attrapai une fluxion de poitrine pour 1’avoir



quitté imprudemment. Je fus six mois au lit, et ca me cofita 150 francs de
frais de médecin.

— Bigre !

— La troisieme fois, je n’invente rien, la troisieme fois que j’endossai
mon boyard, je fus insulté, place des Invalides, par I’un des vieux militaires
dont I’Etat soigne les rhumatismes contractés en Russie. Ce débris de la
grande armée m’appela Rostopchine, et cria a tout le monde que j’avais mis
le feu au Kremlin. Un cercle se forma. Un sergent de ville survint. Je fus
emmené au poste et j’y passai la nuit. Mon chef de bureau vint m’y
réclamer, mais il biffa mon nom sur la liste des gratifications. Ca me cotita
encore 150 francs.

— Oh ! oh ! trop de poil, en effet, trop de poil !

— Chaque fois que je mis ce misérable costume de Samoiede a son aise,
beaucoup trop luxueux pour un employé de mon genre, — sacré parrain ! —

toutes les fois, dis-je, je payai mes repas, mes rafraichissements, et méme

pourquoi le céler, mes divertissements anacréontiques, trois fois ce qu’ils
sont payés par les étres qui n’ont pas de paletot de fourrure. Chacun ou
chacune se disait : « C’est un mangeur de caviar, un buveur de kiimmel, un
amateur de Caucasiennes, faisons-lui payer I’invasion de 1815, et allez
donc ! »

— Pauvre Bitron !

— Je fus conspué de toutes les manieres. Un jour, c’était un monsieur,
dans un jardin public, qui m’offrait un petit pain de seigle, et me disait : —

« Ah ! pardon ! je me trompe. Je croyais voir un ours. » Un autre jour,
comme je me levais, je vis entrer dans ma petite chambre de jeune fille une
escouade de messieurs a gros favoris, qui sentaient le vernis et la peinture.
Ils venaient m’offrir, comme a un prince russe, les traineaux hors d’usage
qui encombraient leurs magasins. Trop de poil ! toujours trop de poil ! Un
soir, j’attendais 1’omnibus, a c6té d’une file de voitures de maitre.
Quelqu’un s’approcha de moi et me glissa ces mots dans I’oreille : — « Dites
donc, mon petit larbino, pendant que le patron est en soirée la-haut, voulez-
vous gagner une petite course ? Emmenez-moi donc dans votre roulante. »

— Bitron, nous vous plaignons.



— Enfin, messieurs, je fus suivi pendant trois jours par un individu de
mauvaise mine, qui s’exprimait difficilement en francais. Le soir du
quatrieme jour, le malheur voulut que je traversasse le Champ de Mars,
seul, a dix heures du soir. Mon individu me suivait encore. 11 m’aborda,
commenca par me flanquer un coup de poing, et me cria : — « Vous zétre
Mourawieff, moi, che suis Polonais. Vous avez tué mon patrie ; moi, fais
vaire fotre avaire. » Et il me flanqua un second coup de poing, dans le
mille, en plein double mille. Je tombai. Il me crut mort, et s’enfuit : la
Pologne était vengée. Quand je revins a moi, j’étais chez un pharmacien :
On me ramena chez moi en voiture, et je pris le lit. Ca me colita
encore 150 francs, et voila. O mes amis, 60 Trigoce, n’achetez jamais un
habit a poil. Trop de poil ! trop de poil !

Ayant achevé son récit, Bitron devint morne. Quand a ce qu’était devenu
le paletot fourré de Bitron, nous ne le siimes jamais !



D’ISPAHAN A BATIGNOLLES

Dans les papiers du Persan, mort il a quelques années et que tout Paris a
connu, on a trouveé les cent lignes qui suivent.

Elles expliquent une des manies de ce vieillard dont le haut bonnet noir et
la longue barbe blanche se voyaient les jours de Terme, a coté des voitures
de déménagement, sur les trottoirs encombrés d’ustensiles.

Ces jours-la, I’étranger a la robe flottante apparaissait successivement
dans tous les quartiers de Paris.

On le rencontrait, examinant d’un ceil attendri les vieux débris de
tapisseries épars aux portes des maisons, et qui servent de capitons entre les
meubles plus ou moins précieux.

Vous savez, ces petits carrés aux couleurs foncées, tout effilochés qui
gisent sur le pavé émaillé de brins de paille ?

Le mystere des stations prolongées, et sans cause apparente, du Persan

aupres des chariots de Bailly et C, est enfin dévoilé !

Voici le court récit, écrit de sa main tremblante, quelques jours avant sa
mort et qu’on a découvert dans son domicile ; nous 1’avons fait traduire par
un de ses compatriotes, drogman fort distingué.

« Le 8 juillet dernier, dans la grande rue des Batignolles, comme je
passais, suivi de gamins infames, derriére un fourgon de la maison Bailly,



qu’on était en train de charger, j’entendis, avec un battement de cceur tres
concevable, un dialogue échangé entre deux fragments de tapis : ils
s’exprimaient dans ma langue maternelle. Quelques néologismes récoltés
dans leur séjour a Paris juraient, je I’avoue, — dans leur discours, a coté des
vocables persans ; j’y prétai néanmoins une oreille émue.

L’un de ces tapis, véritable haillon de derviche, tout déchiré et crasseux,
disait a son compagnon d’infortune :

— En quel état je te retrouve, frere ! Par le ciel, vingt ans de séparation !
D’ou viens-tu ?

L’autre répondit :

— Mon histoire n’est pas gaie, je vais te la dire. Mais toi-méme, frere, tu
n’as guere meilleure mine que moi. Qu’as-tu fait depuis vingt ans ?

— Dis-moi tes aventures, reprit le premier fragment, je parlerai apres toi,
s’il plait a Dieu !

— Eh bien, commenca 1’autre, si tu te souviens, nous vinmes d’Ispahan
jadis, ensemble, étroitement unis. Nous ne faisions méme a nous deux
qu’un superbe tapis de Perse. On nous apportait en présent au roi de
France. — Drapés avec respect dans le chateau du souverain, nous
promettions de vivre cent ans, lorsqu’un jour, hélas ! le peuple se rua dans
le salon que nous décorions, et nous foula sous ses rudes souliers. En trois
jours, notre éclat se perdit. Les gens du palais, plus tard, prétendirent que
nous montrions la corde. On nous vendit alors a un tapissier habile et rusé.
Il fit deux parts de notre ampleur. De la date notre séparation. On nous mit
en vente, bordés de neuf, purifiés, reprisés. Tu partis le premier ! Ou ? Je le
saurai tout a I’heure. Pour moi, peu d’heures apres ton départ, je fus acheté
par un maitre d’hotel garni du quartier latin. — Mon reste de splendeur le

séduisit. I1 m’emporta. Pendant dix ans je fis I’ornement du n® 7, au
premier, sur la place de 1’0Odéon. Quelle existence tourmentée j’eus alors !
Allah ! La cendre des pipes, les bouts de cigares, le punch, etc., etc., me
souillerent sans relache ; je n’ose te dire tout, frere !

— Les dynasties de garcons qui se succédérent dans le n° 7, détruisirent
mes couleurs sans pitié. On me balayait parfois cependant.

Un vilain matin, vers octobre, avant la rentrée, on me jeta dehors. Un
homme qui criait je ne sais quoi, me roula et me mit sur son épaule. Il me



vendit au marché des choses esclaves, au Temple. La, trois hivers, j’eus a
souffrir des tourments inimaginables, la pluie, la neige, le soleil et... les
chiens cyniques me-briilerent. Enfin quelqu’un, un saltimbanque, eut pitié
de moi, et m’arracha a cette gehenne. Mais je tombais de mal en pis. Ce
saltimbanque m’étalait, dans la boué, sur les places publiques, et se livrait
sur ma laine a des contorsions affreuses. Les sous vert-de-grisés tombaient
sur moi a son appel : — Allons, messieurs, un peu de courage a la poche,
encore cinquante centimes et je fais le tour annoncé ! Triste !

Ah ! j’ai été secoué rudement a cette époque. Cela dura longtemps. Aussi
ma santé devenait précaire. Ma vie ne tenait plus qu’a un fil. La trame de
mes jours €était bien usée. Aprés je ne sais combien de mois de cette
existence hideuse, je revins au Temple, dans 1’état ou tu me vois, une
loque ! Un déménageur sans cceur m’a acheté trois sous ce matin. Et voila.

— Pauvre frere, murmura 1’autre, parcelle maculée du glorieux tapis tissé
avec amour sous le bon soleil de I’Iran ! Pauvre frere ! — Pour moi,
camarade, je tombai entre les mains fort blanches d’une dame qui aimait
son prochain plus qu’elle-méme. Nous demeurions aux environs d’une
église, dans le quartier des Martyrs. Ah ! les Parisiennes ! — Que de genoux
altiers se sont posés dans ma laine, humblement, au seul son de la voix
exquise de cette dame. Un poéte me fit méme des vers :

Je t’aime ! oh oui, je t’aime avec rage, tapis
Ou les pieds innocents d’un ange sont tapis,
Etc.

C’était bien joli, mais ca ne pouvait pas durer.

Un huissier, armé de toutes pieces, me fit déclouer de mon parquet. Et je
revins, ou ? chez le méme marchand de meubles ou nous avions vécu cote a
cote. Je respirais déja, espérant avoir gagné mes Invalides, mais, sort fatal,
un maitre de pension qui s’établissait eut la cruauté de me trouver passable.
Dame, j’étais soigné chez la dame sensible ! On fit de moi six carrés égaux,
et j’allai, fort ennuyé, figurer de microscopiques descentes de lit, dans un
dortoir. Horreur !

La vengeance fut prompte a venir, quoique boiteuse. Le marchand de
soupe fit faillite. On nous vendit a I’encan. Que sont devenus mes cing
compagnons ? je n’en sais rien. Mais moi, hélas ! je devins la proie d’un



commissionnaire qui me cloua sur son crochet. Dur destin ! ah ! j’ai souffert
comme toi, autant que toi.

L’enfant de I’ Auvergne, enrichi, me céda, en partant pour ses montagnes,
a un de ses confreres. Celui-ci me rouva trop vieux, et me jeta a la boue.
Oui, a la boue ! Un chiffonnier m’a ramassé. Il m’a examiné avec mépris, et
comme, au moment ou il me tenait a la main, passait une voiture de
déménagement, il m’a offert gravement, pour un canon, aux hommes qui la
suivaient. Ils ont accepté. C’est ainsi, frere, que je me retrouve a tes cotés,
bien diminué malheureusement, apres vingt ans d’absence.

Le dialogue de ces deux tapis, nés dans la magnifique contrée ou moi-
méme j’ai vu le jour, me fit a la fois peine et plaisir ; j’écoutais avec
ravissement 1’accent de mon pays, et le récit des deux infortunés tissus me
déchirait le cceur.

Pour quelques sous, j’obtins la permission de. les emporter chez moi.
Cette action étonna beaucoup le vulgaire. Pourtant ce n’était pas la premiéere
fois que pareille chose m’arrivait. J’ai toujours aimé, le jour ou sortent des
habitations qui me sont fermées les meubles précieux qu’elles contiennent,
me promener autour des voitures de déménagement. Souvent je rencontre la
des objets, vases ou meubles, qui me parlent de la Perse.

Et c’est pour moi un vif plaisir de leur demander des nouvelles du pays.

Ne suis-je pas leur frere ! La destinée mystérieuse ne s’est-elle pas jouée
de moi ! Ne suis-je pas venu également, sans savoir pourquoi, d’Ispahan a
Batignolles, poussé par la fatalité ? »



DEUX GRANDS AMIS

Il y a un an, tous les matins, un spectacle aussi rare qu’excentrique,
réjouissait singulierement quelques flaneurs parisiens, au nombre desquels
j’avais I’honneur de me trouver.

Ce spectacle, il était donné a nos yeux de le savourer, sur le trottoir qui
longe la grille du Palais-de-Justice.

En quoi consistait-il ? C’est ce que nous allons essayer de faire saisir a
1”humour de nos lecteurs.

Tous les jours, vers huit heures, deux points noirs se montraient a
I’horizon. L’un de ces points noirs se manifestait, au sud, du co6té du
boulevard Saint-Michel ; I’autre s’apercevait vaguement, au nord, sur le dos
d’ane du Pont-au-Change.

Ces deux points noirs s’agitaient dans le lointain avec des gestes
d’infusoires examinés au microscope.

Ces points noirs, vivants, étaient tout simplement deux étres humains que
I’éloignement faisait paraitre d’une taille au-dessous, oh ! bien au-dessous
de la moyenne.

La premiere fois que nous les observames, conduits sur les lieux, par un
habitué de la scene qui allait se passer, nous crimes avec candeur que, la
distance diminuant, les deux points noirs prendraient peu a peu des
proportions plus raisonnables.



Quelle erreur était la notre !

Les deux points noirs se rapprocherent, oui, mais ils ne grandirent point.

L’explication de ce phénomene, qui de prime abord semble renverser et
détruire toutes les lois de la physique, et de I’optique en particulier, est bien
simple a donner :

Les deux points noirs aux gestes fébriles, et j’ajoute-rai méme, rotatoires,
étaient deux nains en marche I’un sur 1’autre, avec violence !

Je reprends mon récit. Donc, il y a un an, tous les matins, deux étres,
extrémement nains, d’une rare nainerie, se croisaient devant le Palais-de-
Justice.

Un mot de description est ici nécessaire.

La condition sociale de ces deux nains n’était pas du tout la méme. L’un
était un riche nain, 1’autre un nain misérable.

Bien vétu, propriétaire d’un chapeau énorme, — sa seule joie ! — le riche
nain était chef de quelque chose dans un ministére quelconque.

Quant au nain misérable, il abritait son petit corps sous la blouse du
simple ouvrier. Et son crane demeurait, locataire volumineux, dans une
casquette de velours, toute pareille a ces coiffures infortunées qu’on trouve
sur les berges du canal Saint-Martin.

Le nain misérable et le riche nain se rencontraient depuis bien des
années, tous les jours, sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel.

Du plus loin qu’ils s’apercevaient, leurs yeux de rat s’allumaient. Les
rires moqueurs des passants qui prévoyaient cette rencontre extraordinaire,
mettaient leur émotion au comble.

Bravement, sans palir, ils s’avancaient, roides comme balles, préts a tout
événement.

Arrivés a dix pas I’un de I’autre, le riche nain, assurant sur sa téte son
chapeau énorme, et serrant sur son ceeur un jonc terrible, a pomme d’ivoire,
contemplait fierement le nain misérable.

De son coOté, le nain misérable, tirant de sa pauvre petite cotte de toile et
retroussant les manches de son bourgeron bleu, exigu, clignait de I’ceil,
mettait sa prodigieuse casquette sur son oreille minuscule, et regardait son
adversaire.



Ils se toisaient, je n’ose pas dire de « haut en bas. » Contentons-nous de
dire qu’ils se mesuraient de bas en haut.

Mais aucune parole malsonnante, aucun petit gros mot n’étaient
échangés, et les deux nains, satisfaits d’avoir montré une fermeté de bronze,
au moment de leur conjonction, continuaient leur chemin sans détourner la
téte, toujours roides comme balles. Seulement, tous les jours, apres avoir
doublé ce cap redoutable, le nain misérable se disait avec orgueil :

— « Allons, allons, je suis encore plus nain que Lut ! »

Et le nain riche, poursuivant sa carriére, se remettait a marcher a coté de
son jonc terrible, d’un air grave. Pourtant, tout rayonnant du bonheur de
posséder un chapeau majestueux, une cravate blanche, distinguée, il
murmurait avec accablement :

— C’est égal. IL est toujours plus nain que moi !

Etrange point d’honneur !!

La rencontre, la joute de regards des deux nains, tel était le tableau
gracieux et bizarre qui nous était préparé tous les matins, il y a un an.

Mais tout cesse en ce monde.

Un jour, le riche nain manqua au rendez-vous.

La stupeur du nain misérable fut visible. Il regarda autour de lui, comme
un petit chien perdu. Personne ! Il reprit sa route avec une certaine tristesse.

Le lendemain, méme aventure. Le nain misérable, agitant ses petits bras
avec des airs de kanguroo désespéré, ou comme un Guignol populaire,
montra combien 1’absence de son compétiteur lui était pénible.

Le troisieme jour, au moment ou le nain pauvre, pensif, arrivait devant le
Palais-de-Justice, il fut accosté par une espece de géant en grande livrée.

Nous prétames 1’oreille, bien entendu.

— C’est vous que monsieur rencontre tous les matins ? dit le valet.

— Eh bien ? répondit le nain triste.

— Monsieur veut vous voir. Monsieur m’a commandé de venir vous prier
de me suivre.

—Quoi qu’ila?

— Monsieur est malade, tres malade. Il n’en reviendra pas. Ainsi...

— C’est bon. Les nains ont la vie dure ! Il en reviendra. Je vous suis.

— Nous allons prendre une voiture, dit le domestique.



— Parbleu ! fit Je nain misérable, rouge de plaisir, et jetant sur les badauds
qui I’entouraient un regard d’aigle au berceau.

Ils partirent.

La morale de I’histoire, c’est que le nain agonisant ne pouvait plus se
passer de la vue de son rival en nainerie. Sans s’étre jamais parlé, ces deux
petits étres, isolés et perdus dans un monde de gens méchants et
gigantesques, comme des bétes-a-bon-Dieu a la base des cedres, s’étaient
liés d’ame, tout en grognant du bout des levres, et en se menacant de 1’ ceil.

Et si jamais un combat singulier avait mis leurs personnes en présence,
ces deux petits hommes, nous en sommes. certain, qui se seraient d’abord
précipités 1’un sur 1’autre, pour se mordre, auraient fini par s’embrasser en
freres.

C’étaient deux grands amis sans le savoir.

La chose fut bien prouvée par la suite. Le riche nain légua sa fortune
entiere au nain misérable, qui hérita en méme temps du valet colossal.

On m’assure que c’est un excellent maitre. La prospérité ne 1’a pas gateé.
Pour rendre hommage a la mémoire de son unique ami et confrere, il porte
maintenant le puissant chapeau et le jonc terrible du défunt.

La casquette de velours repose sous un globe. Les visiteurs la prennent
pour une taupe anciennement décédée.

C’est au Pere-Lachaise, dans un joli petit coin, que dort le riche nain, son
bienfaiteur. L’inconsolable héritier lui a fait construire « quelque chose de
bien ».

Quand on lui demande si ¢’est un monument, il répond avec dédain :

— Un monument pour un nain ! vous étes fou ! Non. Je lui ai fait élever
une statuette !



LES INVENTIONS DE MON
NERVEUX AMI LAPONET

Nous sortions d’un Skating-Palace de famille.

Nous venions d’y passer une heure, mon nerveux ami Laponet et moi, lui
a patiner éperdument dans 1’aréne, moi a le regarder avec effroi, des
barrieres du rivage, et cela aux sons d’une musique que tout le monde
s’accordait a déclarer enchanteresse.

A peine sur le trottoir humide, ou les tristes becs de gaz dessinaient des
gribouillis de lumiere, mon nerveux ami Laponet se mit a aspirer I’air froid
de la nuit avec la voracité d’une baleine que le désir d’échapper aux
harpons a longtemps tenue sous 1’eau.

Puis il s’écria, en gesticulant comme feu le télégraphe de feu M. Chappe :

—Ah!—-Ah!—-Ah! - Cela va mieux ! — Beaucoup mieux ! — Je me sens
tout a fait bien ! — Me voila complétement remis dans mon assiette ! ah !
ah !

Ces exclamations inattendues me remplirent de surprise.

Et cela non sans raison.

En effet, car je ne pouvais faire a mon nerveux ami Laponet 1’injure de
douter de la véracité de ses assertions, en effet, mon ami Laponet pouvait
bien étre remis dans son assiette, comme il disait ; mais cette assiette devait
étre dans un joli état !

Pendant 1’heure que nous avions passée dans le Skating-Palace de
famille — ainsi qualifié sans doute parce que ce n’est qu’entre parents qu’on
s’y fend le crane et qu’on s’y contusionne tout le reste du squelette, — mon



nerveux ami Laponet n’avait fait que tomber, avec violence, tantot pile,
tantot face, puis sur toutes les coutures, et, ma parole d’honneur, son corps
ne devait plus étre qu’un rendez-vous général de plaies et bosses.

I1 devait avoir I’air de sortir d’un accident de chemin de fer.

Aussi étais-je bien en droit, tout en restant muet par politesse, d’éprouver
un vif étonnement d’entendre mon ami Laponet, le nerveux Laponet, parler
avec reconnaissance des chutes innombrables qu’il avait faites sur la piste
de bitu me.

Si je restais muet, I’expression de ma physionomie avait cependant son
éloquence, et, en me regardant, Laponet devina ce que je ne lui avouais pas.

— Tu me trouves bizarre ? dit-il.

— Non, répondis-je, pas bizarre, mais, bien coriace.

— Vraiment !

— A ta place, et vu la satisfaction que t’apportent les contusions et les
bleus dont tu seras tatoué deux ans, je me paierais un plaisir autrement vif et
durable. Je me ferais rouer en place publique.

— Cher ami, poursuivit le nerveux Laponet, ne crois pas que je sois revétu
de ce cuir d’hippopotame qui se rit des balles des cipayes, comme dit Th.
Gautier, non. Le derme et 1’épiderme que j’ai recus du ciel sont aussi
minces et aussi sensibles que toutes les autres enveloppes humaines. Mais, a
de certains moments d’exaspération nerveuse, il m’est doux de me faire du
mal, un peu, beaucoup, passionnément. Cela calme mes nerfs.

— Eh ! eh ! — Un peu de bromure de potassium produirait le méme
résultat.

— Sans doute. Mais il faut attendre 1’effet du breuvage, et pendant qu’on
’attend, on meurt cent fois de rage et de désespoir.

— Une seule fois suffirait pour vous guérir a jamais. Mais passons.

— Donc, me mouvoir, aller, venir, sauter, trépigner. tomber, étre a moitié
brisé, cela fait glisser peu a peu dans mes nerfs un suave apaisement,
continua mon nerveux ami Laponet.

— 1II est de fait, ami, que les enfants exécrables, quand ils ont recu une
bonne fessée, bien méritée d’ailleurs, deviennent de délicieux petits étres.

Mon nerveux ami Laponet, apres avoir réfléchi un instant, s’écria :



— C’est fort juste. Les nerfs restent enfants dans 1’homme. Ils
s’exaspérent souvent sans grands motifs. Donc, les fouetter les calme. Oh !
si j’étais riche ! je mettrais a exécution un de mes projets favoris. Je ferais
construire et j’aménagerais de mes propres mains, avec amour, la Maison de
dépense de forces au bénéfice de la nation, a I’usage des gens du monde, —
que je réve depuis si longtemps !

— Belle invention !

— Dans ce Paris, surexcité, surmené, trépidant, frémissant, il est des
centaines, des milliers d’individus qui, les jours ou ils sont décus, trompés,
bernés, ennuyés, agacés, etc., ont une envie irrésistible de casser quelque
chose, de battre quelqu’un, d’enfoncer des remparts, de soulever des
montagnes, enfin de faire une effroyable dépense de forces musculaires qui
les soulagerait rapidement.

— Apres ?

— Eh bien ! aux degrés inférieurs de 1’escalier social, on a la satisfaction,
ces jours-la, pour pallier ses contrariétés, d’échanger des horions, de se
donner des coups de torchon en pleine rue, de battre sa femme, ou bien, a
’atelier, on masse avec fureur, on enléve la besogne la plus éreintante
comme une simple plume, on frappe du marteau, on pioche ; bref, on
dépense de la force en toute liberté, abondamment, facilement. Mais
I’homme du monde n’a rien de tout cela sous la main. Battre femme, enfant,
domestique est assez mal porté. Casser les meubles est de mauvais gotit.
Restent la chasse et le jardinage. Mais on a peu de jardins a bécher dans
Paris, et la chasse n’a qu’un temps.

Laponet était monté.

— Oui, continua-t-il, je créerais un établissement ou I’on piit, a toute heure
du jour ou de la nuit, en toute saison, trouver a I’instant de quoi ouvrir la
soupape des nerfs. Dans ma maison de force, tres capitonnée a I’intérieur, et
contre les murs de laquelle on pourrait se précipiter la téte en avant, sans
danger de mort immédiate, les clients trouveraient des manivelles a tourner,
des pistons a faire mouvoir, des cabestans a virer, des poids a soulever, des
seaux de plomb a porter, des tas de pierre a casser. On y pourrait fendre des
troncs d’arbre a 1’aide d’énormes merlins, en hurlant et en jurant. Partout,
les portes seraient difficiles a ouvrir afin de solliciter d’effroyables coups de



talon ou d’épaule de la part du client exaspéré. — Comme, pendant le
chemin que mes abonnés auraient a faire de leur domicile a ma Maison de
dépense de forces, leur irritation pourrait se refroidir, des garcons,
soigneusement choisis parmi les plus bourrus, les recevraient a leur entrée
et, par des réponses saugrenues et une lenteur d’action habilement calculée,
seraient chargés de ramener leur colere au paroxysme.

Pour les coups a flanquer a ces garcons énervants, ce qui constituerait un
supplément, on traiterait de gré a gré avec le consommateur. Il leur
donnerait des pour battre en conséquence.

— L’intérieur de votre maison, mon cher Laponet, présenterait un gracieux
spectacle.

— C’est possible. Mais, d’ailleurs, personne ne verrait mes clients.
Chacun d’eux serait, enfermé dans une cellule de travail, analogue a un
cabinet de bains. Et notez, notez surtout, cher ami, que tous ces travaux
auraient lieu au bénéfice de la nation. Le bois serait fendu pour les
marchands, les pierres cassées pour le service municipal. Les clients qui
préféreraient marcher a grands pas, en poussant des cris féroces,
marcheraient sur une piste machinée de telle facon que leurs promenades
mettraient en mouvement des appareils a broyer les couleurs, a peigner la
laine, a carder le coton, a teiller le lin.

— Ce serait merveilleux !

— Et au moins, toutes ces forces considérables que les Parisiens dépensent
et dispersent en tous lieux, de temps a autre, en pure perte, seraient.
emmagasinées chez moi, utilement employées et concourraient au bien-étre
général, apres avoir produit le bien-étre particulier.

Tandis qu’il m’exposait son projet complaisamment, mon nerveux ami
Laponet souriait d’aise, tout a fait rasséréné, et arpentait le pavé comme s’il
efit été chaussé des bottes de sept lieues de I’ogre.

Je le suivais, soufflant avec force et me demandant si le souffle que je
perdais ainsi vainement, n’aurait pas pu étre utilisé par lui comme force
motrice, en 1’appliquant aux moulins a vent.

— Quant aux meélancoliques, quant a ceux dont la rage se dissout en
larmes, reprit mon nerveux ami Laponet, j’ai pensé paternellement a leur



étre agréable, et a faire servir leurs attaques de nerfs a quelque chose de
bon. Honneur aux dames !

Il y aurait dans mon établissement un pleuroir. Les murs en seraient
garnis de tableaux mortellement tristes, destinés a accroitre la sécrétion
lacrymale dans de notables proportions. On y verserait donc d’abondantes
larmes, et ces larmes, ingénieusement recueillies et conduites avec art sur
les aubes de roues motrices, mettraient en branle de fins engrenages qui
accompliraient de menus ouvrages d’art : découpage de plaques d’ivoire,
polissage d’aiguilles de montre, ou taille de diamants. Rien ainsi ne serait
perdu. La douleur aurait enfin un but louable, car jusqu’a présent,
remarquez-le, les grandes souffrances morales n’ont rendu service qu’aux
blanchisseuses chargées de repasser les mouchoirs inondés de pleurs.

— Votre projet est exquis, mon cher ! Il est subtil et d’une application
difficile peut-étre, mais il a son charme, et en vous souhaitant de pouvoir le
mettre bientdt a exécution, je me permets de vous offrir le bonsoir, car
I’heure s’avance...

— Vous me quittez ? — Adieu donc, mon bon. Je ne vous retiens pas. Un
dernier motet je vous rends votre liberté : avec ma Maison de dépense de
forces musculaires et nerveuses, la Gazette des Tribunaux aurait infiniment
moins de crimes a enregistrer. Le travail excentrique auquel on se livrerait
chez moi serait le paratonnerre de 1’électricité humaine : il la soutirerait.
Plus d’éclat bruyant, plus d’assassinat, mais une fuite agréable et certaine
de la colere farouche causée par la haine, par la jalousie, par la conversation
d’un bavard, par I’amour trahi...

— Non ! Non ! Adieu, mon nerveux ami Laponet, dis-je en m’enfuyant a
toutes jambes. Adieu ! je reviendrai vous voir, quand vous aurez bati votre
Eldorado... et j’en userai comme quatre !



LE MERLE BONCA

Mesdames et messieurs (surtout mesdames), bref, heureux de ce monde —

littéraire, politique, industriel et financier — je vous prie de vouloir bien

m’accorder trois minutes d’attention. J’ai la, ci-dessous, un petit récit qu’il
me serait tres agréable que vous me fissiez I’honneur de lire.

Mon but, en vous attirant dans cette embiiche imprimée, est de vous
soutirer une obole de compassion : le denier de la pitié ! Darwin soit loué !
ce n’est pas pour moi que je tends la bourse rouge a glands d’or. Je quéte,
en ce moment, au bénéfice d’un oiseau tres malheureux, le polonais des
oiseaux !

C’est pour un merle ! Ah ! le joli merle !.

Mon protégé mérite tout a fait que 1’on s’intéresse a lui. La tristesse de sa
destinée vous frappera certainement. Oui, mesdames et messieurs (surtout
mesdames), a cette heure ou le Printemps, bénissant les amoureux épars
sous la verdure exquise des bois, murmure avec onction : « Allez... et
péchez encore ! » le sort du merle infortuné de qui je parle vous apparaitra
dans toute sa sombre horreur. Vous ne pourrez refuser le petit sou de
’attendrissement a sa misere.

Pour ma part, j’ai versé trois larmes chaudes devant ce merle désespéreé.
Je n’avais plus que ca sur moi. Car, dois-je 1’avouer, la veille, j’avais
répandu une grande provision de pleurs, amassée pendant 1’hiver (avec bien



de la peine, du reste !) aux pieds d’une tres jeune personne, sans ame, mais
qui gante du six et chausse du trente-quatre. (Circonstances tout a fait
atténuantes.)

Cette confidence faite, permettez-moi, messieurs et mesdames (surtout
mesdames), de vous raconter — avec la rapidité vertigineuse d’un train
express — I’histoire du merle malheureux en faveur de qui j’ai pris la parole.

Il se nomme Boncga et demeure rue Linné (Paris, aff).

Sa patrie ? Inconnue. Il fut trouvé, a peine couvert de duvet, dans une
touffe de buis, au Jardin des Plantes. Un jardinier morose le recueillit, et ne
voulant pas charger sa conscience d’un meurtre, donna 1’oiseau a 1’un de
ses amis, avec priere de lui tordre le col.

L’ami, M. Chaffouse, alsacien de son état, et cordonnier de naissance,

réduit par les orages politiques a se faire concierge, au n°... de la rue Linné,
adopta le pauvret au bec jaune, I’éleva avec des soins de mere, et rompit
toutes relations avec le cruel jardinier qui, tous les jours, venait s’informer
avec sollicitude si le merle était enfin étranglé.

M. Chaffouse, cceur excellent, incompris, surtout par les locataires du
cinquieme, fit don a son merle, lorsque celui-ci fut en age d’agir par lui-
méme, d’une cage étroite, réduction Collas de la célebre cage en fer due au
génie de S.E. le cardinal La Ballue.

En outre, mettant le comble a ses bienfaits, M. Chaffouse appela le merle,
noircissant déja, du doux nom de Bonga.

Ne vous tuez pas, messieurs et mesdames (surtout mesdames), a chercher
I’étymologie de ce nom bizarre. Il vint tout naturellement a 1’esprit de M.
Chaffouse, le jour ou il voulut baptiser son oiseau. On n’a jamais su
pourquoi. L’humanité a de ces mysteres.

Bonca grandit, grossit, noircit. C’est ici que le drame de sa vie
commence.

M. Chaffouse, sa profession 1’exige, habite le rez-de-chaussée de la
maison a sept étages dont le gouvernement lui est confié. Sa loge (voyez au
fond de la cour, a gauche) étant plus sombre au mois de juillet, méme a
midi, que la place de la Concorde, a minuit, en décembre, ne pouvait
raisonnablement convenir a un habitant du ciel.



Aussi Bonca fut, de bonne heure, accroché dans sa cage au mur de la
cour. Mais quelle cour ! un puits !

Par prudence, M. Chaffouse a cloué, comme un toit protecteur, sur la
cellule de Bonga, une collection d’anciens almanachs. L’oiseau n’a donc
jamais vu et ne verra jamais le ciel.

Si ses regards mornes se dirigent vers le sol, ils n’y voient, au lieu
d’herbe, qu’une couche de bitume émaillé de cailloux, un souvenir de la
mer Morte !

La seule verdure que Bonca puisse apercevoir, c’est, a part la morceau de
drap rouge qui se balance aux barreaux de sa cage (et vous conviendrez que
c’est bien peu de chose !) le bouquet annuel (giroflée et dalhias) que Je
neveu de M. Chaffouse, le petit Richard Sturm, apporte a son oncle le jour
de sa féte.

Bonga n’a vu ni le ciel, ni la terre, ni les arbres, ni les fleurs. Qui plus est,
aucun camarade de son espéce, aucun oiseau méme, n’a jamais frolé de
1’aile la prison de Bonga.

Bonca, I’oiseau au masque de fer, ne connaitra donc jamais les joies de
I’amitié, les extases de 1’amour !

J’appelle instamment votre attention, messieurs et mesdames (surtout
mesdames), sur ce fait déplorable. Ah ! le pauvre merle !

Si le castor, méme en captivité, essaye de batir, 1’oiseau, privé de sa
liberté, chante. Les poetes font de méme, avec moins de succes, pourtant.

Mais Bonca n’a pas cette supréme consolation. Il ne sait pas ce que
c’est !

Seulement, il rince des bouteilles !

De I’autre coté du mur qui sépare la cour, ou il s’étiole, de la maison
voisine, demeure un marchand de vin. Cet industriel et ses garcons passent
la majeure partie de leur existence a rincer des bouteilles au moyen de petits
plombs.

Boncga, charmé par ce bruit incessant, n’a pas tardé a I’imiter a ravir.
C’est le frere Lyonnet du rincement artistique.

L’imitation est parfaite. Les locataires en conviennent avec des paroles
ardentes, qui prouvent dans quel état d’agacement est mis leur systeme
nerveux.



Bonga, dans ses jours de tristesse, rince de deux a trois cents bouteilles !
Au printemps, il va jusqu’a cing cents.

L’amour, la verdure, le ciel magnifique, les amitiés, la liberté, la brise, les
chansons, les bois, le foyer, tout cela est oublié ! Le rincement des
bouteilles a tout éteint, tout remplacé. Bonga, — un joli merle, allez ! — ne
sait plus, ne reconnait plus, n’aime plus autre chose.

Il se délecte en rincant des flacons, des litres, des bouteilles, des fioles,
tout ’arsenal de la cave, enfin ! Comme il fait bien le bruit des plombs
qu’on secoue, et de 1’eau qui ruisselle hors du goulot. C’est tout a fait
charmant ! Il n’y a que les locataires du cinquieme qui ne trouvent pas cela
tres drole, et se vengent en appelant M. Chaffouse : Gnidff.

C’est dur !

... Je m’arréte. ’amertume de la condition de Bonga me trouble et me
remplit d’angoisse. La nuit, je réve que je deviens merle et que je ringe des
bouteilles, glou, glou, glou, glich, glich. glich ! — Songe affreux.

Avais-je tort, messieurs et mesdames (surtout mesdames), de vous
supplier d’accorder un soupir charitable au pauvre Bonga ? Il mérite qu’on
le plaigne, en vérité ! Plaignons-le donc de compagnie, ce Latude des
oiseaux, qui ne s’échappera jamais de la tour obscure ou il languit.



LLE COQ GREGOIRE

Les animaux qui « subissent leur peine » a Paris sont des bétes bien
étranges de meeurs et d’allures. Parmi ces pauvres étres, dont les facultés
primitives sont completement déraillées, on doit compter les cogs parisiens.
J’entends par les coqs parisiens, ces infortunés gallinacés qu’élevent les
menuisiers, les layetiers-emballeurs et surtout les charbonniers.

Célibataires désespérés, auxquels les joies de la paternité s’offrent
seulement sous la forme d’oeufs rouges, les cogs parisiens passent leur vie
dans les copeaux, au fond de vieilles caisses ou sur des monceaux sinistres
de houille. J’en connais qui, pour se distraire, cherchent des clous dans les
ruisseaux, entre les pieds des chevaux. Tous, sans exception, se trompent
d’heure Ils crient quatorze heures a minuit, et glorifient 1’astre du jour au
moment ou on allume les lampes. Plusieurs ne chantent jamais. Ils
protestent.

D’autres, pour se distraire, font subir des métamorphoses a leur coricoco
ordinaire, et poussent un cri qui signifie exactement : tapez derriere !

J’ai eu I’honneur de fréquenter particulierement un coq intitulé
Grégoire ! Né dans une loge de concierge, on n’a jamais su comment,
Grégoire, élevé avec des soins éclairés, était 1’idole de son maitre,
cordonnier diligent et compatriote de M. de Bismark. Un jour, jour fatal, la
propriétaire de la maison ou grandissait Grégoire, éveillée de mauvaise



humeur avant I’aube, par le coricoco innocent de ce locataire a plumes,
interdit completement 1’usage de cet animal au Prussien en cuir.

Grégoire recut 1’ordre de taire son bec. Son patient instituteur lui apprit
en outre a fourrer sa téte sous 1’édredon conjugal toutes les fois que 1’envie
de crier le prenait. Grégoire, docile, fit preuve d’obéissance. Il se consola de
son mutisme forcé par les boissons. La cerise a 1’eau-de-vie lui fit faire des
folies. Dans « des états » que nous ne voulons pas qualifier plus
severement, le bec lui démangeait plus que de coutume. Mais 1’édredon
était toujours la, et sous le duvet d’autrui, Grégoire se soulageait sans
vergogne.

Ce chant, étouffé d’une facon si singuliere, rappelait, a s’y méprendre, le
rire ironique d’un esprit sceptique, mais bienveillant.

Et plusieurs fois, j’ai pensé que le coq Grégoire, n’osant se moquer
ouvertement des bétises débitées dans la loge de son maitre par la forte voix
des faibles femmes du voisinage, allait, par politesse, éclater de rire sous
1’édredon.

Il arriva un beau matin, — nous avons tous de ces dates funebres, dit
Victor Hugo, — qu’une dame du troisiéeme, fit 1’acquisition d’une poule
russe. — Grégoire, qui aimait a errer dans les escaliers de la maison,
s’apercut bientot a certains caquets a peine dissimulés qu’une personne de
sa race, mais d’un sexe différent, habitait pres de lui. Il répondit — (adieu,
prudence !) par un cri strident aux agaceries de la belle moscovite, enfermée
et invisible dans « sa tour obscure. »

Et c’est de cette facon que I’esprit lui vint.

Des lors plus de repos pour Grégoire : négligeant ses excursions
ordinaires dans les caves, les recoins sombres, méprisant les vieilles bottes
et les souliers invalides dont il faisait jadis sa plus chere distraction, le coq
Grégoire s’installa sur le carré du troisieme, perdant ses plumes de
désespoir, et altérant le vernis de la rampe de 1’escalier. Il devint sobre. La
cerise a 1’eau-de-vie n’eut plus pour lui aucun charme !

Cet amour clandestin devait avoir son terme. D’ailleurs la propriétaire
avait grincé des dents.

Un soir, le coq Grégoire fut trouvé mourant dans la loge. Le Prussien,
plein d’inquiétude, fit prendre a Grégoire un petit verre d’huile de ricin, a



tout hasard. Rien n’y fit. Il mourut dans la nuit, regretté de tous ses amis.

On résolut de lui faire des obseques magnifiques. Mais pour enterrer
quelqu’un, il faut d’abord de la terre, et ou trouver de la terre, a Paris, dans
une cour ? On fut obligé d’enlever un pavé, et de glisser dans cette fosse
béante la dépouille terrestre de 1’aimable Grégoire.

Cette opération se fit, la nuit, aux flambeaux, en I’absence de la cruelle
propriétaire. La poule russe, cause de cet événement douloureux, et qu’on
avait en vain amenée a Grégoire pour adoucir par sa vue ses derniers
instants, témoigna la plus profonde indiffé rence pendant la triste
cérémonie. J’en fus indigné.

Ainsi s’éteignit a la fleur de 1’age, un animal qui aurait été le meilleur des
époux et le plus abondant des peres, si la destinée 1’avait fait naitre sur un
fumier au lieu de le faire vivre en collaboration avec un savetier, dans la rue
immortelle Saint-André-des-Arts.



LES GROGNERIES DE MON
COUSIN JEAN

Mon cousin Jean est un célibataire endurci, fort savant, mais
quadragénaire, s’il vous plait ; il habite depuis longues années une petite
ville de la Seine-Inférieure.

Or, un jour de I’été dernier que j’étais chez lui et qu’il était absent, voici
ce que j’ai eu I’indiscrétion de lire, d’abord, et ensuite de copier, dans le
registre secret ou mon cousin Jean inscrit ses réflexions qu’il appelle ses
grogneries.

« Allons, les perruches sont encore revenues ! Que le diable les
emporte... doucement ! Oui, aujourd’hui, pendant que je faisais bien
tranquillement une partie d’échecs avec mon ami Tirlonge, en fumant une
bonne pipe, les perruches sont arrivées ici, sous prétexte de voir la bonne
femme ; et la bonne femme a été ravie, la pauvre vieille ! Puis les perruches
I’ont tant suppliée de les laisser fouiller un peu dans ma bibliotheque,
qu’elle y a consenti. Et voila ! Elles ont caqueté et fureté dans ce cabinet si
calme et qui ne demandait qu’a rester en repos.

» Ah ! les maudites perruches ! allons, grognons ! »

Ici j’ouvre une parenthese. — Deux mots d’explication sont
indispensables. Les perruches dont parle si rudement mon cousin Jean, sont



les jeunes filles d’un chateau voisin et leurs amies, qui ont une grande
tendresse pour la mere de mon cousin. Tous les ans aux vacances, depuis
I’époque ou elles avaient des robes courtes, des nattes, longues et des
pantalons brodés, elles viennent revoir la vénérable dame qui leur offrait de
si bon cceur jadis de grandes tartines de pain abondamment recouvertes
d’une confiture ou il y avait parfois une ou deux mouches, mais qui était
toujours si sucrée !

Maintenant je ferme la parenthese.

« Il faudra que je fasse une observation a ce sujet a la bonne femme. — A
présent que les perruches sont grandes, il faut leur faire comprendre qu’il y
a plus que de I’indiscrétion a venir crocheter de I’ceil mes tiroirs et mes
cartons de la sorte.

Hum ! Pourvu que ces fillettes ?... Voyons donc un peu cela ?. Non je me
trompais. Pauvres Perruchettes ! Elles sont innocentes, en somme. Et le
rayon des livres... 1égers n’a pas été touché. Je le vois. a la poussiere qui
dort intacte sur la tablette.

Tant mieux. — Mais que diable aussi viennent-elles faire dans ma galére !
Ces visites-la me troublent. Les jeunes filles laissent toujours derriere elles,
partout ou elles passent, un je ne sais quoi... qui porte a la téte... C’est
comme 1’odeur d’un bouquet de lys répandu vaguement dans une chambre
fermée....

Quel désordre ! barbe d’aieul ! quel désordre ! Tout est sens dessus
dessous sur ma table. On a touché a mon microscope. Tenez, est-ce qu’il
n’est pas resté sur les verres comme un tendre reflet d’ceil bleu ? L’ceil de
cette petite perruche de Genevieve, parbleu ! Je le reconnais bien.

Pourvu qu’elles aient bien emporté tous leurs éclats de rire. La grande
Marianne en fait une telle dépense, sans rime ni raison, qu’elle pourrait bien
en avoir semé quelques-uns ici. Sapristi ! s’ils allaient partir dans un coin,
tandis que je grogne a mon aise !

A qui cette fleur oubliée ?

Une rose-thé, ma parole ! une belle rose-thé, la plus charmante rose du
jardin de la bonne femme. Barbe d’aieul ! — Oh ! ce doit étre mademoiselle
Luce qui a fait ce beau coup-la ! Cueillir une rose, la mettre au coin de



I’oreille, comme une Espagnole, c’est bien le fait de mademoiselle Luce.
Oh ! mademoiselle Luce, garde a vous ! Je n’aime pas les voleuses de roses.

Mais qui me bourdonne, a présent, sur un ton moqueur, dans le dos ? Est-
ce une mouche emprisonnée ? Est-ce un fredon sorti des levres rouges de
made-moiselle Genevieve, et qui est resté dans la chambre apres son
départ ?

Ecoutons. Ca doit étre un petit bout d’air favori de Geneviéve ? Non, ca
ressemble plutdt a une mouche c’est moins-railleur. Ouvrons la fenétre, et
qu’ils sortent tous les deux, le frelon et le fredon.

Mais, tiens ! on a touché a mes pipes turques ! Des bouches délicates ont
mis un petit baiser craintif sur le bouquin d’ambre, sans doute. Aprés quoi,
elles ont fait : « Pouah ! que c’est mauvais ! » Tant mieux ! il fallait laisser
mes pipes tranquilles.

Bon ! encore une trouvaille. Cette fois, c’est un gant, un tres petit gant,
déchiré d’ailleurs. A qui le gant ? Je ne sais pourquoi, il me semble que ce
gant-la sent la rose-thé. Larose-thé de mademoiselle Luce. Quelle
négligente enfant ! Et moi qui... Oh ! maisnon, mademoiselle, vos yeux de
velours, vos beaux cheveux noirs, vos petites mains et vos pieds exquis
forment un filet idéal, je le sais bien, mais vous n’y prendrez pas le gros et
prudent poisson qui écrit ces lignes ! Oh ! mais non !

Si je vous donnais mon ame et mon cceur, chere oublieuse, vous n’auriez
qu’a les laisser trainer par-tout, I’ame comme la rose-thé flétrie, le cceur
comme le petit gant, avec ses déchirures ; et moi, je souffrirais cruellement.

Non, non !

Pas de ca, Lucette !

Et pourtant...

Non, décidément, non. Je préviendrai la bonne femme. Je ne veux plus
que ces perruches viennent troubler mon paisible cabinet. Je ne veux plus
qu’elles me laissent de ces parfums de fleurs et de chairs fraiches qui
rendraient un ogre bon comme le pain et amoureux comme un collégien.
Non !

C’est bien entendu. Serrons donc le petit gant déchiré dans un tiroir, a
coté de la rose-thé, dans le tiroir ou je mets les projets abandonnés et les
espoirs décus. » ..................



APRES MOI

ou

LA VIE POSTHUME DU
SIEURX..., POETE & ROMANCIER

RACONTEE PAR LUI-MEME

— L’histoire de la vie posthume de mes ceuvres et de mon nom, me disait
un soir, avec une gaieté panachée de tristesse, notre cher X..., un grand
poete et un romancier délicat, la voici :

Un jour, dans quelques années, le Figaro a la mode d’alors annoncera a
ses lecteurs que je viens de tomber malade et que mes amis « conservent
peu d’espoir de...., etc. »

Huit jours apres, on lira dans le méme journal bien informé é : — « Notre
célebre poete X... vient de mourir au sein de l’opulence... — Tous les



véritables amis de I’art tiendront a accompagner... — On se réunira... On est
prié de considérer le présent avis..., etc. »

L’avis sera répété dans toutes les feuilles publiques, avec des variantes
flatteuses. — Un journaliste désolé commencera méme son article
nécrologique, pour le lendemain, par ces mots : « Et de cinq ! » —

— « Malgré une pluie fine et persistante, » dira le jour suivant le Figaro
d’alors, « une foule considérable suivait le modeste corbillard... — A I’église
notre inépuisable A. Dumas a fait un mot que nous répétons plus bas... —
Les cordons du poéle étaient tenus par... — Trois discours ont été prononcés
sur... On a remarqué que les poetes étaient en minorité a cet enterrement...
Une députation du Quartier-Latin s’était jointe au cortege... Quelques
dames, voiles baissés, pleuraient autour de la terre fraichement remuée...
On remarquait dans 1’assistance MM. A., B., C., D. » (Les amis du
Chroniqueur.)

Plusieurs donneront in extenso le plus ronflant des discours débités, non
point pour faire 1’éloge du mort, mais pour faire 1’éloge de 1’auteur vivant. «

Quelques jeunes gens parleront de « monument a €lever, » mais leur voix
sera étouffée...

Puis les anecdotes pleuvront a torrents dans les chroniques, sans compter
les biographies.

Les révélations suivront : « Ce pauvre X... avait une singuliére manie : il
aimait a mettre dans ses poches, au dessert, les couverts d’argent de ses
hotes, en murmurant : rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul est
vendable ! »

Le lendemain, a ce sujet, lettre de rectification d’un ami, dans le journal :
« Non, mon pauvre X... ne vo-» lait pas les couverts. Il était gdateux, voila
tout, depuis » trois ans. On ne saurait reprocher a un enfant... etc. »

Cependant, on s’empressera de publier des vers inédits du poéte regrette.
Ces vers, comme toujours, seront exécrables ou mal choisis. Cet habile
hommage sapera la 1égitime réputation du malheureux.



Trois jours apres 1’inhumation, le libraire Z... fera insérer cet avis dans
les journaux : « La librairie Z... » vient de mettre en vente le dernier roman
de X... » Sa mort récente donne une piquante actualité !. »

La Comédie-Francgaise reprendra une de mes pieces. Le Comité fera
subir des changements au dialogue.

En sortant du théatre, un auteur dramatique de mes amis s’écriera : « Pas
fort, tout de méme, le deuxieme » acte ! X... n’a jamais voulu m’écouter ;
je lui disais. ».

A diner, chez Brébant ou chez Bignon, on m’éreintera sec et dru. « On
doit la vérité aux morts ! »

Le journal en vogue reproduira une nouvelle de moi, en la faisant
précéder d’un boniment... sorti du cceur du caissier.

Mon portrait — d’apres une photograhie de M. Plaque (toujours de la
reclame) — s’étalera a la premiere page des recueils illustrés. Ce portrait
sera affreux : un air de gredin, un habit de forcat libéré.

Pendant un mois encore, de ci, de la, dans les feuilletons, dans les
articles, dits variétés, mon nom prononcé ou des citations prises dans mes
ceuvres, me rappelleront a la mémoire de la foule qui dira : — « Ah ! oui !
chose ?... Il est mort, n’est-ce pas ? »

Sur les quais, dans la boite a 90 centimes, on commencera a trouver des
volumes non coupés, portant sur la page consacrée aux dédicaces : — « a
mon meilleur ami, a mon vieux camarade., son copain X... » ou encore « d
monsieur de S., hommage des plus sympathiques. X... »

De 90 centimes, un joli prix, mes livres tomberont a 50 centimes. Le dos
blanchira, les cotés conserveront leur couleur.

Quelques années apres ma mort, on trouvera a la premiére représentation
d’une comédie d’un Sardou futur, que le fond de la piece se trouve contenu
en entier dans une de mes nouvelles oubliées.



Ma veuve, la pauvre femme, délaissée depuis longtemps par les hotes de
mon salon, n’en saura rien et ne réclamera pas. Mais mon éditeur, qui
déclarera avoir été un pere pour moi, jettera des cris percants et intentera un
proces au dramaturge.

A ce propos, la partie adverse fera observer que « I’illustre mort prenait
également son bien ou il le » trouvait. »

Apreés ce bruit d’une heure, 1’oubli pesant m’enveloppera de nouveau.

Enfin, supréme félicité, dans un siecle peut-étre, un jeune homme, un
chercheur, demandera les (Euvres completes de X..., a la Bibliotheque.

Et tout sera dit.



LE DERNIER KORRIGAN

Aux vacances derniéres, un monsieur de mes amis, qui parcourait
pédestrement les cantons les plus obscurs de la Basse-Bretagne, fit halte, un
matin qu’il traversait une forét de chénes et de hétres rabougris, pres d’une
source bouillonnant au bas d’un amas de blocs de granit moussus et fleuris
d’ajoncs et de bruyeres. Il but, avec prudence, un peu de cette eau glacée
que deux heures de marche au soleil lui firent trouver délicieuse, puis,
fatigué, il s’endormit.

A son réveil, a ce que m’a raconté le monsieur de mes amis, il vit, debout
devant lui, et le contemplant d’un air égaré, une tres petite créature
décrépite, aux yeux rouges, aux longs cheveux blancs, vétue du costume du
pays : feutre a larges bords, veste, gilet brodé, braies de toile grise, guétres
noires, ceinturon a grande boucle d’argent. Ce personnage, qui n’avait pas
deux pieds de hauteur, semblait un Lilliputien naturalisé Breton.

Le monsieur de mes amis, un peu surpris par 1’apparition de cette bizarre
miniature dans cet endroit éloigné de toute habitation, lui demanda avec
bienveillance ce qu’elle faisait la et quelle était sa profession.

Le petit étre, d’une voix tremblante, répondit :

— Je suis le dernier Korrigan de la contrée.

— S’il vous plait, le dernier quoi ?



— Korrigan... Le dernier représentant d’une famille dont les membres
furent innombrables dans ce pays, la famille des nains et des génies de la
Bretagne.

— Ah ! bon, j’y suis ! Vous étes un personnage de légende. Bien, bien, je
me rappelle cela parfaitement a présent. Excusez-moi. J’avais la mémoire
tout ensommeillée encore.

— J’avais des freres et des sceurs.

— Oui, je sais. J’ai lu cela jadis. Yos freres et vos sceurs sont les
Kornikaneds qui soufflent la nuit dans de petites trompes de corne, au fond
des bois ; les Korils, qui ont du goiit pour la danse et dont les rondes
nocturnes laissent une trace circulaire dans les landes ; les Poul-Pikans,
qu’on appelle aussi Poul-Pikets, dont le métier est de fouiller la terre pour y
chercher des trésors, et qui habitent les lieux bas et les grottes, enfin les
Duz, qu’on nomme parfois les Teuz, et qui sont noirs ; ceux-ci se plaisent
pres des Closeries et se rendent agréables aux hommes. Quant a vous, je
vous demande bien pardon de 1’avoir oublié un instant, vous étes le type de
ces petits fureteurs malfaisants qui aiment a jouer des tours pendables aux
pauvres paysans, a ce qu’assurent les dévotes bonnes femmes. C’est vous
qui allumez 1’hydrogene phosphoré qu’exhalent les marais, afin que les
voyageurs, trompés par ces lueurs flottantes, viennent s’enfoncer dans
d’horribles fondrieres, ou bien quand vous en rencontrez qui ont trop bu en
I’honneur de Notre-Dame-d’ Auray, vous les forcez a sauter avec vous sans
relache, et on les trouve le lendemain le nez en terre, morts d’apoplexie.
C’est vous encore qui volez de nuit les enfants dans leurs berceaux pour y
substituer d’affreuses petites créatures qui donnent une peine infinie aux
nourrices et plus tard font le malheur des familles.

— Ce sont les mauvais hommes qui prétendent cela !

— Bien, bien. Vous vous livrez aussi a des plaisanteries plus innocentes,
sinon plus convenables. Par exemple, c’est votre joie de faire des nceuds
inextricables dans la criniére et la queue des chevaux, ou bien, sous la
forme d’une pomme verte, de tomber tout a coup de 1’arbre dans le godet de
cidre qu’une vieille s’appréte a boire et d’inonder sa gorge parcheminée des
éclats du liquide. Les Farfadets, les Sylphes, les Elfes, les Gnomes, les
Kobolds, les Lutins, les Do-michidouchi, les Fairfolks, les Gobelins, etc.,



sont vos parents en Europe. Un grand poete du nom de Shakespeare, a
beaucoup parlé d’un certain Puck, au bonnet vert incliné sur 1’oreille, et qui
doit éetre votre cousin a la mode de Bretagne, dans une comédie de son crii
qui s’appelle le Songe d’une nuit d’été. Vous voyez que je suis au fait de
vos facons d’étre et d’agir.

— Hélas ! murmura le nain, hélas ! je vous le répete, de toute cette
admirable et brillante nation des Esprits, je suis le seul et dernier
représentant, dans cette forét du moins.

— Et que voulez-vous de moi, mon petit Korrigan ?

— I’aumone de votre croyance jusqu’a la fin de vos jours et un petit don
qui me permette de subsister jusqu’a ce que les habitants de cette
campagne, revenus aux usages du bon temps, recommencent en foule a
m’apporter a manger au pied des Pierres-Debout.

— Quoi ! on vous laisse mourir de faim ! Les Bretons oublient leurs
Korrigans !

— Vous I’avez dit : — Quelques vieillards, ou bien, parfois, des amoureux
instruits a 1’école comme les autres, mais chez les bons freres, qui nous
laissent bien tranquilles, eux ! et qui sont de braves gens, — continuent seuls
de croire a notre existence, et ils veulent bien, de temps a autre, nous rendre
encore le culte qui nous est dii, en nous offrant des galettes et du respect,
tous les ans, le premier mercredi de mai, jour de la fété de notre grand
maitre Gwion.

Quant aux autres, quant aux échappés de I’infame école du village voisin,
ils se moquent de moi, et jamais, jamais ! entendez-vous, ces misérables ne
daignent me jeter une aumone, et ma mort est prochaine. Oh ! je la hais,
cette école ! Avez-vous été a 1’école, vous, monsieur ?

— Mais, je m’en flatte !

— Oh ! alors, il est bien inutile que je cherche a vous apitoyer sur mon
sort. Vous seriez plutot capable de vous intéresser a celui de maitre Hoél
Erisipoé.

— Maitre Hoél Erisipoé, qu’est-ce que cela ? Encore un Korrigan ?

— Un Korrigan !! — C’était notre ennemi mortel. Ha-ia-ha !

En proférant ce cri sauvage, le nain tordait ses mains ridées. Des larmes
coulaient du bord enflammé de ses yeux. Il les essuya. Puis il reprit :



— Maitre Hoél Erisipoé, était, il y a trente-cing ans, le vieux, vieux maitre
d’école du village, et, par bandes trop nombreuses — bien que le méchant
drole prétendit, en soupirant, qu’elles ne contenaient pas le vingtieme des
enfants des hameaux et hamelets du canton, — la marmaille entrait chaque
matin dans sa classe. IL ne savait rien, rien, rien, le maudit vieillard, rien,
ou des bétises, la lecture, I’écriture, le calcul, enfin tout ce qui ne sert pas a
faire fleurir le blé noir, n’ayant pas pour cela la puissance d’un chapelet
récité a la bonne dame d’Auray ou d’un cadeau a notre intention déposé a
coté des Pierres-Levées dans les landes, car I’un vaut 1’autre, comme on dit.
Il ne savait rien ; il ne pouvait donc rien enseigner de bon a ses écoliers,
maitre Hoél Erisipoé ; mais, apres 1’écriture, la lecture, et le calcul, il
répétait sans cesse, monsieur, sans cesse a ses stupides enfants que les
Korrigans, les Kornikaneds, les Poul-Pikans, les Korils et méme les bons
petits Teuz n’existent pas, n’ont jamais existé, et sont tout bonnement les
enfants, nourris par la peur, de 1’ignorance et de leur sceur la superstition.

Oui, monsieur, voila les belles choses qu’on leur apprenait, et les petits
sots, a peine sortis de 1’école, soutenaient mordicus que maitre Hoél
Erisipoé avait raison, et ils le prouvaient en venant nous insulter dans nos
retraites. Mais il y en a qui ont été bien punis aussi ! Ils tombaient des
arbres. Ils se noyaient dans les mares. Les serpents les piquaient. Et les
ancétres du village disaient tous que c’était la faute a maitre Hoél Erisipoé.
Mais les jeunes gens répondaient que non, et, monsieur, ils osaient en
remontrer sur cela a leurs peres, et ils continuaient d’envoyer leurs marmots
a la maudite école ! A-t-on idée d’une rage pareille !

— Et que vous disait M. le recteur, dans son église ?

— M. le recteur, il ne disait rien. Il s’occupait de ses ruches et puis de prier
le bon Dieu. Mais jamais il ne préchait du mal de nous en chaire. Les
Korrigans n’ont rien a lui reprocher a celui-la : qu’il dorme en paix !

— Hum...

— Oui, monsieur, c’était ainsi. Comme le nombre de nos fideles diminuait
d’année en année et que la famine nous talonnait, un jour je pris la
résolution, en qualité de grand Korrigan et de confident de notre souveraine
Koridgwen, de descendre au village. J’étais curieux de voir ce terrible
maitre Hoél Erisipoé, dont tous nos freres parlaient avec effroi et coleére, et



de découvrir ce qu’il faisait avec le diable dans son école, au point de
contraindre les gens a ne plus venir nous apporter le tribut de leur
vénération.

— Ah ! voila I’histoire qui se corse, murmura en cet endroit le monsieur
de mes amis.

Le Korrigan poursuivit :

— Je me rendis donc au village sous forme d’une mouche noire. C’était le
soir. Je me placai commodément dans la derniere fleur d’un potiron dont les
rameaux s’étaient accrochés aux murs de 1’école. De ma fleur, je voyais
parfaitement, a travers une croisée ouverte, car on était en été, le misérable
magister assis dans sa chaire, un grand papier colorié devant lui, et éclairé
par la meche d’un crasset suspendu au-dessus de sa téte. L’école était vide.

Quel était ce papier que lisait le vieillard ? Je voulus le savoir. J’entrai
sans bruit. Et mes yeux vifs lurent, sans les comprendre, ces mots écrits tres
gros en haut du grand papier plein de gribouillages, déplié devant le maitre
d’école : — Carte statistique de [’instruction primaire en France. —

Bétise ! — En regardant ce papier, sur lequel il promenait son doigt ridé et
tout noueux a cause de la goutte, maitre Hoél murmurait :

— Je suis vieux, vieux, et tres las, et je voudrais bien me reposer enfin.
Mais cette teinte noire, la, est si intense, si intense, que je crois qu’il ne me
faut pas prendre encore ma retraite. Oh ! cette teinte noire ! sa vue me serre
le ceeur ! C’est si consolant et si gai, au contraire, de voir la teinte, ici grise
et la-bas blanche, qui indique, en Bourgogne et autour de Paris, le degré
d’avancement de I’instruction primaire. Beaucoup, beaucoup de points déja
sont agréablement teintés de gris, dans ma chere France ; d’autres sont
marqués de hachures, d’autres enfin sont tout blancs ? mais ici — et son
doigt se posait alors sur une espece de nez énorme, s’avancant dans un
espace nu ou on lisait, écrit trés gros aussi : Océan atlantique — ici, répétait
le vieillard avec un gémissement douloureux, la couleur noire ne perd pas
de son odieuse épaisseur, et pourtant. voila trente ans passés que je peine
chaque jour pour la diminuer. Ah ! que je mourrais content, et bien payé de
ma besogne, si, sur la prochaine carte teintée que consulteront nos fils, ce
point-ci, ou j’ai vécu, ou j’ai enseigné de mon mieux, n’est plus marqué que
par de petites hachures, grace a mes efforts !



— Voila, monsieur, continua le Korrigan, voila ce qu’anonnait bétement,
ayant trop bu sans doute, maitre Hoél Erisipoé dans son école déserte, le
nez sur un papier gribouillé, au lieu d’aller cuver son cidre sur son tas de
paille. Et il disait encore, ce blasphémateur :

— Ah ! si monsieur le curé voulait m’aider un peu ! Si parfois, au
catéchisme, ou le dimanche, au sermon, il faisait de son coté la guerre aux
absurdes croyances des pauvres gens de ce pays ! — Mais non, il ne parle
pas des Korrigans et des Kornikaneds comme on doit parler d’étres qui
n’existent que dans 1’imagination. Il les appelle fils du diable, enfants de
Satan, et il conseille sincérement a ses ouailles de les écarter. — Ecarter ce
qui n’est pas ! — par la priére et par 1’assiduité. aux offices du dimanche.
Hélas ! je suis seul, bien seul, a me battre sans cesse contre tous les risibles
Poul-Pikets et Korils du village, et encore je ne suis pas bien certain, ce
faisant, que cela plairait, s’ils le savaient, a M. le recteur de 1’Académie, a
M. I’inspecteur et a M. le ministre de 1’instruction publique.

Le maitre d’école continua a bavarder de la sorte, soupirant et parfois
versant une larme, pendant un bon bout de temps. Il semblait découragé. Je
I’entendis méme une fois jurer le saint nom de Dieu et frapper du poing sur
la chaire. Alors, monsieur, ma colere pieuse ne connut plus de bornes. Elle
éclata de la fagon suivante. Je jetai dans les ténebres le cri d’une chouette,
tout a coup. Cet ululement ne réveilla pas le maitre d’école, qui, accablé
d’émotion, avait fini par s’assoupir a sa place, mais il évoqua un grand
nombre de mes amis occupés a roder aux environs. Ils accoururent en foule,
petits et grands, et tous ensemble nous primes la forme de petits garcons et
de petites filles. Silencieusement, nous entrames dans 1’école solitaire que
remplissait seulement le froufrou des papillons volant autour de la flamme
fumeuse du crasset mourant, et nous nous assimes sur le banc des écoliers,
a leur place quotidienne. Noyé dans son huile, le feu du crasset s’éteignit,
mais il fut remplacé par une lueur surnaturelle...

— Gaz hydrogene phosphoré, pensa le monsieur de mes amis.

— Je vous dis lueur surnaturelle cria le Korrigan d’une voix aigué.

— Comme vous voudrez, cher petit homme, dit poliment le monsieur de
mes amis. Ne nous fachons pas pour cela. Mais vous comprenez bien que
depuis qu’un simple employé se sert de la foudre pour écrire a sa femme,



.sur papier bleu : Oublié parapluie ; apporter au bureau, les lueurs
surnaturelles ne trouvent pas beaucoup de crédit chez nous. Mais reprenez
le fil de votre récit et agréez mes excuses. Le vieux maitre Hoél dormait,
dites-vous, et vous vous placates en ordre sur les bancs de la classe.

— Oui, monsieur, et la classe se trouva éclairée comme en plein jour par
une lueur...

— Surnaturelle, c’est convenu.

— Maitre Hoél Erisipoé se réveilla et dit : — Tiens, j’ai dormi longtemps,
trop longtemps, et 1’heure du travail est revenue. Au travail donc, fit-il avec
gaité. Ah ! mes chers enfants, ajouta-t-il, en s’adressant a notre bande
muette, je vois que mes conseils ont été enfin écoutés. Vous voila rangés
comme des images bien sages de petits saints, et cela me fait plaisir de voir
aujourd’hui vos bonnes petites figures roses un peu barbouillées, tendues
amicalement vers mon vieux visage. — Ah ! c’est qu’hier vous avez été bien
méchants, et vous m’avez rendu la tache bien rude, garnements adorés que
vous étes. Oui, pour la premiere fois, hier, j’ai eu un moment de désespoir,
de colere, de rage. Je vous ai maudits. Et j’ai envoyé mon métier au diable !

A ce nom abominable, monsieur, dit le dernier des Korrigans, la fureur de
mes fréres se déchaina. Une gréle d’encriers de plomb s’abattit sur le
vieillard. Il tomba du haut de sa chaire sur le sol, comme foudroyé. Alors,
maitres de la classe, nous nous ruames sur les sales livres, sur les grimoires
ou le misérable puisait les moyens de nous réduire a 1’abandon et a la mort,
et nous les déchirames. Partout pleuvaient des feuilles arrachées avec joie.
Enfin, quand il n’y en eut plus a mettre en pieces, quand tout fut sens dessus
dessous dans 1’école, nous nous enfuimes, vainqueurs, mais prudents, car le
coq venait de chanter dans la ferme, et le jour allait naitre. Mais nous avions
anéanti 1’arsenal de la maison maudite, et les beaux jours allaient fleurir de
nouveau pour nous, sans doute.

— Maitre Hoél Erisipoé était-il donc réellement mort, ce pauvre homme ?
demanda le monsieur de mes amis.

— S’il était mort ? reprit avec férocité le dernier Korrigan ; s’il était mort !
oui, le monstre était mort ! Il était si bien mort qu’on I’enterra deux jours
apres. — Nous 1’apprimes, dans les retraites ou nous nous tenions cachés, en
écoutant des laboureurs en causer dans une piece de seigle. Ils disaient qu’il



était mort de vieillesse et d’exces de travail. Mais nous savions bien a quoi
nous en tenir, nous, les Korrigans, qu’il méprisait, et notre joie était
excessive. Mais, hélas ! 6 malheur sans nom, notre joie fut de courte durée.

— Et pourquoi cela ?

— Pourquoi ! — Voici pourquoi : — Nous restames sans bouger dans nos
grottes, dans nos Allées de Fées, dans nos Cromlecks, sous les dolmens, a
I’ombre des menhirs, pendant une semaine, une longue semaine. Apres
quoi, un matin, sous la forme de mouches a miel en essaim, nous volames
au village pour savoir ce qui s’y passait. Nous avions soif de revoir 1’école
saccagée par nous, 1’école déserte, I’école morte a jamais. Nous nous
approchames en bourdonnant de la croisée ouverte, et, au lieu du silence
que nous nous attendions a y trouver, nous entendimes un checeur de voix
enfantines qui chantaient : — 2 fois 2 font 4 ; 2 fois 3 font 6 ; 2 fois 4 font 8 !

— L’école était repeuplée !

— Ce chant résonna comme un glas funebre a nos oreilles, nous nous
approchames davantage néanmoins et, dans la chambre maudite nous
vimes, devant chaque écolier, un livre ouvert, un livre tout neuf, un livre
indestructible, et dans la chaire, il y avait un autre instituteur, tout jeune,
aux yeux pleins de feu, qui paraissait bati de maniére a vivre cent ans.

— Tant pis pour vous, mon cher Korrigan, mais bravo !

— Cette fois, monsieur, chacun de nous pensa que c’en était fait de lui, et
qu’il n’y a qu’a se soumettre a la destinée. A quoi bon lutter ! Notre essaim
se dispersa pour toujours dans les airs. Ceux-ci allerent se noyer. D’autres
moururent de désespoir sur 1’heure. Le plus grand nombre périrent de faim
dans les années qui suivirent, car le nouveau magister soutint contre nous la
guerre que nous avait déclarée maitre Hoél Erisipoé, et les paysans, dans ce
canton du moins, nous oublierent peu a peu, le courage contre les vieilles
croyances leur venant avec le savoir. Depuis trente-cing ans, tous mes
camarades sont disparus ou rentrés dans le néant, et moi je suis seul, le
dernier Korrigan. Et voici que j’ai pres de trois mille ans, car j’étais déja
grand quand 1’image du jeune homme cloué sur une croix fit son apparition
dans I’Armorique. Encore quelques jours et je cesserai d’étre autre chose
qu’un souvenir transmis par les légendes.



Ces mots dits, le dernier Korrigan sembla s’évaporer dans 1’espace, et le
monsieur de mes amis, de qui je tiens ce conte, apres avoir encore une fois
bu a la source fraiche, se leva et reprit son chemin.



CELLE QUI FAISAIT PLEURER
LA VIERGE

Courtemer (c’est un des nombreux amis qui se réuniront a ma maison
mortuaire dans un temps plus ou moins éloigné, — a moins, cependant, que
son ame n’ait quitté son ulster terrestre avant la mienne), Courtemer, dis-je,
me rencontre ces jours-ci dans 1’avenue du nouvel Opéra et me crie, a
travers les passants :

— Dis donc ! Tu sais bien, celle qui faisait pleurer la Vierge, la-bas, sur les
lions verts, rue Saint-Lazare, je 1’ai retrouvée cet hiver !

A cette apostrophe, tous les points d’interrogation de la perplexité se
hérisserent sur mon front, il en jaillit méme de mes regards.

— Celle qui faisait pleurer la Vierge ?... fis-je.

— Oui ! La petite avec une robe a damier rouge et noir, dont j’étais fou, et
qui m’avait donné sa main, a I’age de douze ans, quand j’en avais treize, rue
Saint-Lazare, sur les lions verts, en haut du perron, tu sais bien ?

— Je sais bien !... c’est-a-dire que... non ! Je ne me rappelle pas du tout
qui tu veux dire.

— Pas possible !

— Non.



— Mais si. — Sidonie ! cette jolie petite, si coquette, notre voisine, qui « la
faisait a la dignité » d’abord, quand nous lui parlions dans la cour, alors
qu’elle se livrait a 1’équitation sur le dos des lions académiques, peints en
vert, qui ornaient le petit perron de la rue Saint-Lazare ?

— Ah ! attends donc ? Oui ! je commence a me souvenir de tout cela. Oh !
qu’il y a longtemps ! Oui, oui, oui. — Sidonie, une blonde...

— Elle est chataine., maintenant.

— Oui, chataine, avec des yeux fiers et troublants, oui, — je me la rappelle
a présent. — La premiéere fois que nous lui avons adressé la parole, elle était
a cheval, sur un lion vert et montrait des bas fort mal tirés. A nos ris
engageants et gracieux, elle répondit par une grimace effroyable.

— C’est cela. Elle faisait « pleurer la Vierge », comme nous le lui dimes
avec indignation. Faire pleurer la Vierge, ca consistait a élargir affreusement
la bouche a I’aide des deux petits doigts fourrés dans les coins, a tirer le bas
des paupieres inférieures avec les deux médius et a retrousser les paupieres
d’en haut avec les index. Cette manceuvre distendait la bouche et montrait
le blanc de I’ceil, errant, affreux, dans le rouge des paupieres. C’était
épouvantable.

— Parfaitement ! — J’y suis tout a fait maintenant. Oui. — Et nous croyions
fermement qu’exécuter cette grimace infernale, faisait pleurer la Vierge. —

On nous I’avait affirmé. Et dame, nous trouvions tres mal que
mademoiselle Sidonie, dédaignant nos hommages, se pliit a scandaliser tout
le Paradis de cette facon-la.

— C’est vrai. — Mais elle avait véritablement le chic pour faire pleurer la
Vierge, Sidonie !

— Alors tu I’as retrouvée, dis-tu ?

— Oui, cet hiver, dans le monde. C’est maintenant une grande jeune
femme, mariée au supréme degré, hélas ! avec de belles épaules satinées, de
ces belles épaules tombantes comme Deveria en a si souvent dessiné, et
comme les élégantes modernes n’en portent plus. — Car la plupart des
dames d’aujourd’hui se font des épaules relevés, carrées, comme celles de
cette personne de talent qui chantait la Gardeuse d’ours et le Sapeur. On
trouve ca joli.



— Et tu lui as rappelé vos amours de la rue Saint-Lazare, chacun sur son
lion vert ?

— QOui, je lui ai rappelé, avec un battement de coeur étonnant, mon cher,
que jadis, peu a peu, elle s’humanisa avec les petits garcons, ses esclaves de
la rue Saint-Lazare. Je lui ai rappelé comment elle voulut bien ne plus faire
pleurer la Vierge quand nous passions, humbles et polis devant elle, et
comme elle accepta, avec des airs de déesse indulgente, une énorme
quantité de spirales noires en jus de réglisse a 1’anis.

— Effectivement ! — Oh ! que nous en avons mangé, jadis, de ces spirales
noires ! — Tiens, ne me parle plus de cela, ou j’entre chez un épicier
demander des spirales ! — Te rappelles-tu qu’on nous avait dit que c’était
fait avec des nerfs de negre sucrés ! c’est égal, nous trouvions ¢a bon tout
de méme.

— Oui. — Elle s’est souvenu de tout cela. — Il y a eu, par ci par la, de vives
rougeurs, pendant que je ravivais dans sa mémoire les enfantillages du
passé. — Je lui ai parlé aussi du dictionnaire ou on ne trouvait rien.

— Béte de dictionnaire !

— C’est vrai ¢a ! — Sidonie et moi, naturellement, nous nous étions
fiancés. — Je devais I’épouser quand je serais bachelier, et elle, de son coté,
avait juré d’entrer en religion si ses parents ne m’accordaient pas sa main. —

Nous avions fait de redoutables serments sur le dictionnaire. — On avait
beaucoup pleuré a cette occasion. — Tu étais notre témoin.

— J’étais votre témoin, oui, mais tres embété, mon cher. Car j’adorais
Sidonie, moi, tout autant que toi, et je te haissais. Ce qui n’empéchait que
j’étais toujours la pour vous réconcilier a la suite de vos brouilleries. Je
profitais méme avec canaillerie de mon réle de médiateur pour embrasser
fréquemment Sidonie.

— Misérable ! — Heureusement, elle ne fait plus pleurer la Vierge !

— Hélas ! — A-t-elle toujours son dictionnaire ?

— Je le lui ai demandé. — Elle a beaucoup ri. — Elle m’a avoué que, pour
bien se pénétrer de ses devoirs de future femme, elle avait cherché dans son
lexique.

— Abrégé et expurgé, du reste, par notre sainte mere I’Université...



— Abrégé, comme tu dis. — Elle avait donc cherché tous les mots qui
pouvaient lui étre utiles dans sa vie d’épouse. Mais ce diable de
dictionnaire, plus laconique qu’un Spartiate, avait toujours I’air de se
moquer d’elle. Par exemple, elle cherchait mari, et elle trouvait : Mari, s .!
m., homme uni par mariage, voyez Epoux. Elle cherchait époux et elle
trouvait :

« Epoux, s. m., homme marié, voyez Conjoint. Alors, dépitée et furieuse
contre cet absurde dictionnaire, qui n’expliquait pas du tout en quoi consiste
un homme marié, elle cherchait conjoint, et elle trouvait : Conjoint, adj. ; s.
m., époux ; voyez Mari. Ce perpétuel renvoi de Caiphe a Pilate, dans un
dictionnaire, 1’avait beaucoup agacée. Elle me 1’a avoué ingénument.

— Maintenant, elle n’a plus besoin de dictionnaire ?

— Non. — Et je crois méme qu’elle regrette le temps ou le dictionnaire ne
lui faisait pas les ameres réponses qu’elle a lues dans le livre brutal de la
vie.

— Bah ? — Courtemer ! Courtemer !... que veut dire ceci ? — J’espéere bien
que vous n’avez pas l’intention de faire pleurer la Vierge pour de bon,
maintenant que vous vous étes retrouves.

— Elle est délicieuse

— C’est a ce point-la ? — Sapristi, Courtemer, mon ami... Si vous vous
fachez jamais, ne viens pas me chercher pour vous raccommoder.

— Je m’en garderai bien !

Ces mots dits, Courtemer (c’est un des nombreux amis qui se réuniront a
ma maison mortuaire, — a moins que le diable ne m’ait rendu le service de
I’emporter avant moi), Courtemer me serra la main avec émotion et
s’enfuit.



LE DINER DES TROIS PETITES
DAMES

Ce n’étaient ni des cocottes, ni des belles petites.

Non. C’étaient trois petites dames, bourgeoises, honnétes (tout au plus un
petit amant ?) fort jeunes, tres élégantes, en toilette de ville ; des toilettes de
ville ornées d’ailleurs de ces petites superfluités de tulle et de dentelle
pleines de nceuds de rubans bien frais, qu’on ne met pas dans le jour, et qui
annoncent qu’on va au théatre, avec le désir d’étre charmante, comme tout
Je monde, et I’espoir d’étre un peu lorgnée aussi, comme tout le monde.

C’étaient trois petites dames qui venaient de s’asseoir dans un restaurant
pour y diner rapidement avant d’aller au théatre, et, ce qui le prouve bien,
c’est qu’a coté d’elles, sur la table, il y avait un petit monceau de jumelles,
d’éventails, et de gants a énormément de boutons.

On avait seulement, pour ne pas perdre de temps, relevé les voilettes sur
le front, comme des visieres de casque.

Elles étaient jolies, fraiches, pas du tout poudrerizées, naturelles sans
mines, sans poses, puisque seules, et elles paraissaient tres camarades pour
la méme raison.

L’humble observateur qui signe ces lignes demande a ajouter que ces
trois petites dames étaient tout a fait séduisantes, et qu’il en efit fait



volontiers, mais successivement, ses choux les plus gras.

Le garcon s’avanca vers elles, allongea un coup de serviette circulaire sur
la table, et demanda :

— Ces dames veulent-elles du potage ?

Les trois petites dames n’aimaient pas beaucoup le potage. Non. Elles se
consulterent de 1’ceil, et I’une d’elles, d’un blond innocent, répondit :

— Un seul potage, monsieur.

— Quel vin ? vin rouge ? vin blanc ?

Un conciliabule oculaire eut lieu de nouveau, et la blonde traduisit les
préférences générales, qu’elle devinait en se basant sur ses propres désirs,
par un:

— Vin blanc. — Une bouteille.

On apporta le modeste potage. Il fut vite lapé, et I’on but ensuite, avec un
petit frémissement de nerfs, un bon petit coup de la liqueur surette. Puis
’on rit en poussant un léger : oh !

— Ces dames veulent-elle du poisson ?

Ainsi parla le garcon, sachant bien, du reste, qu’il préchait dans le désert.

Car, a part les poissons extrémément petits et extrémement frits, les
petites dames n’ont, pour le poisson, qu’un amour que j’ose qualifier de
centre gauche et méme de centre droit. C’est bien connu.

Aussi, sans méme s’étre consultées de 1’ceil, il y eut unanimité des voix
pour s’écrier : Oh ! non !

Pourquoi les dames, petites ou grandes, n’ont-elles qu’un amour centre
gauche pour le poisson ? Mystere ! Est-ce a cause des arétes ? Qui le saura
jamais au juste ?

L’humble observateur qui signe ces lignes pense que I’indifférence des
femmes, en général, pour les profondes délicatesses de la chair du poisson
leur vient, par hérédité, de Vénus. Cette aimable adultere, née de la mer ;
comme on sait, avait en effet, trop fréquenté les poissons pendant son
extréme jeunesse, pour n’en pas avoir plus tard le dégotit. Ce dégoiit, elle
I’a transmis a ses filles.

Les trois petites dames, ayant refusé obstinément de manger du poisson,
se déciderent, avec vivacité, a manger du veau roti.



Oh ! le veau ! le veau roti ! Oasis toujours verdoyante dans le désert des
cuisines de femme !

Seigneur, vous qui nourrissez les lions et les petits oiseaux, expliquez-
moi dans quel but, caché aux hommes, vous avez enraciné au cceur des
faibles créatures pour qui les magasins de blanc ont inventé les balayeuses,
une passion si véhémente pour le veau roti ?

Hélas ! hélas ! ce n’est qu’au ciel que 1’on saura le mot de cette énigme !

Les trois petites dames mastiquerent donc avec délices les filaments
saugrenus de trois morceaux blafards d’un veau fardé de beurre briilé.

Horrible spectacle !

La pénible impression produite par cette veauphagie sur 1’esprit de
I’humble observateur qui signe ces lignes, fut heureusement effacée par la
stupeur ou le jeta 1’abus que les trois petites dames faisaient d’un siphon
d’eau de seltz, exigé avant toutes choses — j’oubliais de le dire — du garcon
qui les servait.

A propos de la moindre bouchée un peu en retard, vite, vite, elles se
précipitaient sur le siphon et le forcaient a éclater en jets bruyants dans leurs
verres. Le gaz avait a peine le temps de se dégager et de consteller de bulles
I’horrible breuvage.

La jolie blonde surtout prenait plaisir a exciter sans cesse au travail le
malheureux siphon.

Quelle jolie blonde, entre parenthese ! quel teint exquis, d’une
transparence rose, d’une finesse, d’une tendresse a ne pas oser y toucher
méme avec les levres !

Mais chut ! maitrisons-nous.

Apres le veau, vint ’autre pature ordinaire des dames jeunes et
charmantes, la salade !

Etrange diner, entre nous, que les diners de femmes !

Elle eurent donc la chose verte qu’elles aiment mieux que tout ce que le
globe peut faire naitre. Elles eurent un grand saladier de feuilles vertes et
jaunes qui ressemblaient a la dépouille d’un perroquet.

En la dévorant, les yeux de la jolie blonde étincelaient et ses adorables
oreilles, faites a ravir, devinrent toutes roses de jouissance.



Elle se saladifiait, 1a chere enfant. Le reste était oublié. Le monde
n’existait plus.

Seigneur, vous qui nourrissez les lions et les petits oiseaux et oubliez
absolument de nourrir les hommes de lettres, expliquez-moi pourquoi il
existe des affinités aussi passionnées entre la salade et la femme ?

Point de réponse ? — Alors, poursuivons et montrons cette blonde
tremblante mangeant de la romaine huileuse et salée.

D’abord, a coups de fourchette pressés, I’herbe fut portée de 1’assiette a
la fine petite bouche, tout a fait comme un homme perché sur une voiture de
foin porte a coups de fourche les bottes entassées pres de lui jusqu’a la
lucarne d’un grenier. On enfournait, on enfournait, en enfournait !...

Dame, on était entre camarades, sans mines, sans pose. Pourquoi se
géner ? Et puis I’heure pressait.

On enfournait donc. Tout a coup une feuille, une vilaine feuille, une
feuille récalcitrante, se mit en travers. Un instant, au bout de la fourchette,
on la tourna de coOté et d’autre, mais sans succes. Alors ce que 1’humble
observateur qui signe ces lignes prévoyait depuis 1’apparition du saladier
eut enfin lieu. On délaissa la fourchette, et ce furent les doigts qui prirent la
suite de ses fonctions. C’est si commode ! — La borne étant franchie, il n’y
eut plus de limites, comme disait Ponsard. Ce fut une orgie de salade méelée
d’eau de seltz.

Et tout cela n’empéchait pas pourtant la dame blonde d’étre jolie comme
un ange et d’en avoir la douceur, 1’aspect et la pureté.

La belle créature broutait, 1échait ses doigts, s’inondait d’eau de seltz
avec des airs qui eussent attendri pour de bon un crocodile.

Le saladier vidé jusqu’a sa lie poivrée, on songea au départ. Pas de
dessert ! avaient dit les trois petites dames avec ensemble. Leur repas était
terminé.

Abominable facon d’honorer son estomac !

On essuya gentiment les petits museaux poissés, on lava les menottes, on
abaissa les voilettes, on remit les gants en s’aidant mutuellement a les
boutonner, on fit une distribution des lorgnettes et des éventails, et 1’on
solda la carte.

Puis I’on partit, avec un froufrou vainqueur.



Et I’humble observateur qui signe ces lignes poursuivit son diner, qui se
termina par beaucoup de choses sucrées, en se demandant quel diable
d’auteur dramatique allait étre applaudi par ces enthousiasmes faits de veau,
de salade et d’eau de seltz!.

FIN
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Notes

1 Voir HISTOIRES DE MARIAGE, le Panier de la Dame, bibliotheque
Charpentier.

2 Voir HISTOIRES DIVERTISSANTES, du méme auteur, Bibliotheque
Charpentier.
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