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A PAUL FAURE

1l m’est doux, mon cher Paul, d’écrire ton nom en téte de ce livre qui,
sans doute, ne sera pas suivi de beaucoup d’autres. Car, sans étre vieux
encore, je suis averti par trop de signes que ma vie ne sera plus tres longue.

Nous nous sommes connus jeunes. Dans le Roman du malade dont ces
Paroles d’un solitaire ne sont que la suite naturelle, il y a un personnage
simplement nommé Paul et qui est toi. Vingt ans ont passée sur les
evénements de ce livre, et, durant ces vingt ans, toute la longueur de la
France nous a séparés, sans que [’absence et le temps aient pu affaiblir
notre amitie d’élection. Aussi, [’offrant en exemple aux esprits chagrins qui
se plaignent de tout et d’eux-mémes, je voudrais leur dire : « Si misérable
que soit notre condition, la vie contient a notre usage quelques douces
choses qu’il ne faut pas méconnaitre ou négliger. L’amiti¢ est une de ces
douces choses-la.

LOUIS DE ROBERT.



PAROLES D’UN
SOLITAIRE

La condition, le rang, la fortune, les événements d’une existence eux-
mémes n’ont pas aux yeux du solitaire I’importance que leur accordent
généralement les hommes.

J’ai cinquante ans. C’est I’époque de ma vie que je préfere. Quand il
m’arrive de considérer un instant de mon pass¢, je me prends en piti€ ; car il
est rare que, depuis, je n’aie pas appris quelque chose et I'instant que je
considere me parait toujours situ¢ dans une région inférieure et comme vu a
I’étage au-dessous.

J’ai désiré tous les biens de ce monde : la fortune, la puissance, la
gloire. Je n’ai gardé que le goiit du travail, une grande curiosité d’esprit et
le méme enthousiasme pour tout ce qui est beau, grand ou juste. Le reste, je
I’ai laiss€ derriere moi, sans regrets, sur ma route.

Hélas ! c’est un mauvais tour que nous joue parfois le Destin en nous
accordant ce que nous souhaitons le plus. Si tu as un peu d’imagination,
jeune homme, apprends que notre réve est souvent la seule réalité et que,
neuf fois sur dix, obtenir c’est perdre.



Mon existence ne fut point enviable, car le plus précieux de tous les
biens, celui sans lequel on n’en peut goliter aucun autre, la santé, me fut
toujours refusé. Et pourtant, j’accepterais de recommencer ma vie. Je
souhaiterais méme, si une nouvelle durée pouvait m’étre octroyée, qu’elle
elit pour point de départ ’instant ou je suis parvenu.

A cinquante ans, je me sens délesté de tout fardeau inutile. Je n’ai plus
de vanite, j’ai peu de besoins. Chaque pas que j’ai fait vers la sagesse m’a
permis de connaitre et d’atteindre ma vraie nature. Je sens avec €vidence
qu’a travers mille vicissitudes et quels que fussent les événements de ma
vie, J’étais n¢€ pour devenir le solitaire que je suis.

La splendeur du jour, la douceur d’exister, la seule vue de mon jardin
(est-1l une ceuvre d’art comparable a la forme d’un iris ?) une heure de
réverie, voila des plaisirs modestes et négligeables, vous semble-t-il. C’est
que vous ne savez pas jouir des choses essentielles et que vous ignorez la
simple joie qu’on éprouve, seul, sans amis, quand rien ne vous distrait, a
lever les yeux, a contempler ce jeu du vent et du nuage, ce spectacle
toujours le méme et jamais semblable, cette perpétuelle féerie qui se joue
dans le ciel depuis le commencement du monde. Que de fois, sentant passer
sur moi, a ras de terre, ce méme vent qui régnait dans I’espace, j’ai tendu
instinctivement [’oreille comme si sa voix lointaine m’apportait un
mystérieux message !

Est-1l besoin d’étre pocte pour golter cette ivresse chaste de 1’ame a
suivre la-haut ce nuage qui glisse, qui change de forme, qui se divise, qui se
fragmente pour se dissoudre lentement dans un silence éternel ?
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Quelle grace ont certains mots ! Comme le mot bruit est aigu et vibre
dans I’air, comme le mot silence est reposant et doux ! Et ceux des saisons :
hiver, ce n’est pas laid, hiver, ¢’est mat, discret, décoloré. Mais printemps,
quel élan, quelle jeunesse ! Cela s’élance, c’est étoffé, pimpant, sonore, cela
chante. Et I’été ! Est-ce que ce petit mot bref et bien équilibré ne peint pas
admirablement, par sa forme écrite et le son de ses deux syllabes, la saison
du milieu ? Graphiquement, cela figure une balance avec ses deux plateaux
¢gaux : été. On peut I’aborder dans tous les sens, il est immuable. On peut
le lire de gauche a droite et de droite a gauche, c’est toujours été. Et
I’automne ! Quelle mélancolie ! Automne ! Ecoutez se prolonger le son qui,
sans force pour s’élever, retombe. Cela endort 1’oreille. Voyez comme son
m suivi d’un n fait descendre par degrés la derniére syllabe et lui donne
cette grace triste de déclin...
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C’est un phénomeéne digne de remarque que, dans une vie solitaire et
désceuvrée, les journées, si lentes a s’écouler, composent par leur
accumulation les années qui semblent le plus bréves. Faute de points
saillants ou s’accrocher, 1’esprit perd vite la notion de leur durée. Elles
glissent sans laisser de traces et, par 1a, se raccourcissent insensiblement
dans la mémoire. C’est ainsi que, dans une vie pauvre en événements, un
fait ¢loigné n’étant pas caché a I’esprit, effacé par d’autres faits nombreux
et plus récents, garde ses couleurs fraiches et parait proche. Si nous en
fixons la date, nous sommes surpris. Par exemple, il m’arrive de me
demander :

— Voyons, en quelle année ai-je dit a Docquois, que je n’ai pas revu
depuis, et comme je le reconduisais a ma grille : « Il faudra que je vous
écrive un de ces jours pour vous prier de venir déjeuner ». Il me semble que
c’¢était hier... Comment ! il y a dix-huit ans de cela ! C’est incroyable !

Si je rappelle @ un ami — quand 1’été raccourcit le chemin qui mene a
ma solitude — un souvenir commun et déja ancien, qu’il avait oublie, il
s’étonne de ma mémoire. C’est que la sienne, surchargée, a dii éliminer une
partie de son contenu, tandis que la mienne, dont le fardeau est moindre, a
tout conservé. Par cela méme ses années révolues donnent I’impression
d’une longue durée a I’homme d’action qui a trouvé bref chacun de ses
jours si remplis. Au contraire, ces mémes années paraissent courtes au
solitaire, au réveur inactif, alors que chaque heure prise en soi lui avait
semblé interminable.
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Quelle douce journée il fait! Qu’elle est muette ! Quelle grace elle a!
C’est ’automne. Combien je gotte cet enveloppement divin, cette présence
secrete, cette ame partout répandue ! Les jardins sont malades ; tout dans la
nature prend un air de confidence; la lumiére qui décline a un regard
humain ; la feuille qui tombe de 1’arbre est comme une parole triste.

Automne, cher automne, dont la morne féerie a toujours tant d’empire
sur mon cceur ! Vingt années en ce méme lieu, j’ai vu s’affaiblir ta lumiere
sur le rideau de sapins qui limite ma vue. La dorure de cette lumiere sur les
sombres branches, le charme un peu mystérieux de cet €clairage, tant de
puissances poétiques que délivre I’automne, ont sur 1’ame une action
incomparable dont, pour ma part, je ne me lasserai jamais.

Il ne fait pas un souffle de vent. Les oiseaux, trompés par la douceur de
I’air, croient voir revenu le printemps. On entend ces légers cris, ces
chuchotements, ces essais de chant qui, en avril, s’échappent des arbres et
qui, aujourd’hui, en cette saison penchée, tombante, ou tout glisse vers le
déclin, I’hiver et la mort, sont singuliecrement émouvants. Par la chaleur,
c’est I’été encore. Mais qu’est-ce donc de merveilleux qui plane dans I’air,
qui vient de passer, qui demeure partout suspendu? N’est-ce pas la
présence invisible autour de nous, au-dessus de nous, d’une souveraine et
immense sagesse ?

La nature maigrit en automne.

L’arbre se dépouille de ses feuilles, comme ’année de ses jours. La
sonnette investie par les lilas et qui, captive tout 1’été, ne tintait plus que
faiblement, commence a recouvrer sa voix. Tout s’éclaircit autour de nous,
en nous. Et I’on songe...

Aussi loin qu’en me retournant je puisse découvrir I’étre ardent que je
fus, je retrouve immuable en moi quelque chose de mélancolique, quelque



chose qui est comme un automne intérieur. Pourquoi ce golit de la
méditation, de la solitude, et ce plaisir réveur et mystérieux qu’enfant déja
J’éprouvais au contact de la douce lumiere de septembre, par ce temps
vaporeux qui incline au souvenir, méme quand je n’avais pas encore de
souvenirs ? Sans doute ma destinée €tait-elle déja inscrite dans cette région
obscure et intuitive de I’ame qui échappe a la conscience. D’ou cet accord,
cette harmonie, ce sentiment de plénitude poétique entre la divine saison et
mon étre voué a un rapide déclin, a cette morne vie incertaine et menacee.

L’homme peut jouir de ces derniéres journées de féte, de ce triste
enivrement, de cette atmosphére qui s’est détendue, alanguie, de ce doux
enveloppement si tiede, si doré, si velouté, qu’on le dirait affectueux ; ou
bien il peut préférer la magie des beaux jours d’été, golter toutes les
minutes émouvantes, enivrantes, que lui offre la nature, son cri d’angoisse
sera toujours celui de Loti :

« Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps et de si
jolis yeux a regarder, et des sourires de jeunes filles, et des bouffées de
parfums que les jardins vous envoient quand les nuits d’avril tombent, et
tout cet enjélement délicieux de la vie, puisque c’est pour aboutir
ironiquement aux sé€parations, aux décrépitudes et a la mort... »

Et pourtant la raison nous dit que la mort est nécessaire...
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La mort est nécessaire. Car la quantité de vie que peut contenir la
plancte n’étant pas illimitée, s’il n’y avait pas la mort, il n’y aurait pas de
naissances.

L’homme simple comprend cela. Mais pourquoi ce renouvellement ?

Il est permis de croire que I’effort humain est utile a la nature. Or, la
jeunesse entreprend et la vieillesse conserve. S’il n’y avait pas eu la mort,
toute existence dans I’univers étant soumise a 1’inéluctable loi du déclin, les
hommes ayant fait leur tache se fussent reposés. A partir de ce moment,
toutes choses sur terre fussent demeurées stationnaires. Cela est-il
concevable ?

La mort n’est donc pas une cruauté inutile. Il fallait la mort pour le
rajeunissement de I’esprit humain, de son activite, de sa faculté d’invention.

Quant au beau réve de se survivre, quant au jardin enchanté qui nous
attend sur 1’autre rivage, faut-il voir la autre chose qu’une illusion
consolante ? C’est 1’orgueil de I’homme qui lui fait imaginer que
I’immortalité lui est due. Mais qu’est-il par rapport a la race, sinon une des
feuilles de 1’arbre ?

La flamme qui est en nous, D’esprit qui nous est propre, notre
personnalit¢ morale, I’ame enfin, soumise au développement comme a
I’altération de nos facultés intellectuelles, comment croire qu’elle résiste a
la mort alors qu’elle ne résiste pas toujours a I’usure de la vie ?

En effet, vous la voyez décroitre, s’affaiblir chez les vieillards, et méme,
chez quelques-uns, s’éteindre avant le corps.

L’univers a un autre but que la satisfaction de ’homme.



Ce matin, tout enveloppé que je suis par le charme sourd de cette
lumiere d’automne si tendre, si émouvante, je songe a ces choses. La vie
qui pullule est un immense champ d’expériences. Pour nous, une fois notre
effort accompli, que pesons-nous ? A mesure que nous vieillissons, nous
nous vidons de notre contenu. Ce que nous avions a faire en ce monde, bien
ou mal nous I’avons fait. Il n’est plus temps d’y revenir. Nous perdons ainsi
notre valeur et, comme il est juste, notre attrait et notre pouvoir. Cette heure
est triste pour certains, sereine pour d’autres; mais triste ou sereine, peu
importe a la nature qui n’a en vue que sa commodité et non la nétre.

Fais des enfants, pauvre homme, si tu veux te relever du tombeau pour
venir a la fenétre de leurs yeux regarder demain ce qui se passera sur la
terre. Il se peut que, par eux, quelque chose de toi soit encore vivant dans
mille ans, qu’a ce moment une goutte de ton sang palpite encore dans une
artere humaine. Cela ne te suffit donc pas ?
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J’ai un premier esprit et puis j’ai un second esprit plus profond. Mais ce
second esprit j’en ai perdu la clé. Je mourrai sans y plus pouvoir pénétrer,
car il me faudrait pour cela faire un effort dont je suis devenu incapable.

Travailler, se donner a une ceuvre, la porter longuement, 1’écrire avec
amour, étre tour a tour confiant, inquiet, enthousiaste, découragé, trembler
pour une virgule, croire que tout 1’édifice est par terre a cause d’une phrase
mal venue, en un mot s’exalter, cela m’est interdit. J’ai révé un moment
d’écrire un livre sur la Bonté. I’y pensais avec une sorte de fievre,
d’¢éblouissement. Mais un tel livre exige un don de soi, une obsession qui
passaient mes forces. Un cerveau vibrant dans un corps débile n’est qu’un
pauvre instrument dont le métal trop fusible ne saurait supporter une
certaine température, car dés qu’on I’échauffe, il fond.

Des jours entiers je dois compter interminablement : un, deux, trois,
quatre, cing... pour apaiser, pour faire taire cet intolérable bourdonnement
de ruche que je porte entre les tempes. Il est des heures ou je ne puis
supporter le poids d’une pensée.

Ainsi je suis voué au désceuvrement que j’execre et dois me résigner a
gaspiller chaque minute qui passe, si précieuse, si comptée et qui est perdue
a jamais. Je n’ai rien a moi. Mon esprit m’est infidele puisqu’il me fait mal.
Mon corps lui-méme est mon ennemi.

Que ferai-je donc aujourd’hui ? Ce que j’ai fait hier : rien.

Courez vers le bonheur, vous qui avez des jambes, la jeunesse, 1’ardeur,
le souffle et 1’¢lan. Le bonheur — si vous ’atteignez — ne vous révélera
pas a vous-méme. Nous ignorons nos organes avant d’en avoir souffert.
Celui qui n’a pas connu I’étouffement ne sait pas ce que c’est que de
respirer et seul le prisonnier est capable de gofiter les délices de la liberte.

Au moins I’épreuve a ceci d’utile qu’elle nous apprend le prix des
choses. C’est le plus beau miracle humain que de tirer un bienfait de



I’adversité. On aime le jour, on n’aime pas la nuit. Pourtant le jour ne nous
montre que la terre ; seule la nuit nous découvre ’infini des astres.

Lorsque nous ouvrons les yeux le matin, nous sentons encore en nous
bien des paupieres closes. Il en est qui ne s’ouvriront qu’a la lecture d’un
livre, au cours d’une promenade, a 1I’occasion d’une lettre recue, a la faveur
d’un souvenir. Sans cesse de nouvelles parties de notre esprit accedent a la
lumiere, tandis que d’autres rentrent dans 1’ombre. Ainsi nous sommes
d’une facon différente, a chaque heure, partiellement endormis et
partiellement éveillés. La variété, le mouvement, 1’intérét peuvent donc se
découvrir dans le déroulement du temps en apparence le plus inemploy¢.

Rien ne me presse; nul ne m’attend. Je peux flaner jusqu’a ce soir,
demeurer a cette place, observer sans bouger le manege de cette
industrieuse, diligente et stupide fourmi qui, depuis une heure, s’obstine en
vain a soulever, a prendre par tous les bouts, a pousser, a trainer ce cadavre
de grillon trop lourd pour ses forces. Je peux laisser errer mes yeux sur ce
jardin étroit et long, tout livré a lui-méme et ou m’entourent a 1’endroit que
je préfere un vieux prunier vétu de lierre qui a la forme d’une harpe, deux
hauts poiriers de curé qui ont la forme de jets d’eau, un tilleul, un sorbier,
un sycomore. Sur le prunier, le lierre a grimpé avec tant d’abondance qu’il
forme aujourd’hui une énorme colonne feuillue, toute palpitante au moindre
vent. Les deux poiriers géants s’¢levent a dix metres du sol pour retomber
en une multitude de branches dont la courbe et ’arceau ont une grace
indicible. Une rangée de lilas acheve de m’enclore. Quel palais de marbre et
d’or vaudrait ce cloitre de verdure ! Toute la joie est pour mes yeux. Si je
ferme parfois les paupieres, la joie se dissout de mes yeux, mais elle ne me
quitte pas ; elle rentre aussitot en moi par 1’oreille avec le chant des oiseaux.

Tout a I’heure ma cousine Eugénie viendra me lire dans Plutarque la vie
de Scipion, de Thémistocle ou de Péricles. Je referai connaissance avec tout
ce qu’il y eut de magnifiques vertus, de duplicité, de grandeur d’ame,
d’ingratitude dans I’homme a partir de I’heure ou s’éveilla dans son cerveau



la divine intelligence. Je referai connaissance avec ce charmant Coriolan
aussi vite enflammé par son courage que par la colere et dont I’exemple
montre ce que peut une tendre mere sur le cceur d’un héros.

Lire soi-méme, il n’est pas d’occupation plus absorbante. Ce n’est pas
seulement recevoir, ¢’est se donner. Aucune €vasion possible. Etes-vous
préoccupé, distrait, vous ne comprenez rien a ce que vous lisez; il faut
recommencer la page ; tandis que si vous €coutez lire, vous pouvez regarder
le paysage, révasser. Une attention limitée, restreinte est suffisante pour
suivre le fil du récit. D’ailleurs en se donnant moins on recoit moins. De la
voix qui lit a I’oreille qui €coute, il se perd beaucoup en chemin du sens
total de I’ceuvre. Au lieu de se graver profondément en soi, elle ne se
dessine que faiblement sur du sable.

Mais en toutes choses je suis habitué a me contenter de demi-mesures.
La grande loi de ma vie m’interdit de vivre. A 1’égard de moi-méme je me
considére comme une sorte de conservateur de musée. J’ai le droit et le
devoir de regarder vieillir les trésors que j’enferme, d’en prendre soin, mais
il ne m’est pas permis de m’en servir.

Et les jours passent qui vont au néant. Dans cet état stagnant qui est le
mien on per¢oit mieux tout au fond de I’étre le niveau qui baisse, le muet
ruissellement de la vie qui s’en va...
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S’il meurt prématurément en pleine renommée quelqu’un dont on
attendait beaucoup ou bien dans I’ombre quelque génie inconnu, la nature
nous en donnera tot ou tard la réplique, ai-je dit ailleurs. Ce qui doit étre
tend toujours a se réaliser. Une belle ceuvre qui n’a pas eu le temps d’éclore
ne s’anéantit pas avec le cerveau qui 1’a congue. Elle demeure en suspens
et, quelque jour, elle s’achévera dans un autre cerveau qui ne saura pas d’ou
elle lui est venue. De méme une grande pensée naissante qui n’a pas €té
formulée. L’inspiration ne nous appartient pas. C’est une force que nous
puisons hors de nous. Ce que nous croyons inventer nous est souvent
suggéré par on ne sait quels échos, quels reflets que 1’atmosphére a
conservés de ce qui fut fait avant nous et que nous ignorons. Tout progres
réalisé une seule fois, méme sans témoins, méme a 1’insu de tous, est acquis
au trésor commun. Cet artisan a trouvé un jour un moyen pratique qui
simplifie son travail : c’est un geste ingénieux, utile, auquel nul n’avait
encore songé. Sa trouvaille est une chose infime dont il ne parle a personne
et qui semble destinée a disparaitre avec lui. Mais non : son geste n’est pas
perdu. L’air en a pris ’empreinte. Un moule subtil s’est formé et, plus tard,
demain ou dans un si¢cle, un homme croyant ’inventer refera ce geste
parce qu’il aura rencontré, guidant sa main, une inspiration mystérieuse qui
ne sera que la survivance dans I’air qui I’entoure du geste autrefois fait et
comme demeur¢ invisible, dans 1’espace, 1a, prét a étre reproduit.



VIII

Cette maison que j’ai batie au pied de la colline, dans cet enclos étroit et
long qui n’était alors qu’un champ de pavots, est petite mais solide. Dans
deux siecles, si ceux qui I’occupent aprés moi veillent a sa conservation,
elle sera encore debout.

Or, parfois, je me plais a imaginer que dans cent, dans deux cents ans,
un jeune homme studieux, pensif, aimant les lettres, viendra promener en
ces lieux une ame de poete. Il ne saura rien de moi, ni mon nom, ni ce que
je fis, ni méme que j’existai. Certains aspects des choses auront changé.
Aucun de ces arbres ne sera plus la. Mais la figure du ciel sera toujours la
méme. Assis, sans doute, a 1’endroit que je préfere, il y verra défiler les
chars lumineux, les nefs irisées des nuages. Le soleil pareillement se 1évera
le matin en dorant la colline et se couchera derriere elle. La terre en
tournant présentera vers cinq heures la facade ouest de la maison a son
adieu quotidien. Moi, je reposerai dans cette méme colline entre la plus
tendre mere et ma chére Eugénie. J’aurai achevé depuis longtemps de
restituer a la terre I’argile dont je fus formé. Nul fantome, pas un souvenir,
pas une ombre ne voltigeront dans cet étroit espace qui, pendant un quart de
siecle, aura enclos ma vie. Tant de fois les peintures, les papiers d’ornement
se seront succédé dans cette maison que rien de moi n’y subsistera, et les
couches de vernis accumulées auront, sur la rampe de cet escalier de bois,
effacé depuis longtemps la trace de ma main. Et cependant il suffira qu’un
pocte respire en ce lieu pour qu’en lui, obscurément, & son insu peut-étre,
quelque chose pergoive qu’un poéte autrefois est passé par la. Il tournera la
téte, croyant sentir une présence amie qu’il ne s’expliquera pas; il
interrogera ’air impénétrable et, cherchant a me découvrir, c’est lui-méme
qu’il découvrira. Alors tout ce qui m’a ému, enivré, soulevé jusqu’au délire,
il ’éprouvera a son tour. Je ne serai plus que poussiere, mais le souffle qu’il
sentira passer sur lui viendra de ce que ces lieux furent hantés autrefois par
un étre solitaire, inquiet, réveur, inachevé.



Ainsi je t’appelle, toi qui ne naitras peut-étre que dans deux siccles, toi
dont la mere est encore dans ce néant sans nom ou attendent les vies qui ne
sont pas encore concues. En toi frémira I’amour de la gloire. Les grands
noms de Shakespeare, de Geethe, d’Hugo lus dans un dictionnaire
¢blouiront tes yeux et ta pensée. Les livres qui racontent les hauts faits de
César, tu les sentiras, dans ta main, s’ouvrir d’eux-mémes comme sous une
poussée impérieuse. Tous les grands esprits éteints que ton admiration aura
¢lus, les magnifiques amis de tes réves, tu les interrogeras dans leur ceuvre,
tu les suivras dans leur vie; tu referas les pas qu’ils ont faits. De cette
maniere tu entreras dans D’intimité de Pascal, de Montaigne, de Jean-
Jacques; tu les écouteras parler; tu te compareras a eux. La trace de
lumiere qu’ils ont laissée dans le monde par leur exemple ou leur génie
t’incitera a les imiter. Tu les sentiras, selon 1’heure et les circonstances,
revivre furtivement en toi. Un jour de fermeté d’ame tu te croiras Caton, et
un jour de sagesse tu seras Socrate.

Ainsi je t’évoque. Une prédilection obscure te fera choisir ma chambre.
Tout y sera nouveau, mais les fenétres auront la méme orientation. Par les
nuits de mai, si tu laisses ouverte celle qui donne sur le jardin, tu entendras
le rossignol si ardent, si ponctuel, si soumis a sa fonction que, pendant la
guerre, quand les avions allemands survolaient Paris, quand tous les forts de
la défense tonnaient a la fois et que la terre tremblait, lui, dédaigneux,
innocent et royal, il chantait. La lune divinisait le paysage ; les pivoines
expirantes avaient une faible odeur de roses. Il chantait. Autour de lui, la
mort portée par le fer, le feu, la mitraille sillonnait I’espace ; la nuit se
déchirait en mille endroits, comme une étoffe, sous 1’éclatement des
shrapnells qui scintillaient comme des paillettes. Les hommes dans leurs
maisons rentraient la téte dans les épaules en entendant le miaulement
sinistre des obus. Mais lui si petit, si fréle, ignorant le danger, il chantait a
perdre sa voix.

Tu écouteras longuement cette voix si douce, si pure, si puissante qui
exprime la poésie de I’arbre, des feuilles, de I’eau, de la terre et du ciel,
cette voix qui met dans les cceurs séparés la nostalgie de 1’absent. Tu
imagineras sa petite téte chaude et vibrante pendant qu’il jette a la nuit ses
notes de cristal et d’or avec une sorte de fiévre, d’enivrement, de démence,



jusqu’au matin ou, a bout de forces, il se taira enfin vaincu, le bec sous
I’aile et croyant expirer.

Alors comme une apparition mystérieuse et sacrée, comme une visite
auguste, attendue, toujours exacte, tu pourras, si tu es éveillé, voir se fixer
sur la cloison qui fait face a la fenétre le premier sourire du jour. Cette
lumiere rose, changeante, ¢émouvante glissera sur la tenture selon une
marche immuable, et cela chaque jour, tant que cette cloison sera la, tant
que cette fenétre sera ouverte, sans se tromper jamais.

De méme, I’hiver, parfois en février, vers deux heures de 1’aprés-midi, a
cause d’une particularité de la maconnerie, tu verras soudain une petite
fleur de feu éclore et palpiter sur le pan coupé de la cheminée. Courte
flamme qui décroit de minute en minute et que j’ai tant de fois suivie des
yeux ! Mais brusquement, comme si une bouche invisible avait soufflé
dessus, tu verras, avec un soupir de regret, s’évanouir d’une fagon magique
la petite lueur qui aura traversé de si vertigineux espaces pour venir dans
cette chambre apporter au pocte le furtif bonjour du soleil.

Mais je t’évoque surtout a cette heure adoucie de la fin du jour qui est
comme 1’automne de la journée. C’est 1’été. Le soir qui se répand autour de
toi est si doux qu’il fait songer a la bricveté de la vie. La fenétre est ouverte.
Tu écris. Il tombe sur ta feuille de papier le méme éclairage qui, en ce
moment, baigne la mienne. Tu écris avec une chaleur d’esprit qui refroidit
tes mains. Je vois ton front ardent sous lequel le peu de beauté que je n’ai
fait qu’entrevoir s’épanouit magnifiquement. Tu seras la réalisation
¢clatante des promesses que je portai, le cerveau achevé dont je ne fus que
la chrysalide. Ainsi, ce que je n’ai fait qu’ébaucher trouvera en toi son
expression parfaite, car ce qui me fut confus te sera clair ; et ce que je n’ai
pu dire tu le diras.



IX

Quand, a vingt-neuf ans, je perdis la santé et fus pendant de longs mois
en danger de mort, ce qui m’aftligeait le plus, c’était la pensée que ma mort
ne servirait a rien. J’aurais voulu qu’elle fiit utile a quelque chose. Oh'!
n’avoir rien fait durant le temps si court départi a I’homme pour accomplir
sa tache, avoir passé vainement sur la terre ! Cette idée me désespérait.

La convalescence venue, le médecin me dit :

— 11 faudra vous résoudre a vivre trois mois sur une chaise longue pour
achever de vous guérir.

Je souris en pensant a ma révolte d’alors. L’homme jeune est impatient,
exigeant. Vivre trois mois €tendu, cela passait mon courage et me semblait
positivement au-dessus des forces humaines. Or, ces trois mois ont duré
jusqu’ici vingt-deux ans.

Heureusement qu’il n’est pas nécessaire pour apprécier la vie de n’avoir
eu d’elle que des sourires. Une femme est souvent plus aimée par I’homme
qu’elle repousse que par celui qu’elle exauce et souvent aussi c’est le
premier qui la comprend le mieux. On voit toujours plus clair dans ses
défaites que dans ses victoires. Aussi, ne me croyez pas taciturne,
découragé le moins du monde. Quiconque est né avec la faculté de jouir de
ce qui est beau et d’ignorer ’envie doit se regarder comme un E&tre
privilégié. Je connais mes maux mais comment peser ceux qui me furent
épargnés ? Quant a 1’équilibre moral qui m’a permis de supporter sans trop
me plaindre le lot qui m’est échu, n’en suis-je pas redevable a la nature ? Tu
me frappes, mais tu as mis en moi la force de te résister. Je pense souvent a
cet enfant du peuple que j’ai vu un jour giflé par sa mere et qui, les cinq
doigts marqués sur sa joue, relevait la té€te pour dire :

— Ca ne m’a pas fait mal.

Il est d’ailleurs curieux de constater a quel point la volonté de n’étre pas
malheureux peut agir sur I’esprit. En cela nul optimisme. Si, en toute chose



et sans perdre courage, vous pressentez le pire, si d’instinct vous allez par la
pensée a I’extrémité du malheur qui vous menace, la réalit¢ chaque fois
trompera votre attente et vous pourrez dire comme moi que rien de ce qui
est venu assombrir vos jours n’a €té aussi terrible que vous I’imaginiez.

C’est pourquoi, réduit a 1’état de veilleuse, sans fortune, solitaire, prive
des plaisirs matériels qui seuls, selon vous, lui donnent quelque prix, la vie
reste pour moi un présent merveilleux.

Je n’attends rien des hommes, et, sans les croire plus mauvais qu’ils ne
sont, je constate tous les jours qu’il y a un certain charme mélancolique a
vivre loin d’eux.



X

Une des conséquences de la solitude est d’accentuer, d’exagérer la
personnalit¢. Quand on a contract¢ I’habitude en toutes choses de ne
prendre conseil que de soi-méme, on finit par n’avoir plus confiance qu’en
son seul jugement.

Il en résulte chez le solitaire un esprit un peu étroit peut-€tre, mais
singulierement net et non déformé par I’influence d’autrui. Celui qui vit en
société doit s’adapter dans une certaine mesure a ceux qu’il fréquente et
cela aux dépens de sa vérité intérieure. Il se modifie — parfois a son
avantage. — Mais on n’est soi-méme que dans la solitude.

Ainsi, a un certain point de vue, la solitude donne de I’orgueil, parce
que réduits a nos propres forces, nous apprenons mieux a connaitre ce que
nous valons.



XI

Solitaire, je ne 1’ai pas toujours été. Malgré un penchant naturel a la
sauvagerie, j’al recherché autrefois la société de mes semblables et plus
particuliérement de ceux qui servirent les Lettres, non avec plus d’amour
mais plus de bonheur et parfois avec génie. Cher Loti qui n’étes plus et dont
je garde pieusement la mémoire, ame d’enfant et de prince, vous qui avez
aimé si passionnément la jeunesse et la beauté, connu tous les aspects de la
terre et golté a toutes les douces choses de la vie, qui croira qu’en
promenant a travers le monde votre royal exil, vous vous étes imposé tant
de grands et de petits devoirs et plié volontairement a une stricte, sévere et
quotidienne discipline ?

C’est pourtant votre exemple qui m’a fait concevoir qu’il est préférable,
et en tout cas moins décevant, d’obéir a une regle qu’a son caprice.

C’est vous qui m’avez dit ceci :

— En commengant ma journée, j’ai toujours choisi de faire avant toute
chose ce qui me déplaisait le plus.

Ce n’est pas Rostand qui eut jamais 1’idée, en commencant sa journée,
de faire ce qui lui déplaisait le plus. Dormant peu, il lui arrivait de rester
couché¢ jusqu’a six heures du soir. Un ami qui venait le voir, portat-il un
grand nom, n’était pas toujours str d’étre recu, et I’ermite d’Arnaga laissait
souvent sans réponse les lettres les plus pressantes. A cause de cela,
beaucoup crurent longtemps que, gonflé d’un orgueil immense, il se plaisait
a vivre sur la cime imaginaire ou ’avait placé 1’admiration du monde. En
réalité, fut-il jamais artiste plus inquiet, doublé d’un homme plus simple et
plus charmant ?

Je lui fis cadeau — si je puis dire — en 1901, d’un compagnon qui
m’était cher, qu’il prit en amitié et qui ne le quitta guére qu’a I’instant de sa



mort. Celui-la pourrait nous donner un recueil de souvenirs capables de
mettre en lumiere cette figure glorieuse et si peu connue.

Pour moi, il me revient a I’esprit un trait qui peint bien sa noble nature.

Il savait que Bataille le haissait. Sur ce point, Bauér, Sarah Bernhardt,
d’autres encore, lui avaient ouvert les yeux. Ainsi, lors des difficultés que
Bataille eut avec Sarah au sujet de sa piece Faust, Rostand ayant écrit a la
grande tragédienne pour I’exhorter a la conciliation, celle-ci lui répondit :

« Si vous saviez en quels termes il parle de vous, comme il vous traite,
vous ne prendriez pas sa défense. »

Rostand, un jour, me racontait ces choses. Je lui dis :
— Alors, si Bataille se présentait a 1’ Académie, que feriez-vous ?
Il resta un instant silencieux puis simplement :

— Croyez-vous que cela m’empécherait de voter pour lui ?



XII

Si grand que tu sois parmi les hommes, ne t’en remets pas aux autres du
soin de veiller sur ta vie. Prends toi-méme tes précautions. Car tu aurais tort
de croire que si le génie t’a touché¢ de sa flamme, si tu es utile a tes
semblables, si tu as une mission a remplir, la nature te protege.

Un charretier, un matin, attelle son cheval a un fardier. Il s’agit d’aller
sur la rive gauche, quelque part, rue Bonaparte, rue Dauphine, vers un but
indifférent. C’est un jour comme les autres. Rien ne fait pressentir
I’événement qui se prépare. Cependant 1’heure est venue. Quel est cet
homme grisonnant, mal vétu, perdu dans ses pensées, ce maladroit qui ne
regarde pas devant lui ? Il heurte le cheval, il tombe. C’est Pierre Curie.

Adieu, grand homme, tes yeux ne s’ouvriront plus sur le monde. Ta
tache interrompue, d’autres la reprendront; mais toi, tu ne reparaitras
jamais plus sur la terre.

La mort a pris Rostand d’une fagon différente, mais tout aussi perfide. Il
venait de passer 1I’été a Cambo. Il toussait un peu. Les cloches de I’armistice
I’appelerent a Paris. Le jour de son départ, la douceur de I’air, la dorure
éteinte du soleil sur ses beaux jardins d’Arnaga, une certaine langueur qui
¢tait dans le paysage et qui €tait aussi en lui, le firent hésiter.

— J’ai bien envie de ne pas partir.

Mais les domestiques étaient déja a Bayonne avec les bagages ; les
places étaient retenues dans le Sud-Express. Et il alla vers son destin.

S’il avait su !...

Il voyait venir a lui une vieillesse sereine, embellie par une gloire aux
rayons apaisé€s qui, apres 1’avoir entouré de curiosité, d’ignorance et
d’envie, commencait a I’entourer de respect. Il disait :

— Je vivrai jusqu’a soixante-dix ans.



C’¢était la fin de la guerre. Depuis le début de la retraite allemande, il
¢tait fort gai. Par une détente naturelle de tout son étre, délivré enfin de
I’angoisse patriotique des quatre dernieres années, il €éprouvait le besoin de
se livrer a des manifestations gamines tout a fait surprenantes chez lui. Par
exemple, 1l s’amusa un soir, caché dans un bosquet qui dominait la route, a
pousser des exclamations burlesques, comme un étudiant, et a interpeller
d’une voix contrefaite les rares passants interloqués et ahuris.

J’étais a Cambo quand me parvint la nouvelle que je redoutais depuis le
deépart de son fils Jean appelé par télégramme. Je me rondis a Arnaga. Je
voulais revoir, une derniere fois, les beaux jardins a la frangaise dessinés
par la fantaisie du poete sur ce plateau défriché par lui et d’ou I’on domine
le cours sinueux et doux de la Nive. Quinze jours auparavant il était la,
entouré de tout ce qu’il y avait pour lui de précieux sur terre, les €tres qui
lui étaient chers, les choses qui I’attachaient a la vie. Avant de monter en
voiture, il dut embrasser du regard ces lieux familiers qu’il quittait pour
toujours. Comment ne comprit-il pas, lui dont la délicate santé exigeait
depuis vingt ans des soins quotidiens, le langage de cette petite toux qui lui
disait :

— Reste.

Il se sentait un peu fatigue¢, facilement essoufflé ; ses poumons, dont il
ne soupgonnait pas le mauvais état momentane, lui faisaient a leur facon des
signaux de détresse. Comment ne les pergut-il pas ? A quoi lui auront servi,
a cette heure fatale, I’esprit le plus intuitif, les sens les plus aiguisés,
’oreille la plus subtile ?

Je me fis conduire dans sa chambre qui était la plus modeste de cette
magnifique demeure. J’en revois le tapis mauve, la toile de Jouy, le petit lit
de bois pousse contre la cloison. Le soleil éclairait avec indifférence ces
beaux jardins qu’il voyait tous les matins de son lit. La fenétre €tait ouverte.
Avec un bruit de papier froissé, les pigeons blancs qu’il aimait volaient avec
grace, reflétés par la picce d’eau. Dans la chambre, mes regards se posérent
sur le buvard ou il s’amusait, durant ses longues heures de solitude, a
dessiner une figure de mousquetaire cent fois répétée. Je m’arrétai devant
I’unique fauteuil ou son chapeau de velours était posé si naturellement,
qu’il semblait avoir gardé la chaleur de sa téte. Je considérai ces choses



avec recueillement et puis, I’ame pensive, le coeur ému, je me retirai sans
bruit sur la pointe des pieds.



XIII

C’est un vieux cloitre qu’on rencontre dans le voisinage de la fronticre,
en Espagne, lorsqu’on vient de Cambo. Les quatre faces intérieures, avec
leurs rangées de cellules, donnent sur un préau que les plantes ont envahi et
dont certaines ont la taille d’un arbre. Une galerie a colonnade de pierre,
couleur de soufre, que la lumiere de tant de jours a fini par roser, longe les
cellules. Le soleil oblique éclaire la face ouest de la colonnade. C’est un
doux soleil d’hiver, apais¢, réveur, intime et bien fait pour accueillir,
distraire et consoler ceux que la vie a blessés, doux soleil de ce pays de
silence et de mort ou la terre paresseuse ne nourrit sur les pentes de ses
monts que des ajoncs et des fougeres. De 1a son caractére et sa poésie. Car,
1I’été fini, les immenses étendues d’un brun roux, couleur d’automne, qu’il
offre au regard s’allient on ne peut mieux a ce climat sédatif, endormant, a
cette atmosphere ouate et d’un charme inexprimable.

Je pousse une porte et j’entre dans la chapelle un peu obscure, sonore,
ou le balancier d’une extraordinaire horloge, par son mouvement lent,
solennel et fatal, me fait tressaillir. Tic. Un silence. Tac... Tic-Tac. On
n’entend que ce bruit, qui tantdt est absent et tantdt revient toucher 1’oreille
et nous avertir que 1’heure passe et détruit notre vie.

Tic-Tac. Cet intervalle inaccoutumé entre les deux battements, ce pas
scand¢ si net, si régulier, si implacable du Temps qui s’avance, a quelque
chose de saisissant. Jamais ne m’était apparue comme en ce lieu la majesté,
la sérénité de I’heure qui, de toute €ternité, attendait son tour de paraitre a la
lumicre et qui, sans hate, sans retard, détachant les secondes comme une
fleur ses pétales, par fragments, sans regrets, tombe dans le passé.

Dehors, le soleil éclaire toujours la partie haute de la fréle colonnade
dont il a depuis tant d’années caressé et comme muri les pierres couleur de
soufre, a cette minute couleur de rubis. Je suis des yeux, un peu ému, les
pulsations de cette lumiere ascendante. Sans pouvoir m’arracher de ce lieu,
je vois lentement défleurir, se faner et s’éteindre cette rose flamboyante.



Et je songe (comme si je venais de le découvrir) que tout ce qui vit et
qui respire, les foules qui sur les gradins de la plaza se passionnent en ce
pays au combat du taureau, et ailleurs, sous les ciels d’argent et d’azur, ces
autres foules qu’assemble un jour de féte, ou tant de belles créatures sont
une joie pour le regard, ou tant de jeunes hommes se sentent si riches de
durée qu’ils croient ne pouvoir I’épuiser jamais, je songe que tous mourront
un jour, tous, tous, les cceurs séparés comme les coeurs réunis, ceux qui sont
heureux et ceux qu’enfievre 1’envie, ceux qui viennent de naitre et ceux qui
n’ont plus que le souffle, tous, tous, aussi facilement, aussi simplement, que
cette rose de lumiere vient de s’éteindre a mes yeux.



X1V

En fouillant dans une armoire, j’ai retrouvé ce matin la photographie
d’un groupe d’éleves de I’institution Hamel ou je figure a quinze ans parmi
les grands. J’ai passé une demi-heure a considérer ces visages qui ne
ressemblent plus a rien de ce qui existe aujourd’hui. Beaucoup de mes
anciens condisciples sont morts sans doute et ceux qui restent, si je les
voyais, je ne les reconnaitrais plus. L’age, la vie, le travail, le plaisir ou les
tourments ont marqué chacun d’une maniere différente et il n’y subsiste
rien de leurs traits enfantins. Il en est qui se sont completement effacés de
ma mémoire et sur la figure desquels je ne peux mettre un nom, mais il en
est d’autres qui s’animent peu a peu sous mon regard, surgissent hors de ce
groupe et se mettent a courir devant moi. Voici Ramager, qui exercait une
fascination de chef incontesté lorsque nous jouions a la guerre. Voici Le
Mesle, dont la mere était si jolie. Et Paul Héra, qu’on appelait a son grand
déplaisir Choléra. Et Lebas, qui avait toujours dans son pupitre une boite de
lait condensé ! Pour un sou, ses voisins avaient le droit d’y plonger deux
fois le manche de leur porte-plume. Je revois nos cahiers de brouillon
parsemés de patés d’encre, que nous léchions d’une langue ignorante des
principes de 1’hygiéne. Je ferme les yeux et je me rappelle 1’étrange gofit
d’ail qu’avait cette encre, ainsi que 1’odeur de bois de ceédre de nos crayons.
Temps innocents dont le souvenir me ravit aujourd’hui ! Pourtant je ne fus
pas heureux dans cette pension. Son directeur, M. Hamel, ne pouvait me
souffrir. I me trouvait trop raisonneur. Il me rendait responsable des
menues fautes de toute la classe. Un jour qu’il était mal luné, il me gifla —
je pouvais avoir douze ans — sous le prétexte que, pour lui répondre, je
tenais la téte penchée de coté. Sa seule présence tarissait en moi toute
chaleur, tout ¢lan, et je puis dire toute bonne volonté. C’est qu’il avait fini
par m’inspirer les propres sentiments dont il était animé a mon égard. Un
samedi, a propos d’une peccadille, il me priva de ma sortie du dimanche,



sachant fort bien qu’une de mes tantes était en ce moment a Paris et que,
pour cette raison, je tenais beaucoup a ma sortie.

Je ne fus pas stoique. Je me mis a pleurer, la téte cachée dans mon
coude repli€. Une demi-heure plus tard, il revint et me trouva dans la méme
posture.

— J’étais venu pour lever la punition, me dit-il. Si je t’avais trouvé bien
sagement occupé a faire tes devoirs, c’était chose faite. Mais puisqu’il te
plait de jouer la comédie, la punition est maintenue.

Etrange raisonnement, car enfin, Dattitude qu’il me recommandait
pouvait aussi bien signifier que je n’avais pas un grand désir de voir ma
famille. Encore si son enseignement avait prétendu faire de nous des
Catons, mais nullement : lorsque deux éléves se battaient, on entendait
souvent le vaincu brailler comme un écorché durant toute la récréation, sans
que personne lui fit honte de sa lacheté.

Lui-méme, M. Hamel, quand je perdis mon pere et que je revins, apres
la cérémonie mortuaire, prendre ma place parmi mes camarades, parce que
je ne m’abandonnai aux larmes que le soir, au dortoir, seul dans mon lit, a
I’abri des indiscrets et que, dans le jour, je ne montrai point ce visage fatal
par lequel, sans doute, il jugeait qu’il était séant de manifester sa douleur
filiale, lui-méme ne s’€cria-t-il pas :

— Cet ¢éleve n’a pas de cceur !

Le pauvre homme ! Il me connaissait bien ! Je me suis souvent demandé
comment un pédagogue de cette expérience avait pu se méprendre a ce
point sur le compte d’un enfant intelligent et sensible, de qui on pouvait
tout attendre par le moyen de la douceur et rien par la rudesse, ainsi que le
démontre toute ma vie écoulée aupres de la plus tendre mere, dont la chere
faiblesse toute-puissante sur moi en obtint toujours ce qu’elle voulut.

L’enfant qui ne se sent pas aimé, son cceur se ferme. Si vous le punissez
injustement une fois, deux fois, bient6t toutes les punitions du mond¢ se
heurteront a un étre raidi, buté. C’est un mauvais systeme que d’agir sur lui
par la crainte au lieu d’en appeler a sa conscience.



— Tu peux cect, je le sais. Si tu le veux, tu le feras. Si tu ne le fais pas,
tu es coupable et quelque chose en toi ne sera pas content. Tu pourras jouer,
rire, t’étourdir, te croire parfaitement tranquille, une petite voix intérieure te
reprochera de n’avoir pas fait ton devoir.

Eveiller, s’il se peut, ce sens du devoir, parler a ce qu’il y a d’incertain,
de mal assuré mais de déja noble dans un jeune esprit, lui révéler ses
régions €levées, lui donner peu a peu le sentiment de sa responsabilité, de sa
valeur, de son importance, au risque de lui inspirer un peu d’orgueil,
combien d’éducateurs sont capables de cela ?

Pour ma part, que de fois ai-je entendu, prononcée avec regret ou
réprobation, cette petite phrase qui m’emplissait secrétement de fierté :

— Cet enfant n’est pas comme tout le monde.

De fait, je ne partageais guere les jeux bruyants de mes camarades. De
sant¢ débile, inégal d’humeur, en proie a d’exaltantes tristesses, je
recherchais le silence. J’allais durant les récréations, mirer aux vitres des
classes mon visage morose. J’aimais dé¢ja la solitude.

Je fus privé, une année, du plaisir d’assister au diner de la Saint-
Charlemagne. M. Hamel par punition, m’envoya coucher de bonne heure.
Je m’en consolai en pensant que j’étais le seul de toute la pension, /e seul a
qui ce sort était réserve.

Le grand dortoir, son ombre, sa paix, m’appartenaient. Le festin dont
J’étais exclu, je n’y songeais guere. Je n’aimais pas a faire partie d’un
troupeau, a étre gai sur un signal. Pour quelques heures, ce soir, j’échappais
a la regle, j’étais 1’objet d’une exception, j’y gofitais une sorte de charme.

Plus tard combien de fois ne m’a-t-on pas dit :

— Tu n’aimes pas cette chose ? Tout le monde 1’aime. Tu es le seul de
ton avis.

Le seul ? J’aurais bien voulu qu’il en fit ainsi. Etre singulier d’une
facon naturelle, sans ruse, sans tricherie, sans déguisement !

Au vrai, je ne le fus que par mon entétement a vivre, ma volonté de
trouver une excuse a tout ce que nous ne pouvons comprendre et qui nous



parait cruel dans la nature, ma renonciation aux joies qui ne sont point
indispensables et, a une époque ou la folie régne sur le monde, mon humble
sagesse.

Bientdt il fut évident que je n’apprendrais plus rien dans cette pension.
Je baclais mes devoirs en cinq minutes. Je n’avais de golit que pour la
lecture. Mon meilleur ami a cette époque fut certainement Poitevin, un
externe dont les parents avaient une bibliothéque inépuisable et qui me
faisait, en cachette, passer des romans.

Romans d’aventures, histoires merveilleuses qu’on lit a I’étude du soir,
a I’abri d’un dictionnaire, sans cesse en alerte, sans cesse attentif a ne pas
paraitre trop absorbé ! Ferveur de la découverte ! Emotions abolies !

Six ans plus tard, ayant depuis longtemps quitté I’institution Hamel, les
romans occupaient encore mon esprit. Mais cette fois, je ne me contentais
pas d’en lire. J’en écrivais.

Quel genre de romans pouvait concevoir, aux environs de 1893, un tout
jeune homme non pas €élevé mais couvé, chéri par la plus aimante des meres
et qui, toute sa vie, eut pour devise : « Je ne crains que mon cceur » ? Etude
de meeurs ou de caracteres ? Il ne connaissait rien des hommes et, pour ce
qui est de lui-méme, il ne connaissait guére que le trouble, 1’émoi, la fievre,
le tourment, 1’amer délice dont I’emplissaient I’attente, la vue, la présence,
le souvenir ou le regret de la femme aimée. Avec lui, dans les régions
mémes de D’amitié, il tralnait toujours un peu d’amour. L’amour lui
apparaissait tout naturellement comme la plus douce chose de la vie et, bien
mieux, comme la plus importante, la seule. Aimer, il lui semblait qu’il n’y
avait rien au monde de plus beau. Un tel €tre, les racines de ses pensées sont
dans son cceur; c’est le cceur qui leur donne ces couleurs si tendres et
parfois — il se peut — si charmantes. Je fus cet étre plein de candeur. La
femme que j’aimais, je n’étais pas a son niveau mais bien au-dessous d’elle
et je levais humblement les yeux pour 1’admirer. En réalité, elle ne pouvait
étre ni aussi bonne, ni aussi mauvaise que, tour a tour, je le croyais, car elle
n’était ni meilleure, ni pire que la plupart des femmes; elle était une



femme. Mais je ne savais pas alors que, sur une femme qui veut étre
dominée, toujours la force, la ruse et ’expérience auront plus de prise que
la fraicheur, la jeunesse et la sincérité. Je ne savais pas alors que la vie
n’épargne pas les faibles et qu’en amour, hélas ! les tendres sont des proies.

Quand parut mon premier roman, Sarcey, auquel il avait été envoyé
comme a tous les critiques de ce temps-1a, le prit par hasard et le mit dans
sa poche un jour qu’il se rendait a Nanterre. Il le lut dans le train et, comme
un brave homme qu’il était, il entreprit le soir méme, par un grand article,
de le faire connaitre au public.

A la suite de cet article, de divers c6tés, on demanda a M. Hamel :
— Est-ce que ce Louis de Robert n’est pas votre ancien éleve ?
— Je ne sais pas... Oui, ce doit étre lui...

I1 lut les éloges que Sarcey me décernait et se découvrit alors pour moi
un intérét sans bornes. Un matin, il sonnait a ma porte. On I’introduisit dans
une piece qui me servait de cabinet de travail, ou je le fis attendre un grand
moment. Quand je parus, il vint a moi, me serra chaleureusement les mains.
Javais quitt¢é un homme tranchant, autoritaire et obéi. Je retrouvais,
dépouillé de tout prestige, un individu commun, d’apparence subalterne, qui
sentait la pharmacie. Il me félicita de mon succes, me dit qu’il m’avait
toujours tenu pour un esprit trés doué. Nous étions debout. Il me tapait sur
I’épaule, s’efforcant de se montrer bourru, cordial et familier. Puis il me fit
part de ’ambition modeste qu’il avait de voir s’arrondir en rosette son
ruban d’officier d’Académie. Je ne bronchai pas et pris plaisir a
I’embarrasser par mon silence. Ce n’est pas que je sois enclin a la rancune,
mais je ne pouvais perdre de vue que cet homme ne m’avait jamais aimé,
que ce n’était pas la sympathie, mais la curiosité, un peu de vanit¢ méme,
qui, aujourd’hui, le ramenaient vers moi. Il me pria de lui donner mon livre.
J’objectai qu’il ne m’en restait plus d’exemplaires a la maison :

— Alors, 1l faudra me I’envoyer. J’y tiens : un ancien éleve ! Promettez-
moi de me ’envoyer sans faute et avec une belle dédicace encore !

Je dois dire qu’il ne le regut jamais. Mais comme il tenait a son idée, je
sus plus tard, par un de mes anciens camarades, qu’Un Tendre figurait bien



en vue sur la table de son salon, orné de cette dédicace qu’il avait di tracer
lui-méme en déguisant son €criture :

A Monsieur Hamel,
en reconnaissance de tout ce que je lui dois,

Son ancien éleve respectueux.



XV

Que des bétes domestiques adaptées a 1’homme par atavisme, que
certains insectes habitués a vivre dans nos maisons nous reconnaissent sans
nous avoir jamais vus et se comportent familierement avec nous, cela se
congoit. Une mouche vulgaire se pose sans facon sur votre nez et, chassée,
revient avec flegme, malgré le terrible cyclone que représente pour elle un
simple coup de mouchoir. Vous la voyez se promener philosophiquement
sur la surface lisse d’une vitre, sachant qu’il est vain de chercher a franchir
cet obstacle transparent, alors que la guépe ou I’abeille, attirée dans la
cuisine par 1’odeur des confitures et si astucieuse qu’elle a trouvé le moyen
d’entrer par le trou de la serrure, montrera, quand elle voudra sortir, en se
heurtant vingt fois a cette méme vitre, une stupidité qui nous confond.

Semblable a 1’abeille est cette hirondelle qui, tout a I’heure, tentait
désespérément de s’évader de ma chambre ou, par imprudence, elle s’était
aventurée. A peine I’avais-je vue entrer que, sournoisement, j’avais refermé
la fenétre. Des qu’elle se vit prisonniere, elle s’affola. Ses ailes puissantes
faisaient un tel déplacement d’air qu’a quelques metres de 1a j’en avais le
visage ventilé. Elle allait de la glace de la cheminée a la glace de 1’armoire,
s’y heurtait, s’y meurtrissait la téte, tellement acharnée a trouver une issue
qu’elle se fit tuée sur place si je ne I’avais délivrée. Aussitét qu’elle vit la
fenétre ouverte, elle partit d’un seul élan, tout droit, avec une telle magie de
vitesse que, tandis que mes yeux étonnés la cherchaient au-dessus de
Sannois, elle était déja a Montmorency.

Evidemment, c’est I’instinct exaspere de la liberté qui trouble, si je puis
dire, le jugement de cette abeille, de cette guépe, de cette hirondelle, si
intelligentes par ailleurs. Car les bétes, les insectes les moins familiarisés
avec nous, témoignent parfois de la maniere la plus saisissante qu’ils nous
comprennent, pénetrent nos intentions.



C’est ainsi que, passant un jour de I’automne dernier devant une de ces
grosses araignées brunes et rayées de gris qui, en octobre, envahissent nos
jardins, je m’amusai, me trouvant a I’envers de sa toile, a I’envoyer, d’une
pichenette, a quelques pas de la. Le lendemain, elle avait repris sa place,
mais des qu’elle me vit, elle me reconnut et, sans m’attendre, sauta
prestement dans le gazon, avec un air de me dire :

— Ah ! non, mon vieux, ¢a ne prend pas deux fois, cette plaisanterie-1a !

Un autre jour, c’est un crapaud que je rencontrai dans 1’allée, avancant
par bonds maladroits et retombant chaque fois avec un petit bruit flasque. Je
m’approchai. Il cessa de bouger, averti par un instinct infaillible que
I’immobilité abuse 1’adversaire. C’était 1a le génial musicien qui, caché
entre deux pierres, exhale dans la nuit sa note unique, ce son de flite triste.
Les pattes repliées, son ventre palpitait de peur. Je me penchai et, a 1’aide
d’un brin de paille, je lui chatouillai le cou. A ma grande surprise, il comprit
que je lui voulais du bien, et c’est avec un plaisir visible qu’il me tendit
obliquement son pauvre cou pustuleux, d’un mouvement calin, comme 1’efit
fait une chatte.

Qui lui avait appris a ce crapaud, peut-€tre inconscient de sa laideur,
mais craintif et pourchassé de tous, qu’il existe une douce chose par quoi
I’homme témoigne un peu d’amour ou seulement de sympathie aux plus
humbles créatures, et qui s’appelle la caresse ?
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Et ce rouge-gorge, qui fut un moment le compagnon ailé de ma solitude,
qui lui révéla I’amitié ?

Il était tombé du toit dans un conduit de fumée et, de la, dans le
fourneau de la cuisine ou il avait passé la nuit et ou il faisait un bruit d’ailes
qui effrayait ma vieille bonne.

— Je n’ose pas allumer le feu. Il y a quelque béte la-dedans que je vais
faire rotir, bien sir. Moi, ¢a me fait peur. C’est peut-&tre une chauve-souris.

Jouvris le four. Dans la partie inférieure, il y a une petite trappe que
soulevent les ouvriers fumistes quand ils ramonent le fourneau. Sous cette
trappe ¢était ’oiseau. Je le pris dans ma main. Il se laissa faire. Comme il
¢tait couvert de suie, je 1’en débarrassai comme je pus a 1’aide d’une
serviette. Je lavai a 1’eau tiede son bec et surtout ses petits yeux de jais
brillant, dont je guéris ainsi la cécité. Ensuite, j’ouvris la porte de la cuisine
qui donne sur le jardin et lui rendis la liberté. Il alla se percher sur le
marronnier qui est devant la fenétre de ma chambre. Je remontai dans celle-
ci. Bientot, j’entendis frapper au carreau. C’¢tait le rouge-gorge qui, sur la
barre d’appui, heurtait du bec la vitre comme pour me remercier.

Certains trouveront que j’exagere et moi-méme je me suis demandé, a
ce moment-la, par quel miracle d’instinct il avait pu savoir que c’était a ma
chambre et que je m’y trouvais. N’était-il pas plus vraisemblable que,
sortant de sa prison, encore a demi-aveugle, il se heurtat, sans intention
aucune, a tout ce qu’il rencontrait? Mais alors pourquoi adopta-t-il
désormais mon jardin ? Pourquoi, dés le matin, quand on écartait mes
persiennes, était-il 1a sur le marronnier qui faisait entendre son léger cri ?
Pourquoi, I’aprés-midi, venait-il s’établir sur le sorbier qui ombrage le petit
kiosque ou généralement je passe mes journées ? Ma meére 1’appelait :

— Pui... pui...



Il descendait, sautillait sur le sol aupres de nous, plus chatoyant qu’un
bijou, puis : frrt! s’envolait avec un petit bruit de soie. Il s’¢était si bien
familiarisé avec les gens et les choses qui nous entouraient que lorsque le
pere Jérdme, un jardinier a facon, venait retourner la terre du potager, il le
suivait, pas a pas, pour happer chaque ver que sa houe découvrait.

Le pere Jérome disait :

— Ca n’a pas peur, cette bestiole-la... Ca n’est pas fier... Je n’en ai pas
vu beaucoup de comme ¢a.

Un jour qu’il travaillait au potager, nous I’entendimes qui poussait une
exclamation désolée. Puis il vint a nous et dit 2 ma mere :

— Madame, j’ai fait un malheur ; j’ai tué€ le rouge-gorge.
— Vous avez tu¢ le rouge-gorge ?

— Ah! ¢’est sans le vouloir, bien str ! Il était si hardi qu’il venait entre
mes jambes sans que je le voie... J’avais affaire a une motte de terre un peu
dure... Je donne un coup dessus et, malheureusement, c’est le rouge-gorge
qui I’a recu.

Ainsi périt, par exces de confiance, mon petit compagnon aérien, le seul
parmi tant d’oiseaux qui m’entourent en €té, a cause d’un vieux parc
abandonné voisin de mon jardin, ou ils gitent en grand nombre, le seul dont
il m’ait été donné de conquérir I’amitié. C’était un peu avant la guerre.
Temps révolus, temps idylliques ou la mort d’un rouge-gorge était un
événement !...



XVII

La journée du solitairel!l est une plaine nue. La plus 1égére impression y
résonne profondément. Chaque menu fait s’y détache comme des pas sur la
neige. L’esprit y est plus attentif, plus vigilant, plus apte a découvrir la
petite source de joie qui se cache dans les plus humbles choses. On m’eft
bien étonné autrefois, en me disant qu’il y avait en moi la possibilité¢ de
vivre seul sans connaitre 1’ennui. Je ne connais pas 1’ennui. Mais les raisons
que j’en pourrais donner ne me semblent excellentes que si je me les donne
a moi-méme. Si je les expose a autrui, je les trouve piteuses. Il en est d’elles
comme de ces meubles qui nous séduisent dans I’intimité d’un appartement
et nous désenchantent quand 1’occasion d’un départ les livre, un instant, au
jour cru de la rue.

[1] Cette page est empruntée au Roman du Malade, au chapitre
« Réverie dans un jardin ».

Peut-on rendre cette sensation de plénitude inattendue qui vient du vide
méme, comme ’extréme froid produit I’effet d’une brilure, cette sensation
d’étre comblé qu’on éprouve a de certaines minutes, cette douce sérénité
sans relations avec les circonstances, cette feliciteé surprenante et si courte
qui jaillissent de nous tout a coup, d’une facon animale, et auxquelles nous
ne comprenons rien ?...

Si I’odeur royale des derniéres roses retarde un instant ma marche dans
I’allée, si le cri du rouge-gorge me fait lever la téte vers la cime du cerisier,
si je gotte, dans I’été qui s’en va, la plus déchirante des fins de féte, si ce
temps réveur, cette lumiere oblique, ce jardin dénoué qui découvre ses
suprémes beautés, m’étourdissent un peu, si j’entre en confidence avec tout
ce qui m’entoure, si j’ai mieux senti aujourd’hui @ mon co6té 1’affection qui
me soutient, dois-je croire que tout bonheur a déserté ma vie ? Quand on
s’¢loigne résolument de ce qu’on a perdu et qu’on se tourne vers ce qui
nous reste, on cesse d’appeler le bonheur, on cesse d’ouvrir une apres



’autre toutes les portes de sa maison en criant : « Ou es-tu ? » et, cessant de
le chercher, on le trouve, on le reconnait sous ses plus humbles aspects. Le
parfum de la rose, I’éclairage qui m’enchante, la main qui est demeurée
longtemps sur mon €paule, tout cela, n’est-ce pas encore quelque chose de
lui ?

Quelle vertu secourable a ce soleil déclinant qui caresse, a cette heure,
sur la place mélancolique de chaque petit village, le dos des vieillards assis
sur les bancs ! Comme 1l assoupit nos regrets, fait fondre nos ressentiments,
efface les pas qui nous ont foulé I’ame, affaiblit nos chagrins et, avec les
pierres et nos volontes, fait de la poussiere ! De quelle fagon insensible et
stire, lui qui a €clairé toutes les désillusions humaines, il décolore, détruit en
nous le désir de biens que nous ne pouvons atteindre ! Avec quelle force
tranquille de persuasion il dit : « Résignez-vous », a ceux qui savent
entendre sa lecon !...

Nous voici a I’époque ou dans la maison il pénétre davantage. En juillet,
par la fenétre qui éclaire 1’escalier, il effleurait a peine la premiere marche.
Déja, il atteint la cinquiéme. Et a mesure que le froid viendra, se sentant
plus attendu, il montera encore. C’est ainsi que, durant la saison du sommeil
végétal, quand il n’a plus d’autre utilité que de réchauffer les étres, il
s’attache a eux, les suit dans leurs demeures, en gravit les degrés, s’¢largit
dans les chambres, s’avance jusqu’au chevet des lits pour retrouver ses amis
les malades.

Puis, discrétement, sur la pointe du pied, il se retire, rétrograde, mois
par mois, redescend marche a marche, comme il est venu, rappelé dans
I’univers par les vergers, les prairies et les bois.

Pendant que je trace ces lignes au crayon sur quelque marge de journal,
son dernier rayon chemine lentement, ce soir, parmi le gravier de I’allée.
Les arbres, les plantes, les fleurs qui perdent avec lui leur bien le plus
précieux, ont poussé¢ davantage du coté ou il les quitte, a cause de 1’effort
qu’ils ont fait chaque soir pour le voir partir ; et quand il a disparu, c’est un
peu impressionnant de se retrouver, dans un vaste silence, avec ces témoins
arrétés, cette multitude immobile, comme assemblée sur des gradins, dont
toutes les tétes tournées vers le méme point dénoncent la route qu’il a
prise...



Le rayon chemine lentement sur le gravier de 1’allée. Et moi, dont les
meilleurs moments furent donnés a mon cceur, je songe combien de fois,
jadis, j’ai suivi du regard une robe qui s’en allait ainsi. Ainsi elle s’en allait
sans bruit dans quelque allée de jardin et a chaque pas qui 1’¢loignait, je
voyais pareillement I’ombre grandir autour de moi...

J’écris pour ceux que la vie, le mal ou I’amour ont blessés, pour ceux
qui portent au cote gauche une langueur secrete et qui, comme moi, €étendus
dans un jardin, interrompent leur lecture ou leur réverie pour mieux sentir,
dans 1’enveloppement doré d’une belle journée de septembre, ces douces
influences qui veulent consoler...
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L’enfant qui regarde un nuage cherche dans le dessin de ses bords la
ressemblance d’une figure d’homme et, la cherchant, il la trouve. On finit
toujours par voir dans le ciel ce que I’on veut.

Ce matin, ’azur intact offrait aux yeux la chaude coloration des ciels
d’Orient. Mais de petits nuages ont émergé bientot de la cime des sapins.
Certains étaient si gracieux de forme, si arrondis qu’on elit aimé a les
caresser de la main. Il en venait sans cesse qui s’attiraient, se joignaient, se
soudaient pour former peu a peu une masse imposante dont les contours se
découpent maintenant a la facon d’un rivage sur une mer immobile et bleue.
J’ai ainsi, au-dessus de moi, comme un géant atlas ou figurent de vastes
mondes. Avec un peu de bonne volonté, je crois voir I’ Afrique en forme de
pyramide renversé€e, un peu creusée a I’ouest et en partie tronquée au nord.
Voici la mer Rouge, la vallée du Nil, I’Egypte. Je songe a la Mort de Philce
ou Loti, nous montrant la caverne murée du dernier beeuf Apis, rappelle
I’émotion qui saisit 1’égyptologue Mariette bey, lorsque, sur le sable, il
apercgut tres nette I’empreinte laissée par les pieds nus d’un homme qui en
¢tait sorti trente-sept siecles auparavant.

Peu a peu, je m’abandonne au fil de ma réverie. Je ne suis plus dans ce
jardin. Je suis a Hendaye dans la petite maison de Loti, ou j’avais pris la
douce habitude, autrefois, quand j’étais jeune encore et que j’avais I’illusion
de la santé, de passer chaque année, une partie de 1’été. Je suis dans la
tourelle batie a I’extrémité du jardin, sur la Bidassoa. J’entends sous ma
fenétre de petits bruits furtifs, quelque chose comme des chuchotements,
des rires étouffés. C’est I’eau tapie au creux des sables qui commence a
s’éveiller de sa torpeur sur un ordre mystérieux. Elle pousse en avant une
petite vague timide qui, avec des bonds maladroits de jeune animal, se
heurte a chaque pierre, retombe et cependant gagne du terrain. Elle
s’¢largit; elle s’enfle, sans cesse accrue par une source intérieure et
inépuisable. D¢ja elle effleure la premiere marche de [’escalier qui



contourne ma tourelle ; elle la touche, elle la caresse, elle s’en empare, s’y
¢tale et monte, monte avec un léger clapotis qui rafraichit 1’oreille aux
heures chaudes de I’apres-midi d’été.

Ainsi ressuscite pour moi le charme un peu mél¢ d’ennui de mes s€jours
a Hendaye, particuliecrement aux moments de solitude que j’employais a lire
ou a réver. Est-1l d’ailleurs un coin de terre mieux fait pour la réverie ? Tout
dans ce pays porte a la paresse. Il y a en lui comme une soumission a la
fatalit¢. Je ’aime pour I’action inexplicable qu’il eut toujours sur moi et qui
ressemble a un enlisement ; je ’aime pour son parfum si triste, pour son
doux et attirant secret.

Et je pense a celui qui fut mon plus sir, mon meilleur, mon plus grand
ami. Je pense a ses dernieres années, a sa vieillesse attristée par la maladie,
alors que nous criimes si longtemps, nous qui I’aimions, que sa jeunesse
serait éternelle. Je me rappelle nos causeries, coupées de silences, sur la
terrasse d’ou la vue est si belle, tandis que passait et repassait dans air
I’odeur amere d’un grand laurier. Mille souvenirs m’assaillent qui
s’éveillent un a un, font un petit bruit d’ailes et puis s’éteignent doucement
comme un murmure d’abeilles endormies par le soir.

Une fois, dans cette étroite petite salle a manger étouffée par des
portieres, que je revois si bien, je signalai a mon hote une fissure de la
cheminée.

— Voyez comme la fumée sort par cette fente.

— Pourquoi, me dit-il, voulez-vous I’empécher de sortir par 1a si ¢a lui
plait ?

Nulle plaisanterie dans cette réponse. Tout Loti était dans cette
soumission a la volonté des choses. Par 1a s’explique la séduction exercée
sur lui par I’Islam. Que de fois, durant nos courtes soirées, je le vis distrait,
révant a son cher Stamboul, le seul lieu du monde ou il eit aimé vivre ! 1l
me parlait de ses amis turcs, du sultan Abdul-Hamid pour lequel il avait un
faible que je ne pouvais comprendre. Comment cet étre tout de générosité
put-il se prendre d’amitié pour ce prince fourbe et sanguinaire ?
Ensorcellement de ce pays, prestige du passé, grandeur et puissance du
padischah ! Je me souviens qu’a I’un de ses retours de Constantinople, Loti
me confia, non sans quelque mystere, que le sultan inquiétait ses



dignitaires, ses serviteurs (tous ceux sans doute qui redoutaient pour leur
charge ou leur emploi un changement de régne) parce qu’ayant passé 1’age
de I’amour, il s’¢était épris d’une belle esclave circassienne — ce que 1’on
appelle la-bas une conformité. — Il m’en parlait avec 1’'intérét affectueux
qu’on prend a la santé d’un ami. Mais ce qu’il ne me dit pas, c’est la fin de
I’aventure qui est tragique. Les médecins de Sa Hautesse lui avaient fait
respectueusement observer que ses forces avaient besoin d’étre ménagges.
On imagine les combats que dut se livrer a lui-méme cet homme
voluptueux et cruel. Chaque fois qu’il quittait la créature dont il était
posseéde, il se promettait de renoncer a elle. Mais, le lendemain, il sentait
renaitre plus ardents les feux du désir. Il mirait a la glace sa maigreur, son
teint livide, son dos voité. Et ce tyran, qui tremblait a 1’idée de la mort,
changeait de chambre chaque nuit afin de prévenir un attentat possible —
en constatant au miroir son épuisement physique, voyait en lui son propre
assassin.

Enfin, son parti fut pris. Il donna un ordre et, par un de ces doux soirs
d’Orient ou la nature mieux qu’ailleurs verse aux faibles hommes
I’enchantement d’exister, la belle esclave, cousue dans un sac, fut jetée
vivante dans le Bosphore.



XIX

A cette méme époque, un jour d’été a Saint-Sébastien, j’attendais Loti
dans un parc, tout en écoutant une marche espagnole qu’exécutait
brillamment un orchestre militaire. En face de moi, derriére les vitres d’une
véranda, un jeune gar¢on de onze a douze ans, vétu d’un costume marin,
vint d’un air maussade regarder le parc. Il me vit et, surpris par la présence
a cet endroit d’un homme qu’il ne connaissait pas, il parut donner un ordre
en me désignant du doigt.

C’était le ro1 d’Espagne.
Aussitdt, un personnage chamarré d’or vint courtoisement m’inviter a le

suivre et m’introduisit dans un vaste salon ou, me dit-il, je serais plus a
’aise pour attendre mon ami.

Enfant, par ses airs autoritaires, ses fagons hautaines, Alphonse XIII
inquiétait la reine régente qui craignait que son regne ne fit pas heureux. A
la moindre résistance, il frappait du pied, il disait :

—Je suis le roi !

Quelques années plus tard, au lieu d’affirmer a tout propos ce qu’il était,
il cherchait, semblait-il, par sa bonne grace, a le faire oublier. Quand il se
fianga a la princesse Ena de Battenberg, il vint un jour de Biarritz a Cambo
en automobile. Ils étaient seuls. Le roi conduisait. Une joie gamine
débordait de lui. Arrivé dans le bas Cambo, devant 1’établissement des
bains, il demanda au gardien :

— Pardon, monsieur, vous n’auriez pas vu passer le roi Alphonse XIII ?
Et, sans attendre la réponse, il ajouta :
— On dit que c’est un charmant gargon.

Cette transformation d’un enfant morose et hautain en un homme
d’humeur gaie, vraiment simple, ouvert aux idées de son temps, accueillant
et sympathique, démontrerait, s’il en était besoin, que I’étre qu’elle a congu



reste une €nigme pour une mere, et qu’il en est de nous comme de ces
rivieres dont parle le grand Frédéric, « de ces rivieres qui conservent leur
nom mais dont les eaux sans cesse €coulées ne sont jamais les mémes ».

Et, d’ailleurs, est-ce que toute belle plante humaine ne tend pas
naturellement a s’améliorer ?

Quelles ressources inconnues sont en nous pour le bien, que la nécessité
nous fait découvrir en les mettant en lumiére d’une fagon inattendue ?
Combien d’étres sont condamnés a ignorer toujours ce qu’ils contiennent de
beau et peut-étre de grand, faute d’un événement important dont le choc
pourrait seul les révéler a eux-mémes ? Souvent, c’est dans 1’ombre d’une
grande épreuve, d’une douleur profonde, d’un deuil inconsolable, que 1’ame
s’épure, comme les roses poussent blanches dans 1’obscurité.

Le trait que je vais citer serait plus saisissant si j’imprimais les noms.
Mais ils appartiennent a des personnages dont quelques-uns sont encore
vivants. Je néglige donc les noms pour ne retenir que le fait. Il suffit a
montrer que tous les beaux exemples ne sont pas dans Plutarque.

Un grand romancier, mort aujourd’hui, avait eu, hors du mariage, deux
enfants. Sa femme n’était pas une résignée. Energique, pleine de droiture,
elle souffrait de cette situation et ne s’en cachait pas. Il advint qu’a la suite
d’un proces politique, qui eut a cette époque un immense retentissement,
I’écrivain illustre dut se réfugier en Angleterre. Secrétement, il y fit venir
ses enfants, ainsi que leur mere. Sa femme ’apprit. Mais ce qui irrita le
plus, c’est que quelques amis du maitre ne craignirent pas de franchir le
détroit pour aller lui rendre visite dans son foyer illégitime. Plus
particulierement elle en voulut a ’'un d’eux qui, jusqu’ici, avait épouse sa
cause et qu’elle voyait, avec une surprise mélée de colere, passer a
I’ennemi. Aussi, quand le grand écrivain rentré en France eut repris sa vie
réguliere, ses habitudes, ses soirées hebdomadaires, le premier soir ou le
transfuge osa s’y montrer, elle se porta au-devant de lui et, le doigt tendu
vers la porte, lui enjoignit de sortir.

Le lendemain, le maitre allait voir son ami, excusait sa femme et, non
sans peine, apres bien des pourparlers et, le temps aidant, parvenait a
ramener la concorde entre eux.



Survint la mort tragique et accidentelle du grand écrivain. Ce fut le
méme ami qui, au chevet de sa veuve, elle-méme presque mourante, se
chargea de poser avec beaucoup d’hésitation la question suivante :

— Faut-il mettre dans le cercueil le portrait des enfants ?

Alors cette femme que son courroux, la veille, empéchait d’apercevoir
les trésors de bonté, d’amour, d’abnégation, qui étaient en elle, cette femme
qui, depuis cette minute, ennoblie par la douleur, n’a plus vécu que pour ces
enfants — obtenant du Conseil d’Etat la propriété d’un nom glorieux que,
sans elle, ils n’auraient jamais port¢ — qui les a élevés, qui les a dotés, qui
les a fait vivre, cette femme au grand coeur répondit simplement :

— Vous y mettrez aussi le portrait de leur mere.



XX

Le facteur se présente ce matin avec une lettre recommandée. En pareil
cas, il a ’habitude de monter dans ma chambre pour recueillir lui-méme ma
signature. Mais, depuis deux jours, il est grippé et se plaint d’avoir la fiévre.
Afin de lui épargner la peine de gravir un étage, j’ai pri¢ ma vieille bonne
de m’apporter le carnet. Or, loin de pénétrer mon intention charitable, il est
parti en disant :

— Oui, je comprends. On craint d’attraper la grippe la-haut.

Te souviens-tu, mon cher Brulat, de ce soir de notre jeunesse ou tu nous
invitas, Lapaix et moi, a diner au Petit-Riche ?

Riche, aucun de nous ne I’était. C’est pourquoi, a un certain moment,
comme Lapaix venait de commander un plat qui ne me semblait pas
indispensable, je me penchai vers son oreille pour lui dire :

— Attention. N’exagere pas. C’est Brulat qui paie.

Or, déja soupconneux, tu fus persuadé qu’au contraire je I’avais incité
sournoisement a grossir I’addition.

J’achetai un jour pour ma cousine un fauteuil de jardin en jonc damasse
afin qu’elle plt s’y asseoir plus commodément que sur le pliant de ma
mere, dont elle se servait quelquefois et qui n’est pas a sa taille. Quand elle
le vit, elle me dit :

— Ah ! vous avez craint que j’abime le pliant de ma tante !

C’est une chose qui m’a toujours frappé que cette défiance instinctive
que se manifestent non seulement deux étrangers, mais deux amis, deux
parents. Ne pourrait-on s’accorder mutuellement un peu plus de crédit ? Ne
pourrait-il exister entre deux étres qui s’estiment, la volonté de croire au
bien ; et, s’il arrive qu’un de mes actes puisse s’interpréter de différentes



facons, ne me ferez-vous pas I’honneur de choisir ou d’admettre
I’interprétation la plus favorable ?

Vous devez une somme d’argent a quelqu’un qui ne vous la réclame
pas. Vous préférez croire a une défaillance de sa mémoire plutét qu’a sa
genérosité. Ce qui est sans beauté chez 1’homme parait toujours plus
plausible.

J’ai souvent vu des gens sourire de ma candeur, parce que je me refusais
a accueillir, sans preuves, des bruits destinés a rabaisser dans mon esprit un
homme qui me semblait digne de considération. Mais n’est-il pas une sorte
de crédulité a rebours qui consiste a toujours croire au mal ? Je ne sais pas
ou j’ai lu qu’une bonne action ne sort pas de la maison, mais qu’une
mauvaise a bientot fait des lieues.



XXI

On ne doit pas la vérité a tout le monde.

Autrefois, je me faisais un tel devoir de la dire a quiconque
m’interrogeait, qu’en remettant certain manuscrit a mon éditeur, comme il
voulait savoir si j’en étais satisfait, je répondis :

— Non, je crois que ce n’est pas fameux.
Je vis aussitot qu’il hésitait a le publier.

Evidemment, cet homme, intelligent par ailleurs, ignorait que le
contentement de soi est souvent le signe d’une grande médiocrité d’esprit. 11
faut avoir une nature d’artiste pour comprendre le désenchantement de
I’artiste devant I’ceuvre qu’il a réalisée. En la concevant, il n’entrevoyait
que des trésors sans prix, la beauté intacte que nul n’a jamais atteinte. Mais
quelle différence entre 1’ceuvre concue et I’ceuvre réalisée! A mesure
qu’elle se précise, comme elle se décolore, comme elle palit, se rapetisse et
nous dégoit ! Quel que soit le talent ou le génie d’un homme, jamais la main
n’a tenu les promesses de I’esprit, jamais 1’ouvrier n’a égalé le créateur.

Il est vrai que I’artiste vit dans une telle illusion, il est si vibrant, si
mobile, qu’a cause d’un détail rectifi¢ il est capable de s’enthousiasmer
demain pour une partie de son ceuvre qu’il execre aujourd’hui.

Zola, quand 1l €crivait un livre, passait géneéralement par trois phases.
D’abord, I’enthousiasme pour son sujet. Pendant le premier tiers, il
répondait a qui I’interrogeait :

— Ca va. Ca marche.
Au second tiers, découragement.

Au troisieme, reprise d’espoir et d’optimisme.



Or, le directeur d’un grand journal avec lequel il venait de traiter a prix
d’or pour la publication d’une ceuvre nouvelle, rencontrant le grand
romancier pendant qu’il traversait la seconde phase, ne put se tenir de lui
demander des nouvelles de I’ceuvre en train.

— Exécrable, mon bon ami, exécrable, lui répondit Zola. C’est au-
dessous de tout.

Quand le roman fut terminé, 1’autre marqua une grande perplexité. On
le vit un moment tourmenté par une objection qu’il hésitait a formuler.
Enfin il se décida :

— Mon cher maitre... cette partie qui ne vous plaisait pas, vous ne
I’avez pas laissée ainsi... J’espere que vous 1’avez revue, que vous ’avez
refaite...

Non, on ne doit pas la vérite a tout le monde.
On ne la doit qu’a ceux qu’on aime.

Avec ceux-la, la sincérité qui consiste a penser tout ce qu’on dit ne me
suffit pas. Je veux la franchise qui consiste a dire tout ce qu’on pense. Il me
semblerait que je suis coupable si je dissimulais la moindre de mes pensées
a I’étre que j’aime le plus au monde. Mon premier devoir est de n’avoir
aucun secret pour lui, car le don le plus précieux que je puisse lui faire,
c’est celui de ma confiance absolue.

Je souhaite, non pas qu’il se fasse de moi une idée trop favorable, mais
qu’il me voie tel que je suis. Je veux E€tre transparent a ses yeux. Si je lui
cachais quelque chose, il me semblerait que je lui fais tort, que je le trompe,
que je le trahis.

Mais avec les autres, les indifférents !... Si cet ingénieur, pour occuper
les loisirs de sa retraite, s’amuse a barbouiller des toiles et, se croyant un
grand peintre, les montre a tous orgueilleusement, vais-je le détromper ?

Pourtant, si c’était mon frére ou mon meilleur ami, ne devrais-je point
lui dire :



— Attention. Amuse-toi si tu veux a ces innocents coloriages, mais ne
les exhibe point avec tant de naive satisfaction, car tu divertis le monde a
tes dépens.

Celui qui m’est cher, je souffre de ses erreurs, de ses maladresses ; je
suis brusque avec lui, alors que je suis doux et poli avec le premier venu.

Une mere grondera son petit garcon, parce qu’il a son vétement déchiré
ou seulement de I’encre aux doigts et elle sera pleine de mansuétude en
entendant une de ses amies gronder son enfant pour un motif analogue. Vis-
a-vis de celui-ci, elle ne se sent pas de responsabilité ; son éducation ne lui
incombe pas ; elle n’a pas pour mission de lui préparer un meilleur avenir.
Elle dira :

— Allons, c’est fini. Il ne 1’a pas fait expres. Ne le grondez plus.

Elle ne sera sévere et véridique qu’a I’égard de son propre enfant.

Il est bon qu’avec le commun des mortels la politesse accompagne,
excuse ou déguise notre indifférence.

Malheureusement la politesse, comme toute chose, a ses abus.

Certes, il est délicat de dire a autrui quand on lui rend service

« Souffrez que j’agisse ainsi. Vous m’obligerez en acceptant. L’honneur est
pour moi. » Cela ne trompe personne. Mais qui, vivant en société, résiste a
la tentation de forcer, de majorer les termes d’un compliment ? « Vous avez
un magnifique talent » signifie : « Vous avez un certain don que j’estime ».
La politesse, comme le soleil, a tot fait de transformer une loque en
oriflamme et, seuls, des yeux neufs voient de 'onyx et de I’or, laouiln’y a
que du platre peint. Il faut donc étre bien naif pour se laisser prendre
comme je le fis autrefois a la marque d’intérét que voici :

C’était a une soirée chez Alphonse Daudet. J’étais fort jeune, seul de
mon age et assez intimidé. Maurice Barres vint s’asseoir a cot€¢ de moi sur
un canapé.

— Préparez-vous quelque chose ? A quoi travaillez-vous ?

J’ouvrais la bouche pour répondre quand je vis que sa politesse faite,
sans plus s’occuper de moi, il se tournait déja vers un seigneur de plus



d’importance.

Evidemment, c’est un jeu, pour quiconque a un peu d’expérience, de
réduire a sa vraie valeur toute manifestation de pure courtoisie.
Instinctivement on rectifie, on met au point. On prend peu a peu, et tout
naturellement, I’habitude de retrancher a tout ce qui vous est dit d’aimable
ou d’¢élogieux.

Et il le faut bien !...

Celle qui a recu des dieux le plus extraordinaire don verbal qui ait été
départi de nos jours a un cerveau féminin m’écrivit, dix ans avant de me
faire ’honneur de sa visite et a propos d’un livre de moi qui émut quelques
lecteurs délicats :

« Je vous regarde, monsieur, comme un esprit €lu par la puissante
Destinée, qui prend quelques-uns par la main et les mene, le long des
abimes, par les gels, les ouragans, les soleils et le mortel ennui, vers cette
gloire qui ne serait rien pour nous si elle n’était ’amour, 1’amour de tous les
étres, jusqu’a la fin des temps. »

Qu’elt-elle donc écrit a Flaubert, a Hugo, a Chateaubriand ?

La femme d’un grand poete qui m’avait connu fort malade, se trouvant
quelques années plus tard en visite dans une maison ou je passais une partie
de I’hiver, demanda a me voir. Dés que je fus annoncé, elle s’écria :

— Merveilleux ! Quelle mine superbe ! C’est une résurrection !

Je traversais pendant ce temps une galerie obscure et n’avais pas encore
atteint la région éclairée ou elle se trouvait.

Elle ne pouvait donc pas me voir.

Hervieu, qui était la droiture méme, qui aimait a distribuer la justice, a
traiter chacun selon son mérite ou son rang, défendait aupres de moi un
jeune homme comblé par la naissance, la fortune et le talent et que je
trouvais trop louangeur, trop caressant, trop prodigue d’une amitié
superficielle ou feinte.



— En somme, c¢’est gentil de vouloir faire plaisir a tous. Cela part d’un
bon naturel.

N’importe, je prefere ceux qui portent leur velours en dedans et je
pense, comme les Espagnols, que celui qui vit dans le miel a quelque chose
de gluant.



XXII

A travers la vitre, je regarde la rue. Des enfants jouent a la balle. Parfois
cette balle passe au-dessus de la grille et tombe dans le jardin. Alors ils
sonnent a la porte et me demandent la permission d’aller la chercher.
Combien j’en ai connu de ces enfants, qui sont aujourd’hui des hommes, et
que je ne reconnais pas lorsqu’ils me saluent ! Bientot ceux-ci seront grands
a leur tour. D’autres enfants joueront a cette place. Comme aujourd’hui,
comme hier, une balle maladroite franchira la grille ; la sonnette tintera ;
une voix timide demandera la permission d’entrer. Mais je ne serai plus
dans cette maison, ni ailleurs, ni nulle part ; je ne serai plus de ce monde.

Nos impressions se nourrissent de contrastes. Autour de moi tout n’est
qu’un hymne a la vie. Le papillon qui voltige encore pour quelques heures,
I’hirondelle qui poursuit ses compagnes, le soir, avec de petits cris joyeux,
et emplit le ciel de cercles insensés, la guépe qui bourdonne, la fourmi qui
s’active, le moucheron, le ver de terre, proclament : « Je suis la vie, la
vie! » Et ces liserons qu’on a oubli¢ d’arracher sur le chemin, les plus
humbles fleurs disent : « Je suis la volonté qu’a la terre obscure d’ouvrir des
yeux a la lumiére. Je suis la joie ; je suis la vie. » Et ces myriades d’atomes
qui dansent dans un rais de soleil disent : « Je suis la vie qui foisonne dans
I’air transparent, ce que tu respires, que tu ne vois pas. » Et la poussicre de
la route dit : « Je suis I'usure, la destruction de tout ce qui a vécu ; un peu
de vent me souléve, me fait palpiter ; je vis encore, je suis la vie ! » Et tout
cela s’¢lance vers quelque chose de lumineux, d’au-dessus de nous,
d’inconnaissable, tout cela appelle un Dieu. Il y a un tel besoin au fond de
la plus humble chose, un tel besoin que Dieu existe !...
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On s’habitue plus facilement a un grand mal qu’a un petit.

Tel qu’impatiente le moindre coup d’épingle affrontera de grandes
épreuves avec sérénité. Il n’a de stoicisme que pour un malheur qui est a la
mesure de son courage.

L’héroisme quotidien, obscur, terre a terre est-il donc le plus difficile ?

Un grand mal, esprit 1’accepte quand il a la certitude qu’il n’y peut
rien changer. Cela revient a dire que nous obé€issons toujours a la nécessite.
Mais il faut que nous la reconnaissions a un signe certain. Alors nous
cessons de lutter.

Il n’est pas de misére a quoi on ne s’accoutume si I’on a la certitude que
rien ne peut nous 1’6ter. A I’extrémité de 1’espoir il n’y a place que pour la
soumission.

Il existe pourtant des gens peu nerveux, bien équilibrés, qui subissent
avec patience, avec douceur les mille petites déconvenues de la vie
courante. Mais qu’un grand malheur fonde sur eux et les voila désemparées.
Ayant dépensé leur héroisme en menue monnaie, il ne leur en reste plus
pour faire face a ce coup inattendu. Alors, se révele en eux une nature
amere, chagrine, ordinairement cachée, enfouie dans les régions inférieures
de I’étre, — comme ces pierres pos€es a de certains endroits des grands
fleuves, que I’eau ne met a découvert que pendant les grandes sécheresses
et ou I’on peut lire cette inscription : « Quand tu verras cette pierre ’année
sera mauvaise. »

Est-il donc plus humain, en matiere de courage moral, d’€tre grand dans
les grandes choses et petit dans les petites ?
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En faisant les cent pas dans I'unique allée de mon jardin, je suis frappé
du peu d’insectes qu’il y a cette année. Toutes les larves qu’ont détruites en
avril le pinson, la fauvette, le loriot, le merle, le rossignol eussent répandu
cet été mille joyaux sur I’herbe. Le jardin en est donc appauvri ? Non, car
tout cela s’est transformé en mélodie et les pierreries dont il est privé sont
devenues dans le gosier des oiseaux ces chants si purs, ces sons de fliite ou
de hautbois qui charment ma promenade et ma solitude.

O solitude qui m’appris a réver, a tisser d’or I'intérieur d’une vie
sombre en apparence ! Privation grace a quoi je gotitai mieux la douceur des
choses ! Immobilit¢ qui me fis visiter en esprit toutes les contrées de la
terre !...

Plus heureux que ce voyageur a qui certaines parties du Japon sont
apparues platement semblables a I’Aunis et a la Saintonge, aucune réalité
ne vient me démentir quand j’évoque a ma guise ces baies ensoleillées des
Antilles d’ou partent des bateaux chargés de café, de rhum et de bois de
santal, les foréts tropicales ou le forcat évadé¢, épargné par la fievre et la
soif, n’échappe pas aux reptiles, la Chine léthargique, si riche de poussiere
que Pékin semble bati sur un nuage, les roses et les jets d’eaux de la Perse,
je ne sais quelle salle obscure, basse et secrete au fond d’un vieux palais
d’Orient, le Désert, son silence vierge, I’immense ennui de ses sables...

Tu crois disposer de tous les biens et, sans doute, les as-tu dans ta main,
mais c’est moi qui les possede. Ta fenétre est ouverte sur la mer, mais c’est
moi qui entends la vague et, au bout de son fracas, ce petit bruit d’écume
fondante... Du haut de la colline de Fiesole tu tiens Florence sous ton
regard, mais ¢’est moi qui la contemple. Il me suffit d’ouvrir Le Lys rouge.
Comme cette jeune femme au cceur troublé qui va jeter une lettre a la poste,



je découvre la coupe ¢élégante qui porte dans son creux la ville fortunée, et
la paix du soir me fait tressaillir.

Ici, je m’apercois qu’un feuillet me manque. L’aurais-je déchiré par
mégarde 7 Je me souviens que j’en €tais venu par une pente naturelle a
parler de la sagesse. Certes vous n’y perdez rien. C’¢tait une page comme
les autres. Mais comment a-t-elle pu disparaitre ?

Par la fenétre ouverte entrent des guépes qui bourdonnent et me disent
que I’été est 1a, qu’il faut en jouir, qu’il est si court! La belle journée un
instant oubliée m’appelle, veut que je retourne au jardin.

Me voici donc de nouveau dans 1’allée. Le soleil que j’ai dans le dos
détache de moi une ombre courte, mobile, précise, alerte, jamais lasse, qui
me précede, m’incite a marcher, m’entraine en avant. En méme temps,
derriere moi, une volonté chaude, lumineuse, bienfaisante, me pousse, me
dit : « Va, ne pense a rien. Repose ton esprit par la vue des choses. Va
toujours ». Et je vais jusqu’au noyer qui est au bout de I’allée, je vais
jusqu’au petit mur de cloture si peu élevé que je m’y accoude, dominant
une suite de jardins en contre-bas et, plus loin, de trés vieux toits bruns et
fanés qui ont le charme des choses d’autrefois. Malgré moi, le feuillet perdu
me préoccupe. Je reviens sur mes pas. A présent, j’ai le soleil devant moi,
dans les yeux ; il m’éblouit, entrave ma marche et semble, par une douce,
une fluide résistance, s’opposer a ce que je retourne vers la maison, vers le
souci... C’¢tait une page comme les autres. Mais du seul fait qu’elle me
manque, elle s’embellit, comme il arrive toujours, et prend a mes yeux un
prix inestimable. Rien ne m’empéche d’imaginer que les qualités absentes
de ce recueil, condensées en quelques lignes, ont fui par cette lacune. Ce
sera mon excuse aupres du critique sévere. Je laisse donc subsister cette
petite fenétre. A chacun d’y méditer un instant et d’ajouter a ce livre ce qui
lui fait défaut. Ainsi ce qu’il aura de meilleur, ¢’est ce que vous y aurez mis.
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Il est aisé d’€tre sage quand la séve redescend dans I’homme, quand les
arteres ne charrient plus qu’un sang affaibli. Mais celui qui sent dans les
siennes, dans son cerveau un bruissement de forét, qui est vibrant, tendu,
ouvert a toutes les sollicitations de I’heure, celui-la n’a que faire de notre
sagesse.

Tu connaitras un jour, jeune homme, que c’est une grande folie que de
se comporter dans la vie comme si le bonheur nous était dii. Mais tu
I’apprendras bien assez tot.

Si tu es intelligent, cultivé, mais vif, enclin au parti pris, le penseur que
tu nies, c’est, aux yeux d’une parcelle de I’intelligence humaine, comme s’il
n’existait pas. En le niant, tu réduis son empire. Son pouvoir s’arréte et
tombe inerte au seuil du monde que tu es. Celui dont tu te détournes est
appauvri d’un admirateur ou d’un disciple.

Il le faut. Va, fais toi-méme ta propre expérience et ris-toi du philosophe
qui ne t’apporte rien. Car toutes les vérités sont en toi et chacune n’attend
que son heure pour se réveler. Tu n’as pas besoin de courir les mers, tu
contiens tous les climats, tous les pays, les pays de lumiere qui donnent le
golt de la beauté, les pays de brume qui donnent le golt du scrupule, le
Midi qui fait naitre les artistes, le Nord qui fait naitre les penseurs.

Ce n’est qu’une question d’age. En ce moment, tu sens avec une
certitude magnifique, qui vient de ’ardeur du sang, que la seule chose qui
compte dans I’univers, c’est ton désir. Le soleil te dilate, te fait déborder.
Bientdt 1’air qui t’entoure perdra son velouté ; les ciels de perle, d’argent
terni, les ciels voilés te rendront méditatif, te feront rentrer en toi-méme.
Toute vie d’homme bien faite va ainsi du Midi au Nord, du plaisir au devoir.

Car la sagesse dont la voix n’atteint pas encore ton oreille est aussi en
toi. Elle est en toi comme une doublure que les autres ne voient point et que



tu ne vois pas toi-méme. Elle est en toi comme les cheveux blancs sont dans
les cheveux noirs. Un jour, qui est proche, tu entendras son langage.

Ce jour-la tu retrouveras sur un rayon de bibliotheque ou dans un
cabinet de débarras 1’un de ces livres poussi€éreux que tu avais parcourus
autrefois. Tu "ouvriras gravement et tu seras surpris d’y découvrir tant de
belles choses qui t’avaient échappeé. A ce moment tu ne seras plus un jeune
homme et les paroles de sagesse que tu pourrais prononcer a ton tour ne
toucheraient pas I’esprit de ceux qui te suivront. Alors tu souriras et, ne
pouvant mieux faire, tu leur tiendras a peu pres le langage que je te tiens
aujourd’hui.
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La distance qui sépare le plaisir du déplaisir se réduit pour moi chaque
jour.

Serais-je en train de devenir indifférent a toutes choses ?

Quand tombe le soir, la maison clot ses volets et ses portes ; elle s’isole,
s’enferme dans elle-méme et se rend sourde aux bruits du dehors. Ainsi font
les vieux hommes.

En est-il de méme pour moi ? Assurément non. L’affection d’un ami
dont me sépare, depuis vingt ans, toute la longueur de la France m’est aussi
chere qu’au premier jour. Comme au temps de ma jeunesse mon cceur
tressaille au recit d’une belle action ; et une chose juste, s’accomplit-elle au
bout du monde, au bénéfice d’étres que je ne verrai jamais, m’emplit
toujours de la méme joie désintéressee.

Quand, chaque matin, les grands faits universels arrivent a ma
connaissance et viennent a la méme heure comparaitre en quelque sorte
devant le tribunal de chaque homme, par ma maniere de comprendre et de
juger je me sens en communion d’esprit avec un grand nombre d’étres que
je ne connais pas. Ce que je pense, je sais qu’ils le pensent en méme temps
que moi. Ainsi je perds un instant le sentiment de ma solitude qui a d’autres
heures m’est chere.

Il en est de certains vieillards comme de ces routes que 1’on suit a la
tombée du soir et ou, selon que tels endroits ont mieux recueilli, capté la
chaleur du soleil, I’on est surpris par la persistance de zones encore tiedes
dans 1’air refroidi.

Persistance de 1’ardeur, de la jeunesse, de la vie dans un corps soumis au
declin ! Je crois que cela tient a cet instinct de curiosit¢ — source de toute



sympathie — a cet immense désir de connaitre qui chez certains étres,
vivraient-ils mille ans, ne serait jamais €puisé.

Ceux qui déclarent avec sincérit¢ qu’ils n’aimeraient pas a
recommencer leur vie avouent par 1a qu’ils ont ignoré¢ ou méconnu la seule
chose qui donne du prix a la vie et qui s’appelle apprendre.

Apprendre ! chose qui semble vaine puisque, a peine épelons-nous
quelques vérités que notre lampe s’éteint. L’auteur génial d’une grande
découverte ignore quelles applications en feront ceux qu’il laissera derriére
lui. Le livre dont il a écrit le premier chapitre lui est a jamais fermé. Et
cependant cet instinct merveilleux qui I’a conduit, poussé, soutenu a travers
toutes les difficultés, les obscurités du chemin, ne 1’a pas trompé. Admirable
destinée de ’homme qui, sans souci de son vétement, de son physique, de
ce qu’il mange, de ce qu’il boit, du lieu méme ou il travaille, a vécu ce beau
réve de poursuivre toute sa vie une idée féconde et de la réaliser !

Enviable pauvreté d’un Branly !

Mais I’homme sans génie, I’homme simplement éclairé, cultivé,
I’homme de bien, qui, tant que les forces de son cerveau le lui permettent,
cherche a augmenter son faible savoir, a agrandir chez lui le champ de la
connaissance, pour celui-la quel résultat, quelle récompense ?

Celui qui accumule les richesses matérielles ne travaille pas en vain. Il
se trouvera toujours quelqu’un pour les recueillir, les gaspiller ou les
augmenter. Mais le sage qui accumule les trésors de I’expérience, pour qui
travaille-t-il ? A quoi servira sa méditation ? Il sent que les forces le quittent,
que la vie s’enfuit hors de lui, que bientot il cessera de respirer, et
cependant 1l lit, il pense, il réfléchit; il se voudrait plus éclairé, meilleur.
C’est I’honneur de la nature humaine qu’il en soit ainsi — du moins pour
quelques-uns.

Apprendre, quand tout s’appréte a s’obscurcir en nous, accroitre nos
clartés intérieures a I’approche de la nuit éternelle et, quand on descend par
le corps, tenter encore de s’élever par I’esprit !...

Ceux qui viendront aprés nous sur la terre le sentiront frémir en eux
comme nous-méme, ce sublime besoin de connaitre. Cet instinct, cette
flamme, cette fievre de recherche les jetteront hors de leurs limites. Et ¢’est



par cela sans doute qu’avec le temps sera améliorée non seulement la
condition mais aussi la nature de I’homme.

Quelques penseurs a courte vue tirent argument des horreurs de la
derniere guerre pour nier la loi du progres humain. Mais combien s’est-il
¢coulé¢ de temps depuis que les hommes vivent a 1’état de société ? La
lumiere qui nous éclaire vit passer, il n’y a pas trois mille ans, Lycurgue qui
fit Sparte et Romulus fondateur de Rome. Qu’est-ce que trois mille ans, et
méme, si I’on remonte aux civilisations les plus anciennes, qu’est-ce que six
mille ans par rapport a la durée de la terre ? Que pésent trois milliards de
minutes dans les destins du monde ?

M’est-il indifférent que les hommes soient meilleurs quand je n’y serai
plus ? Ai-je ’ame assez basse pour me désintéresser de ce probleme ? Une
chose que je ne dois pas voir, un bienfait dont je ne dois pas jouir, puis-je
dire qu’ils m’importent peu ?
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Quelle que soit I’énigme de 1’univers, comment croire que toutes les
données du probléme n’ont pas été pesées avec une sereine, avec une
supréme clairvoyance et que la solution adoptée n’est pas la meilleure et la
plus sage ? Choisis parmi tant d’autres qui n’ouvrirent pas les yeux, nous
seuls avons €té admis au spectacle de la vie. Nous y sommes, nous passons,
nous allons mourir. Mais quoi qu’il advienne de nous, il faut se dire que le
seul fait d’avoir vécu ¢était une chose belle, grande, magnifique,
incompréhensible et souhaitable.

Certains lecteurs préoccupés de mon salut m’ont reproché
affectueusement de n’avoir pas la foi. Un officier qui s’est distingué
pendant la guerre m’écrivit notamment :

« Relisez le pari de Pascal ».
Le pari de Pascal peut, il me semble, se résumer ainsi :

« Je crois en Dieu. Si j’ai raison je gagne tout; si je me trompe je ne
perds rien. »

C’est 1a évidemment un raisonnement ingénieux par lequel celui qui a la
foi se justifie a ses propres yeux et aux yeux de ceux qui ne I’ont pas. C’est
une sécurité supplémentaire qu’il se donne. C’est comme un verrou de
siret¢ qu’il met a sa maison. Mais cela suppose qu’on a déja la maison.
Vous m’offrez ce verrou a moi qui n’ai pas encore de maison, pas de biens
spirituels a protéger. Je vois bien le verrou : je ne vois pas la porte ou le
fixer. J’ai beau me dire : « Croire est une opération qui ne comporte aucun
risque. Donc je crois », en suis-je plus avanceé ? La foi, hélas ! ne dépend
pas de la volonté.

Est-ce de gaieté de cceur que je renonce a 1I’idée si douce de retrouver
apres la mort les étres qui me furent ou me sont chers, que je me prive de
cette supréme consolation? Croit-on qu’il ne faille pas de courage a



I’homme privé d’espérance et qui pense chaque jour a la mort pour se
résigner au trou noir qui ’attend ?

Que Dieu existe selon la conception de 1’Eglise romaine, se peut-il que
me présentant devant lui les mains et la conscience pures je doive me
défendre comme d’un crime de n’avoir pas cru a I’immortalit¢ de 1’ame ?
Mais, mon Dieu, ce cerveau que vous m’avez donné commandait par sa
complexion méme la nature de mes pensées. Si cet instrument que je n’ai
pas choisi, que je n’ai pu échanger contre aucun autre, dont j’ai di me
servir tel que je I’ai recu de vos mains, si cette lampe éclairant les choses
d’une certaine facon, bonne ou mauvaise, ne m’a pas conduit a la foi, est-ce
ma faute ? Une montre est-elle responsable de 1’heure qu’elle marque ? Si
elle avance, si elle retarde, cela dépend du jeu de ses rouages. J’ai cherché
la vérité. Me suis-je trompé ? J’ai cru et souhaité le contraire. Mes pensées
ont ¢été les fruits naturels de la plante que je suis. Il ne dépendait pas de moi
qu’elles fussent autres. Si vous avez voulu que les éléments dont je suis
composé ne fussent bons qu’a produire une maniere de voir qui devait vous
déplaire, pouvez-vous m’en faire grief puisque je n’ai rien fait pour qu’il en
flt ainsi ?

Au cceur de la forét, sous la multitude des feuilles, perdu dans cette
foule sans voix, ce peuple immobile, silencieux, solennel, nous sentons
autour de nous comme un génie des choses, comme une pensée confuse qui,
des profondeurs du regne végétal, en marche vers nous, trouve dans notre
cerveau son siege naturel. Nous sentons que c’est en ce cerveau étroit,
fragile et merveilleux que I’immense vie €parse, que l'universel effort
aboutissent, cherchent a prendre conscience d’eux-mémes. Comment
résisterions-nous a cet ordre irrésistible ?

Il faut que I’homme cherche, qu’il découvre, qu’il invente. C’est sa
mission, sa tache, son devoir. Et loin d’offenser la source de toute vie en se
servant de son cerveau, il répond a son vceu. Nous le sentons si bien que, la
tache accomplie, quelle qu’elle soit, fait naitre en nous cet allégement, cette
detente, ce sentiment de délivrance, cette joie sereine et sacrée que nous ne
retrouvons ni dans les plaisirs, ni dans les triomphes, ni dans la volupte.



Nous le sentons si bien qu’a peine oisifs, le sournois et déprimant ennui
entre dans notre vie. Travailler, ¢’est étre bon, équilibré, sage, loyal, probe,
moral. On se conduit bien quand on travaille. Les grands travailleurs ont la
conscience nette. L’indulgence, la bonté, une conception plus tolérante, plus
juste des choses résultent du travail et de sa sainte fatigue. Ce sont les
désceuvrés qui sont immoraux et vicieux, qui congoivent ou commettent les
actes vils et bas. Si Dieu existe, celui qui travaille plait a Dieu. Et alors ou
est la limite dans I’effort ? Ou est la barriere ? Ou le domaine légitime et le
domaine usurpé ? A quel moment offensons-nous la puissance divine ? Et
comment pourrions-nous 1’offenser puisque nous sommes loyaux, droits,
purs, désintéresseés ? Quelle recherche peut étre mauvaise puisque rien ne se
fait de beau, de grand, d’¢levé que par cet instinct qui porte ’homme au
dela de ses limites et le pousse sans cesse vers l’inconnaissable afin de
réduire s’il se peut I’obscurité qui nous entoure ? Mais c’est 1a notre plus
impérieux devoir, notre unique objet en ce monde !

Vous me dites : « Ne raisonnez pas. Croire en Dieu, c’est I’aimer. C’est
par ’amour que vous viendra la foi. » Mais qui plus que moi souhaite qu’il
existe ? Dans quelle poitrine bat un cceur mieux fait pour le comprendre et
pour ’aimer ? Ah! que je voudrais croire qu’il est 1a, qu’il me voit, que sa
piti¢ m’assiste et qu’au terme de la vie il me recevra dans ses bras ! Qu’il
me serait doux de 1’appeler mon pere !

A qui n’est-il pas arrivé d’éprouver, certains matins de pure lumiere ou
bien le soir, a I’heure, si émouvante ou celle-ci décline, une félicité
singuliere, une sorte d’ivresse inexprimable en contemplant la grande féerie
qui enchante les faibles hommes ? C’est surtout au temps de ma jeunesse
que j’ai éprouvé cette félicité sans paroles. Je sentais mon cceur se fondre et
je n’avais pas besoin de comprendre, parce qu’en moi un sens supérieur a
I’intelligence s’était merveilleusement accorde avec cet instant de la beauté
¢ternelle. Quelque chose de grand dont une parcelle m’habitait était 1a,
invisible et rayonnait. Transporté au-dessus de moi-méme, il me semblait
que Dieu avait choisi mes yeux pour regarder la création.

Mais toujours la raison est venue faner ce moment €blouissant, éteindre
I’étincelle mystérieuse et me persuader que j’avais ét¢ dupe d’une émotion



des sens, d’un peu de fievre, d’une courte exaltation poétique.

Si la cause premicre est esprit — et peut-on admettre que ce qui est en
nous ne soit pas en elle? — cet esprit nous sera toujours inconcevable.
Nous lui prétons nos qualités, nos défauts, en un mot notre ressemblance.
Mais ce Dieu en qui la bonté, la justice, la pitié, ’amour doivent trouver
leur expression la plus parfaite, comment croire qu’ayant jeté sur la terre en
nombre incalculable des créatures sans défense, aveugles, faibles,
innocentes, inquietes, effrayées, meurtries au moindre heurt, sollicitées par
mille tentations, abusées par les apparences, éblouies par tous les prestiges,
comment croire qu’il consente a ce que chacune d’elles si elle trébuche, si
elle ne découvre pas la vérité éternelle, soit perdue a jamais ?

Goethe a écrit : « Il y a des milliers d’ames qui auraient aimé Dieu
comme un ami si on le leur avait dépeint comme un ami et non comme un
tyran capricieux toujours prét a foudroyer de son tonnerre tout ce qui n’est
pas la perfection absolue. »

Pour moi, ce Dieu en qui repose I’équilibre de I’univers, source de toute
vie, qui regle la marche des mondes dans ’espace, fait les lois et les révise
et qui doit résoudre continuellement des problemes dont le moindre nous
donnerait le vertige, je ne le vois pas dérangé a toute minute par la nécessité
de noter qu’en un point imperceptible de I’infini ce grain de poussicre
qu’on appelle un homme a transgressé sa loi. Certes 1l faut souhaiter le
triomphe de la vertu, et c’est a nous de faire en sorte que ce triomphe soit
un jour possible. Mais croit-on que 1’objet de I'univers se résume tout entier
en une question de morale, et n’est-ce pas se faire de la divinité une idée un
peu étroite que de se la représenter uniquement occupée a tenir registre du
bien et du mal ?
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Si ces pages n’atteignent pas ceux auxquels elles sont destinées, aurai-je
eu tort de les écrire ?

Je n’ignore pas que, pour la plupart des hommes, et dans toute
entreprise, réussir est la seule fagon d’avoir raison.

Mais comptez-vous pour rien le plaisir d’avoir fixé hativement sur le
papier quelques réveries, quelques souvenirs et de se délivrer ainsi un peu
— s1 peu! — de I"univers que chaque étre enferme en soi et qu’il voudrait
exprimer ?

Si 1I’on me proposait ce marché :

« Pendant dix ans tu pourras travailler normalement sans craindre aucun
trouble organique, sans accroitre tes maux. Mais a peine sortie de toi, ton
ceuvre ne t’appartiendra plus; tu n’en recueilleras pas, s’il y a lieu, le
bénéfice moral. A toi le labeur obscur. A un autre I’applaudissement. »

Que répondrais-je ?

J’accepterais.

Je n’ai pas eu a choisir. Je n’ai pu €crire ces pages qu’en dérobant, ¢a et
la, une heure aux soins de ma santé. Je n’ai pu les écrire que du bout de

I’esprit, sans tendre mes cordes, et si, deux ou trois fois, j’ai fait entendre
quelques accords de violoncelle, ¢’¢tait en sourdine.

Souhaitons que cent esprits se donnent la peine d’accueillir ces Paroles
d’un solitaire. Car, ainsi qu’aime a le répéter un des rares amis qui viennent
encore me voir environ une fois I’an :

—La plus belle destinée pour un écrivain, ce n’est pas d’avoir du
succes, c’est d’avoir des partisans.
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Lorsque dans ma chambre il se fera un grand silence et que le médecin
en descendant 1’escalier baissera la voix pour dire a la personne qui le
reconduira : « C’est fini. Il n’y a plus d’espoir », je voudrais qu’il ne me
vint aux leévres que des paroles de sagesse, de bonté et d’amour, comme le
rosier qui va mourir donne une dernicre rose.



LE FEU DE PAILLE

Le coeur de la femme s’attache par ce qu’il donne, le
cceur de I’homme se détache par ce qu’il regoit.

VicTtor HuGo.



A Monsieur Francois Chaumont.

Les Tilleuls, Saint-Germain-en-Laye.
Janvier.

Monsieur,

Combien je suis heureuse que ma Symphonie Nocturne vous ait plu! La
maniere dont elle est exécutée aux Concerts du Chatelet ne me satisfait pas
compleétement. Je vous dirai pourquoi si j’ai, comme je I’espere, un jour
prochain, le plaisir de vous rencontrer et de vous connaitre. Mais que vous
ayez pris la peine de m’écrire a ce sujet, vous ne sauriez croire a quel point
cela me touche. Est-il, pour une artiste sincere, de plus douce récompense
que de se savoir appréciée de ceux qu’elle admire ? Certes, je ne mérite pas
tous vos ¢€loges, et ¢’est moi qui vous en dois. Car votre dernier roman, /e
Sens de la vie, qui accompagnait votre lettre, m’a, en ce morose mois de
janvier, fait pour quelques heures changer de climat. En vous lisant, il me
semblait qu’en moi un terrain longtemps durci s’amollissait, que mon
esprit, tout a ’heure brumeux et froid comme le temps, soudain traversé
d’un rayon magique, s’emplissait de la chaude lumiére d’un beau jour d’été.

Toujours, votre belle intelligence, votre grand art de peintre et ce
charme sourd, ce lent enveloppement poétique de chacun de vos livres me
font regretter de vous quitter une fois ma lecture achevée. Cette fois, je ne
puis vous dire combien, a sentir plus léger sur un cét€¢ du volume le poids
des pages qu’il me restait a lire, j’aurais voulu prolonger la douce présence
d’Elisabeth et de Dominique si purement profilés sur le ciel de Florence,
combien j’aurais voulu retenir devant mes yeux toutes ces belles images
contrastées du plaisir et du devoir, et ce parfum de bonté, de tendresse
cachée, d’héroisme secret, qui, dans vos ceuvres, ennoblit méme la défaite.



Chacune de ces ceuvres, si différente de la précédente, contient quelque
chose de secourable, de bienfaisant, qui €léve I’esprit de ceux qui vous
lisent et qui donne a tout ce que vous €crivez un air de famille. Souvent, j’ai
cherché a deviner a travers elles et comme par transparence 1’ame
généreuse qui s’y est épanchée, le caractére qui, a son insu peut-€tre, y a
mis sa ressemblance. Car il me semble que la page ou 1’écrivain a enclos un
peu de lui-méme, recoit comme une lumiere spéciale qui la signale aux
yeux qui savent voir. C’est ainsi, monsieur, que je crois vous connaitre sans
Vous avoir jamais vu.

Je dis sans vous avoir jamais vu, et ¢’est inexact. Car nous nous sommes
rencontrés au moins une fois, il y a douze ou treize ans, a la Revue des Deux
Mondes. Je m’en souviens nettement. Vous €tes entré dans le salon d’attente
apres vous €tre nommé a un garcon de bureau. Puis vous vous étes assis
pres d’une jeune femme, presque une enfant, qui était moi. Francis
Charmes, qui connaissait mon pere et qui admirait, bien que ce ne fit pas sa
partie, ce musicien incomparable qu’on a justement nommé le frere
douloureux de Chopin, Francis Charmes m’avait demand¢, sur la saison de
Bayreuth, quelques notes que je lui apportais avec beaucoup de timidité. A
cette époque, vous veniez de publier le Bonheur des autres. Je connaissais
votre nom ; j’aimais votre talent; je n’ai pas osé¢ vous le dire, mais je n’ai
pas oublié notre rencontre.

Et maintenant, je pense que nos relations n’en resteront pas la. C’est
donc au revoir que je vous dis en vous priant de croire, monsieur, a toute ma
sympathie.

DENISE RAMBAUD.



11

Février.
Cher Monsieur,

A moi aussi, elles ont paru bien courtes, ces quelques heures que vous
avez passé€es dans ma petite maison ou j’espere vous revoir souvent. Nous
ne connaissons presque jamais les étres que nous voudrions connaitre ;
notre dévouement, nos conseils, notre présence affectueuse sont acquis
souvent a qui ne les mérite pas ; la vie ne nous laisse pas le loisir de faire ce
qui nous plairait le mieux. Comment n’apprécierais-je pas I’amitié naissante
d’un étre de votre qualité ? Quel beau cadeau de la vie !

Vous m’avez dit en me quittant : « Tachez de travailler un peu ». Vous
avouerai-je que le succes retentissant de ma Symphonie nocturne m’a tout
d’abord effrayée. J’étais accoutumée a la pénombre. Je vivais enfermée
dans un cocon de silence, et j’y trouvais quelque charme. J’avais méme fini
par renoncer a laisser exécuter ma musique. Je n’écrivais que pour moi-
méme et pour le délassement de quelques indulgents amis. Or, quand je me
suis vue subitement mise en pleine lumiere, j’ai tremblé. Qu’en allait-il
résulter ? Je n’ai pas le talent qu’on me croit. La faveur dont j’étais 1’objet
devait nécessairement créer en moi le souci d’en étre digne. Cela n’allait-il
pas empoisonner ma vie ? Etais-je capable de donner au public ce qu’il
attendait de moi ? Quand on a triomphé une fois, on croit déchoir si la
défaveur vient.

Heureusement que la petite rumeur du succeés commence a s’éteindre a
mon oreille. On n’est pas longtemps, a Paris, un personnage en vedette et le
silence retombe vite autour de ceux qui ne luttent pas pour s’imposer.

Contrairement a votre souhait affectueux, je n’ai aucune disposition a
lutter. Quand je travaille, je n’ai que mon instinct. C’est mon seul guide, ma
lueur, ma lampe. Composer, je ne sais pas ce que c’est. Quand j’ai envie



d’écrire une page de musique, c’est qu’elle est déja faite dans ma téte. Mais
quel chaos ! Il faut qu’au bout du compte la clarté, la proportion, la mesure,
I’harmonie s’y retrouvent. Or, comment tout cela s’y retrouve-t-il 7 Je n’en
sais rien du tout. Tant que cela n’y est pas, je souffre, voila ce que je sais
bien.

Travailler dans ces conditions n’est pas un simple amusement. Or, je
n’ai pas la belle santé que vous voyez en moi. Il ne faut pas juger sur la
mine. Jamais fruit tombé de ’arbre et qui s’est meurtri sur le sol n’eut plus
trompeuse apparence. Et en pourrait-il étre autrement ? Si le grand artiste
que fut Patrice Rambaud, consumé a sa propre flamme, est mort
prématurément, comment sa fille n’expierait-elle pas a son tour, par une
sant¢ délicate, son génie tourmenté ?

Je ne vous parle que de moi. C’est votre faute, car vous m’avez mise,
par vos paroles d’adieu et ensuite par votre lettre, dans la nécessité de vous
répondre sur ce point. Mais que d’autres choses je voudrais vous dire ! Elles
se résument en ceci : revenez vite. Hélas ! nous nous rencontrons un peu
tard et il nous faut rattraper le temps perdu. Or, n’est-ce pas une des plus
douces choses de la vie que de sentir autour de soi quelques chers appuis,
quelques coeurs fraternels ?

Votre amie,

DENISE RAMBAUD.
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Mars.

Non, cher ami, vos lettres ne seront jamais de la littérature pour moi.
Quand je recois 1’'une d’elles, la seule vue de votre écriture opere sur mon
esprit son doux sortilége. J’aime tout ce que vous me dites, j’aime tout ce
que vous faites, parce que tout ce que vous dites ou faites porte I’empreinte
d’un cceur semblable au mien.

Quels moments délicieux j’ai pass€s avec vous, mardi, a me raconter
avec cette sincérit€ qui, j’en suis siire, ne me fait pas tort ! Je pense a notre
causerie. Il y a quelques années, je n’aurais pas pu parler sans larmes de ces
moments douloureux. Maintenant, je regarde ma vie passée comme je
regarderais celle d’une autre femme...

Mon ami, n’ayez aucune crainte. Mon cceur est prompt mais non pas
vers tout le monde ; il suit la sympathie instinctive, il ne se donne pas apres
des calculs et des raisonnements ; et surtout il n’est pas léger. Je vous aime
déja beaucoup parce que votre caractére, votre sensibilité, votre fierté et
méme les défauts que vous pouvez avoir s’accordent avec les miens. Et si
vous ne m’aimez pas de la méme fagon, je serai treés dégue...

Maintenant — il faut étre franche — je n’oserais pas vous écrire cela si
nous ¢étions plus jeunes; je n’oserais pas le penser; du moins, je m’en
défendrais... Mais nous avons bien gagné, je crois, I’un et I’autre, le droit de
penser sans danger qu’une amitié tendre nous est permise. Nous ne nous
tromperons pas par des mots innocemment €équivoques et nous serons tout
naturellement sinceres parce que I’amiti€ plus encore que ’amour a besoin
de vérité.

Quand on est tres jeune, I’amitié vous parait un sentiment moyen, trop
sage, presque médiocre ; on refuse un si mince présent. On veut I’amour qui
est plus héroique, plus fou. Mais quand on a regu les chocs de la vie et
qu'on en a tiré un peu d’expérience, on sait que I’amitié est comme



Cendrillon et tout ce qu’elle cache sous son apparence subalterne. On
découvre que c’est peut-€tre le sentiment le plus beau et le plus doux, qu’il
est le plus noble, le plus libre, le plus pur, le plus désintéressé qui existe,
puisque rien ne nous I’impose, ni les liens du sang, ni la servitude des sens
et qu’étant le privilege de certaines ames élevées, il est le plus rare aussi.

Parfois je me demande avec crainte si nous n’avons pas €té un peu
prompts a nous décerner ce beau titre d’ami si galvaudé et auquel nous
donnons toute sa valeur. Mais il me suffit pour étre rassurée de voir votre
brun visage tout resplendissant d’intelligence, la sincérité, la loyauté qui se
lisent sur vos traits. Donnez-moi souvent la certitude que cette amiti€¢ vous
fait du bien, n’oubliez pas que si vous avez plus de vitalité que moi, j’ai
peut-Etre plus de sagesse.

Et puisque je suis en train de tout vous dire, sachez qu’il ne faut jamais,
méme pour les plus petites choses, me faire des promesses en 1’air, car rien
n’est petit pour moi et de vous je prends tout au sérieux. Par exemple,
lorsque vous me dites gentiment : « Maintenant que vous €tes mon amie,
vous aurez la corvée de lire mes ceuvres en manuscrit », songez que cette
parole, dite dans un moment d’abandon, vous engage, que si elle vous sort
de la mémoire, la mienne I’aura retenue, que vous n’étiez pas obligé de me
la dire, que je I’ai accueillie gravement en considérant moins le plaisir que
le devoir qu’elle m’apportait et que, par conséquent, si vous ne tenez pas
votre promesse, 1l me semblera que vous me faites tort, que je ne suis pas
tout a fait pour vous I’amie que j’ai cru étre.

Je vous parle un peu solennellement. C’est que notre amiti¢ me parait
étre une chose grave et belle. Et d’ailleurs ne m’avez-vous pas écrit : « Je
regarderais comme un crime d’engager votre cceur dans une affection qui
doit étre pour nous chose sérieuse, chose sacrée, si j’étais capable de vous
décevoir un jour. » Oui, nous sommes bien d’accord. Nous sentons de
méme. Quelle douce sécurité !

Je vous quitte a regret. Je causerais ainsi des heures avec vous. Mais
cette lettre est suffisamment longue. A bient6t. Donnez-moi votre main.
Vous €tes mon ami. Vous avez toute ma confiance.

DENISE RAMBAUD.



1A%

Avril.

Mon ami, depuis hier, je suis tourmentée par le conseil grave que vous
étes venu demander a ma clairvoyante affection et je songe a ce sentiment
qui est né dans votre cceur pour un étre que j’ignore et qui, j’en suis sire,
doit en étre digne. Je songe que vous n’étes pas tres heureux dans votre
ménage, avec une compagne qui n’a ni vos golts, ni vos idées, qui ne vous
comprend pas, qui est sans culture, sans esprit, mais qui vous aime. En
méme temps, je considere la situation que vous occupez dans le monde et
les devoirs moraux qui en découlent. En peu de temps, apres de longues et
injustes années d’obscurité, vos livres si lumineux, si émouvants vous ont
conquis la plus légitime notoriété. L’admiration, I’estime vous entourent. Et
c’est a cette minute d’apogée que, par une étrange défaillance de votre ceeur
st viril, vous songez a briser les liens qui depuis vingt années vous unissent
a celle qui n’a pas su étre I’inspiratrice de vos travaux. Vous sentez plus que
jamais aupres d’elle votre solitude morale et vous croyez avoir trouveé
ailleurs la femme ¢lue de votre esprit et de votre cceur. Mon ami, écoutez-
moi : une ame de votre qualité ne saurait échapper a ces crises de
conscience ou I’on cherche douloureusement son devoir; mais elle puise
toujours dans sa bont¢ essentielle le courage et la force de franchir tous les
passages difficiles. Lorsque le soir, aprés une longue journée de travail,
vous souhaiterez plus ardemment la présence de celle qui n’est pas 1a, vous
regarderez, assise dans son fauteuil, occupée a lire ou a broder, la compagne
de vos années d’obscurité, celle que vous avez choisie a I’époque ou nul ne
discernait qui vous étiez, et vous songerez : « Certainement nous n’avons
plus grand contact ensemble, mais la période vaillante, héroique de ma vie,
celle qui a fait toute ma valeur morale, I’aurais-je connue avec une autre
que toi ? Il a fallu I’épreuve, I’infortune pour tirer de moi ce son qui m’a
révélé a moi-méme le métal dont j’étais fait. Toi seule as entendu ce son ;
toi seule connais ce que je vaux. Et maintenant que grace a moi tu vis



paisible, honorée, presque heureuse, si ma pensée, ce soir s’en va ailleurs, si
je souffre, si je suis triste, du moins il m’est doux de me dire que c’est parce
que je ne suis ni faible ni lache que tu es 1a, que c’est grace a mon courage
et par mon sacrifice que tu ne t’en vas pas diminuée, déchue, dans quelque
petit appartement solitaire ou il fait froid, que tu ne passes pas dans la rue
bousculée par les passants, vieillie bientot, le dos courbé, courant sous la
pluie et croisant des gens qui, la veille, te saluaient avec respect et qui ne te
reconnaissent plus. Cette pensée vous sera douce et consolante. » Et, plus
tard, retiré dans votre chambre, méme si vos bras ouverts n’étreignent que
le vide, vous vous direz : « Il y a dans mon cceur un sentiment treés beau,
trés noble, tres éleve, un réve que je n’ai pas réalisé et dont chacun de mes
instants est illuminé parce qu’il est resté un réve, parce qu’il a gardé, avec
ses ailes, la liberté, parce que de ce qui n’est pas, source de tout attrait, je
n’ai pas fait ce qui est, qui ternit tout. »

Ainsi, cet amour trés noble gardera toujours sa somme d’idéal, sa
parure, sa purete. Si celle qui vous I’inspire en a regu 1’aveu, peut-étre
acceptera-t-elle d’étre pour vous I’épouse secrete, la consolatrice que vous
méritez ; peut-tre préférerez-vous 1’'un et 1’autre, en cultivant une sainte
amiti¢, golter des joies inaccessibles aux ames meédiocres... Songez, mon
ami, a tout cela que je vous exprime fort mal mais qui, du moins, vous
donnera la certitude que vous pouvez en toute occasion compter sur le souct
amical, sur la fraternelle affection de votre amie.

DENISE.



Mai.

Mon ami, je regarde se faner les roses de votre bouquet. Je feuillette
votre carnet de notes scolaires. C’est peut-Etre le plus attendrissant souvenir
que j’aie recu de vous. Je vois si bien le petit Francois Chaumont que vous
deviez étre dans ce temps ou je jouais au tambourin dans le jardin du
Luxembourg avec ma sceur et ou je bouchais de la main les robinets des
fontaines Wallace afin d’éclabousser les passants. C’¢tait vers 1898 ou
1899. Je n’ai jamais regretté ces années-la. Je n’aimais pas mon enfance.
Mon ame était trop impatiente et trop curieuse de vivre ; elle s’ennuyait
dans un corps inachevé. Je ne révais que drames, catastrophes, actions
héroiques, et il me semblait qu’il était tres facile de mourir comme Jeanne-
d’Arc! Et puis, vers quinze ans, j’ai voulu devenir une sainte. Et a seize
ans, je n’ai plus souhait¢ que d’étre une femme comme les autres. Il me
semble en vous écrivant que mon cceur d’adolescente se réveille au fond du
ceeur plus mir que la vie m’a fagonné. Je retrouve cette tendresse délicate,
ce golt de la mélancolie, ce besoin de consoler, de guérir, d’enchanter que
J’avais a dix-sept ans quand je révais de me donner en récompense a un
héros malheureux. Il y avait dans cet enfantillage romanesque un sens
secret de ma vraie nature, une divination des vrais besoins de ma sensibilité,
car je n’al jamais €té attirée par ceux que le succes a rendus orgueilleux.

Voila a quoi je pense en feuilletant ce carnet qui évoque pour moi votre
enfance que je n’ai pas connue. C’est une courte lettre que vous recevrez de
moi aujourd’hui. Elle vous porte mon affection attentive, un peu inquicte.
Ne travaillez pas trop. Je vous ai trouvé mauvaise mine la derni¢re fois que
je vous ai vu. Il faut que vous soyez fort et bien portant pour que je me
sente contente de vivre.

Au revoir, mon ami. Vous m’étes bien cher.



DENISE.



VI

Juin.

Mon ami, si j’étais raisonnable, je ne vous écrirais pas, car je suis tres
émue. Chacune de vos visites m’attache a vous davantage. Je vous regarde
avec une surprise émerveillée envahir mon cceur et ma vie. Mon ami, mon
ami, je pense a vous avec une douceur, une force, une joie si profondes, si
nouvelles, st inconnues qu’il me vient aux yeux des larmes bienfaisantes. Je
ne vous trouve pas, je vous retrouve. Vous €tes le premier réve et le premier
désir de ma jeunesse, celui que la vie n’avait pas réalis€ et que je
n’attendais plus. Cher Frangois, j’aime votre nom. C’est celui de ma mere.
Je n’avais pas 0sé encore vous appeler ainsi, mais j’y avais pens¢.

Il faut que je vous dise la découverte que je viens de faire. En fouillant
dans une armoire, j’ai retrouvé une collection de la Revue des Deux Mondes
de I’année 1908. Le numéro de novembre contient mes notes sur Bayreuth.
C’est donc en octobre probablement que nous nous sommes rencontres. Il y
a quinze ans, mon ami, quinze ans. Je veux en rire pour n’en pas pleurer.

1908 ! Toutes mes illusions chantaient dans ma téte. Mon ami, je vous
connais depuis quinze ans. Je suis presque une amie d’enfance. Car vous
n’étiez pas un monsieur bien grave dans ce temps-la. Vous n’aviez pas air
tendre, peut-€tre parce que vous étiez timide.

Ce jour-la, vous ne vous doutiez pas, en attendant d’€tre introduit chez
Francis Charmes, que votre voisine deviendrait votre chere, votre tendre et
fidele amie. Mais le destin veillait.

Pour moi, il me semble que ces quinze années sont un réve et que je me
retrouve telle que j’étais en 1908. C’est que, précisément, cette année-la,
une amiti¢ s’offrait a moi, qui ressemblait a la votre, mais en apparence
seulement, car vous en étes la réalité et je n’ai trouvé, en ces temps
lointains, que la parodie, le mirage et I’illusion. Mais il y avait dans mon
coeur tout ce que la vie n’a pu m’enlever, tout ce que j’ai gardé pour vous, a



travers les douleurs, les erreurs et les catastrophes, a travers ’amour méme
qui fut mon bonheur unique ; il y avait ce désir mystérieux et poignant d’un
étre pareil a moi, d’un étre qui était vous, et tant de bonne volonté, tant
d’enthousiasme, tant de tendresse passionnée et de courage...

Il y avait tout cela dans mon ceeur. Regardez : tout cela y est encore, et
je vous le donne. C’est le seul bien qui me reste, c’est le meilleur de moi-
méme, c’est le coeur de mon ceeur que je ne connaissais pas.

... Je viens de recevoir votre lettre. Comme nous nous comprenons bien,
comme nous sentons au méme moment les mémes choses ! S’il faut que je
sois heureuse pour vous donner du courage, il faut aussi que je vous sache
heureux pour que je sois courageuse.

Mais croyez-vous vraiment que je sois si réservée avec vous ? Oh ! non,
je ne veux pas refréner les ¢lans de ma tendresse. D’ailleurs je ne pourrais
pas.

Mon ami, je voulais vous donner un souvenir de cette année 1908, et
J’étais bien embarrassée parce que je n’ai plus rien qui m’en reste, excepté
des meubles et des livres.

Or, tout a ’heure, en m’habillant, j’ai demandé¢ un ruban bleu. La
femme de chambre ne trouvant pas de ruban convenable est allée chercher,
pour me I’apporter, un carton qui est un cimeticre de frivolités. Et qu’ai-je
trouve parmi les rubans et les fleurs de mes anciens chapeaux ? Un petit
collier de velours bleu turquoise et de tulle pailleté d’or que j’ai porté en
1908, exactement avec une robe noire et bleue décolletée.

Comment était-il resté, cet objet sans valeur, démodé, fané, inutile dans
ce carton, que je n’ouvre jamais ? Je I’ai pris, je 1’ai regardé avec un peu
d’émotion et je I’ai mis de c6té pour vous le donner, si ce présent ne vous
fait pas sourire... Ce ruban de velours aurait 1’age de notre tendresse si les
dieux I’avaient permis. C’est la seule chose matérielle qui m’ait touchée,
qui ait fait un peu partie de moi et qui subsiste encore apres tant d’années.
Le voulez-vous ? Vous y sentirez revivre quelque chose de ma jeunesse.

A demain, mon ami, mon ami bien-aimé. Mon ame est pleine de vous.
Ou vous n’€tes pas, je sens un vide, une tristesse que je ne puis exprimer...

C’est bien le méme parfum qui est dans le petit mouchoir que vous avez
de moi et dans ma lettre. C’est une essence arabe que j’ai achetée au souk



de Tunis a un beau jeune homme a turban vert, a robe rose. Deux gouttes
d’essence d’ceillet dans un tube de cristal bouché suffisent a parfumer tout
ce qui les approche.

Si je pouvais parfumer toute votre vie avec deux mots, comme je les
dirais ! Je les dis tout bas dans mon cceur quand je pense a vous.

DENISE.



VII

Juillet.

Mon amour, ce jour ne finira pas sans que je vous aie répété encore une
fois que je vous aime. Je vis dans un réve. Mon amour, je suis a vous, toute
a vous. Dieu, que vous €étes loin, que ce départ a été triste ! Mon cceur me
quittait pour monter avec vous dans la voiture qui vous emportait. Comme
je suis seule, maintenant, comme cette maison est vide et sonore, étrange,
désembellie par votre absence! Je n’ai pas faim, je n’ai pas sommeil et
pourtant je suis rompue par les émotions de cette journée. Ah ! si tu savais a
quel point j’étais bouleversée, déchirée depuis deux mois, depuis que je
comprenais que je t’aimais non pas d’amitié, mais de I’amour le plus
tendre. Je me rappelais le conseil que tu étais venu me demander en cette
apres-midi d’avril, qui restera pour moi inoubliable. Pouvais-je m’y
tromper ? N’était-ce pas a cause de moi que tu étais tenté de défaire et de
refaire ta vie ? Je ne regrettais pas de t’avoir dissuadé de briser les liens
d’une affection antérieure et sacrée. Mais n’avais-je pas €té plus loin que ne
I’exigeait la raison ? Opter pour 1’amiti¢ quand I’amour s’offrait a moi,
n’¢était-ce pas trop exiger de mon courage ? Et qui me demandait un pareil
sacrifice ?

J’étais tourmentée, oppressee ; j’avais mal. Mais tu m’aimais, toi aussi,
et on ne lutte pas contre 1’inévitable. Tu es si bon, si génereux, si délicat, tel
que je te souhaitais ! Comment aurais-je pu me défendre ? Mon ami, je suis
a to1, bien heureuse de I’étre, avec une confiance si douce, une tendresse si
siire d’elle-méme, qu’elle est sans trouble, qu’elle supprime méme cette
pudeur qui me baillonnait si douloureusement en ces derniers temps. Mais
le bonheur ne me rend pas €goiste. Je ne te dis pas : « Sois sans remords »,
car I’amour le plus innocent fait, hélas! autour de lui des victimes. Du
moins, nous tacherons de réduire le mal autant qu’il sera possible. Et pour
cela, ta bonté naturelle sera ton plus stir guide. Mon ami, je suis celle qui te



mérite le moins. Qu’ai-je fait pour toi ? Il me semble que je n’aurai jamais
assez de patience, d’attentions, de tendresse, de dévouement pour étre digne
de ce que tu me donnes. Je tiens entre mes mains ce que j’ai toujours
appelé, que je croyais ne pas exister et qui était 1a, si doux, si grave, plein
de jeunesse encore et si confiant, malgré les lecons de 1’expérience. Ou
trouverais-je un étre tel que toi ? Je me dis que c’est trop beau ; il me faut
encore du temps pour m’accoutumer a un si grand bonheur... Ah! ce beau
jour de janvier, ou tu es entré pour la premiere fois dans cette maison, qu’il
soit béni! J’ai connu, depuis, bien des heures tristes, bien des tourments,
surtout lorsque je me débattais contre moi-méme, mais que cette agitation
de I’ame avait de charme, malgré tout! Quand je te voyais, tes paroles
¢taient pleines de réserve, mais tes cheres lettres étaient si transparentes !
J’y lisais si bien tes sentiments ! En méme temps je sentais en moi 1I’amour
contenu, inexprimé que j’enfermais jalousement. I m’appartenait a moi
seule ; il ne dépendait que de moi-méme. Parfois, je souffrais de me taire,
j’en étais malheureuse jusqu’a 1’angoisse, surtout quand je craignais que,
découragé par moi, tu ne finisses par te tourner vers une autre femme, mais
parfois, rassurée, je jouissais de mon secret avec une joie silencieuse, avec
une douceur, une mélancolie, un regret charmant, une émotion !...

Et maintenant, cet amour si longtemps captif, je lui ai donn¢ la liberté ;
il est hors de moti ; il a sa vie propre ; il ne dépend plus de ma volonté qu’il
reste grave, profond, poétique, durable, pur, éternel. Il est en toi aussi. Sais-
tu que je tremblerais si tu n’étais pas I’étre noble que tu es ? Un homme
moyen pourrait le réduire a sa taille, ce sentiment que je crois unique, tandis
que, par toi, il va grandir magnifiquement. Mais il ne m’appartient plus.
Son destin m’échappe et, d’instant en instant, ses conséquences vont se
developper. C’¢était une graine que je tenais dans le creux de ma main et que
J’aurais pu €craser entre mes doigts. A présent, c’est un arbre que nos bras
réunis ne sauraient étouffer.

Je ne veux pas faire de la littérature, ah ! non, Seigneur! Je désire étre
devant toi simple et vraie comme une petite fille. Je t’écris dans ce petit
salon rouge que tu préféres et qui est si plein de toi. Je suis brisée, brisée, et
cela me fait un mal si doux ! Je prends ta téte chérie entre mes mains pour la
couvrir de baisers. Tu es ma joie, mon espoir, ma force et ma foi.



DENISE.



VIII

Aolt.

Je ne peux pas ne pas t’écrire... Je relis tes lettres; je regarde avec
émotion les objets que tu as touchés. J’ai tes livres sur ma table et je les
ouvre au hasard, et je suis triste en les lisant, parce que je pense a ta
jeunesse que je n’ai pas connue, a ma jeunesse que je ne t’ai pas donnée.
Toutes mes impressions se fondent et disparaissent dans cette grande
mélancolie de I’attente. Tu seras la demain. Je te prendrai dans mes bras et
je ne désirerai plus rien. Mais tu n’es pas la aujourd’hui et je ne puis me
faire a I’absence. Je ferme les yeux, je m’imagine que tu es présent,
J’appuie ma téte contre ta poitrine. J’ouvre les yeux, je vois ce salon rouge
et le jour pluvieux de ce vilain mois d’ao(t.

Ah'! devine ce que je n’écris pas et dans quel souvenir brilant je vis ! Je
t’aime avec les plus belles raisons qu’on ait d’aimer et avec toute la
deraison qui est bien plus belle encore. Je t’aime avec une douceur, une
folie que je n’ai jamais connues, que je t’avoue bien bas. Je compte les
heures. Te revoir, te chérir, te caresser, enfermer entre quatre murs tout mon
univers, comment pourrais-je penser a autre chose ?

Tes deux cheres lettres de ce matin sont sur ma poitrine. Je sens le
froissement léger du papier chaque fois que je respire. Je te dirai demain
laquelle était la plus chaude. Je parie pour le c6té du cceur.

J’ai eu tantdt la visite de cette malheureuse Fanny que Paul C... vient
d’abandonner. Ah ! quelle horreur que de marcher sur un étre pour aller vers
un autre étre, que de piétiner un amour qui souffre !| Comment cet homme a-
t-il pu faire cela sans en mourir de remords ? L’infortunée a éclaté¢ en
sanglots, mais elle n’a pas eu un reproche. Comme elle t’aurait fait piti¢ !
Tu es si différent de Paul C..., toi, qui n’es que tendresse, inquiétude et
bonté. Tu es un de ces étres adorables qu’on chérit de plus en plus quand on
a la joie de les posséder et qu’on ne pourrait pas remplacer.



Mon ami, je me reproche d’avoir manqué de tact avec cette pauvre
Fanny. En me quittant, elle m’a dit : « Vous étes heureuse, vous, Denise,
cela se voit. On ne sait que vous souhaiter. » J’ai répondu : « Souhaitez-moi
de garder ce que j’ai en ce moment. Je ne veux rien d’autre. » Elle m’a dit :
« Oui, vous avez rajeuni et embelli depuis quelque temps. » Et elle est
partie sur cette vision d’un bonheur que j’aurais di lui cacher, parce qu’il
est une offense a ceux qui souffrent. Il est vrai que, quoi que je fasse ou
dise, ’amour qui m’illumine est si fort qu’au fond de mes yeux il y a
toujours, il me semble, quelque étincelle qui me trahit.

Que le méchant destin €pargne notre tendresse qui ne fera, je I’espere,
jamais pleurer que nous, qu’il se contente de mon sacrifice comme rangon
d’un si grand bonheur! C’est si doux, si rare d’aimer ainsi! Tu as toutes
mes pensées, mon cher espoir, mon grand désir. Entends-tu a travers la
distance ma voix qui t’appelle ? A demain, mon bien-aimé.

DENISE.



IX

Septembre.

Que tu es raisonnable, mon ami ! Que ta lettre est sage ! C’est ainsi qu’il
faut étre et tout ce que tu me dis je le pense comme toi, et si tu ne me le
disais pas, je te le dirais. Mais — comprends la nuance — c’est moi qui
devrais te le dire.

Attends. Tout cela s’est fait un peu vite, et je suis encore trop troublée,
par ce grand bonheur inattendu. Que tes mains soient délicates pour me
prendre et tu verras que bientdt je pourrai tout entendre. Mais en ce
moment, ma sensibilité¢ est trop aigué. Je sais que tu ne peux pas me dire :
« C’est toi que j’ai aimee le plus. » Je le sais bien et je ne te le demande pas,
alors tu devrais ne rien me dire du tout.

Je n’en souffre pas. Ne va pas croire que je puisse étre jalouse. Ah ! mon
chéri, je t’aime d’un amour trop pur pour qu’un sentiment égoiste vienne
s’y méler et le corrompre. Mais quand tu as la gentillesse de me dire que je
suis vraiment ton double, as-tu besoin d’ajouter que tu ne renies rien de ce
qui te fut ou t’est cher, que ce serait l1a un mensonge de complaisance qui ne
m’abuserait pas ? Cela va sans dire, n’insiste pas.

Mon ami, ta lettre pourrait étre lue par tout le monde ; elle te fait trop
honneur, voila ce que je lui reproche.

Tu m’¢€largis un champ de joie presque illimit€ et, au tournant de la
page, par une phrase tres sage, trés raisonnable mais qui aurait pu rester
sous-entendue, que j’aurais lue quand méme entre les lignes, tu rétrécis ce
champ de bonheur et tu serres mon cceur comme dans un étau.

Vois-tu, il est bien vrai que les paroles abiment parfois les plus belles
choses, qu’elles les trahissent. N’abusons pas des paroles, surtout lorsque le
regard, la voix, ne sont pas la pour les corriger. Tu ne renies rien de ce qui
te fut ou t’est cher. Est-ce que tu me ’apprends ? N’en avons-nous pas parlé



cent fois ? Pourquoi revenir la-dessus ? Ma téte travaille. Je cherche une
raison, une intention cachée que tu n’as pas eue. Je suis dans cette
disposition vibrante ou 1’on se fait un monde d’un rien. Mais pour une fois,
c’est ta faute. En me répétant sans nécessité ce que je sais aussi bien que toi,
en voulant définir avec précision la situation qui m’est faite et que j’ai
acceptée, il semble que tu me retires une initiative, que tu m’enléves un peu
le mérite que j’ai a vouloir qu’il en soit ainsi. Tu soulignes, tu accentues, tu
me fais sentir mes limites avec une sagesse qui s’adresse a ma raison, au
lieu de parler a mon cceur qui est plein pour toi d’une ivresse de sacrifice et
d’immolation.

Je relirai ta lettre plus tard ; je la trouverai parfaite ; elle 1’est ; mais pour
le moment, taisons-nous.

Voila, mon ami chéri. J aurais voulu t’écrire sur un tout autre ton. Vois-
tu, nous €crivons trop. Nous ne mettons pas assez de divin silence sur des
choses qui sont trop belles pour étre dites. Taisons-nous quelquefois, mon
cher amour.

Et, dans ce petit coin, je mets toutes les pensées les plus déraisonnables
et les plus amoureuses, la plus tendre étreinte, le baiser qui est si doux, si
doux...

DENISE.



Octobre.

Oh! Francois, quel affreux malentendu! Parce que ta femme est
souffrante depuis trois semaines et qu’un moment tu as craint pour sa vie,
samedi, apres une breve entrevue, je t’écris dans la naiveté de mon cceur,
m’efforcant de m’oublier moi-méme :

« Je sens revivre en moi I’amie des premiers temps. »
Aussitdt tu me réponds :

« Ta lettre est tout a fait selon mon souhait. Je ne demande qu’a te chérir
avec une tendresse fraternelle, sans trouble, sans ombre. Ne regrettons pas
ce qui a €té et qui n’était pas le meilleur. Vois-tu, je n’¢€tais pas fait pour le
partage, ’hypocrisie, I’écartelement sentimental... »

Est-ce bien vrai ? Je ne réve pas ? C’est bien toi qui m’as écrit cela ?
Comment est-ce possible ? Je lis et je relis ta lettre et ¢’est toujours la méme
stupeur. Il faut que je te voie, que je te parle, que se dissipe au plus tot cet
atroce malentendu. Comment pourrais-je vivre jusqu’a demain avec cette
fievre, cette angoisse ? Je te fais porter cette lettre par Justine. J’attends la
réponse dans une voiture. Afin de ne pas attirer I’attention, la voiture ne
stationne pas devant ta porte, mais tu n’auras qu’a suivre Justine. Ne tarde
pas, je t’en supplie. Je compte les minutes.

DENISE.

Le méme jour.

Mon ami, je suis comme un €tre tombé d’un toit et qui tate ses
membres, ¢tonne d’€tre encore en vie. Il n’est pas une parcelle de ma



pensée, de mon cceur qui ne soit endolorie. Tu ne peux pas savoir le coup
que tu m’as porte.

Parce que je n’ai pas I’habitude de me plaindre, il ne faut pas croire que
je n’aie pas un cceur capable, lui aussi, de souffrir et qu’on puisse
m’arracher sans que je crie.

Te souviens-tu de ce jour qui n’est pas encore trés lointain ou n’ayant
que peu de temps a passer auprées de moi, aprés m’avoir prise
fougueusement dans tes bras, tu voulais me quitter et ou je m’écriai,
rougissante et froissée : « Mais, Francois, I’amant n’est pas tout pour moi.
J’ai besoin aussi de ’ami! » J’ai souffert ce jour-la parce que je croyais
perdre ce qu’il y avait de plus tendre, de plus délicat en toi. Alors I’amour
m’a paru dénué de toute beauté. Mais j’ai souffert bien plus encore
aujourd’hui quand j’ai cru perdre I’amour et que tu m’offrais I’amitié
comme consolation — parce que c¢’est toujours la chose que 1’on perd qui
semble la plus belle.

Je me suis affolée. J’ai vu en une seconde tes lettres espacées, le ton
refroidi, 1’affection décroissant par degrés jusqu’a I’indifférence, la perte
par fragments d’un €tre chéri qui tour a tour m’avait enflammée et me
glacait. Je me suis rappelé mille promesses, de si doux serments et tant de
paroles enivrantes. J’ai réfléchi qu’il faut pour s’enrichir dépouiller
quelqu’un et que, parce que je n’avais voulu dépouiller personne, ma bonté
se retournait contre moi. J’ai vu cette lente agonie d’un cceur qui perd sa
raison de vivre. Et quand je me suis retrouvée en présence de toi et que, tout
d’abord, au licu de me rassurer, tu m’affirmas une volonté si cruelle, I’exces
de la douleur m’a portée au désespoir. En perdant mon bonheur, j’ai cru
perdre la raison. Si tu n’as jamais connu une heure comme celle que j’ai
vécue ce matin aupres de toi, tu ne peux pas me comprendre.

Hélas ! personne ne comprend personne. Les paroles mauvaises que tu
as entendues ont jailli de moi comme le cri méme de I’innocent qu’on
exécute. Mais au fond, sache-le bien et n’en doute jamais, la bonté demeure
et, quelle que soit I’injustice que je doive subir, je ne pourrai jamais te hair.
Je t’ai dit des choses mauvaises qui ne devaient pas rester en moi, qui
auraient empoisonné ma tendresse. Il fallait les éliminer. Je ne puis croire
que cela ait €t€ mortel pour notre amour, ou alors ¢’est que ’amour était
déja mort.



Je comprends, je m’explique ce qui s’est passé€ en toi. La maladie de ta
femme t’a contraint de réfléchir. A la lueur de cet événement tu as mieux
mesuré la place qu’occupe dans ton cceur chacun des étres qui te sont chers.
L’exaltation amoureuse tombée, la téte froide, tu apercois enfin le néant de
I’illusion ou tu as vécu depuis quelques mois. Je comprends le revirement
qui s’est fait dans ton esprit. Mais ai-je pu faire que ce revirement qui me
dépossédait ne m’ait été cruel a mourir ?

Sois tranquille, je ne te parlerai plus de celle envers qui je ne crois pas
avoir manqué de générosité. D’ailleurs, comment pourrais-je désormais te
parler de quoi que ce soit, de qui que ce soit avec colere ? Comment
pourrais-je €tre violente ? Apreés cette secousse, je me sens si triste, si
abattue, si peu désireuse de vivre !...

Ce que j’ai €té, je ne le serai plus jamais. Le voudrais-tu que jamais je
ne regagnerai la cime. Tu seras mon ami, plus tendre qu’un ami. S’il y a
encore un peu de tendresse pour moi dans ton cceur, tu passeras ton bras
autour de mon cou et j’appuierai ma téte sur ton épaule. Mais le bonheur
qui m’a fui ne reviendra plus.

Car méme si je vois renaitre un jour ’amant que j’ai cru perdre, il y
aura dans mon cceur plus de tendresse que de délire. Méme si tu me voulais
passionnée, je ne pourrais plus I’étre. Tu traverses une crise passagere, tu
changeras peut-Etre ; moi, je ne changerai pas. Je ne crois pas que rien
puisse jamais m’0ter ce golt décevant que je trouve a chaque chose. Tout
s’est terni pour moi. Hélas ! je suis de ces €tres qui ont appris qu’on peut
vivre sans bonheur et qui se consolent en pensant que leur course, peut-étre,
ne sera plus tres longue.

Mais pourquoi se laisser aller au découragement comme je le fais ? J’ai
tort. Pardonne-moi. Je ne sais si c’est un mouvement généreux qui, au
moment de nous quitter, t’a rendu a moi, si c’est I’amour, si c’en est
I’ombre. Je ne sais qu’une chose, c’est que ce n’est pas moi qui te causerai
jamais volontairement la moindre peine. La sagesse, la douceur, la patience,
la gravité de ’esprit, tout ce qui t’a attiré vers moi se retrouvera quand je
cesserai de souffrir. Et tu aurais voulu que je ne mette plus jamais ma téte
sur ton cceur ? N’en parlons plus. Oublions. Ah ! tachons d’oublier !

DENISE.



XI

Novembre.

Je vais mieux, mon ami. Le sommeil revient et, avec lui, le courage et
I’optimisme. Je recommence a aimer la vie.

Tu as €té si gentil, si prévenant, si tendre depuis un mois, cherchant par
tous les moyens a me faire oublier ce premier malentendu ! Et n’ai-je point
senti, en cette douce journée d’hier ou tu étais tout a moi, n’ai-je point senti
que rien n’était chang€ entre nous, que je tenais serré contre mon cceur le
Frangois qui m’est si cher et que je suis toujours pour lui la plus aimée ?

Aprés une journée de bonheur, on est comme en convalescence. Ce
qu’on éprouve est délicieux, un peu réveur, un peu mélancolique. C’est
comme une sorte de clair de lune intérieur. Dans cette disposition, tu
imagines combien m’a touchée le billet que tu m’as écrit aprés m’avoir
quittée. Sa lecture m’a fait pleurer. Non, mon ami, je ne demande pas que tu
penses a moi a toutes les minutes du jour. C’est trop, et puis ce n’est pas
souhaitable.

Ce que I’on fait sans interruption, on finit par le faire d’une fagon
machinale. La dévote qui dévide son chapelet refait ses comptes de ménage
tout en murmurant les paroles d’ou son esprit est absent. Pense a ton amie
souvent, mais non sans cesse. N’use pas en toi si vite son image. Car pour
tout dire :

Comme I’ceil ne voit plus ce qu’il voit tous les jours,
C’est n’y penser jamais que d’y penser toujours.

Je te prie de remarquer que ces vers sont de moi. Ce sont les premiers
que j’ai faits de ma vie. Je suis en train, a ton contact, de devenir poétesse.



Soyons sérieux. Mon ami, tu ne sais pas combien [’histoire de ce flacon
d’ambre est symbolique. C’est bien de ’ambre que tu as re¢u. Sidi-Abdoun
est un honnéte marchand de Tunis qui ne trompe pas ses clients. Au regu de
ma lettre, 1l a couché dans la méme boite, sur le méme lit de coton, le flacon
d’ambre que je te destinais et le flacon d’ceillet commandé pour moi.
Malgré 1’épaisseur du cristal, les deux flacons ont échangé un peu de leur
parfum propre. Mon ceillet est ambré et ton ambre sent I’ceillet. Ainsi deux
amants apres une longue étreinte.

Au revoir, mon bien-aimé. Que n’es-tu la ? Si tu savais quel besoin sans
cesse renaissant j’ai de te voir, rien que de te voir, méme sans te parler,
méme a travers la vitre d’une fenétre !

DENISE.



XII

Décembre.

Mon ami, ce n’est pas bien. Tu sais que je compte toujours que tu
m’écriras le lendemain du jour ou nous nous sommes vus. Tu sais que je
tiens, que je m’attache a ces petites choses, que, dans ta vie affairée,
dispersée, une menue attention, la moindre prévenance de toi ont a mes
yeux un prix inestimable. Je ne suis pas bien encombrante ni bien exigeante
et je crois que nulle amie n’aurait un tel désir de s’effacer ni plus de bonne
volonté que moi. Pourquoi me fais-tu involontairement, je veux le croire,
ces petites peines si fréquentes ? Crois-tu que cela soit bon pour notre
tendresse ? Crois-tu que I’amour le plus tenace, le plus acharné a vivre et a
durer ne soit pas amoindri, appauvri, bless¢ par ces mille déconvenues
qu’un amant pourtant doux et tendre ne fait rien pour lui épargner? Je
voulais t’écrire une lettre s1 chaude, si1 caressante; mais comment en
trouverais-je les termes devant ton apparente distraction ?

Tu me dis que tu es moins tendre que moi. Ce n’est pas ce que tu me
disais au commencement. Tu as méme tout fait pour me convaincre du
contraire.

Hélas ! nous nous voyons si peu ! Malgré toi, a ton insu peut-étre, tu te
déshabitues de moi. Tu ignores ma journée, ma réverie, ma promenade, mes
pensées, ma tristesse. Je ne regois plus de toi qu’une attention distraite, un
rayon affaibli qui décline, un regard oblique qui va se détourner. Je sens
bien, je sens trop que ma tendresse inqui€te ne t’apporte aucune force et
méme que tu n’as pas besoin que je t’aime.

Autrefois, quand je voyais le porteur de dépéches, mon cceur battait
d’espoir ; j’ouvrais d’'un main tremblante le papier bleu et quand du premier
coup d’ceil j’avais lu la signature Francois, je savais, j’étais slre qu’elle
m’annongait ta venue alors que je ne t’attendais pas. A présent, ce méme
papier bleu m’annonce toujours que tu ne viens pas quand je t’attends.



Assurément, tes excuses sont valables, tes raisons sont de celles devant
lesquelles on ne peut que s’incliner. Mais le fait est la. Autrefois, tu me
disais : « Nous sommes deux étres si semblables que nous étions nés pour
nous connaitre et nous aimer... Je te cherchais; j’allais a ta rencontre.
Chacun de mes pas me conduisait vers toi. » Aujourd’hui tu me dis :
« L’amour ne peut pas suffire a remplir ma vie » ; ou bien, en parlant d’une
femme quelconque : « Elle est charmante ; elle me plait beaucoup. » Et je
dois me taire, te cacher ma peine pour ne pas t’irriter. Mais quelle tristesse
de voir s’affaiblir, s’émietter, de jour en jour, un sentiment qu’on croyait si
fort, s1 durable !...

Tant6t tu te jettes dans le travail avec une fureur qui m’inquicte, tantot
tu recherches les distractions, les plaisirs, les fétes. Notre liaison, tu peux lui
accorder ¢a et la une heure, mais ensuite 1’engrenage de ta vie te prend et tu
m’oublies. Cela est inévitable, sans doute. Mais moi, pendant ce temps, je
suis 1a, retournant mes pensées, reprenant ce que tu m’as dit, découvrant un
sens terrible a des mots innocents. Je suis la tout occupée de toi, ne vivant
que pour toi, attendant une lettre, attendant ta venue. Ah! la ficvre de
I’attente ! Soupgonnes-tu ce que c’est ? Encore quatre jours. C’est mercredi
qu’il doit venir. Encore trois jours. C’est pour apres-demain. C’est pour
demain, pour aujourd’hui. Ah! ce tourment d’imaginer mille obstacles,
cette impatience qui rend les mains moites, cette anxieté qui serre la gorge.
Plus que vingt minutes, plus que dix-neuf, plus que dix-huit. Le train doit
étre en gare. On pense aux tendres reproches qu’on taira tout a I’heure, a la
folle inquiétude qu’il faudra cacher. On regarde 1’heure qu’on a oublié¢ de
consulter depuis un long moment; mais non, une minute a peine s’est
¢coulée. Plus que dix-sept. Et enfin, enfin, plus qu’une. Et rien. L’aiguille
indifférente continue sa marche comme si ce moment n’avait rien
d’exceptionnel. La porte est toujours la, muette, immobile et close. Rien
que ce soleil de fin d’automne qui caresse la pierre du perron et
insensiblement glisse vers 1’ouest. L’oreille tendue, les sens aiguisé€s, on
cherche a percevoir le bruit d’une voiture. Oui, on ne se trompe pas, c’est
bien une voiture qui roule, qui approche. On court a la fenétre. Non, ce
n’est pas lui ! On se dit : « Il aura manqué le train. C’est une demi-heure a
attendre. » On prend un livre, on se réfugie dans la piece la plus retirée ou
bien, si le temps est beau, au fond du jardin. Et soudain, le tintement de la



sonnette vous fait tressaillir, vous rend les jambes défaillantes, emplit votre
poitrine d’une onde de vie qui I’étouffe. On voudrait courir, on se maitrise,
on s’efforce de paraitre calme, de marcher lentement. On ne sent plus le sol
sous ses pieds. Et c’est le télégramme, le télégramme redouté, auquel on ne
voulait pas penser et qu’on n’a pas besoin d’ouvrir pour savoir ce qu’il
contient.

Excuse-moi de libérer aujourd’hui tout mon cceur, de te montrer toute
I’étendue de ma misere. Je vais partir. Je vais aller passer deux mois a
Saint-Jean-de-Luz. Ma sant¢ exige ce déplacement. Durant deux mois je ne
te verrai pas. Car si tu m’offrais de venir m’y rejoindre pour quelques jours
je n’accepterais pas. Je sais trop ce qui m’attendrait apres ton départ. En ce
pays triste et voluptueux, ou 1’ame ne trouve ni appui ni ressort, tu me
laisserais, apres une courte étreinte, en proie a une melancolie inexprimable,
pendant que tu t’en irais, insouciant et joyeux, vers tous les agréments et les
plaisirs de la vie. Je renonce a la joie si douce que j’aurais a t’avoir tout a
moi pendant quelques jours, la-bas, parce qu’ensuite je serais mille fois plus
sensible au retard d’un courrier, a un mot oubli¢, au geste que tu ne
songerais pas a faire. Non, non, c¢’est dans ce pays ou rien ne me parlera de
tol, que je veux me ressaisir.

Hélas ! la pensée qu’un jour viendra ou tu ne seras plus pour moi qu’un
ami banal qu’on retrouve avec plaisir mais auquel on réduit sa place, dont
les lettres ne vous font pas battre le ceeur, dont 1’attente vous laisse calme et
I’absence sans émoi, cette pensée me semble plus désolante que tout. Et
voila pourtant ou nous allons, ou tu me conduis. Et voila la lettre que je suis
en train de t’écrire lorsque tant de paroles pressées, chaudes et enflammées
voudraient s’exhaler de mon cceur vers toi. Je t’écris sans élan parce que je
le dois. Mais les sentiments qu’on simule on finit parfois, a la longue, par
les éprouver...

Vois-tu, mon ami, ce n’est pas quand elle est malheureuse qu’il faut
juger le cceur d’une femme. C’est quand elle est heureuse, c’est aux heures
de grande sécurit¢ quand elle pourrait se permettre impunément d’étre
moins tendre, qu’elle donne la mesure de ce qu’elle vaut. Alors elle peut
étre tentée parfois, parce qu’elle est comblée, de faire le moindre effort. J’ai
la fiert¢ de penser que c’est aux heures ou j’ai le mieux senti mon pouvoir
sur tol que je me suis montrée le plus attentive, le plus dévouée a ton



bonheur. Mais il est malheureusement vrai et quelqu’un I’a dit avant moi,
que la plupart des hommes n’ont de zele que lorsqu’ils sont inquiets. Ils ne
consentent a s’ingénier, a se dépenser en mille soins que s’il s’agit de
ressaisir ce qui leur échappe, et c’est seulement pour la raison qu’on les fuit
qu’ils se décident a presser le pas, a courir. Il me semble que celui qui
attend d’étre menacé dans son bonheur pour témoigner a 1’étre aimé son
dévouement ne démontre que son €goisme.

Je te quitte. Je suis lasse. Dehors, le soleil brille. Quelle belle matinée de
décembre ! Mot, le soleil m’offense quand tu n’es pas la. Mais je m’efforce
de le considérer avec sympathie parce qu’a I’heure ou je t’écris il attend
derriere les volets que ton domestique vienne lui ouvrir pour pénétrer dans
ta chambre. Tu cligneras des yeux en le voyant entrer. Ton coeur en sera
peut-Etre €clairé, mais tu ne sauras pas que son rayon ami t’apporte un peu
de ma pense¢e.

Au revoir. Prends soin de toi, ne travaille pas trop, ne t’amuse pas trop,
et ne me laisse pas, ne me laisse pas sans nouvelles.

DENISE.



XIII

Janvier.

Mon ami, c’est donc vrai que je suis partie, que je suis loin de toi?
Comme tu as été bon et affectueux le dernier soir ! Ce souvenir m’est bien
doux. Tu avais un visage tiré, tu ne songeais pas a séduire ; ma robe n’était
pas jolie et nous n’étions pas amoureux. Mais comme je t’aimais ! Je me
sentais heureuse et triste, enfin rassurée apres ces jours de folle inquiétude.
Je te revois sur le quai de la gare. Je revois ton regard malicieux et plus ému
qu’il ne voulait le paraitre, ton sourire qui tremblait un peu. J’aurais voulu
ne pas te quitter, ne pas partir, j’aurais voulu que tu fusses trés méchant
pour étre tres patiente et trés tendre. J’aurais voulu passer ma vie aupres de
toi.

Et maintenant, je suis loin. J’ai quitté la pluie hostile, la gifle du vent
pour retrouver ici cette méme pluie devenue caresse, ce méme vent devenu
velours. Mais depuis ce matin, le soleil regne. C’est bien le doux soleil de
janvier qui convient a ce pays ; 1’air est ouate ; le silence a lui seul enchante
et repose D'oreille. Le timbre des voix, le mouvement des gens, tout est
apaise, nonchalant, tout a gardé la poésie amortie de I’automne. Avant de
t’écrire, je suis allée me promener sur la route d’Aicerrota. C’est un lieu
solitaire et charmant. Entre les branches des arbres effeuillés, le soleil
oblique caressait ma joue. Je pensais a toi : je te parlais. Ton cher fantome
accompagnait mes pas. Ta voix chuchotait a mon oreille ; ton léger parfum
d’ambre voltigeait autour de moi. Comme ce pays est bien fait pour les
séparations, la mélancolie des adieux, les douleurs d’amour, les regrets
¢ternels ! Je marchais a pas lents. Parce que le carnaval est proche,
quelqu’un jouait de la guitare dans une rue voisine et des gens dansaient en
plein air. Je songeais a des paroles de toi qui me furent douces, il y a deux
mois, apres notre premier malentendu. Tu me disais : « Est-ce bien moi qui
ai pu te causer tant de chagrin ? Est-ce possible ? Ai-je donc été fou ? » Tu



me tenais dans tes bras ; le soir obscurcissait la fenétre. Et tu ajoutais : « Ce
soir est si beau, je suis si heureux, si comblé que ce serait un bienfait de

mourir en un pareill moment. » O mon ami, me dirais-tu encore cela
aujourd’hui ?

DENISE.



X1V

Février.

Mon ami, j’ai lu ta lettre et puis je 1’ai relue et je ne parviens pas a la
comprendre. Je ne comprends ni sa mauvaise humeur ni surtout son ton
excédeé. Je la trouve insensée. Il n’est pas possible qu’une simple phrase
innocente ou je t’avertis qu’apreés un mois de sé€jour ici je suis comme
anesthésiée par ce climat, mais qu’a mon retour je penserai a toi avec plus
d’inquiétude, il n’est pas possible, je ne puis comprendre que cela me vaille
cette réplique qui a comme un son de rupture.

Tu entends étre libre, me dis-tu, et non pas harcelé par des plaintes
continuelles. Tu veux bien €tre un ami, non un esclave. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Frangois, il se passe dans ta vie quelque chose qui m’échappe. Tu es
loyal ; peut-€tre t’ignores-tu toi-méme. Peut-Etre ne vois-tu pas clair en toi ?
Je m’obstine a tirer de loin sur la corde d’une cloche qui depuis longtemps
ne sonne plus dans ton cceur. Se peut-il que le mien soit si vibrant quand le
tien est déja sourd ? D’ou vient qu’ils ne battent plus a 1’unisson ? Nous
nous sommes rencontrés ; nous avons cru marcher du méme pas ; mais tu
allais plus vite, et je mesure, impuissante, 1’écart qui est entre nous. Ton
amour essoufflé est au bout de sa course quand le mien est si prés de son
point de départ. Il est midi dans 1’un ; dans 1’autre ¢’est déja I’ombre.

Quel motif t’entrainait ? Qu’avais-tu a courir ? Qu’ai-je fait pour te
lasser ? Pourquoi cette lettre d’aujourd’hui ? Tu n’as pas obéi a ta propre
impulsion en me 1’envoyant. Tu es trop généreux pour m’écrire sur ce ton,
de toi-méme, en toute liberté d’esprit, lorsque deux jours de courrier, aller et
retour, nous séparent. Il y a 1a quelque chose de dur, de cruel qui ne te
ressemble pas. Je te supplie de regarder en toi, de t’interroger. Ce que tu
m’as écrit est tellement injuste que j’en suis plus abasourdie qu’affligée.



Non, plus j’y réfléchis et plus je me persuade que ces reproches ne
m’étaient pas destinés. Ils se sont trompés d’adresse. Si tu as été excéde par
quelqu’un, ce n’est pas par moi. Ce n’est pas moi qui suis responsable de ta
mauvaise humeur. Ce n’est pas moi qui te prive d’un atome de ta liberté.

Au contraire, je comprends, j’admets tous tes caprices d’écrivain et
d’artiste gaté par le succes. J’admets tous tes changements et que tu puisses
considérer aujourd’hui que le plus grand des biens c’est 1’indépendance,
tandis que I’an dernier tu ne révais que de sacrifier cette indépendance a ta
nouvelle amie. Alors le plus grand des biens, a tes yeux, €tait ma tendresse.

Mais tu es libre, mon ami, libre, hélas ! libre méme de ne plus m’aimer.
Je te demande seulement, si cela est, de ne pas inventer de prétexte, d’étre
loyal. Si cela est, ne me ménage pas, dis-moi la vérité.

Vois-tu, Frangois, tu es trop heureux. Célebre, accueilli en tous lieux par
des sourires, des flatteries, partout fété, tu as perdu, peu a peu, les vertus
héroiques qui, a ton début, faisaient de toi un étre exceptionnel. Tu ne
penses plus qu’a tes plaisirs, et tu ne peux plus souffrir la plus légere
entrave a leur accomplissement. Tu te plains quand tu devrais bénir le destin
de t’étre si clément. Il te manque quelque grande épreuve, accompagnée de
quelques petites épreuves secondaires, pour te ramener au sentiment réel de
la relativité de tous les bonheurs.

Mais je ne te souhaite aucune épreuve, méme si elle doit te rendre
meilleur. Je te souhaite seulement de descendre en toi-méme et d’y trouver
tout naturellement ton cceur qui, sans doute, ne cesse de te parler que parce
que depuis quelque temps tu as cessé de 1’€couter.

Je t’embrasse tendrement.

DENISE.



XV

Mars.

Mon ami, voila donc la nouvelle qui m’attendait a mon retour et que je
redoutais plus que la mort ! Une femme est passée dans ta vie et t’a pris a
moi. C’est bien simple, ¢’est si banal. Ah ! la terrible chose !

Cette nuit, chaque fois que je me réveillais, j’éprouvais au milieu de ma
torpeur un malaise insoutenable. Quelque chose était en moi, caché dans un
repli de ma pensée encore confuse, et qui, en se dévoilant, je le pressentais,
allait me faire un mal horrible. Aussi voulais-je désespérément me reéfugier
dans le sommeil, me rendormir, pour ne pas savoir. Mais tout de suite
c’était I’évidence, cruelle comme une révélation. Je recommencais a
apprendre mon malheur : Frangois n’est plus dans ma vie !

Malgré les troubles fréquents, les inquiétudes passageres, tout ce que je
croyais étre, cette illumination secréte, cette griserie de mes journées, cette
surprise enchantée d’ouvrir les yeux le matin en me disant que les erreurs
de ma jeunesse étaient bénies puisqu’elles étaient le chemin qui m’avait
conduit a un si grand bonheur, tout cela que je n’ai plus, comment n’en
sentirais-je pas la perte avec un désespoir qu’aucun mot ne saurait
exprimer ?

Mon ami, tu connais peu ma vie ; tu ne sais pas comme j’ai €été jeune,
confiante, courageuse. Je n’ai pas désiré¢ la gloire; je n’ai désiré que
I’amour. Tu ne peux pas savoir... Quand je me refermais par pudeur pour ne
pas laisser entrevoir mon ame a une ame trop médiocre, quand je me suis
¢cartée parfois résolument d’un étre inférieur qui pourtant m’attirait,
toujours, toujours, I’espérance de trouver enfin un cceur digne du mien m’a
soutenue.

C’est 1a le vrai drame de ma vie.



A présent, mon ami, je ne suis plus toute jeune. Il n’y a rien devant moi,
puisqu’il n’y a plus ’amour. Il était venu au moment ou je ne 1’attendais
pas, avec tant de bonté, de douceur, d’abandon, de confiance, de
compréhension, me dire : « Tu vois, malgré la distance, la solitude et les
obstacles, je viens toujours a mon heure puisque je suis la. » Il était venu ;
c’était mon bien le plus cher. Comprends-tu pourquoi je tremblais de le
perdre ? Comprends-tu que j’aie pu te dire un jour au début : « Si vous
n’étes pas sir de vous, épargnez-moi, épargnez-moi. » Comprends-tu ?

Mon ami, je ne suis pas née docile ; mais pour toi je le suis devenue. Je
n’¢tais pas tres slire de mes opinions des qu’elles n’¢taient pas conformes
aux tiennes ; je reniais mes gouts, mes penchants a I’instant méme ou ils
risquaient de te déplaire. Si j’avais connu tes amis, je n’aurais pas pu
supporter leur réserve ou leur froideur ; il m’e0t fallu a tout prix entrer dans
leurs bonnes graces pour m’en faire des alli¢s aupres de toi. En ta présence,
J’étais conquise et sans jugement. Tu étais 1a ; rien d’autre ne m’importait
plus et je ne sentais pas fuir les heures que mon délice avait comme
immobilis€es. Tu régnais si absolument sur moi que j’aimais a me donner
tort quand 1l n’était pas certain que tu avais raison. Mais je n’al aucune
humilite ; je sais tout ce que je donnais et que tu as perdu.

Hélas ! Ce mouvement d’orgueil ne me sied pas ; il ne me peint pas; il
travestit mon immense détresse. C’est moi qui ai tout perdu. Me voici
presque vieille, plus vieille depuis que je sais... Je n’ai plus assez d’illusions
pour croire encore au bonheur et je n’attends plus rien, ni la gloire dont je
n’ai cure, ni ’amour que j’ai tant aimé. Et ce qui doit venir sera plus noir
que ce qui est.

Tu me dis que depuis six mois tu t’es efforcé de me donner I’illusion de
ce qui n’était plus, afin de me rendre heureuse s’il se pouvait et que tu n’as
réussi qu’a te rendre malheureux toi-méme ; tu me dis que si ’on t’avait
donné¢ toute puissance sur ton coeur tu aurais voulu n’aimer que moti ; tu me
dis que cet hiver tant de choses pouvaient t’abuser sur la nature d’une
sympathie que tu as éprouvée des le premier jour pour quelqu’un... d’une
sympathie qui €tait si parfaitement pure et qui s’enveloppait de silence... tu
me dis que tu €étais dans les serres de I’amour quand tu ’as reconnu... Ah'!
je ne veux plus savoir tout ce que tu me dis. Cela me fait trop de mal.



Et pourtant, il faut que j’acheéve. Tu crois que I’on peut cesser d’étre
amants et rester amis quand il n’y a pas eu d’hypocrisie et de déloyauté de
part ou d’autre. Rester amis quand on a, sans cesse, devant les yeux, des
images qui vous crucifient, quand la seule vue du bonheur de I’infidéle vous
est une mortelle offense, rester amis, ah ! Frangois, crois-tu vraiment que
cela soit possible ?

DENISE.



XVI

Avril.

Adieu, Francgois. Je suis plus courageuse. J’ai beaucoup réfléchi et je
demeure sans haine. L’amour est toujours innocent. C’est ce que nous
disions a I’époque ou nous avons commencé de nous aimer et je dois le
redire aujourd’hui, parce qu’une vérité ne saurait €tre une vérit€é a mes yeux
seulement quand elle me sert et une erreur quand elle se retourne contre
moi.

Il est vrai : j’ai peut-€tre demand¢ a la vie, a I’amour quelque chose de
grand et de démesuré qu’ils ne pouvaient me donner. Je ne regrette pas la
superiorit¢ de ce réve qui m’a aidée a vivre. Quand je t’ai connu, une
grande espérance est entrée dans mon ceeur. J’ai congu que rien de médiocre
ni de bas n’entacherait jamais le sentiment que j’y sentais naitre. Ne
m’eusses-tu apporte, au lieu de ce bonheur entrevu et un instant étreint,
qu’une occasion de sacrifice, si ce sacrifice n’avait pas €t¢ vain, s’il avait
¢té utile, fécond, s’il avait pu contenter ce besoin singulier que mon ame a
de s’exalter, de se surpasser et ce gofit qui n’est pas du tout religieux, ce
golt peut-€tre artiste que j’ai de mettre un peu de ciel dans ce qui est
terrestre, tu ne m’entendrais pas me plaindre. Je dirais simplement qu’il
¢tait bon et juste qu’il en fit ainsi.

Car, mon ami, ce désir absurde et magnifique de me dévouer que je
portais a vingt ans ne s’est pas affaibli en moi. Je voudrais, au dernier jour
de ma vie, fermer les yeux sur cette pensée : « Celui que j’ai le plus aimé
n’a pas trompé mon attente. C’est le sort, c’est le destin qui me furent
insensibles et durs. Lui, au contraire, fut ma douceur et ma consolation. » Si
je reste toute meurtrie par les heures terribles que je viens de vivre, je m’en
détourne résolument. J’ai remarqué qu’en nommant le courage on 1’appelle
a son secours et qu’en s’avouant désarmé, on se désarme davantage. Je
veille a ce que, dans mon cceur solitaire, I’amertume se dissipe. Et je



pourrais encore golter une grande douceur meélancolique a songer que
I’amour enfui, I’amiti¢ demeure, qu’elle met en nous, non plus ces grands
feux passagers et désormais €teints, mais cet éclairage intime, tranquille et
doux des lampes du soir, avec quelque chose d’infiniment émouvant qui est
la poé¢sie silencieuse d’un beau souvenir.

Mais, Frangois, cela est-il possible ? Tu es dupe de ta propre ¢loquence,
de toutes les nobles raisons que tu te donnes a toi-méme pour embellir tes
actions. Nous avons parlé le méme langage, mais nous n’exprimions pas les
mémes choses. Tu as pris pour ’amour le plus pur un trouble passager, le
simple désir; tu as par¢ de grands mots un sentiment subalterne. Et ne
pares-tu pas en ce moment des couleurs les plus brillantes le méme trouble
qui te porte vers une autre ?

Moi, je ne me suis pas trompée sur ce que j’éprouvais. Je t’aurais aimé
sans le lien du plaisir, et pour ta seule intelligence, parce que, avec toi, les
heures sont tour a tour légeres, chaudes, colorées et toujours, toujours
belles. Je t’aurais aimé disgracié, infirme, vieilli. Je t’aurais aimé dans
I’épreuve et I’infortune. J’aurais voulu me dépouiller pour toi.

Toi, tu n’es pas tendre, tu es passionné. La tendresse est pleine
d’attentions, de z¢le, de soins délicats dont tu t’affranchis et que seul 1’état
de passion peut t’inspirer. Chez toi, la source de toute exaltation est dans tes
sens ; chez moi, elle est dans mon cceur.

Mon ami, j’ai relu toutes tes lettres et, a la lueur des derniers
événements, tu m’apparais dégagé du mirage qui m’a longtemps abusée. Je
voudrais te dire, sans élever le ton et avec une sagesse attristée : c¢’est une
grande responsabilit¢ qu’encourt un homme de ta valeur, de ton prestige,
lorsqu’il dépose dans un cceur vulnérable le feu que m’insufflaient tes
lettres. Cette fiévre, cette flamme, tu t’en délivres vite. Mais elles
demeurent comme un ardent poison dans les veines de I’étre que tu as
incendié. Je te parle sans irritation. Je ne me plains pas ou, du moins, je ne
me plains plus. De quoi me plaindrais-je ? Que m’apportait, depuis huit
mois, notre triste amour déclinant? Ai-je golité une heure pure de toute
inquiétude ? J’ai senti, peu a peu, se refroidir, se tarir toutes les sources de
chaleur, de tendresse qui me venaient de toi. J’ai vu s’éteindre ce foyer et,
jour par jour, I’indifférence se répandre sur ton visage et dans ton cceur.
Qu’est-ce que je perds ? Des transes, des nuits d’insomnie, un choc au cceur



chaque fois qu’on me remet une lettre et I’affreux pressentiment d’une
mauvaise nouvelle qu’on sent venir, qui n’est que différée, toute une vie
d’angoisse et de tourments ? Et je pleurerais ? Et je pleure ?

Insensée ! Depuis des jours et des jours, tu te débats contre toi-méme.
Tout ce que tu as conservé de sain, de sage, de courageux, 1’instinct profond
qui palpite et qui souffre en toi te crie : « Tu ne dois plus le revoir ». Il
dépend de toi d’échanger la servitude contre la liberté. Et tu hésiterais ? Cet
homme, source de tous tes maux, ne te fera plus souffrir. Il se détourne de
toi. Tant mieux ! Dans quelques mois ou dans quelques années, si tu le
rencontres, tu chercheras, étonnée, sur son visage le signe, la trace disparue
de ce pouvoir qui, aujourd’hui encore, te subjugue. Tu vas respirer, tu vas
I’oublier. La puissance isolante de ’amour rompant son enchantement, ta
cécite, ta surdité vont cesser. Tu vas devenir sensible a la poésie des choses.
La grande voix de Beethoven va de nouveau toucher ton oreille avec le
murmure des sources et le chant des oiseaux. Ton art, que tu as négligé, va
te rendre ses trésors perdus. Tu gotteras la présence de tes amis, la lecture,
la douceur de I’ét€¢ dans ton jardin. Tu vas penser, tu vas revivre. Et tu
pleures ?

Quand je pourrai me remettre au travail, je demanderai a ma chére
musique la consolation et I’oubli de ces mauvais jours. L’ceuvre que je
composerali, si elle parle a I’ame, si elle est, comme je 1’espere, émouvante
et pathétique, fera venir a moi celui qui m’apportera la récompense de mon
courage, celui que j’attendais vraiment et qui, peut-étre, en ce moment, me
cherche. Je serai soutenue par cette douce espérance. Mais alors méme que
celui que j’attends ne viendrait pas, 1’art seul me serait un réconfort. C’est
un peu la fonction de I’artiste de souffrir. Si I’amour nous blesse, c’est pour
nous inspirer, et lorsque nous avons été trés malheureux, il nous reste,
hélas ! d’écrire notre chanson.

Adieu, Francois.

DENISE.

FIN
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