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LA LÉGENDE

IL est au loin, dans une contrée inaccessible, un
burg sacré du nom de Montsalvat. Un temple lumineux,
auquel la terre n’a rien de comparable, s’y dresse dans sa
gloire et son éclat. Dans son enceinte, au fond du
sanctuaire, des cœurs pieux adorent, nuit et jour, le saint
calice où Dieu versa son sang divin  ; pour être confié à la
garde des hommes d’un cœur simple et pur, ce vase fut
apporté à la terre par les anges. Chaque année, descend du
ciel une colombe blanche pour rendre à sa vertu
miraculeuse une force nouvelle. C’est le Saint-Graal.
Quiconque l’adore et le sert est assuré d’un pouvoir
surhumain. En quelque lieu que son destin le mène, le
Graal le soutient quand il combat pour le droit et la vertu.
Mais tel est le pouvoir du Graal qu’aussitôt dévoilé, il
s’évanouit  ; une loi sévère ordonne à ses chevaliers de
rester inconnus ; s’ils révèlent leur qualité, ils perdent leur
puissance, ils doivent aussitôt s’éloigner et regagner la
montagne sainte. C’est pourquoi je vais vous quitter. Je
vous ai été envoyé par le Graal  ; mon père Parsifal est roi
du Graal, et Lohengrin, son chevalier, c’est moi. „

Ainsi dit le chevalier au cygne au moment où il va
s’éloigner pour jamais d’Elsa.

Ce récit, qui amène le dénouement de Lohengrin,
pourrait en quelque sorte servir d’avant-propos à Parsifal.
Il définit le caractère et le lieu de l’action. Seulement, dans
Parsifal, c’est un adolescent, simple de cœur et d’esprit,



que nous voyons lutter pour atteindre aux plus hautes
destinées et devenir roi de l’ordre du Graal, tandis que
dans Lohengrin, c’est un chevalier, déjà en possession du
pouvoir surhumain et accomplissant une mission divine,
dont les exploits chevaleresques nous sont contés.
 

Le sujet de Parsifal, comme ceux de Lohengrin, de
Tristan et Yseult, du Tannhœuser, a été emprunté par
Wagner aux romans d’aventures et aux poèmes épiques du
moyen âge. Par un procédé analogue à celui des trouvères
puisant la matière de leurs légendaires récits dans des
chants nationaux et des traditions antérieures arrivés
jusqu’à eux soit par. la transmission orale, soit par la
transmission littéraire, le maître de Bayreuth a réuni et
condensé dans son drame les traits principaux de toute une
série de poèmes du moyen âge relatifs à Parsifal.

Ces poèmes sont nombreux. La légende sur laquelle ils
sont fondés a fait l’objet de quantité d’adaptations
littéraires en vers et en prose, non seulement en
Allemagne, mais aussi en Angleterre et en France. C’est en
français, toutefois, qu’elle paraît avoir revêtu pour la
première fois la forme du poème épique au commencement
du XIIe siècle, et c’est de là qu’elle a passé dans presque
toutes les littératures.

Pour le fond, les fables qui ont donné naissance au
Perceval français sont de beaucoup antérieures au XIIe

siècle  ; leur origine se perd dans la nuit des temps.
D’ailleurs, la plupart des poèmes chrétiens du moyen âge
ne sont, en réalité, que des transformations d’anciens
mythes païens, les uns venus de l’Orient, de la Grèce et de
l’Italie ; les autres, et ce sont les plus nombreux, nés sur le
sol même de la Gaule et de la Germanie, ou importés du
Nord par l’invasion des races germaniques. Les romans
relatifs au Graal ont leur source dans les anciens chants
gaéliques ou celtiques, hymnes religieuses, chants de



guerre, chansons mythologiques, ballades redisant les
exploits des héros nationaux, invocations mystiques aux
divinités de l’ancienne Gaule, de l’Armorique païenne, du
pays de Galles, de l’Ecosse.

Certains de ces chants sont arrivés jusqu’à nous, mais
très altérés, probablememt par des versions et des
interpolations successives. On y démêle, à travers des
allusions mythologiques et historiques, le ressouvenir des
mythes communs à toutes les races indo-aryennes. Les
contes du Graal, par exemple, se rattachent à l’histoire
d’un bassin merveilleux rempli d’herbes magiques et doué
d’une vertu particulière, celle de conférer le don de
sagesse et de prophétie.

La coupe d’Hermès chez les Egyptiens et les corbeilles
des Dyonisiaques 1 dans l’ancienne Grèce jouent un rôle à
peu près analogue  ; de même encore la pierre sacrée des
Arabes que l’on conserve à la Kaaba (2) de la Mecque. Il y a
là différentes manifestations d’une même croyance, se
rattachant à l’idée d’une rédemption après la chute  ; et
cette idée, dans le cours des siècles, subit naturellement
l’influence des milieux et du temps, elle se transforme à
l’infini.

Le bassin dont parlent les anciens chants gaéliques, et
qui donne à celui qui le possède pouvoir surhumain et
satisfaction de tous ses désirs, a été remis de temps
immémorial à un guerrier fameux au moment où il se
promenait au bord d’un lac d’Ecosse. Un nain et un géant
sortent des eaux et lui font ce don précieux. Dès lors, il est
tout puissant, il remporte la victoire partout  : ce bassin
magique, toutefois, ne tarde pas à être l’objet des
convoitises de tous, et il devient ainsi la cause de luttes
sanglantes et de combats meurtriers. Les mêmes passions
véhémentes s’allument dans les Eddas scandinaves autour
du fameux trésor des Nibelungen, le Nibelungenhort.



Ce bassin celtique est, très probablement, l’écuelle où les
prêtresses druidiques recueillaient le sang des victimes
offertes aux dieux et d’où elles tiraient des présages.

L’emblème religieux devient bientôt un objet symbolique ;
il découvrait à ses adorateurs la science de l’avenir, le
mystère du monde, le trésor des connaissances humaines ;
il donnait l’inspiration poétique. Comme les objets du culte
chez tous les peuples, il joue un grand rôle dans l’histoire
de la nation celtique, ainsi que plus tard, dans l’histoire des
peuples christianisés, l’hostie et le calice où se célèbre le
“sacrifice” de la messe. On peut même se demander si cet
emblème ne dérive pas de l’autre. Il est avéré qu’un grand
nombre de pratiques de l’Eglise catholique dérivent
directement d’anciennes croyances païennes et de
traditions du culte druidique.

Lorsqu’après les premières conversions, dans les Gaules
et en Angleterre, la lutte s’établit entre les sectes
religieuses rivales, le prêtre chrétien et l’ancien barde
celtique, prêtre et poète tout à la fois, un autre emblème
s’ajoute au bassin ensanglanté  : la lance sanglante, l’arme
qui symbolise d’abord la résistance aux conquérants
étrangers et qui devient ensuite l’emblème sacré de la foi
persécutée. C’est sur la lance que les Celtes jurent haine et
mort aux oppresseurs et aux persécuteurs de leur religion.
„ Le pays des Logriens (3) périra par la lance sanglante„ ,
chante le barde Taliésin (VIe siècle), et Chrétien de Troies
répète cette prophétie dans son Perceval :

Si est escrit qu’il est une eure
Que tous les roiaumes de Logres,
Dont jadis fu li tière al Ogres,
Ert détruite par cele lance.
Il est écrit qu’il est une heure
Où le royaume de Logres,



Qui jadis fut la terre aux Ogres,
Sera détruit par cette lance.

A mesure que le christianisme se répand, ces symboles
changent de caractère et de signification. L’Eglise
transforme habilement à son profit toutes les traditions des
peuples qu’elle conquiert aux nouvelles croyances. Le
bassin druidique devient tantôt le bassin où fut placée la
tête de saint Jean après sa décollation, tantôt le bassin où
Joseph d’Arimathie recueillit, selon la légende, le sang qui
coula des plaies du Christ. La lance druidique devient

. .... la lance
Dont Longis (4) ferit el costé
Du Roi de sainte majesté.

L’épée brisée de Wotan, que Siegfried parvient seul à
reforger, la bonne épée qui donne la victoire à qui sait la
manier, cette arme devient “ l’espée de quoi S. Fehanz fu
décolez „.

Tous les symboles de l’ancienne religion passent de la
sorte au service du culte nouveau. C’est ainsi encore que
les luttes qui, dans les anciens chants, s’engagent entre les
guerriers pour la possession du bassin merveilleux, de la
lance sacrée et de l’épée qui donne la victoire, se
transforment peu à peu, au souvenir des croisades, en
luttes héroïques pour la possession des reliques du
Sauveur.

Parmi ces reliques, il en est une qui, pendant près de
deux siècles, a hanté l’imagination de trois ou quatre
générations successives, inspiré tous les poètes, préoccupé



les princes et les rois, fait l’envie de tous les déshérités  :
c’est le Saint-Graal.

Les linguistes se sont perdus en conjectures sur le sens
et l’origine de ce mot  : Graal, qui ne se trouve clairement
expliqué dans aucun des poèmes qui s’en occupent. Le
Graal est, pour les poètes et les lecteurs du XIIe siècle, un
objet connu, qui n’a pas besoin de définition.

Au moyen âge, on donnait le Saint-Graal ou Saingral,
comme une corruption de sang réal, sang royal, par
allusion à la légende d’après laquelle Joseph d’Arimathie
aurait recueilli le sang du Christ (du Roi), dans le calice
même où Jésus avait consacré le pain et le vin. Il désigne ce
calice même, transmis aux descendants de Joseph et
apporté par eux en Occident, où il devient la source
d’innombrables bienfaits pour ceux qui le possèdent.

D’autres le font dériver du mot corail (Korrallion en grec,
Corallium en latin). C’est la thèse de M. Gustave Oppert.
Elle a ceci de plausible qu’elle explique pourquoi, dans le
Parzival de Wolfram d’Eschenbach, le Graal est une pierre
précieuse apportée jadis sur la terre par des anges et
confiée par eux à la garde d’une confrérie religieuse qui
s’intitule “ les chevaliers du Graal „. Dans le poème
allemand sur le Combat des chanteurs à la Wartburg, il est
fait allusion à une pierre lumineuse tombée de la couronne
que les anges rebelles avaient fait faire pour Lucifer et que
l’archange Michel lui arrache du front. “ Cette pierre est le
Graal ”, dit le vieux poème. Elle a exactement les mêmes
vertus que le bassin druidique, et le plat ou le calice de
Joseph d’Arimathie.

Une troisième version fait dériver le mot Graal du
provençal grazal, grazau ou grial, grasale en bas latin, qui
signifie littéralement plat, bassin, vase. M. Fauriel,
l’historien de la poésie provençale, retrouve aussi le mot
avec cette signification dans la langue basque. C’est
l’interprétation qui nous paraît la plus rationnelle, car non



seulement elle s’accorde avec les données historiques et
légendaires, mais elle est étymologiquement la moins
compliquée. Aussi est-elle aujourd’hui le plus généralement
adoptée.

Au demeurant, que le mot soit d’origine orientale,
gaélique ou provençale, il est certain, qu’il apparaît pour la
première fois dans les poèmes français du XIIe siècle, et
qu’il y désigne tantôt un vase merveilleux, tantôt une pierre
précieuse, ou le calice dans lequel Jésus consacra le pain et
le vin, ou le bassin dans lequel Joseph d’Arimathie,
d’Abarimacie, disent les vieilles chroniques, recueillit le
sang du Sauveur. A côté du Graal, figurent tantôt l’épée de
saint Jean et la lance saignante, quelquefois, mais plus
rarement, des fragments de la croix et les clous qui
transpercèrent les membres du Christ.
 

Ce n’est pas tout. S’étant assimilé les symboles de
l’ancienne religion des Gallo-Germains, l’Eglise s’empara
parallèlement des types légendaires des héros nationaux
pour en faire des défenseurs de la foi, quelquefois des
martyrs et des saints. C’est ainsi que Perceval, le type
accompli du chevalier chrétien, au service de l’Eglise et de
la foi, est tout uniment un dérivé de Morvan, le héros de la
Bretagne, qui, peu de temps après la mort de Charlemagne,
souleva les Bretons contre Louis le Pieux, et prit le titre de
roi. La légende profane en avait fait le type accompli du roi
patriote et dévoué à son peuple. Les ballades bretonnes
relatives à ce personnage racontent comment Morvan
naquit d’une mère restée veuve et fut élevé dans les bois,
comment il rencontra, un jour, un chevalier bardé de fer,
qu’il prit pour saint Michel, comment s’éveilla en lui le goût
des aventures. Pendant dix ans, il parcourt victorieux les
pays les plus éloignés  ; finalement, lorsqu’il revient au
pays, il apprend que sa mère est morte de douleur en le
voyant s’éloigner d’elle.



C’est l’histoire même, au nom près, de Perceval le
Gallois. Comment les légendes relatives à Morvan se
transformèrent et devinrent le roman de Perceval le
Gallois, c’est ce que l’histoire littéraire n’a pu jusqu’ici
clairement expliquer. L’Angleterre possède une très vieille
légende, qui met en scène un enfant élevé, comme Morvan,
par sa mère, restée veuve, arrivant à l’adolescence
ignorant du métier des armes, qui bientôt y excelle,
accomplit toutes sortes de prodiges, met en fuite les
sorcières de Glocester et reconquiert un bassin dans lequel
se trouvent une tête sanglante et une lance saignante. Il a
accompli ainsi une prophétie qui subordonne la délivrance
du pays et la fin d’une longue série de crimes et d’actes de
vengeance à la rentrée de ces symboles en son pouvoir. Le
héros de ce roman s’appelle Peredur, qui signifie chercheur
de bassin.

Ce Peredur serait le prototype du Perceval français. Il
présente, en effet, de grandes analogies avec lui. On
retrouve dans les premiers poèmes français une foule
d’aventures absolument identiques à celles du roman
gallois. Seulement, il n’existe de celui-ci qu’une copie
manuscrite du XIVe siècle, de beaucoup postérieure, par
conséquent, aux manuscrits français de Perceval. De là,
parmi les historiens et les philologues, d’interminables
discussions. Pour les uns, Perceval n’est qu’une version
française amendée du Peredur gallois  ; pour les autres,
c’est, au contraire, le Peredur qui est une adaptation
britannique du poème français, auquel on aurait mêlé des
traditions locales, afin de le rendre plus sympathique aux
lecteurs anglais. C’est l’opinion du savant éditeur du
Parzival allemand, M. Simmrock (5). MM. de la Villemarqué
et San-Marte tiennent pour la priorité de Peredur, sinon
dans la forme où il est parvenu jusqu’à nous, du moins pour
le fond de l’histoire. Il y a une probabilité en faveur de
cette opinion ; l’aveu de Chrétien de Troies qu’il a composé



son poème d’après un livre que lui avait prêté Philippe
d’Alsace, comte de Flandre. Or, on sait que ce prince passa
quelques mois en Angleterre en 1172, c’est-à-dire peu de
temps avant l’époque où l’on place généralement la
composition du Perceval de Chrétien.

Il est à remarquer, en outre, que dans le Peredur, il n’est
pas question du Graal, mais que le bassin sanglant et la
lance druidique, évidemment plus anciens que le Graal
chrétien, sont le but et la conclusion de l’aventure.

Reste à expliquer la transcription de Peredur en Perceval.
M. de la Villemarqué admet que Perceval est une
traduction française de Peredur. Mais on ne voit pas bien la
filiation des deux mots. Peredur, nous l’avons dit, signifie :
chercheur de bassin. Le nom français n’a aucun rapport, ni
par l’étymologie, ni par le sens, avec le nom gallois. Que
signifie au juste Perceval ?

Les poètes et prosateurs du moyen âge ont des opinions
très variables à ce sujet. Pour les uns, Perceval veut dire :
qui passe à travers tout, de perce, percer, et val, vallée  ;
d’où le nom de Perceforêt donné plus tard à Perceval  ;
d’autres l’appellent Perlesvaux (par les vallées), et même
Parluifet, “ pour ce qu’il s’estait fait par lui-même ”, dit
l’auteur du Perceval en prose dont l’unique manuscrit a été
publié par M. Ch. Potvin. Celui-ci pense que Parluifet serait
la traduction du latin  : per se valens, d’où Perseval, qui
vaut par soi-même. Cette interprétation a le mérite de
s’accorder avec le caractère du héros, qui ne doit rien qu’à
sa bonne nature  : Car il tenoit de nature, dit Chrétien de
Troies. En Allemagne, une explication plus compliquée
encore a été donnée. Le philologue Gœrres, rattachant
toute la légende du Graal à des origines orientales, fait
dériver le nom de Perceval, Parzival en allemand, de
l’arabe : parséh, pur, et fal, niais, simple. Parzival voudrait
donc dire  : le Pur simple, l’ingénu sans tache. Wagner a
adopté cette origine et cette signification du nom. Mais il y
a un double inconvénient à cette étymologie : la première,



c’est que le nom allemand de Parzival est
incontestablement entré dans la poésie germanique par
l’intermédiaire du français Perceval, où les deux mots
parséh et fal ne peuvent trouver leur application  ; la
seconde, et elle est décisive, c’est que, d’après les
arabisants, le mot fal n’existe pas dans l’arabe. Ainsi
s’écroulerait tout l’édifice philologique laborieusement
élevé par Gœrres et adopté, on ne sait pourquoi, par
Wagner. Cette querelle, toutefois, offre pour nous un
certain intérêt, en ce qu’elle explique l’orthographe
Parsifal, adoptée par le maître de Bayreuth.

Quoi qu’il en soit de la priorité de Peredur ou de
Perceval, ce qui est intéressant pour la filiation et les
transformations successives de la légende primitive de
Morvan, c’est que, dans le Peredur, elle est déjà mêlée à un
autre cycle de lais ou contes bretons  ; je veux parler des
chants relatifs au noble et chevaleresque roi Artus.

Artus ou Arthur, lui aussi, est un héros légendaire. Dans
les chants les plus anciens, il personnifie avec son
conseiller, le barde Merlin, la résistance aux envahisseurs,
aux Pictes et aux Saxons, oppresseurs des Kymris. Artus
n’est pas un personnage absolument historique. Il est une
sorte de résumé des traditions nationales relatives aux
anciens rois ou chefs bretons.

Quant à Merlin, c’est un personnage mi-réel, mi-
légendaire. Il est certain qu’il a existé un barde de ce nom,
et l’on a, de lui et d’autres bardes, ses contemporains  :
Anieurin, Taliésin, Lywarch (VIe siècle), des poèmes
narratifs, lyriques ou didactiques, remplis d’allusions
douloureuses à la patrie, à la famille, à la religion druidique
menacées, et de regrets pathétiques et touchants donnés
aux héros tombés pour la défense de la patrie.

Merlin paraît avoir été un défenseur ardent de la religion
druidique  ; ses poèmes sont pleins d’invectives contre les
prêtres chrétiens  ; il traite les moines d’imposteurs, de



libertins et de méchants  ; il leur prête toutes sortes de
vices, jusqu’à la gloutonnerie (6).

Par la suite, l’imagination populaire a fait de Merlin un
nécromancien ; il est devenu l’Enchanteur Merlin ; et, dans
cette nouvelle tradition, on devine encore une fois
l’influence de l’Eglise. Pour déraciner les anciennes
croyances, elle jette la suspicion sur ceux qui les exaltent.
Merlin a des accointances avec le diable, avec l’ennemi  ;
c’est un faux prophète, un sorcier (7). Même la cour du roi
Artus, après avoir été longtemps, avec ses chevaliers de
vertu parfaite et de courtoisie si délicate, l’idéal des rois et
des princes, finit par n’être plus qu’une cour où règnent la
volupté et le dévergondage.

En passant d’Angleterre en France, ces deux ordres de
légendes se confondent avec un troisième cycle : celui de la
confrérie du Graal chrétien.

Cette légende est probablement d’origine provençale  ;
elle l’est certainement dans sa forme chrétienne. C’est
dans les Pyrénées, sur les confins de l’Espagne, pays du
merveilleux et des ennemis du christianisme (les Maures),
que le moyen âge place la montagne où s’élève le temple
du Graal : Montsalvat, corruption du latin mons salvationis,
montagne du salut, ou du provençal mont saltvage, c’est-à-
dire sauvage.

Le plus ancien poème connu où ces trois cycles se
trouvent réunis, est le Perceval de Chrétien de Troies.
 

On n’a que peu de renseignements sur ce remarquable
poète, dont l’influence sur ses contemporains et sur toute
la littérature du moyen âge fut extraordinaire. Il était
d’origine champenoise et il vécut dans différentes cours,
celles de Hainaut, de Flandre et de Champagne  ; il fut
protégé par la comtesse Marie de Champagne, fille de
Louis VII et de la reine Aliénor ; plus tard, il fut aussi très
choyé par Philippe d’Alsace, comte de Flandre. C’est à peu



près tout ce que l’on sait de sa vie. La date de sa mort n’est
pas même connue, mais l’on estime généralement qu’elle
tombe avant la fin du XIIesiècle, entre 1191 et 1195.

Sur ses œuvres, en revanche, on a des renseignements
plus précis. Avant de mettre en vers français ce que l’on
appelle la “ matière de Bretagne„ , c’est-à-dire les contes
bretons qui ont inspiré tant de poèmes épiques et de
romans d’aventures du XIe au XIIIe siècle, il avait imité les
Métamorphoses d’Ovide, ce qui tendrait à prouver qu’il
était clerc, c’est-à-dire membre de quelque communauté
religieuse. Il nous apprend lui-même qu’il avait mis en
français les épisodes de Pélops et de Philomèle. De ces
deux poèmes, le premier est perdu ; le second vient d’être
retrouvé. Chrétien de Troies avait ensuite composé, vers
1160, un Tristan qui est perdu, puis Erec, légende
bretonne  ; Cligès, dont le sujet est emprunté à une
ancienne légende orientale sur la femme de Salomon,
enlevée à son mari par une ruse dont elle est complice ; le
poète champenois y mêle toutes sortes de fictions
empruntées aux contes bretons  ; vers 1170, il écrivit
ensuite le Conte de la Charrette ou Lancelot du Lac
(inachevé), dont la comtesse Marie de Champagne lui avait
fourni le sujet, et, un peu après, Ivain ou le Chevalier au
lion ; ces deux poèmes sont tirés des contes bretons ; enfin,
vers 1175, il composa son dernier et son plus important
ouvrage, Perceval li Galois ou le Conte del Graal, d’après
un “ livre ”, comme il dit lui-même, sans doute un poème
anglo-normand, que lui avait prêté Philippe d’Alsace,
lequel, en 1772, avait passé quelques mois en Angleterre à
guerroyer contre Henri II (8).

Chrétien passa sans conteste, aux yeux des écrivains de
son époque et du siècle suivant, pour le meilleur poète
français, et son école dura presque jusqu’à la fin du XIVe

siècle. L’Histoire littéraire de France, ce grand monument
élevé par les Bénédictins à la gloire des lettres françaises,



dit qu’il méritait sa réputation “ par l’invention, la conduite
et particulièrement par le style qui l’élève par dessus tous
les poètes de son temps ”. Le grand mérite de Chrétien de
Troies est plutôt, cependant, dans la forme. “Il prenait, dit
un auteur du XIIIe siècle, le beau français à pleines mains
et n’a laissé après lui qu’à glaner. ” Il a créé, en quelque
sorte, la poésie chevaleresque et la poésie de l’amour ;

Chrétien de Troies dit mieux
Du cœur navré, du dard des yeux,
Que l’on ne pourrait vous en dire,

répète encore, un demi-siècle plus tard, Huon de Méri. Ce
fut, à tous égards, un vrai poète et un grand écrivain. Ses
œuvres sont faciles à lire, pour peu qu’on veuille se
familiariser avec les mots et les formes grammaticales
tombées en désuétude. C’est une initiation qui ne demande
ni beaucoup de travail, ni un grand effort, grâce aux
grammaires et aux excellents glossaires de la langue du
moyen âge. On sera, d’ailleurs, bientôt récompensé de ses
peines par l’intérêt et le charme que dégage ce vieux
poème.

L’aveu de Chrétien qu’il a composé son poème de
Perceval d’après “ un livre ” prouve qu’avant lui, il existait
en Angleterre une histoire de ce personnage, conte, roman
ou poème rédigé probablement en latin. Mais c’est son
œuvre qui popularisa cette légende et qui, devenue
rapidement célèbre, fut prise aussitôt pour modèle et
inspira un nombre considérable de récits analogues. Il
trouva des imitateurs non seulement en France, mais
partout au dehors  : en Allemagne, en Italie, en Espagne,
aux Pays-Bas, en Angleterre, jusqu’en Norwège et au
Portugal. L’un des monuments de la vieille langue



portugaise est un poème de Perceval, imité du français. Le
chef-d’œuvre de la littérature germanique au moyen âge,
c’est le Parzival de Wolfram d’Eschenbach, qui cite
expressément Chrétien de Troies parmi les auteurs dont il
s’est inspiré.

Grâce à cet immense succès, le poème de Chrétien fut
continué en France de diverses façons. Une première suite
semble avoir été composée sur des notes laissées par le
poète champenois  ; deux autres continuations, l’une du
poète Menessier, qui fut au service de Jeanne de Flandre,
petite-nièce du comte Philippe, sous les auspices duquel le
poème avait été commencé   ; l’autre, de Gerbert de
Montreuil, à qui l’on doit un joli conte, le Roman de la
Violette, racontent les aventures de Gauvain, le neveu
d’Artus, le plus célèbre des chevaliers de la Table Ronde,
qui, dans le roman de Chrétien, est fréquemment le
compagnon d’aventures de Perceval. Seulement, l’histoire
de Gauvain n’a plus que de vagues rapports avec le Graal.

Il y a d’autres grands poèmes sur le Graal et Perceval. Le
poète franc-comtois Robert de Boron en composa un vers le
commencement du XIIIe siècle (9). Robert de Boron
rattache plus directement encore que Chrétien de Troies la
légende du vase sacré au cycle breton. Il composa, à cet
effet, une sorte de trilogie  : Joseph d’Arimathie ou le Petit
Saint-Graal, — Merlin, — Perceval, dans laquelle le barde
et enchanteur breton, engendré par le diable pour
combattre le Christ, mais rattaché à la bonne cause par sa
connaissance du passé et de l’avenir, forme un lien naturel
entre l’histoire des premiers prodiges du Saint-Graal et le
poème qui nous montre ce Graal finalement conquis par
Perceval et transporté au ciel après sa mort.
Mal<heureusement, nous ne possédons de l’œuvre de
Robert de Boron que le premier poème (10) et un fragment
du deuxième ; le troisième est perdu, et il ne nous en reste
que des imitations en prose. Le Joseph d’Arimathie fait



connaître ce que c’est que le Graal et annonce qu’il sera
porté en Occident et plus tard trouvé par un chevalier de la
race de Joseph d’Arimathie  ; — le Perceval raconte
comment ce chevalier trouva le Graal et mit ainsi fin aux“
merveilles” de Bretagne ; le Merlin sert de transition entre
ces deux poèmes en transportant la scène en Bretagne, en
introduisant Arthur ou Artus, et en faisant, par Merlin,
rappeler le sujet du premier poème et prédire celui du
second (11).

C’est par ce Merlin que nous apprenons ce qu’était la
Table Ronde. Au fond, cette institution se rattache à
l’antique tradition des assemblées de chefs de clans
bretons. Ces assemblées se tenaient sous la présidence
d’un chef suprême élu, appelé Guortiguern ou Roi  ; elles
avaient lieu régulièrement aux principales fêtes de l’année
et, exceptionnellement, dans toutes les circonstances
importantes. On y discutait les questions de législation et
les intérêts du pays. Le moyen âge en fit une sorte
d’assemblée de l’élite du pays.

Un jour que le roi Artus tient sa cour à Carlion, Merlin lui
rappelle la Sainte Cène et l’épisode de la trahison de Judas.
Après la mort du Christ, Joseph d’Arimathie se retire avec
son “ lignage ”, c’est-à-dire sa famille, et quelques disciples
dans le désert, où ils souffrent la faim. Jésus alors apparaît
à Joseph et lui ordonne de faire une table à l’image de celle
qui servit pour la Sainte Cène et de placer sur cette table le
“vaissiel ”, c’est-à-dire le plat ou le vase, qu’il avait
conservé et qui était celui où Jésus et les Apôtres avaient
mangé. Quand Joseph a accompli ce que le Seigneur lui a
ordonné, et que toutes les personnes de sa suite se sont
assises à la table, celle-ci se couvre de mets. “ Qui à cele
table povait seoir, il avait l’accomplissement de son cœur ”,
dit la vieille chronique. A la table, une place reste vide.
C’est celle qu’occupait Judas à la Sainte Cène, le jour où
Jésus annonça qu’il serait trahi par un de ses disciples. Les



auteurs du moyen âge, amplifiant le récit de l’Evangéliste,
ajoutent que Judas fut chassé de la table par Jésus ; Jésus
lui signifie même qu’il est exclu “ de la compaignie de Dieu
”. C’est à ces paroles que se rattache l’idée morale de la
Table Ronde. Ceux qui restèrent avec Jésus, c’étaient les
purs, les vrais disciples, les “ chevaliers "de loyauté
parfaite, les fidèles. De là, l’indignité qui frappe ceux qui
sont exclus. Lorsque Joseph d’Arimathie fonde la deuxième
table, il n’a autour de lui que des fidèles qui, tous,
participent au festin miraculeux servi par le Christ en
personne  ; l’infidèle n’y aurait pas été admis. De même la
Table Ronde n’admettra que les chevaliers de vertu
accomplie. Le Graal, qui renouvelle incessamment le
miracle de la table de Joseph d’Arimathie dans le désert, ne
dispensera pas ses grâces à ceux qui ne sont pas dignes en
tout point de le contempler.

Voilà, tout entier, le symbole de la Table Ronde. S’asseoir
à la table du roi Artus, cela équivaut, en quelque sorte, à un
brevet de noblesse, c’est la reconnaissance officielle de la
valeur, de la courtoisie, de l’honneur d’un chevalier. Sans
aller chercher bien loin, on pourrait retrouver, dans nos
clubs aristocratiques modernes d’Angleterre et de France,
le dérivé de l’institution chevaleresque du moyen âge.

Seulement, à cette époque, à l’idée de chevalerie se joint
l’idée religieuse. La chevalerie était la réunion des deux
choses qui occupaient le moyen âge  : la religion et la
guerre. Aussi, lorsque sur les conseils de Merlin
l’Enchanteur, le roi Artus fonde la Table Ronde, c’est au
nom de la Très Sainte Trinité qu’il l’institue (12). De
militaire qu’elle semble avoir été au début, la Table Ronde
finit par être militaire à la fois et théocratique. Être de la
Table Ronde, c’est être un preux chevalier et un bon
chrétien.
 



La Table Ronde et le Graal sont désormais
indissolublement liés l’un à l’autre. Jusqu’au XIVe siècle, on
ne parle plus de l’une sans faire allusion à l’autre. Les
fictions primitives de la légende, interprétation poétique et
généralisation de faits réels, d’événements historiques,
s’altèrent de plus en plus par l’adjonction d’éléments
empruntés aux Evangiles et aux mystères de la religion
nouvellement implantée. L’absorption par l’Eglise de toutes
les traditions nationales est complète.
 

Non moins curieuse est la transformation des mêmes
mythes en passant d’un peuple à l’autre. Ils se chargent
d’allusions nombreuses aux traditions locales, aux mœurs
particulières, aux anciennes croyances religieuses de leur
nouveau milieu  ; l’idée est comme un fleuve dont les flots
s’enflent des eaux secondaires des contrées qu’ils
traversent. L’Allemagne emprunte à la France, comme la
France avait emprunté à l’Angleterre, qui elle-même doit
beaucoup aux Scandinaves. Ces échanges sont d’ailleurs
réciproques. La Chanson de Roland, qui est par excellence
l’épopée française, est sortie de traditions essentiellement
germaniques. Les deux plus beaux monuments poétiques
du moyen âge germanique, la chanson des Nibelungen et le
Parzival, sont l’un d’origine Scandinave, l’autre d’origine
celtique et française. Le Dante, l’Arioste, même le Tasse ne
peuvent s’expliquer si l’on ne tient compte des influences
du Nord sur l’imagination méridionale. C’est une erreur
profonde, et malheureusement trop longtemps enseignée,
que tout nous vienne des Grecs et des Romains. Les
grandes migrations de peuples au ve siècle ont amené dans
toute l’Europe, du Nord au Midi, un choc prodigieux des
idées, des souvenirs, des mœurs propres à chacune des
races qui ont pris part à ce mouvement extraordinaire. Il en
est résulté une sorte de libre-échange de la pensée et la



constitution d’un capital poétique commun auquel toutes
les nations ont fait successivement des emprunts (13).

Le même fond poétique donne ainsi naissance à des
productions très diverses de caractère et d’esprit, selon le
moment de leur éclosion et la nationalité des auteurs de
leurs adaptations successives. Il y a là un mouvement
intellectuel et artistique très curieux à étudier, où se
marquent déjà nettement les caractères particuliers
qu’auront les différentes littératures de l’Europe centrale à
leur période d’entier épanouissement. Il suffit, ici,
d’indiquer d’une façon sommaire ces principes.

On en conclura que le protectionnisme poétique et
l’ostracisme prononcé par un peuple à l’égard des
productions artistiques d’un autre constituent le
phénomène le plus attristant et le plus inexplicable qui soit.
 
 



 
 

HISTOIRE ET POÉSIE

LE caractère commun à la plupart des poèmes
chevaleresques du moyen âge est de mettre en scène des
ingénus, des innocents, des ignorants. On nous les montre
aux prises avec toutes les difficultés de la vie, les ruses de
la nature, qu’ils surmontent ou écartent par la fermeté du
vouloir, par la persévérance, par le courage, par
l’abnégation en toutes circonstances.

Il y a un sens profond et éminemment poétique dans ce
spectacle de l’homme privé de tout appui, né hors de la
société, élevé en dehors des règles ordinaires de la vie,
luttant avec énergie, sans défaillance, contre tous les
obstacles qui se présentent à lui, et arrivant finalement à
dominer ses contemporains par la force acquise dans les
épreuves subies. En retraçant les impulsions désordonnées
d’une âme qui s’agite sous l’action des seules inspirations
naturelles, du remords de la faute commise, de la douleur
physique ou morale, elles retracent l’histoire éternelle du
genre humain. L’idée qui est au fond est toujours celle de la
fatalité insurmontable  : l’oracle prédit, l’homme veut
détourner la menace, et tout arrive pour démontrer
combien est aveugle l’esprit des faibles mortels et par
quels chemins l’inexorable destinée sait ressaisir sa proie.
Ces histoires sont émouvantes comme des souvenirs de la
première jeunesse  ; il s’en dégage comme un parfum
d’avril  ; elles évoquent en chacun de nous des images de
notre propre passé   ; et si elles laissent comme un regret
de cet autrefois, elles y ajoutent toute l’ampleur des



sentiments, toute la grandeur des choses qui séparent la
courte et humble histoire de l’individu de l’histoire infinie
et rayonnante de l’humanité.

C’est cette grandeur et cette profondeur du sentiment
qui ont attiré Wagner et qui l’ont retenu prisonnier, depuis
le moment où, renonçant au drame historique après Rienzi,
il est entré dans le domaine du drame légendaire avec le
Vaisseau-Fantôme.

Tannhæuser, Lohengrin, Tristan et Yseult, l’Anneau du
Nibelung, enfin Parsifal ; tous ces sujets, qui sont en dehors
de l’histoire, l’ont captivé par leur caractère profondément
humain. En quoi son intuition de philosophe et de grand
poète a merveilleusement servi le musicien.

La poésie et la musique, en effet, sont une simplification,
une sublimisation, pour nous servir d’un mot hardi de Liszt.
Elles sont condamnées à généraliser si elles veulent
s’élever. Elles s’abaissent, au contraire, dès qu’elles
cherchent à spécialiser. De tout temps, les plus grands
poètes ont été ceux qui ont exprimé les idées les plus
simples, les vérités les plus générales. Parce que l’être
humain n’a qu’une façon de sentir et de penser, en dépit de
toutes les variétés que les circonstances de temps et de
lieu, la différence des races et des tempéraments, le milieu
social même apportent à l’expression du sentiment et de la
pensée, le fond de l’une et de l’autre reste universellement
le même. Qu’importe, au bout d’un certain temps, la
manière dont se sont manifestées dans l’individu les crises
du cœur et de l’esprit, si l’on n’y retrouve les lois générales
du développement des passions humaines  ? Les
particularités finissent toujours par s’effacer et se noyer
dans les ensembles.

C’est ce qui fait que l’histoire proprement dite est
impropre à la poésie. Elle n’étudie les évolutions et les
révolutions de la politique qu’au point de vue de la part
plus ou moins large qu’y ont prise le caprice ou les erreurs
de quelques personnages, c’est-à-dire qu’elle s’occupe plus



spécialement d’accidents trop personnels pour nous révéler
des lois générales. La vie réelle des peuples, c’est-à-dire de
l’humanité, elle la soupçonne à peine ; ce qu’il y a de sourd,
de continu, de moral dans l’action anonyme des masses,
échappe fatalement aux calculs et aux perspicacités de
l’historien trop préoccupé des faits matériels et de
l’exactitude des documents. Quand l’histoire veut
comprendre et recueillir les témoignages de ces influences
inexprimées, c’est à la poésie qu’elle doit s’adresser  ; car
c’est par la poésie seule qu’elle pourra expliquer tout ce
que les aspirations des races, éléments impondérables,
ajoutent de force aux idées, donnent de puissance et
d’audace aux individus, d’impatience ou de faiblesse aux
gouvernements.

La poésie est donc d’un intérêt plus constant et plus
élevé que l’histoire, parce qu’elle est l’expression la plus
complète, la plus pure de la vie d’un peuple. On n’a point à
dégager ses enseignements des faits qui les cachent ou les
travestissent ; ils sont clairs, positifs, universels. Aussi, les
abstractions de la légende, histoire poétisée, ont-elles
toujours été plus favorables au poème dramatique que les
réalités sèches et insipides de l’histoire. Faites, si vous le
voulez, le compte des tragédies historiques que le théâtre a
vues depuis l’antiquité, et mettez en présence les drames
fondés sur la légende purement imaginaire ou inspirée de
traditions historiques ; je crois qu’il n’y a pas longtemps à
hésiter. Pour dix chefs-d’œuvre nés de la légende, depuis
les Erynnies, l’Œdipe-Roi et les Iphigénie, jusqu’ à Faust,
en passant par Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, le Cid,
combien de drames historiques qui se soient vraiment
emparés de la mémoire des hommes  ? La fiction et la
réalité se tiennent de plus près que ne l’admet
généralement la critique moderne ; ainsi que l’a dit Victor
Hugo, “elles surprennent quelquefois notre esprit par les
parallélismes singuliers qu’il leur découvre (14) ”.



Si j’insiste sur ce sujet, ce n’est pas pour justifier Richard
Wagner d’avoir préféré le drame légendaire au drame
historique : ses œuvres sont là et suffisent à la défense de
sa thèse favorite sur l’essence du théâtre lyrique ; j’ai voulu
simplement rencontrer l’un des préjugés courants les plus
tenaces en dépit de l’évidence des témoignages qui le
détruisent, à savoir que le théâtre vit de réalité. Le théâtre,
comme toute forme d’art, vit de poésie avant tout, c’est-à-
dire d’abstraction et de quintessence. La vérité matérielle
de l’action n’importe pas plus dans le drame parlé que dans
le drame chanté ou lyrique. Ce qui importe, c’est que les
personnages soient dans la vérité du sentiment humain,
c’est-à-dire dans la logique de leur caractère et de leur
situation, de leur être moral ; à quoi la légende n’a jamais
été un obstacle, au contraire, car on peut dire de toute
légende que sa vérité est hors de toute conteste quand le
succès l’a consacrée. Les fictions de la légende sont tout
uniment un moyen plus ou moins ingénieux de faire saillir
vivement et tout en relief la vie des hommes et des choses
dans leur vérité absolue, supérieure, débarrassée des
contingences qui débilitent l’intensité vitale. Elles sont
nécessairement factices, puisqu’elles ne sont point
naturelles  ; elles ne seraient plus dignes de l’art, si elles
entamaient la vérité des réalités humaines  ; mais du
moment qu’elles ne l’altèrent pas, elles sont à leur place
sur le théâtre, dans le poème dramatique comme dans
toute autre forme d’art, parce que, indépendamment de
l’intérêt qu’elles peuvent offrir à l’esprit par leur
ingéniosité, elles fournissent, par leur souplesse et leur
variété, d’inappréciables ressources au poète révélateur
des âmes ; elles placent immédiatement les personnages et
le sujet de l’action au-dessus de la réalité habituelle, dans
la réalité supérieure et plus vraie de la vie artistique, c’est-
à-dire de la vie conçue dans sa totalité et sa plénitude
idéales.



Aussi, quoi qu’en pense l’école actuelle de critique, les
légendes ne sont nullement des productions d’un art simple
et naïf, des récits s’adressant à des esprits peu cultivés  ;
elles sont, au contraire, des œuvres très subtiles,
infiniment évocatrices, et philosophiquement plus vraies
que l’histoire, par exemple, ou le roman d’étude tiré de la
vie réelle  ; parce qu’elles se meuvent au-dessus des
contingences et des accidents de la réalité brutale dans le
monde des apparences, dans la sphère des âmes où, seule,
est la vérité humaine.

Bien entendu, il en est de la légende comme de. tout
poème, de tout livre, de toute œuvre d’art  ; il faut savoir
dégager ce que les poètes, artisans de la pensée diffuse
d’une race ou d’une époque, y ont mêlé d’étroit et de
personnel. C’est à la sagacité de chacun de faire la part de
l’individu dans ces créations générales, et d’aller bien au
fond rechercher ce qu’il y a de liberté et de vérité dans les
symboles et les abstractions de la poésie populaire.
Seulement, combien sont-ils qui, ayant parlé de ces
antiques traditions et les appréciant, se sont donné la peine
de lire d’un bout à l’autre ces délicats poèmes du XIIe et du
XIIIe siècle  ? Le compte n’en serait pas long à faire.
L’ignorance où la plupart des écrivains sont, en France, des
véritables origines poétiques de leur littérature est si
extraordinaire qu’on a pu lire tout récemment, dans un
grand journal littéraire et quelque peu académique, une
longue étude où un professeur, sorti de l’Ecole Normale,
n’hésite pas à avouer son étonnement en découvrant que,
dans sa Légende des siècles, Victor Hugo s’est inspiré
directement des vieux poèmes du XIIe et du XIIIe siècle. Et
cet aveu a passé pour une précieuse découverte !

Cette ignorance s’explique d’ailleurs  ; c’est à peine s’il
existe quelques rares rééditions de nos vieux auteurs,
lesquelles, tirées à un très petit nombre, ne se sont
naturellement pas répandues. On en trouve des



exemplaires assez fréquemment dans les ventes de livres
de bibliophiles fameux ; ces exemplaires ne sont pas même
découpés  ; on ne les a pas lus  ! Etonnez-vous, après cela,
qu’à l’apparition des drames de Wagner la critique se soit
trouvée si désemparée et si incompétente !

Quand il fut question pour la première fois du Parsifal,
quelques-uns rouvrirent leur histoire littéraire et y
découvrirent, quelques-uns avec surprise, le nom de
Chrétien de Troies et la mention de son Perceval. C’était
donc un sujet français, quel triomphe ! Et l’on se contenta
de reproduire les trente ou quarante lignes consacrées par
les cours de littérature au moyen âge à ce gracieux et doux
poème. Nul ne s’est avisé jusqu’ici de le relire et de
l’analyser. Il y a cependant un réel intérêt à comparer entre
elles les adaptations successives de cette matière et de
saisir, pour ainsi parler, sur le vif, en pleine élaboration, la
transformation que subit le mythe primitif dans
l’imagination du poète moderne. Cette comparaison offre
plus qu’un intérêt littéraire, il s’en dégage un grand
enseignement esthétique.
 
 



 
 

PERCEVAL

J’AI expliqué précédemment comment les
primitives traditions de Bretagne, auxquelles Chrétien de
Troies emprunte le récit des aventures de Perceval, se sont
peu à peu imprégnées d’idées chrétiennes. Le poète
champenois, tout en sacrifiant beaucoup à ces idées,
demeure cependant fidèle à la philosophie profonde du
mythe primitif, qui met en scène l’homme tout nu, si je puis
ainsi dire, en lutte avec tous les obstacles et toutes les
difficultés de la vie. Le personnage moral de Perceval est
tracé, d’un bout à l’autre du poème, sans une défaillance,
d’une main à la fois très ferme et très sûre. Dès le début de
son poème, Chrétien en exprime la philosophie tout
entière :

Qui petit sème, petit queult ;
(cueille)
Et qui auques recueillir veult,
(Auques, d’aliquid, un peu.)
En tel lieu sa semence espande
(Répande sa semence en tel lieu
Que fruit à cent doubles lui rende ;
Qu’il en puisse recueillir le centuple.)
Car en terre qui rien ne vaut
Bonne semence sèche et faut.



Et, après nous avoir averti que l’histoire qu’il va nous
conter est le conte du Graal qui est le meilleur conte que
jamais on ait dit en la cour royale, il entre immédiatement
en matière :

Ce fu el temps qu’arbres florissent,
Feuillent bocages, prés verdissent
(Les bocages se couvrent de feuilles.)
Et les oiseaux en leur latin
Doucement chantent au matin.
Et toute riens de joie flame.
(chose) (flambe)
Que le fieux à la veuve dame
(fils)
De la gaste forest soutaine
(solitaire)
Se leva.

Le fieux (fils) de la veuve dame, c’est Perceval le Gallois.
Dans le manuscrit du poème conservé à la bibliothèque de
Montpellier, le roman débute de la sorte sans préambule
explicatif. A Mons, existe un autre manuscrit, dont M. Ch.
Potvin a publié une édition complète  ; il contient un
chapitre préliminaire de douze cents vers environ, qui
manque dans tous les autres manuscrits connus, mais qui
est fort important. Il nous explique comment le père de
Perceval ayant été “ occis ” dans un tournoi public, sa mère
Kamuellès se réfugie dans un bois, pour y élever son fils
unique. L’auteur nous apprend aussi ce que c’est que le
Graal et comment les chevaliers de la Table Ronde se sont
donné pour mission de défendre partout l’honneur des “
damoiselles„ . Il décrit la misère dans laquelle se trouve le



pays, par suite de guerres incessantes et des méfaits des “
mauvais rois ” du pays de Logres, c’est-à-dire l’Angleterre :

Li roiaumes tourna à perte,
La terre fut morte et déserte,
Si que plus ne valut deux noix

Il est aussi question, dans ce préambule, de pucelles qui
gardaient des puits, allusion évidente aux fées de Bretagne
et probablement aussi au bassin (puits) de Ceridwen, la
Cérès des Bretons, la déesse de l’abondance, qui nourrit le
genre humain. Par suite des débordements du roi
Awangons, les pucelles, c’est-à-dire les fées, ont quitté le
pays, et, au lieu de les voir, comme autrefois, “ issir ” des
puits la coupe d’or à la main,

Avec lardés, pâtés et pain,
Toile blance et écuelle
D’or et d’argent,

pour reconforter celui qui passait, partout règne la misère
et la désolation. C’est alors que les chevaliers du bon roy
Artus, ayant entendu “ ces aventures reconter ”,

Tous jurèrent communément
A garder efforciément
Les pucèles.....
Et à détruire le lignage



(famille)
De ceux qui leur firent dommage.

Ces quelques indications préliminaires sont bonnes à
retenir, car elles indiquent, dès l’origine, le rôle attribué
par Chrétien de Troies à Perceval : c’est un réformateur, il
rétablira l’ordre et la prospérité dans le pays avec l’aide
des chevaliers de la Table Ronde, grâce surtout à la
puissance que lui donneront le Saint-Graal et la lance

Dont Longis férit le costé
Du Roi de sainte majesté.

Ce chapitre préliminaire du manuscrit de Mons nous
apprend encore une particularité très importante et
caractéristique  : Lorsque Kamuellès, la mère de Perceval,
apprend la mort de son mari,

Souvent se pâme et se lamente
Et se claime : “ Lasse, chétive,
(s’écrie)
Dolante, pourquoi suis-je vive
(vivante)
Quant j’ai perdu mon bon seigneur
Qui tant me portait grand honneur ! ”
Dont se rescrie à moult hauts cris...
Et maudist l’heure que fut née
Et nourrie, et engendrée,
Pour souffrir si mortel dolor.
Lors, ouissiez et cris et plor
(vous auriez entendu) (pleurs)



Qu’il n’est hom, si dur cœur eut,
S’il la véist, dolant ne fut.
(Qui, la voyant, n’aurait eu pitié d’elle.)

Pendant sept mois, elle demeure ainsi dans son château,
n’ayant d’autre souci que son fils :

Maintes fois s’était pourpensée
Comment elle le garderait,
Que jà chevaliers ne serait,
Que armes ne saurait porter,
Ni chevalier n’ôrait nommer,
(n’entendrait)
Qu’en lui fut tout temps ses confors,
(Qu’il eût toujours toutes ses aises.)
Et s’il par armes estait mors
(Et que s’il devait mourir par les armes,)
Comme sont son oncle et son père
Elle méisme qu’ert sa mère,
(Elle-même, qui était sa mère.)
S’occirait tôt de deuil après
(Se tuerait de douleur après lui.)
Ni jamais jour ne vivrait mais.
(Et ne vivrait pas un jour de plus.)

Alors que fait-elle ? Elle convoque ses gens, leur fait ses
adieux sous prétexte d’aller en Ecosse, leur commande de
garder soigneusement ses terres jusqu’ à son retour ; puis,
au lieu d’aller en Ecosse, elle se réfugie dans une forêt
solitaire, afin d’y élever son enfant loin de tous, loin du
bruit et du monde, et surtout, trait charmant et délicat, loin
de toute chevalerie.



Le roman proprement dit commence au moment où
Perceval a atteint sa quatorzième année. Maintes fois déjà,
il a chevauché par la forêt, chassant le cerf, poursuivant les
oiseaux de ses “ gaverlos ” (flèches) ; chaque fois, sa mère
inquiète l’a couvert de baisers en le revoyant, et lui a
recommandé de fuir, si jamais il rencontrait c’est-à-dire des
chevaliers. “ C’est le diable, lui a-t-elle dit. Gardez-vous
d’eux et ne vous arrêtez pas  ; mais dites votre Credo et
revenez aussitôt en arrière. ” Les maternelles
recommandations ne servent de rien.

..... des gens appareillés
Comme s’il fussent de fer couverts,

Un jour, — ce fut el temps qu’arbres florissent, —
Perceval s’égare dans la forêt, plus loin qu’il n’avait
coutume, tout réjoui lorsqu’il voit venir à lui cinq
chevaliers, couverts de leur armure, qui “ menait grande
noise ” , c’est-à-dire faisait grand bruit dans la forêt.

Par la douceur du temps serein
Et par les chants qu’il oyait
(entendait)
Des oiseaux qui joie faisaient ;

Sa première idée n’est pas de se signer, comme le lui a
recommandé sa mère  ; bon sang ne peut mentir, et
Perceval n’est pas né pour fuir. Il veut aller droit à ces
diables et les chasser ; il les attend, le javelot levé  ; mais
quand ils sont près de lui et



Qu’il vit les écus formoyants
(frémissants)
Et les haubiers clairs et luisants,
Et les lances et les écus
(boucliers)
Que oncques mais n’avait vus ;
(jamais il n’avait vus)
Et vit le vert et le vermeil
Reluire contre le soleil,
Et l’or et l’azur et l’argent...
Il dit : “ Ha ! sire Dieu, merci !
Ce sont anges que je vois ci ! ”

Et le héros, qui n’a pas fui, le héros, qui ne craint pas les
diables, se jette à genoux et se prosterne devant ces êtres
inconnus.

“ Enfant, lui dit le chef de la troupe, n’ayez pas peur.
— “ Je n’ai point peur, par le Sauveur du monde ”, fait le

jeune homme. “ N’êtes-vous pas Dieu ? ”
— “ Non, sur ma foi.
— “ Qu’êtes vous donc ?
— “ Je suis chevalier. ”
Chevalier ! le mot redoutable est prononcé, le mot de la

destinée du héros. En vain, le chef de la troupe lui
demande des nouvelles de cinq chevaliers et de trois
pucelles qui doivent errer dans la lande et que Perceval
pourrait avoir rencontrés. Perceval n’entend rien  ; il voit
des lances, il voit des boucliers, il voit des cottes de
mailles, et il n’a qu’une préoccupation, c’est de se
renseigner sur ces objets qui le frappent pour la première
fois. On le questionne, il n’écoute pas la question ; c’est lui,
au contraire, qui interroge les chevaliers sur ce qu’ils sont,



sur ce qu’ils font, sur le nom des armes qu’ils portent, ce
qui fait dire au maître des chevaliers :

“ Je quidois, beau doux ami,
(croyais)
Nouvelles apprendre de toi,
Et tu les vœux ouïr de moi. ”
(apprendre)

Ne pouvant eux-mêmes en tirer aucune parole, les
chevaliers le laissent, échangeant leurs impressions sur ce
“ niais ”qui ne sait rien de la chevalerie, ne répond droit à
aucune question,

Et demande kanke il voit
(à tout ce qu’il)
Comment a nom et qu’on en fait.
(ce)

Chrétien a des traits charmants pour peindre la naïveté
étonnée de son héros. Un moment, Perceval demande aux
chevaliers si c’est ainsi, tout couverts d’armures, qu’ils sont
nés. Cette sotte question amène le chevalier à lui expliquer
que ses armes et sa qualité lui viennent du bon roi Artus.
Ainsi, Perceval apprend en une fois tout ce qu’on voulait lui
cacher, et, quand il retourne vers sa mère, bien que, selon
notre poète,



Galois sont tous par nature
Plus fols que bêtes en pature,

il repasse en son esprit tout ce qu’il a vu et entendu.
Alors commence une scène d’une délicatesse touchante

entre l’enfant et la mère qui avait le cœur noir et dolent à
cause de “ sa longue demeure ” (absence) ; le poète nous la
montre accourant au devant de lui :

Car, comme mère qui moult l’aime,
Court contre lui et si le claime :
(à sa rencontre et l’appelle)
Beau fieux ! beau fieux ! plus de cent fois.

Le premier mouvement de Perceval est de raconter à sa
mère les choses merveilleuses qu’il vient de voir dans la
forêt :

“ Mère, ne me soliez-vous dire
(N’aviez-vous pas coutume de me dire.)
Que li anges de Dieu, notre sire,
Sont si très biel qu’oncques nature
( Tellement beaux que jamais la nature)
Ne fit plus belle créature ? ”

La mère pressent quelque malheur, elle veut lui donner le
change, elle le prend entre ses bras



Et dist : “ Beau fieux, à Dieu te rends
Car moult ai grant peur de toi.
(peur pour toi)
Tu a véut, si com je croi,
(vu)
Les anges dont la gent se painent,
(Dont les gens ont peur.)
Qui occient quanqu’ils ataingnent. ”
(Tuent ceux qu’ils atteignent.)
— “ Non ai, non, mère ! non, ai non !
, (Non, non ! mère, non ! non !)
Chevaliers dient qu’ils ont nom. ”
(disent-ils)

Chevalier ! toujours chevalier ! La mère “ se pâme ” à ce
mot :

“ Ha lasse ! com suis mauballie !
(Hélas ! que je suis malheureuse !)
Beau doux fils, de chevalerie
Vous cuidais-je bien garder,
(Je croyais bien vous garder,
Ni que ja nul n’en véissiez.
(Que jamais vous n’en vissiez.)
N’être chevalier déussiez !
(Ni que vous ne devinssiez jamais chevalier.)

Le malheur qu’elle redoutait est accompli. Elle a beau se
lamenter, elle se trahit elle-même dans ses plaintes, en
laissant percer la fierté de sa race  : “ Car je suis née de
chevaliers et des meilleurs de la contrée ”. Et tristement



elle lui raconte la mort de son père, de son oncle, de tous
les siens, dans les tournois et les luttes homicides. Perceval
l’écoute à peine, il veut être chevalier, c’est sa destinée et
nul ne l’arrêtera :

— “ A manger, fait-il, me donnez.
Ne sais de quoi m’araisonnez !
Mais moult irais volontiers
Au roi qui fait les chevaliers,
Et jou irai, quoï qu’il en poist.
(Et j’irai, quoi qu’il en coûte.)

La pauvre mère n’essaie même pas une résistance qu’elle
sait devoir être vaine.

Trois jours après, elle le laisse partir pour aller trouver le
roi Artus :

... “ Or, ai-je deuil moult grant,
Biau fieux, quant jou alerte voi ”,

lui dit-elle ; et elle lui donne de touchants conseils :

“ Si vous trouvez, ne près ne loin,
Dame qui d’aide ait besoin
Ou pucèle déconseillée,
(abandonnée, sans conseil)
La votre aide appareillée
Leur soit, s’elles vous en requièrent ;
(Si elles vous la demandent ;



Car toutes honneurs y afièrent.
Car vous en aurez beaucoup d’honneur.)
Qui à dames honneur ne porte,
La soie honneur doit être morte.
(son)
Dames et pucèles servez,
Si serez partout honorés.
Et si aucune en priez,
Gardez que vous ne l’ennuyez. ”
(Ne faites rien qui lui déplaise.)

C’est le code tout entier de la courtoisie chevaleresque,
auquel la pauvre mère ajoute aussi d’autres maximes de
bonne conduite :

“ Beau fieu, encor vous veux dire el :
(ceci)
Jà, en chemin ne en hôtel,
N’ayez longuement compagnon
Que vous ne demandiez son nom ;
Le nom sachez et la personne,
Car par le nom connait-on l’homme. ”

Elle lui recommande de n’avoir commerce qu’avec les
preudommes (hommes sages) :

“ Biau fieu, aux prudhommes parlez,
(aux hommes sages)
Avec les prudhommes allez ;
Preudom ne forconseille mie



(Ne conseille jamais mal.)
Celui qui tient sa compaignie ;

d’aller pieusement à la messe et de prier Notre-Seigneur ;
puis elle “ l’appareille ” et tendrement l’embrasse :

Plourant le baise au départir
La mère qui moult cher l’avoit
Et prie Dieu que il l’avoit.
(le conduise)
“ Beau fieux, fait-elle, Dieu vous maint
(donne)
Joie plus qu’il ne m’en remaint.
(Plus de joie qu’il ne m’en a donné.)

Et Perceval se met en route. Quand il s’est éloigné

Le jet d’une pierre menue,

c’est-à-dire aussi loin que peut porter une petite pierre
lancée, il se retourne et voit de loin sa mère affaissée à la
tête du pont, comme si elle était morte. Mais il ne s’arrête
pas ; le destin le pousse ; il fouette son cheval qui l’emporte
au loin à “ grande allure ”.

Alors commence pour lui la vie errante qui ne se
terminera qu’après qu’il aura conquis la royauté du Graal.
Ses premières aventures achèvent de peindre la simplicité
de son âme. C’est l’adolescent sauvage, inconscient du bien
ou du mal qu’il fait, l’innocent qui suit aveuglément les



impulsions de sa nature, le nice, le niais, comme l’appelle
Chrétien de Troies. Il suit à la lettre les conseils de sa
mère, mais il les applique tout de travers. Ainsi, au cours
de sa première chevauchée, il voit un pavillon tendu

En une prairie bièle,
Lès le sourt d’une fontenelle.
(Près la source d’une fontaine.)
El lit, toute seule gisait
(au lit)
Une damoiselle endormie,
Toute seule, sans compaignie.
Allées étaient ses pucèles
(ses servantes)
Pour cueillir florettes nouvelles.

La vue de cette jeune femme le ravit et, sans sourciller, il
entre dans le pavillon. Mais

Ses chevaus si fort hanita
(Son cheval si fort hennit.)
Que la damoiselle l’oï.
(l’entendit)
Si s’éveilla et tressaillit ;
(elle)
Et li vallet, qui nices fut,
(Et le jeune homme qui était niais.)
Dist : “ Pucèle, je vous salu
Si comme ma mère me l’apprit.
Ma mère m’enseigna et dit
Que les pucèles saluasse
En quel lieu que je les trouvasse. ”



La pucèle de peur tremble
Pour le vallet, qui fol lui semble.
“ Vallet, fait-elle, tiens ta voie.
(va t’en)
Fuis, que mon ami ne te voie. ”

Perceval, qui ne craint rien, insiste :

“ Ains vous baiserai, par mon chef !
(Je vous embrasserai.) (tête)
Car ma mère le m’enseigna.

La damoiselle se défend, mais Perceval est le plus fort :

Si l’embraça moult nicement,
(très niaisement)
Car il ne savait faire autrement,.....
La baisa, voulût-elle ou non,
Vingt fois, si comme le conte dit.

Puis il aperçoit à son doigt un anneau orné d’une émeraude
moult claire ; cet anneau lui plaît, il le veut :

“ Encor, fait-il, me dit ma mère,
Qu’en votre doigt l’anel présisse,
(L’anneau je prisse.)
Mais que plus rien ne vous féisse.



(fisse)
Or ça, l’anel, je veux l’avoir. ”

Toutes les recommandations maternelles, il les exécute
de la même manière. Quand il a enlevé l’anneau de la
damoiselle, il mange un pâté qu’il trouve dans le pavillon ;
puis, bien reconforté, il prend congé d’elle :

“ Dieu vous saut, fait-il, belle amie.
(sauve)
Mais, pour Dieu, ne vous poist il mie
(peine-t-il pas)
De votre anel que jou emport ?
(j’emporte)
Car, ains que je meure de mort
(Car, vrai, que je meure,
Le vos guerredonnerai-gié.
Si je ne vous en récompense.)
Je m’en vais à votre congié. ”

Et il s’en va sans autrement se soucier du sort de la belle,
ne se doutant même pas de la portée de ses actes. En
somme, on ne peut imaginer rien de moins chevaleresque
que ces premiers exploits de notre héros. Aussi, quand il
arrive pour la première fois à la cour du roi Artus, où il
entre à cheval, fait-il assez médiocre apparition ; les dames,
il est vrai, trouvent belle prestance à ce vallet sauvage,
mais les chevaliers le prennent pour un fou :

Nul qui ert là nel tient à sage.



Trouvant Artus pensif et muet, il tourne si brusquement
son cheval qu’il abat le chapeau du roi.

Le sénéchal, pour le railler, lui offre les armes d’un
chevalier qui vient de faire injure au roi en emportant sa
coupe d’or. Perceval, qui ne sait rien de la chevalerie ni des
usages des combats, n’hésite pas, va sur le pré, provoque le
chevalier et le tue d’un coup de javelot. C’est son premier
exploit. Il s’empare ensuite des armes du chevalier et
renvoie la coupe d’or au roi Artus. Cette prouesse fait
naturellement grande impression  : le fou du roi saute et
trépigne de joie. S’adressant à Artus, il lui dit :

... “ Doux rois, si Dieu me saut
(Si Dieu me sauve.)
Or approchent vos aventures ;
De felonesques et de dures
En verrez avenir souvent ! ”

Le poète sait habilement accroître ainsi l’intérêt qui
s’attache à son personnage, en laissant entrevoir que
Perceval est appelé à de hautes destinées. Artus regrette
déjà de n’avoir pas retenu le vallet sauvage, et il reproche à
son sénéchal, Kex (15), de l’avoir laissé partir sans le faire
chevalier :

. .. “ Ahi ! Ahi !
Kex, com m’avez hui corecié  !
(Vous m’avez aujourd’hui courroucé.)
Qui assenet et adréciet
(En disant au varlet
Le varlet à armes éust



De se procurer des armes.)
Tant que poi aidier s’en séust
(Avant qu’il sache se servir.)
Et del écu et de la lance !
(du bouclier)
Bon chevalier fùt sans doutance.
(aurait été)
Mais il ne sait ne poi, ne bien,
(Sait si peu de chose.)
D’armes et de nul autre rien,
Que nes traire ne saverait
(Que même il ne saurait tirer
L’espée, si métier avait.
L’épée, s’il avait à combattre.)
Or siét armé sur son cheval ;
(Le voilà assis tout armé  ;
S’enconterra aucun vassal
S’il rencontre un vassal.)
Qui, pour ses armes gaengnier,
(gagner)
Nel doutera à mehagnier,
(N’hésitera pas à l’attaquer,
Tôt mort et méhaignié l’aura,
Il l’aura bientôt attaqué et fué,
Car defendre ne se saura,
Car Perceval ne saura se défendre.)
Tant est nices et bestiaux. ”
(niais) (bête)

Pendant ce temps, Perceval a poursuivi sa route, revêtu
des armes du chevalier rouge qu’il vient de tuer. On le voit
ensuite apprenant le métier des armes chez un bon “
preudomme, ” dont il a découvert le château chemin
faisant. Trait caractéristique et charmant  : Perceval se



souvient constamment de sa mère et de ses
recommandations ; rencontrant le preudomme “ par sus le,
pont ”, Perceval le salue poliment :

Perceval a bien retenu
Ce que sa mère lui apprit
Car il le salua et dit :
“ Sire, ce m’ensegna ma mère. ”
— “ Dieu bénéie toi, biaux frère ! ”
Fait le preudom, qui nicelot (16)
(Qui reconnut
Au parler le connut et sot.
A son parler qu’il était naïf et sot.)

Le vieillard lui donne d’ailleurs de bons conseils :

Ce qu’on ne sait peut-on apprendre
Qui y veut peiner et entendre,
Fait le preudom, beau amis ciers.
(cher)
Il convient à tous les métiers
Et cœur et peine et us avoir ;
(usage, exercice)
Par ces trois peut-on tout savoir (17)

Ce preudomme qui accueille si cordialement le nicelot,
Chrétien de Troies l’appelle Gonemans de Gelbort. C’est
Perceval qui l’interroge à ce sujet, un jour qu’ils se.
promènent ensemble.



Lors, s’en vont andui, côte à côte,
(tous deux)
Et li varlet dit à son hôte :
“ Sire, ma mère m’enseigna
Qu’avec homme n’allasse jà
Longtemps, que son nom ne séusse.
Et s’ele m’enseigna jà voir,
Je veux le votre nom savoir. ”
“ Biaus ami cier, fait le preudom,
(cher)
Gonemans de Gelbort ai nom. ”

C’est le prototype du bon chevalier Gurnemanz du
Parsifal de Wagner. Il y a un charme extrêmement délicat
dans tout cet épisode du poème de Chrétien de Troies, qui
nous montre comment peu à peu l’intelligence de son héros
s’éveille. Le bon Gonemans de Gelbort l’invite à rester tout
un an chez lui, s’il lui plaît, au milieu de ses propres
enfants  ; mais Perceval commence déjà à éprouver des
sentiments qu’autrefois il ignorait. Il ne peut rester  ; il se
rappelle maintenant son brusque départ de la maison
maternelle et la douleur, alors incomprise, que sa mère eut
en le voyant s’éloigner. Il voudrait la revoir :

“ Sire, ne sais si je suis près
Del manoir où ma mère maint,
(demeure)
Mais je pri Dieu que il m’y maint,
(mène)
Tant qu’encor la puisse véoir,
(voir)
Que pamée la vit céoir



(qui) (choir)
Au chef del pont devant la porte.
Si ne sai s’ele est vive ou morte
De deuil de moi, quant la laissai
Caï pasmée, bien le sai ;
(tombée)
Et pour çou ne pourrait pas être,
Tant que je séusse son être,
Que je féisse long séjour.
Ains m’en irai demain au jour. ”

Et, en effet, Perceval, dès le lendemain, prend congé du
bon preudomme qui le ceint de son épée, l’embrasse
paternellement et lui adresse comme dernière
recommandation, avant le départ, celle de ne jamais abuser
de ses avantages dans les combats avec les chevaliers.

Ainsi se dessine de plus en plus nettement la morale du
roman, qui est de nous montrer comment la religion,
l’éducation et l’expérience de la vie transforment un
caractère fruste et brutal, corrigent la nature et
adoucissent les sentiments.

Nous ne suivrons pas Perceval dans toutes les aventures
où la légende et la fantaisie du poète lui font jouer un rôle.

Longtemps il erre de château en château, accomplissant
des exploits de toute nature, déjouant toutes les embûches,
combattant le roi du Chastel mortel d’où “ la bonne créance
(c’est-à-dire la foi chrétienne), avait été ôtée ”  ; consolant
la belle Blanchefleur, nièce de Gonemans, qui lui raconte
ses malheurs et lui demande d’aller délivrer les chevaliers
et les demoiselles prisonnières à Gringaron ; partout où on
lui dit d’aller, il va d’un cœur léger, il chevauche, il
ferraille, il rencontre des hommes et des femmes dont il
apprend à connaître les souffrances ou les joies, et
insensiblement naît en lui le sentiment de la compassion.



L’image de sa mère affaissée, pâmée à la tête du pont,
devant la porte, ne le quitte pas. Le poète nous le montre
même, un matin, priant ardemment

Damledieu, le soverain père,
Que il doint trouver sa mère
Pleine de joie et de santé.

Pendant qu’il prie de la sorte sur le bord de la rivière, il
voit venir à lui, dans une barque, le roi Pécheur,
personnage assez énigmatique, chez Chrétien de Troies,
dont le type est dessiné plus nettement chez Wolfram
d’Eschenbach. Chrétien nous apprend que ce roi Pécheur ‟
git en langueur ”, mais il commet une singulière méprise ;
il prend l’épithète pécheur pour une allusion à la pêche ; il
n’a pas bien connu, vraisemblablement, la légende qui se
rattache à la maladie du roi.

Il fut, en une batalle,
Navrés et mehaignés sans falle,
( Frappe et maltraité de telle sorte
Si que puis aider ne se pot ;
Qu’il ne peut plus s’aider.)
Qu’il fut navrés d’un gaverlot
Parmi les hanches ambedeus.
(deux)
S’en est encor si angoisseux
Qu’il ne peut sur cheval monter ;
Mais quand il se veut déporter
Ou d’aucun déduit entremettre,
Si se fait en une nef mettre,
(barque)



Si va pécher à l’hameçon.
Pour çou li roi Pescheur a nom.

Dans le poème allemand de Wolfram, le roi pécheur
Amfortas est ainsi appelé et il “ git en langueur ”, parce
qu’il a “ péché ”. Le type de ce roi malade et impotent se
trouve déjà dans les vieux contes celtiques, où il souffre
cruellement de ne pouvoir, à cause de son impuissance,
venger la mort de son père. Dans les contes du Graal, l’idée
morale introduite dans la légende primitive accuse le roi du
péché de volupté  ; plus tard, il nous est représenté comme
ayant manqué au vœu de chasteté qui lie les chevaliers du
Graal ; sa maladie est ainsi un châtiment du ciel.

Chez Chrétien de Troies, tout cet épisode est assez
confusément exposé. Le seul point qui nous intéresse au
point de vue où nous nous plaçons dans ce travail, c’est que
c’est là, à la cour du roi malade, que Perceval aperçoit pour
la première fois le Graal et la lance qui saigne. Pendant
qu’il est assis au chevet du roi Pécheur, il voit entrer un
varlet tenant une lance :

S’en ist une goûte de sang
(Il en sort)
Del fer de la lance el sommet,
Et jusqu’à la main au varlet
Coulait cette goute vermeille.

Puis viennent deux pages, portant des chandeliers, de fin
or émaillé, sur lesquels brûlaient “ dix candoiles (cierges),
à tout le moins ”  ; et, après ces deux pages, une damoiselle
tenant “ un graal entre ses deux mains ”.



Quand elle fut laiens entrée,
Atout le graal qu’elle tint
Une si grande clarté vint
Que s’y perdirent les candoiles
Lor clarté, com font les étoiles
Quand le soleil lève ou la lune.

La damoiselle qui porte le graal est suivie d’une autre qui
tient un “ tailleoir (plat) d’argent ”.

On voit que, chez Chrétien, le graal n’est pas un plat  ;
notre auteur ne le décrit pas d’ailleurs  ; mais il est
probable que l’objet qu’il désigne par “ un graal ” était un
calice.

Le cortège dont nous venons de parler fait le tour de la
salle en passant près du lit du roi, puis les serviteurs
dressent des tables qui s’emplissent de mets délicieux.
Tous ceux qui sont dans la salle prennent part au festin “
plaisant et délectable ”  ; Chrétien ne dit pas clairement si
Perceval partage le repas, mais il est probable qu’il y
assiste seulement, car le poète nous dit, par trois fois, avec
une insistance singulière, que Perceval oublie de demander
ce que c’est que le Graal et à quoi il sert. Il faut croire qu’à
l’époque où Chrétien écrivait chacun connaissait la portée
de cette question que Perceval ne fait pas. Selon toute
vraisemblance, le mystère du Graal n’était révélé qu’à celui
qui s’instruisait sur le sens de ce symbole. Il fallait subir
une sorte d’initiation. Lorsque Perceval est admis à
contempler pour la première fois le vase merveilleux,
l’initiation lui fait encore défaut, de même que,
précédemment, il était trop ignorant pour être fait
chevalier du noble roi Artus. Chrétien nous explique,
d’ailleurs, que l’adolescent inexpérimenté s’abstient de
faire la question indispensable, parce que, encore une fois,



il suit à la lettre la recommandation du bon preudomme
Gonemans, qui lui avait dit de ne pas trop parler, ni trop
interroger :

Et n’osa rien demander
Del graal, qui on en servait,
Que toujours en son cœur avait
La parole au preudome sage

Toutefois, Perceval a la volonté de faire la question  ;
seulement, il la remet au lendemain  ; or, quand il se
réveille, il se retrouve tout seul dans le château,
absolument désert ; son cheval sellé est devant la porte, sa
lance et son bouclier sont appuyés contre le mur, le pont
extérieur est abaissé. Il sort ; mais, au moment où il passe
le pont, celui-ci se relève et son cheval est obligé de faire
un grand saut. Perceval se retourne, interpelle ceux qui ont
relevé les ponts et veut savoir, enfin, ce que c’est que le
Graal et pourquoi la lance saigne ; personne ne lui répond,
il est trop tard.

Ce n’est qu’après avoir erré assez longtemps dans le bois
qu’il apprend qu’il a commis une faute grave en ne posant
pas la question relative au mystère. C’est une pucelle qui
tient un chevalier mort sur ses genoux qui lui fait cette
révélation. En même temps, elle lui apprend que sa mère
est morte. Cette nouvelle émeut beaucoup Perceval. Il ne
peut croire à cette mort, mais la jeune femme la lui
confirme ; elle l’a reconnu tout de suite ; elle est sa cousine
germaine qui, autrefois, avait été nourrie et élevée avec lui,
et c’est elle-même qui a mis sa mère au tombeau.



“ Qu’elle est morte de deuil de toi. ”

Ah ! s’écrie Perceval, vous me contez un “ conte félon ”  :

“ Mais puisqu’elle est mise en terre,
Que irai-jou avant querre ?
(Qu’irai-je désormais chercher ?
Car por riens nule n’y aloie,
Car je n’allais pour autre chose,
Fors por li que véoir voloie. ”
Si ce n’est pour la revoir.)

Néanmoins, il continue sa route vers le manoir de sa
mère et repasse ainsi devant le pavillon où il avait eu sa
première aventure. Il revoit alors la jeune femme qu’il avait
embrassée et qui est fort maltraitée à cause de lui par un
mari jaloux, l’Orgueilleux de la Lande. Bientôt, cela va sans
dire, il y a rencontre entre le mari et Perceval.

L’entrevue est piquante. L’Orgueilleux de la Lande ne sait
pas encore que Perceval est le jeune Gallois dont il a à se
plaindre ; il lui raconte toute sa mésaventure. Il ne veut pas
croire à l’innocence de la damoiselle.

“ Oïl, ce ne crois jà nus
(Jamais je ne croirai.)
Qu’il la baisât sans faire plus ;
Que l’une chose l’autre atrait ;
Femme qui sa bouche abandonne
Le sureplus de léger donne. ”



Perceval, avec une ingénuité sans égale, avoue tout :

“ Ami, or sachez sans doutance
Que ele a fait sa pénitence,
Car je suis cil qui la baisa
Maugré sueu, et moult l’en pesa.
Et son anel en son doigt pris.
Ne plus n’y ot, ne plus n’y fit. ”
(eut)

On devine l’effet de cet innocent aveu  ; le mari s’élance
sur Perceval ; un combat furieux s’engage. Perceval paraît
avoir le dessus ; alors la pauvre femme, qui assiste de loin à
la lutte, manifeste une si grande peur et une si sincère
douleur de voir son mari menacé que Perceval en est tout
troublé  ; il est pris de pitié pour celle

Qui si pleure pour son ami,
Qui tant de honte lui a fait,

et donne merci, c’est-à-dire fait grâce à l’Orgueilleux de la
Lande, à une condition cependant, c’est qu’il ait d’abord
merci de s’amie :

“ Qui le mal n’avait ele mie
(Qui le mal n’avait pas
Déservi, ce te puis jurer,



mérité.)
Que tu li as fait endurer. ”

Comparez entre elles les deux rencontres de Perceval
avec la damoiselle du pavillon, et vous saisirez tout le
progrès moral qui s’est accompli en lui.

Avec une délicatesse très ingénieuse, Chrétien s’entend
d’ailleurs à varier le caractère des aventures où Perceval se
trouve engagé, de sorte que, chaque fois, une nouvelle face
de son héros se révèle à nous. Son inconsciente
insensibilité va se transformer maintenant tout à fait  :
Perceval sera amoureux, et c’est d’une façon extrêmement
fine et poétique que Chrétien de Troies nous montre la
naissance en lui du “ charme d’amour ”.

Par une froide matinée, Perceval se promène seul par la
prairie, près d’un bois  ; la prairie est toute blanche, il a
neigé, la nuit, car “ froide était la contrée ”  ; tout à coup, il
voit passer devant lui un vol de corneilles poursuivies par
un faucon ; l’une des corneilles est atteinte, et trois gouttes
de son sang tombent sur la neige blanche.

Ecoutez le poète :

Et Perceval vit défoulée
La noif sur quoi la gante giut
(Neige sur laquelle la corneille s’était débattue.)
Et le sang qui entour parut ;
Si appuya dessus sa lance
Pour esgarder cele semblance
Du sang et de la noif ensemble ;
(neige)
La fraîche couleur lui ressemble
Qui ert en la face s’amie ;
(Qui était au visage de son amie.)



Si pensa tant qu’il s’oublie ;
Qu’autresi était en son vis
(Que pareillement) (visage)
Li vermaus sur le blanc assis,
(Le rouge vermeil)
Com(me) ces trois gouttes de sang furent
Qui sur la blanche noif parurent ;
(neige)
En l’esgarder que il faisait,
Li ert avis, tant lui plaisait,
Qu’il véist la couleur nouvelle
De la face s’amie bièle.
(Du visage de son amie belle.)

Perceval passe de la sorte toute la matinée à rêver à son
amie, jusqu’à ce que des écuyers du roi Artus le
rencontrent et le ramènent au camp du roi, lequel s’était
établi tout près de là, en route pour le château de Karlion.

Ecuyers qui muser le virent
Si quidèrent qu’il sommeillât.

Sommeiller, non  ! Perceval rêve. Il rêve, le héros que,
jusqu’ici, nous avons vu chevaucher par monts et par vaux,
sans but, sans dessein, sans volonté, si ce n’est le désir de
devenir un noble et preux chevalier  ; il rêve, ou plutôt, il
muse, comme dit Chrétien, le sens moderne du mot rêver
n’existant pas encore dans la langue du XIIe siècle ; en lui
s’est accomplie une transformation complète ; le “ charme
d’amour” opère  ; le charme d’amour, mot délicieux, qui
dans son sens primitif exprime cette sorte d’hallucination,
cet ensorcellement de l’esprit, cet état d’âme unique qui



n’est pas encore la passion, la violente et irrésistible
appétence de deux êtres l’un vers l’autre, mais quelque
chose de plus pur, de plus doux, de plus éthéré, de plus
idéal  : l’inconsciente attraction de deux cœurs qui ne se
connaissent pas encore, qui, se soupçonnant à peine, se
devinent cependant et bientôt s’appelleront plus
ardemment.

Oui, Perceval est amoureux  ; il a du vague au cœur  ; il
songe. A qui ? Chrétien de Troies ne nous le dit pas tout de
suite, et c’est un détail délicatement observé que le poète
ajoute ainsi à la caractéristique de son personnage. “
S’amie belle ”, Perceval ne sait probablement pas lui-même
qui c’est  ; évidemment, c’est quelqu’une des jeunes filles
qu’il a rencontrées à la cour du roi Artus, peut-être la belle
Blanchefleur. Intentionnellement, Chrétien nous laisse dans
le doute sur la personne dont les traits repassent devant les
yeux de Perceval ; tout ce qu’il nous apprend, c’est que son
teint est blanc comme la neige et ses lèvres vermeilles
comme le sang de la corneille. Le romancier moderne n’eût
pas manqué d’analyser par le menu toutes les sensations
éprouvées par le héros pendant cette songerie  ; il suffit à
Chrétien de Troies d’indiquer sommairement, mais avec
quelle justesse et quelle netteté de trait, l’émotion indéfinie
dont Perceval est tout à coup saisi. Ce chevalier tout bardé
de fer, appuyé sur sa lance, contemplant les gouttes rosées
sur la neige, quel joli tableau, et combien original et vrai !

Alors commence pour Perceval une tout autre vie. Le ‟
vallet ” sauvage et “ nice ” de la première partie du poème
change désormais d’allure  ; il se fait doux et caressant, il
n’a plus de ces naïvetés d’enfant qui le font regarder
comme un niais, il ne demande plus à embrasser les
dames  ; c’est un Perceval apprivoisé, qui s’est fait homme
et qui va devenir chrétien.

A peine arrivé avec la cour du roi Artus, à Karlion,
Perceval est averti par une sorcière, la Demoiselle
Hydeuse, comme l’appelle une rédaction en prose de notre



roman, de la faute qu’il a commise lorsqu’il ne s’est pas
enquis du Saint-Graal et du fer de la lance qui saigne.
L’intervention de la Demoiselle Hydeuse est tout à fait
caractéristique. Chrétien décrit minutieusement le
personnage  ; elle arrive à la cour sur une mule fauve,
tenant à la main un fouet, toute noire de visage et de corps,
l’aspect d’une folle, et si laide, dit le poète,

Qu’oncques riens si laide à devise
(Que jamais rien d’aussi laid, à notre connaissance,
Ne fut néis dedans l’enfer.
Ne fut né dans l’enfer.)
. . . . . . . . . . .
Quand si œil èrent andui clos,
(Quand ses yeux étaient tous les deux)
Petits èrent comme œil de rat.
(étaient)
Son nez fut de singe ou de chat
Et ses lèvres d’âne ou de bœuf.
Si dent semblaient moyel d’œuf
(des jaunes d’oeufs
De couleur, tant étaient rous,
Par la couleur, tant elles étaient rousses.)
Et si at barbe comme bous
(Elle avait) (bouc)

Enfin elle était bossue et contrefaite. C’est le type
accompli de la sorcière du moyen âge, de la magicienne qui
joue un si grand rôle dans tous les contes d’origine celtique
et qui est restée, jusqu’à nos jours, l’une des
préoccupations de l’imagination populaire. Sans regarder
Perceval et s’adressant au roi, elle s’écrie  : “ Ha  !
Perceval  ! la fortune est chauve, elle n’a des cheveux que



derrière et devant. Maladroit, qui n’as pas su l’arrêter
quand tu la rencontras ; tu vins au palais du roi Pécheur et
tu vis la lance ! Etait-ce donc une si grande peine d’ouvrir
la bouche et de parler, et de demander pourquoi cette
goutte de sang sortait de la pointe du fer ; et tu vis le Graal
et tu n’as pas demandé à quoi il servait ! Si tu avais parlé
alors, sache que le roi Pécheur, qui tant souffre, aurait été
guéri de sa plaie, que ses terres, qui sont vouées au
malheur, auraient été rendues à la prospérité. Maintenant,
les dames perdront leurs maris ; les terres, leurs fruits ; les
jeunes filles n’auront aucun soutien, et maint chevalier
mourra dans les combats qu’il faudra livrer. Et tout cela,
Perceval, c’est par ta faute. ” Alors la sorcière s’adresse
directement au roi et lui parle du Château Orgueilleux, le
Castel Orguellous, où il y a cinq cent soixante chevaliers
qui, tous, ont avec eux leur amie,

Gentius femmes, cointes et belles ;

tout près du château est un puits, au bord duquel est assise
une damoiselle que le roi du Castel Orguellous tient
prisonnière.

“ Moult grant honneur aurait celui
Qui le siège en pourrait ôter
Et la pucelle délivrer. ”

Cet avertissement de la sorcière est un résumé de la
suite du roman. Tous les chevaliers présents à la scène,
Gauvain, Giflès, Cahadins, cinquante autres, se lèvent et
jurent solennellement de ne plus avoir de repos qu’ils



n’aient délivré la dame du puits et les pucelles prisonnières
au Castel Orguellous ; Perceval, lui, promet qu’il combattra
jusqu’à ce qu’il sache ce que c’est que le Graal et qu’il ait
trouvé la lance qui saigne  ; et tous se mettent
immédiatement à l’œuvre. Perceval part le premier sans
doute, car c’est de lui qu’il est d’abord question.

Depuis cinq ans, il avait erré, sans entrer au moustier
(église), ne se souvenant même plus de Dieu, lorsqu’un jour
il rencontre, chemin faisant, des chevaliers et des dames
marchant nu-pieds et faisant pénitence. Perceval s’étonne
de ce qu’il voit ; l’un des chevaliers l’arrête et lui explique
la chose :

. .. “ Biaux sire ciers,
Dont ne crééz-vos Jhésucrist,
(Vous ne croyez donc pas en Jésus-Christ,
Qui la nouvelle loi escrit
Qui écrivit la nouvelle loi.)
Et la donna as chrestiens ?
(aux)
Certes, il n’est raisons ni biens
(raisonnable ni bien)
D’armes porter, ains est grant tort
(De porter des armes C’est même un grand tort
(d’en
Au jour que Jhésucrist est mort. ” [porter).

Perceval, qui n’a idée ni du jour, ni du temps, demande à
quoi le chevalier fait allusion. Le chevalier répond :

“ Quel jour ! sire, si nel savez
C’est li vendredi aourés



(adorés)
Qu’on doit simplement aourer
(Le jour où l’on doit adorer.)
La croix et ses péchés plorer ;
Que hui fut cil en croix pendu
Qui fut trente deniers vendu ;
Cil qui de tout péché fut mondes
Vit les péchés dont tous li mondes
Ert enlisés et enteciés,
(entaché)
Si devint hom(me) pour nos péchés.
. . . . . . . . . . .
Tout cil qui en lui ont créance
Doivent hui être en pénitence.
Hui ne déust hom qui Dieu croie
Armes porter n’en camp n’en voie. ”

Le chevalier redit alors toute l’histoire de la Passion, et,
pour la première fois, nous voyons pleurer Perceval. Sur
l’indication des pénitents, il va trouver un bon ermite qui
habite près de là, et il se confesse. La scène est une des
plus belles du poème de Chrétien de Troies.

“ Mon doux ami, dit l’ermite à Perceval, dis-moi ton nom.
” — “ Perceval, sire. ” — A ce mot, le preudomme soupire,
car ce. nom ne lui est pas inconnu : “ Ami, un péché que tu
ignores, t’a fait beaucoup de tort  ; c’est celui que tu
commis en quittant ta mère et en la laissant pâmée de
douleur devant la porte du manoir  ; de cette douleur elle
est morte  ; et c’est à cause de ce péché que tu n’as pas
demandé ce que c’est que le Graal et pourquoi la lance
saigne. Mais ta mère a prié pour toi et sa prière a été si
puissante que Dieu t’a préservé jusqu’ici de tout malheur.
Ta mère était ma sœur. Le roi Pécheur que tu as vu est le



fils du roi qui servait le Graal. La vertu du Graal est si
grande qu’elle soutient et reconforte celui qui le sert. ”

Profondément ému de tout ce qu’il apprend, Perceval
comprend enfin et s’agenouille devant le prêtre  ; il fait
humblement pénitence.

“ Tu pourras encore monter en prix et mériter le paradis,
si tu le veux, lui dit alors l’ermite : crois en Dieu et fais le
bien. ” Citons les beaux vers de Chrétien :

“ Dieu crois, Dieu aime et Dieu aore
(adore)
Preudome et preudefame honore ;
Contre le provoire te liève,
(Lève-toi devant le prêtre.)
C’est un service qui poi griève,
(coûte peu)
Et Dieu l’aime, par vérité,
Pour çou qu’il vient d’humilité  ;
(Par-ce qu’il)
Si pucèle aïde requiert,
(Si une femme te demande aide,
Aïde-li, que mieux t’en iert.
Aide-la, tu t’en trouveras bien.)
Ou veuve dame ou orfenine ;
(orpheline)
Icele aumosne est entérine,
(C’est une aumône agréable à faire.)
Aïde-leur, tu feras bien. ”

Remarquons, en passant, le caractère profondément
humain des préceptes religieux que développe le bon
ermite. Le catholicisme de ce temps n’a pas la violence, le
fanatisme étroit de celui des siècles postérieurs. Il nous



apparaît ici comme une doctrine très douce, très simple et
très large, protectrice du faible, modératrice des puissants,
visant partout à rétablir l’équilibre et l’harmonie dans une
société où, depuis deux ou trois siècles, la force brutale et
la passion sauvage avaient servi de règle unique.

Et Perceval est le type accompli du chevalier, c’est-à-dire
du prince chrétien de cette époque.

C’est à nous montrer Perceval dans ce rôle que le poète
devait consacrer toute la seconde partie de son roman.

Malheureusement, Chrétien de Troies n’a pas achevé son
poème  ; ou bien, s’il l’a terminé, son manuscrit perdu ou
tronqué s’est, après sa mort, trouvé livré à des
remaniements regrettables, à des interpolations
nombreuses. Les continuateurs ou les copistes ont introduit
dans l’original une foule d’épisodes et d’aventures
certainement inutiles et qui ne se rattachent plus du tout
au sujet.

La suite devait évidemment comprendre toute la quête du
Graal et la prise de possession de la lance saignante,
puisque Perceval fait avec Gauvain le serment solennel de
n’avoir point de repos qu’il n’ait conquis les précieuses
reliques.

Au lieu de cela, nous avons une longue série d’aventures
et de personnages qui n’ont que des rapports très vagues
avec le Graal ; on nous redit toute l’histoire des amours de
Gauvain empruntée à une autre série de contes bretons.
Gauvain, il est vrai, est le compagnon de Perceval, et il
part, lui aussi, à la recherche du précieux vase, mais il n’y a
guère que deux épisodes de sa vie errante qui le mettent
directement en relations avec le Graal  : sa lutte avec le
mauvais roi du Castel Orguellous et la visite qu’il fait au
château du roi Pécheur. Là, comme naguère Perceval,
Gauvain voit passer devant ses yeux le Graal, le plat
d’argent, la lance saignante, et il fait les questions
indispensables  ; il voit aussi le cercueil destiné au roi
Pécheur, qui attend d’être délivré de ses souffrances par la



mort ; seulement, comme il n’est pas le chevalier de cœur
pur et d’esprit simple, destiné à renouveler le mystère du
Graal, Gauvain ne parvient pas à ressouder les morceaux
de l’épée magique qu’on lui présente. Alors le roi le déclare
indigne de connaître les secrets du Graal, et Gauvain
tombe dans un profond sommeil ; l’aventure est manquée.

Ce sont les deux seuls épisodes qui s’accordent avec le
début du poème et y fassent suite directement.

Quant à Perceval, il semble que les continuateurs de
Chrétien aient pensé qu’on ne pouvait pas accumuler trop
de merveilleux ni trop de chevalerie pour faire saisir, dans
le principal personnage, la progression de l’héroïsme et
marquer les étapes successives du personnage vers la
perfection humaine. Ils nous le montrent en lutte tantôt
avec des chevaliers, tantôt avec des bêtes fauves, tantôt
avec des géants  ; il est aux prises avec la terre et avec
l’enfer. Les sortilèges, les pièges, les embûches, même les
délices de l’amour, tout conspire pour l’arrêter dans sa
route et retarder la conquête de son indépendance morale ;
et tout sert cependant à l’en rapprocher  : chaque épreuve
est un échelon vers l’idéal. Seulement, il y a beaucoup de
confusion dans tous ces épisodes. On sent bien l’unité
d’une composition dans la donnée générale de ce vaste
poème, mais le sujet est noyé dans le flot des épisodes
ajoutés probablement après coup. On trouve jusqu’au
même épisode raconté de deux façons différentes dans le
même manuscrit  : ce qui prouve à toute évidence
l’interpolation.

Tous ces récits, d’ailleurs, se succèdent gauchement,
sans lien apparent, sans préparation, ni transition. Une
aventure terminée, aussitôt commence le récit d’une autre.
Le procédé rappelle très exactement celui des peintres
gothiques, dont les tableaux nous montrent toutes les
figures collées les unes sur les autres, sans aucune notion
de la perspective aérienne, sans indication de plans, et
dans lesquels tous les objets, êtres animés ou accessoires,



sont traités pareillement, avec un égal souci d’exactitude et
un égal respect de la vérité, comme s’ils avaient la même
importance dans l’ensemble de la composition.

Le poète recueille, dans les livres ou les récits arrivés
jusqu’à lui, tout ce qui se rapporte au héros qu’il veut
chanter ; et, avec une conscience naïve que rien ne trouble
ni n’émeut, il nous redit tous ces événements, petits et
grands, sans nous faire grâce d’un détail. C’est le défaut
commun à toute la littérature du moyen âge (18).

Et cependant, pour qui sait lire intelligemment, que de
pages excellentes, que de figures aimables, que de traits de
caractère finement observés et marqués d’un trait
étonnamment juste, quelle vigueur parfois et quelle sûreté
de l’expression, et que de charme dans ces récits
broussailleux !

Ainsi, dans le poème de Perceval, malgré la prolixité
fatigante des récits de combats qui se succèdent sans
interruption, malgré l’abondance inutile des aventures où
notre héros joue invariablement le rôle de vainqueur, on est
saisi à tout moment par quelque scène contée à ravir,
pleine de choses délicates ou fortes admirablement
exprimées. Et ces pages se détachent lumineuses sur cet
ensemble uniforme et monotone.

L’un des plus séduisants est le récit des amours du héros
et de la belle Blanchefleur.

Dans la première partie, Chrétien nous avait montré
Perceval arrivant au château de Beau-Repaire où tout est
ravagé, si bien que le château ne mérite plus que le nom de
Château-Dévasté. C’est là qu’il voit pour la première fois
Blanchefleur ; mais il est encore si naïf, il est si gauche, il
parle si peu qu’on le croit niais et muet. La nuit,
Blanchefleur songe à ce beau chevalier ; elle va le trouver
et lui conte ses malheurs  ; le lendemain, le château doit
être rendu, Blanchefleur sera livrée au brutal agresseur qui
veut l’épouser malgré elle ; le poète déroule ici une de ces



scènes de séduction naïve et charmante, où l’abandon
confiant, les charmes de la pudeur se mêlent à une
coquetterie douce, railleuse et fine, qui fait un gracieux
contraste avec la gaucherie, l’ignorance, la simplicité de
l’adolescent Perceval. Perceval s’en va de Beau-Repaire
comme il était venu, mais l’image de Blanchefleur reste
gravée dans son esprit, il vaincra pour elle, et terrasse, en
effet, le tyran qui la persécute.

Voici qu’un jour il la retrouve, après les innombrables
aventures qui l’ont formé  ; il ne reconnaît ni le pays, ni le
château Beau-Repaire redevenus florissants. Il ne se
rappelle même plus les traits de Blanchefleur. Elle, en
revanche, l’a reconnu tout de suite :

“ Oncques mais, fait-elle, ne vis
Nul homme en ce siècle mortal
Qui mieux ressemblât Perceval,
Mon doux ami que je tant aime,
Qui pour moi fut en si grant peine,
Qui me rendit tout mon pays
Et si vainquit mes ennemis. ”

Perceval ne sait où il est ; il la questionne, apprend qu’il
est à Beau-Repaire et se trouve en présence de
Blanchefleur :

Perceval l’ot, un poi soupire,
(l’entend) (soupire un peu)
Se li est la couleur muée ;
(Et la couleur de son visage change.)
La demoiselle a esgardée,
(Il a regardé la demoiselle,



Qui moult par avait cler le vis ;
Qui avait le visage si clair ;
En l’esgarder fut si pensis
Et devint si pensif en la regardant.)
Qu’un mot ne peut parler ne dire.

A son tour, il dit son nom. Blanchefleur se jette à son cou
et l’embrasse follement,

Plus de cent fois en un tenant.

Alors elle appelle ses gens et leur offre une grande fête,
où elle trône, radieuse et fière, à la droite de son héros.
Chrétien exprime le bonheur de Perceval par un effet de
forme d’un mouvement original et singulièrement
expressif :

Or, Perceval est heureux sire,
Or, il a bien tout son vouloir.
Or, il ne sait de quoi douloir,
(se plaindre)
Or, il a joie et grant liesse.
Or, il n’a mais nulle tristesse.
(plus)
Or, il voit sa mie, la belle,
Qui plus blanche est que fleur nouvelle.

Nous apprenons ici seulement que Blanchefleur est bien
celle à qui Perceval avait rêvé en regardant les trois



gouttes de sang sur la neige.
Les deux amants se retrouvent seuls ensuite. Leur

entrevue est d’une grâce et d’une fraîcheur délicieuse : La
nuit est venue, les bourgeois et les chevaliers se sont
retirés, les suivantes de Blanchefleur l’ont accompagnée
dans sa chambre, Perceval a été reconduit à la sienne et
tout sommeille dans le palais  ; mais ni Perceval, ni
Blanchefleur ne peuvent dormir. Ils pensent l’un à l’autre :

Qui qui dormit, Perceval veille ;
Et ce lui vient à grant merveille
De çou qu’il a trouvé sa mie.
Et la pucèle ne l’oublie.

Blanchefleur a l’image de son ami si constamment
présente qu’elle finit par se lever : elle jette sur ses épaules
un manteau d’hermine, et, naïvement, vient au lit de
Perceval, toute seule, sans suivante, ajoute le poète. Sans
hésitation, elle se couche auprès de lui :

Puis lui a dit : “ Ne tenez mie
(prenez pas)
A vilenie ne à folour
(folie)
Si je viens ci pour votre amour,
Car longtemps vous ai désiré.
Et si sachez de vérité
(Sachez en vérité
Que jà mais mari ne presisse
Que jamais je n’aurais pris mari,



Si ensi fut qu’à vous faucisse. ”
S’il était arrivé que vous m’eussiez fait défaut.)

Perceval, alors, l’attire dans ses bras et l’embrasse
longuement. Et le poète s’arrête :

Je ne vous veux mie conter
Le surplus, si plus en ia,
Mais si Perceval l’en pria,
Blanchefleur ne refusa mie,
Qui si pleine est de courtoisie
Que chose que faire voulut
(Qu’il eût voulu faire,
Pour nulle rien ne desdésît.
Pour rien au monde elle ne le lui eût refusé.)
Ainsi menèrent leur déduit ;
Petit dormirent cette nuit.
(peu)
De mainte chose s’aparlèrent
Et enquirent et demandèrent.

Au lever du jour, ils “ s’aparlent ” encore et Blanchefleur
demande à Perceval de l’épouser. Mais ici reparaît le Graal.
Perceval a une mission à remplir  ; et il ne l’abandonnerait
pas pour “ tout l’or de Frise ”. Il est au mondé pour
reconquérir le Graal, il ne fléchira pas.

Blanchefleur, qui connaît les devoirs de la dame d’un
chevalier, ne le retient pas  : elle se soumet, et les regrets
qu’elle exprime ont une douceur et une grâce naïve, pleine
de grandeur.



“ Quant l’autrier de moi départîtes,
(l’autre fois)
Bien me souviens que vous me dîtes
Que votre mère voir iriez
Et dès que vous véu l’auriez
Qu’à moi revenriez sans délai.
(reviendriez)
Sur çou tant attendu vous ai ;
Et vous attendrai bien encore
Ou biel me soit ou me déplaise.
J’aime mieux souffrir le malaise
Qui me fait le cœur triste et noir
Que ne fasse votre vouloir. ”

C’est avec cette résignation simple, cet amour confiant et
fidèle au cœur, qu’elle laisse partir le chevalier qu’elle aime
tant.

Voilà donc Perceval chevauchant de nouveau, errant par
les forêts ramées. Après toutes sortes de péripéties, il
retrouve enfin le manoir solitaire où il a été élevé. Il pleure
de joie. Une sœur, dont il se souvenait à peine, le reçoit ; il
va au tombeau de sa mère et y fait ses devoirs ; il revoit le
preudomme qui lui avait donné les premiers conseils  ;
devant lui, tout son passé se lève et il est profondément
ému. Mais il n’y a pas de repos pour lui qu’il n’ait accompli
la mission qu’il a juré d’accomplir. Et comme il s’était
arraché aux délices de l’amour, il s’arrache aux douceurs
de la famille. Le voici de nouveau dans la forêt ; une jeune
fille montée sur une mule blanche lui indique le chemin qui
mène au château où règne le roi



Qui garde le riche gréal
Et la lance qui au pointai
Rend la goutte de sang vermeil.

A mesure qu’il approche du but, les obstacles se
multiplient. Un pont de verre, qu’il s’agit de franchir avant
d’arriver dans la région du Graal, ne l’effraie pas plus que
la mer de feu que Siegfried doit traverser pour conquérir
Brunhilde. L’ennemi du roi est encore en vie  ; au nom du
Dieu qui “ pardonna à Longis ”, Perceval jure de le
combattre et d’en tirer vengeance. Aucun sortilège ne
l’arrête. Le diable a beau prendre la forme de
Blanchefleur ; le héros se signe d’abord et la fantasmagorie
disparaît  ; celui que l’amour n’a pu retenir dans ses liens
ne sera pas troublé par le fantôme de l’amour. Perceval
rencontre alors un chevalier, Hector, aussi vaillant que lui ;
ils luttent  ; tous deux sont blessés mortellement.
Agonisants, ils se reconnaissent pour deux chevaliers du
bon roi Artus  ; ils se pardonnent et se font des adieux
touchants. Alors minuit sonne, une grande clarté illumine le
ciel ; un ange descend des cieux sur un rayon ; il porte dans
ses mains un vase et tourne trois fois autour des chevaliers
mourants, et tous deux se relèvent guéris par la relique du
Calvaire, par le Graal, que Perceval a enfin reconnu et qu’il
adore. Ce miracle est décisif. Ni la terre ni l’enfer ne
prévaudront contre le héros dont le courage a subi toutes
les épreuves, et dont l’initiation est maintenant complète.
Perceval rencontre l’ennemi du roi, Pertianax  ; il marche
contre lui, le tue, lui coupe la tête et la porte au roi
Pécheur. En voyant la tête de son ennemi, le roi du Graal
guérit et rend grâce à Dieu. Et tout le château est en fête,
et cette fête de la vengeance est servie par le Graal, par le
vase sacré qui a recueilli le sang du Christ.



Tel est le dénouement que les continuateurs de Chrétien
de Troies ont donné au poème de celui-ci.
 

M. Potvin a publié, d’après un manuscrit du XIIIe siècle
conservé à Mons, et composé par ordre de l’archevêque de
Cambrai, “ pour que la vérité fût connue des bons
chevaliers, afin qu’ils veuillent souffrir peine et travailler à
l’avancement de la foi chrétienne ”, un Perceval en prose
où la quête du Graal se fait à la fois par Perceval ou
Perlesvaux, par Gauvain et par Lancelot du Lac.

Ce roman en prose n’est pas sans intérêt, bien qu’il n’ait
pas les grâces poétiques, l’élévation de pensée et de
sentiment, ni surtout la tendresse, l’abandon, la candeur
séduisante du poème de Chrétien ; mais il est remarquable
par l’unité de la composition et la logique serrée qu’il met
dans le développement des aventures. Ici, point de scènes
d’amour et peu d’humanité. C’est l’esprit théocratique qui
domine tout le conte  ; on dirait, en le parcourant, d’un
pamphlet dirigé contre les ennemis de l’Eglise. Perceval dit
de son oncle, le roi païen qui s’est rendu maître du Graal, “
qu’il n’est plus de son lignage, puisqu’il a renié Dieu, qu’il
faut le considérer comme un ennemi mortel et le haïr plus
que les étrangers”. Perceval est un apôtre et presque un
saint. Il “ fut chaste et vierge et en chasteté voulait
mourir”.

Le caractère du héros est énergiquement dépeint en ces
quelques mots  : “ Chef d’or, et regard de lion, et cœur
d’acier, et nombril de vierge pucèle ”.

Le premier exploit de l’adolescent est, comme dans le
Perceval de Chrétien, de tuer un chevalier d’un coup de
javelot  ; mais ce meurtre appelle la vengeance. Perceval
parti du manoir de sa mère, les ennemis de sa famille
retrouvent leur audace  ; sa sœur est enlevée par un
seigneur du nom d’Arestot. Perceval accourt : “ Je suis venu
aux noces de ma sœur  ; elles ne pouvaient se faire sans



moi  ! ” Arestot, blessé, vaincu, demande grâce  ; Perceval
lui tranche la tête et la porte à sa sœur : “ Damoiselle, ne
pleurez plus, voici la tête de celui qui voulait vous faire
violence ! ”

Sa mère est assiégée dans son château  ; Perceval
triomphe encore  ; le vaincu, le chevalier des Mores, se
rend, demande grâce, veut réparer ses torts envers la
dame : “ Et qui lui payera la honte que vous lui avez faite ?
dit Perceval ; qui lui rendra les chevaliers que vous lui avez
tués  ? Vous n’eûtes pitié de personne  ; que Dieu
m’abandonne si ma mère a pitié de vous  ! Dieu ordonne,
dans l’ancienne et la nouvelle loi, de faire justice des
homicides et des traîtres. ” Et il fait couper la gorge à onze
prisonniers, remplit une cuve de leur sang tout pur,
désarme le chevalier des Mores, lui fait lier les pieds et les
mains étroitement, et ensuite pendre par les pieds au-
dessus de la cuve, de telle manière “ que la tête fût dans le
sang jusqu’aux épaules ”. “ Vous ne pûtes jamais être
saoulé du sang des chevaliers de ma dame ma mère, je
vous saoulerai du sang de vos chevaliers ”.

Cette cruauté de Perceval n’est pas dans la légende
primitive  ; elle est d’invention monacale  ; le paganisme
relève la tête, le Graal est en péril  ; l’Eglise, pour asseoir
son autorité, doit traiter sans merci ses adversaires, et elle
fait du héros légendaire, du preux chevalier, le guerrier
féroce que l’on vient de voir. “ Puissiez-vous effacer la
mauvaise loi  ! ” telle est la mission qu’un ermite trace à
Perceval. “ Que tous ceux qui ne voudront aller au baptême
soient occis de votre épée ”, lui dit la reine qu’il a délivrée
de la tyrannie du chevalier au dragon.

Voilà l’esprit de ce roman en prose. Perceval ne vise pas
ici la perfection humaine selon la loi chrétienne, il est le
fanatique et le farouche défenseur de l’Eglise. Le Graal lui-
même n’est plus le symbole de toutes les vertus
chevaleresques, il est le symbole de la loi nouvelle et de la
toute-puissance de l’Eglise. Le pire ennemi de Perceval est



le roi du Château de Mort, Chastel-Mortel, “ en qui il y a
autant de mal qu’il y avait de bien dans le château du roi
Artus ”. Le roi du Chastel-Mortel s’est emparé des biens du
roi Pécheur et de la lance saignante et du Graal. Les gens
de sa terre sont retournés au paganisme. C’est pour les
ramener à la foi que Perceval va les combattre.

En somme, les aventures de Perceval sont ici autant
d’épisodes d’une véritable guerre religieuse. Quand le
mauvais roi du Château-Mortel voit la victoire se décider en
faveur de Perceval, il se précipite du mur dans le gouffre et
se tue ; et l’auteur ajoute : “ La fin des mauvaises gens est
mauvaise ”. C’est la morale du pamphlet. Les terres du
château sont rendues à la foi chrétienne, le Graal reparaît
dans la chapelle du château, ainsi que la lance, et des voix
invisibles chantent : “ Te Deum laudamus ”.

Une fois christianisée, la légende va se spécialisant de
plus en plus.

Robert de Boron, lui aussi, est plein de détails qui
indiquent la prédominance des préoccupations religieuses
sur l’inspiration purement poétique  ; le romancier franc-
comtois met à contribution non seulement les Evangiles
authentiques, mais encore les évangiles apocryphes. C’est
ainsi qu’il emprunte à l’Evangile de Nicodème l’histoire de
l’apparition de Jésus à Joseph d’Arimathie dans sa prison
(19). Mais, alors que dans l’Evangile de Nicodème, pour se
faire reconnaître du prisonnier qui doute, Jésus énumère
devant lui tous les objets qui ont servi à sa mise au
tombeau, le Christ, dans le poème de Robert de Boron,
apporte à Joseph d’Arimathie le plat même de la Sainte
Cène, le Graal. Dans un récit dialogué entre Jésus et
Joseph, Robert de Boron nous rappelle comment le pain et
le vin furent consacrés et devinrent le sang et la chair du
Sauveur  ; comment ensuite fut institué le sacrement
eucharistique  : le linceul dans lequel le Christ a été
enseveli devient la nappe d’autel, le calice où boit le prêtre



n’est autre chose que le vase où Joseph recueillit le
précieux sang  ; la patène qui le recouvre représente la
pierre qui fut scellée sur la tombe du Sauveur. Ainsi la
messe est représentée comme un simulacre de la mort et
de l’ensevelissement de Jésus  ; c’est une sorte de
cérémonie commémorative.

Aussi, lorsque Jésus remet à Joseph le calice, le Graal, lui
dit-il que ce vase servira à perpétuer le souvenir de son
sacrifice, qu’il sera “ l’enseigne de sa mort ”, et qu’il
rappellera en même temps et à tout jamais la Sainte Cène.

Tous ceux qui verront le Graal appartiendront désormais
à la compagnie du Christ, c’est-à-dire à la communauté
chrétienne. Pendant quarante-deux ans, la vue seule du
Graal nourrit et fortifie Joseph d’Arimathie dans sa prison.
Remis en liberté, Joseph fonde une communauté religieuse
qui se voue au culte exclusif du Graal  ; au moment de
mourir, il lègue la relique à son beau-frère, Bron, lequel
disparaît avec elle. Le Graal tombe alors entre les mains
des païens, auxquels il s’agit de l’arracher de nouveau.
C’est là, proprement, ce que les auteurs appellent la quête
du Graal, la recherche de la sainte relique.

Bientôt Perceval n’est plus le seul chevalier qui se
consacre à cette pieuse mission. Au souvenir des croisades,
dont le but a été la délivrance du tombeau du Christ et la
conquête des saintes reliques, Perceval devient légion.
Dans un ouvrage postérieur, qui porte le titre de la Quête
du Saint-Graal, c’est un chevalier du nom de Galaad, fils de
Lancelot, qui retrouve le Graal et en devient le défenseur
attitré. Cette Quête du Saint-Graal, qui a été mise sous le
nom de Robert de Boron, est perdue en français, mais on
en possède une traduction portugaise. Ce poème a été
remanié encore vers 1220 et intercalé tout entier au
Lancelot en prose.

Ce qui distingue toutes ces versions de la version
primitive de Chrétien de Troies, c’est que le héros attaché
au Graal perd de plus en plus son caractère chevaleresque.



Le Graal est désormais réservé au chevalier d’une absolue
pureté  ; l’amour, qui, chez Chrétien, fait encore partie des
aventures de Perceval, a disparu presque complètement du
Perceval de Robert de Boron, et il n’y en a plus trace dans
la Quête du Saint-Graal.

En Allemagne, on paraît avoir interverti tout à fait l’ordre
des transformations successives de la légende en prenant
pour point de départ cette erreur que les poèmes de Robert
de Boron sont antérieurs à celui de Chrétien de Troies.
C’est le contraire qui est la vérité.

A mesure que l’histoire de Perceval et du Graal se répand
dans les couvents et les châteaux, elle s’imprègne
davantage du mysticisme des milieux où elle se développe.
C’est ainsi que les chevaliers du Graal finissent par être les
membres d’une véritable confrérie religieuse ; ils n’ont plus
qu’une très vague ressemblance avec les chevaliers de la
Table Ronde  ; ils n’ont plus cette teinte chevaleresque et
galante sous laquelle l’imagination des poètes nous a
représenté l’idéal de la société, à la fin de ce XIIe siècle où
les arts et les lettres prirent un si prodigieux essor, en
même temps que les mœurs s’adoucissaient après une
longue période de terribles convulsions et de luttes
sanglantes. L’organisation sociale s’est perfectionnée  ; les
esprits se disciplinent. Ce sont deux phénomènes
nécessairement parallèles. La forte hiérarchie qui s’est
établie dans l’Eglise marque despotiquement son
empreinte sur toute la société laïque.

Nos romans chevaleresques permettent de suivre de très
près ce mouvement des esprits et cette transformation des
mœurs. Robert de Boron donne aux chevaliers de la Table
Ronde l’organisation des ordres chevaleresques et
monastiques, qui, à son époque, étaient dans leur pleine
efflorescence. Les chevaliers du Graal font vœu de
chasteté, de pureté et d’obéissance. Le roi Amfortas est
frappé par le terrible mal dont il souffre, parce qu’il avait



regardé avec trop de complaisance le beau corps d’une
jeune pécheresse prosternée devant le Graal.

Chrétien de Troies ne connaît pas toutes ces subtilités. Il
n’est même pas question de mariage chez lui, il n’est
question que d’amour, de l’amour courtois, tel que le rêvait,
de son temps, un cercle de grandes dames à la tête duquel
se trouvait Marie de Champagne, protectrice du poète.
L’amour est même considéré comme incompatible avec le
mariage. C’est très probablement des petites cours du midi
de la France, où on les retrouve dans la poésie lyrique des
troubadours, que ces idées sont originaires  ; elles se
répandirent d’autant plus rapidement dans le Nord que les
mariages princiers et aristocratiques entre les familles du
Nord et du Midi furent, à cette époque, très nombreux. Il
est tout naturel que l’Eglise ait cherché sinon à combattre,
du moins à discipliner cet esprit mondain. Voilà pourquoi le
mysticisme envahit de plus en plus les poèmes
chevaleresques.
 
 



 
 

PARZIVAL

LE Parzival de Wolfram d’Eschenbach, la source
principale de Richard Wagner, est un mélange heureux de
ces diverses manières d’envisager le même sujet. Bien
qu’animée d’un ardent mysticisme, la légende a gardé dans
le poème allemand son caractère chevaleresque et sa
touchante simplicité. C’est aussi, de toutes les
compositions sur ce sujet, celle où règne le plus de clarté et
d’unité.

Wolfram, le plus érudit et le plus éloquent des chantres
de la Souabe, a recueilli deux séries de légendes relatives à
son héros et au Graal. Il s’est inspiré en partie du Perceval
de Chrétien de Troies, en partie, il l’affirme du moins, de
poèmes d’origine provençale. Les sources qu’il cite sont
d’un poète qu’il appelle Kiot ou Kyot, lequel aurait lui-
même puisé dans un manuscrit d’un poète arabe,
Flegetanis, découvert par lui à Tolède. C’est là qu’il aurait
pris toute l’histoire de la pierre précieuse qui s’appelle le
Graal  ; et, dans la chronique d’Anjou, il aurait trouvé tout
ce qui a rapport à l’histoire des gardiens de cet objet
précieux.

Ces deux indications de Wolfram ont donné lieu à
d’interminables débats et à des hypothèses sans nombre.
Quel est ce poète provençal Kiot ou Kyot  ? Quelques
philologues supposent qu’il pourrait s’agir de Guiot de
Provins  ; mais on n’a de cet écrivain qu’un poème
satirique  ; rien n’autorise à croire qu’il ait laissé un



ouvrage sur la légende du Graal. D’autres pensent que ce
prétendu poète provençal est une création de l’imagination
de Wolfram pour justifier et appuyer d’une autorité
étrangère, auprès de ses lecteurs, les modifications par lui
introduites dans la légende telle qu’on la trouve dans
Chrétien de Troies et les autres poètes du nord de la
France. Il en est de même de Flegetanis. Wolfram raconte
qu’il était fils d’un père juif et d’une mère païenne, et que
c’est lui qui explique, dans le manuscrit trouvé par Kiot à
Tolède, la vertu merveilleuse du Graal. L’histoire ignore
complètement l’existence de ce poète arabe, ce qui
semblerait donner quelque apparence de fondement à la
thèse de ceux qui croient que Kiot et Flegetanis sont tous
deux imaginés par Wolfram pour les besoins de sa cause. Il
est à remarquer toutefois que, chez Wolfram d’Eschenbach,
reviennent très fréquemment des noms de villes du Midi ; il
cite Tolède, Séville, la Sicile, Capoue, les plaines de la
Galice, ce qui prouve qu’il a puisé à d’autres sources que
les auteurs français du Nord, où toute l’aventure du Graal
se déroule, ainsi que les aventures des chevaliers de la
Table Ronde, dans les pays bretons, tantôt dans la Bretagne
continentale, tantôt en Angleterre. C’est aussi des
influences méridionales et orientales (peut-être l’arabe
Flegetanis) que relèvent chez Wolfram certains détails qui
font différer sensiblement son poème des poèmes français.
Ainsi, il fait du Graal non pas le vase dans lequel a été
recueilli le sang du Crucifié   ; c’est une pierre précieuse.
Or, on sait que les Orientaux attribuaient des vertus
curatives et talismaniques aux pierres précieuses. Le
prétendu manuscrit arabe trouvé à Tolède pourrait bien
n’être, tout compte fait, qu’un de ces traités scientifiques
comme le moyen âge en connut beaucoup, de très bonne
heure, où se trouvaient reproduites les superstitions
transmises par les anciens sur les pierres, les animaux, les
oiseaux. Ainsi s’expliquerait la part plus grande faite par
Wolfram à la sorcellerie et à la magie, qui n’apparaissent



dans le poème français que tout à la fin, dans les parties
ajoutées après la mort de Chrétien de Troies.

Quoi qu’il en soit de cette énigme intéressante, dont il
suffit ici d’indiquer les éléments, Wolfram, avec les données
de la légende recueillies au nord et au midi de la France,
composa une sorte de trilogie qui nous expose, depuis ses
origines jusqu’à sa conclusion, toute l’histoire du Graal et
de ses chevaliers.

Le premier de ces poèmes, celui de Titurel, dont Wolfram
n’a composé que le début, mais qui a été longuement
continué après lui, rapporte l’histoire du premier chevalier
ou roi du Graal. Wolfram fait de Titurel le fils d’un roi de
Cappadoce et de la sœur de l’empereur Vespasien. Il reçoit
du ciel le Saint-Graal en récompense de ses exploits.

Chargé d’élever un sanctuaire pour y déposer cette
pierre précieuse, symbole de toutes les vertus, il préside à
la construction d’un temple à Montsalvat, dans les régions
abruptes de la Galice (Espagne). Titurel épouse ensuite
Réchude, princesse d’Espagne, et devient ainsi le père et
l’aïeul d’une postérité nombreuse et illustre dont les
aventures remplissent la trilogie. Après avoir régné cent
ans, son aspect, grâce à la vertu du Graal, est encore celui
d’un jeune homme. Il laisse néanmoins la dignité à l’aîné de
ses fils, Frimutel, lequel est tué dans une lutte contre les
infidèles. La royauté du Graal passe ainsi à Amfortas sous
le règne duquel de graves dangers menacent le royaume.
Amfortas se laisse séduire d’abord par la reine musulmane
Secondille, puis par la belle duchesse Orguelouse
(Orgueilleuse), au service de laquelle il a un duel avec un
chevalier infidèle, qui cherche à s’emparer du Graal. Dans
ce duel, Amfortas est gravement blessé d’un coup de lance.
On le transporte mourant dans le temple, où longtemps il
gémit, cruellement tourmenté par sa blessure  ; celle-ci ne
guérira que le jour où un héros prédestiné viendra le
délivrer, et assumera pour lui la royauté du Graal.



La venue de ce héros est annoncée à Amfortas par le
Graal même, un jour que, dans une prière ardente, le roi
blessé est agenouillé devant la sainte relique. Une
inscription en lettres de feu paraît sur les bords de la
pierre. Elle dit qu’un chevalier viendra qui devra poser une
question à propos du Graal. S’il ne la fait pas au moment
opportun, cette question perdra toute sa vertu curative. S’il
la fait, au contraire, à l’heure fatale, le roi Amfortas sera
guéri, mais il ne ceindra plus la couronne  ; elle
appartiendra au chevalier nouveau venu (20).

Ce héros est Parzival, qui fait l’objet du deuxième poème
de Wolfram.

La troisième partie de la trilogie est l’histoire de
Lohengrin, fils de Parzival, dernier roi du Graal.

Le poème de Parzival est précédé, chez Wolfram, d’une
courte introduction qui retrace rapidement l’histoire des
parents du héros : Gahmuret, second fils du roi d’Anjou, et
Herzeleide, fille de Titurel et souveraine des deux
royaumes de Waleis (Galles) et Norgal. Vainqueur du
tournoi donné à Kærdeis, capitale de Waleis, Gahmuret
obtient la main d’Herzeleide, bien qu’il aime secrètement la
reine Anflise de France. Herzeleide cherche à le détourner
de la vie d’aventures ; mais Gahmuret exige d’elle qu’elle le
laisse, tous les mois, aller à un tournoi, ce qu’elle accorde.
Peu après leur mariage, Gahmuret retourne en Orient, où il
est tué dans un combat avec les infidèles. Herzeleide
apprend sa mort au moment où elle va donner le jour à
Parzival. C’est cette tragique nouvelle qui la décide à élever
son enfant dans une profonde solitude, loin du monde et
des séductions de la vie chevaleresque.

Ici commence l’histoire de Parzival. Tout le récit de la
jeunesse du héros suit de très près le récit de Chrétien de
Troies. Plusieurs épisodes importants sont même
littéralement traduits du français, d’autres sont simplement
imités. Tout le début de l’œuvre est tiré de Chrétien  : la



première rencontre du héros avec les chevaliers, son
départ, son aventure avec la dame qu’il embrasse et plus
tard avec le mari de celle-ci, son arrivée au château du roi
Pécheur, où il voit pour la première fois le Graal, son
aventure au château de Beau-Repaire, que Wolfram écrit
Pelrapœr, etc., etc. D’autres épisodes sont supprimés ; par
exemple, la première venue de Perceval à la cour du roi
Artus et son combat avec le chevalier vermeil  ; c’est
surtout dans la dernière partie du roman de Chrétien que
le poète allemand fait avec raison de larges coupures et
condense toute la matière.

Ce qui frappe surtout, quand on compare les deux
romans, c’est, chez Wolfram, la préoccupation constante de
mieux motiver les événements et, par conséquent, de les
rattacher plus intimement au principal personnage, à
l’ensemble de l’histoire.

Il donne ainsi un nom à des personnages pour lesquels
Chrétien n’a pas de désignation de ce genre. Ainsi, la mère
de Perceval, Kamuelles, est un être impersonnel chez
Chrétien  ; Wolfram en fait la fille de Titurel et l’appelle
Herzeleide, nom tout symbolique, qui pourrait se traduire
par Douloureuse et qui signifie littéralement  : douleur du
cœur (de Herz, cœur, et Leid, souffrance)  ; c’est, en
quelque sorte, le résumé de la vie de cette malheureuse
princesse qui, après avoir perdu son mari, voit son fils lui
échapper, et succombe à la douleur que lui cause son
départ.

D’autres fois, Wolfram travestit en allemand les noms
propres ou les désignations typiques de ses modèles. Ainsi,
l’Orgueilleux de la Lande devient un nom propre : Wolfram
fait de ce personnage le duc Orilus de Lalander ; il fait de
l’adjectif angevin (originaire d’Anjou), un nom d’homme,
Anchewein  ; la belle Blanchefleur s’appelle chez lui
Kundwiramur  ; le bon preudomme Gonemans de Gelbort,
qui recueille Perceval et fait son éducation, est ici
Gurnemans de Graharz  ; la sorcière, enfin, qui vient sur



une mule à la cour du roi Artus, à Karlion, et dont Chrétien
décrit l’aspect hideux et sauvage, Wolfram la désigne
naïvement en allemand sous le nom de Kondrie la Sorzier.

Quelquefois, il développe longuement une idée que
Chrétien avait simplement indiquée ; il ajoute à son modèle
plus d’un trait heureux et original. Ainsi, avant de nous dire
la première rencontre de Parzival avec les chevaliers, il
nous montre l’adolescent parcourant les bois et trouvant un
plaisir étrange à écouter le chant des oiseaux. Il se taille un
arc et des flèches pour les attraper, et quand il en a tué un,
il pleure sur le cadavre, parce que l’oiseau ne chante plus.
Il jette son arc et ses flèches, et s’étend sous un arbre, où il
écoute, éperdu, sentant sa poitrine se gonfler, le
gazouillement joyeux dans les branches. Herzeleide
s’inquiète de cet éveil des passions et de ces longues
rêveries de l’adolescent  ; elle veut même ordonner des
battues dans le bois, pour en chasser toute la gent ailée,
mais Parzival la supplie de lui laisser ses chanteurs, et
Herzeleide embrasse l’enfant en lui disant  : “Comment
pourrais-je enfreindre la loi de paix du Dieu suprême ; ces
oiseaux par moi perdraient leur joie  ! ” — “ Mère, fait
Parzival, qu’est-ce que Dieu ? ” Herzeleide le lui apprend.
Voilà le premier degré de son initiation. Cette scène, il faut
le reconnaître, prépare heureusement la rencontre de
Parzival avec les chevaliers.

Wolfram apporte aussi une modification importante dans
l’épisode des amours de Parzival avec Blanchefleur ou
Kundwiramur. Chrétien nous laisse dans le doute si
Perceval et Blanchefleur sont mariés. Dans le poème
allemand, après avoir été sauvée, Kundwiramur accorde sa
main à Parzival. Les deux amants sont légitimement unis, et
il y a pour cela une raison sans réplique : Parzival doit être
le père de Lohengrin, le héros des croisades.

L’épisode de la première venue de Perceval au château du
roi Pécheur est également amplifié et modifié assez



sensiblement par Wolfram. Il ajoute au récit de Chrétien
une longue description des merveilles du château.

Dans une vaste salle éclairée par cent lustres, reposent,
sur cent divans, quatre cents chevaliers  ; le bois d’aloès
brûle dans trois cheminées de marbre, et répand des
senteurs délicieuses. Une porte qui brille comme l’acier
poli s’ouvre à deux battants, et l’on voit entrer quatre
princesses vêtues d’écarlate, portant des chandeliers d’or,
et suivies de huit vierges en robe de velours vert, portant
une table de grenade ; six autres en magnifiques vêtements
de soie portent des vases d’argent, et six autres
accompagnent la belle des belles, la noble et virginale
Repanse de Schoie (probablement une corruption de
Repaire de Joie), qui porte, dit Wolfram d’Eschenbach, un
objet d’un éclat merveilleux, qu’elle dépose devant le roi et
qui s’appelle le Graal. Parzival voit aussi par une porte
entr’ouverte, dans la salle voisine, un vieillard blanc
comme la neige, étendu sur un divan. C’est Titurel.

Détail caractéristique, Wolfram distingue nettement les
chevaliers de la Table Ronde des chevaliers du Graal ; ceux-
ci, il les appelle des “templiers ”. Chez Chrétien, les
chevaliers qui se trouvent au château du roi Pécheur ne
diffèrent des autres chevaliers par aucun signe particulier.
Chez Wolfram, ils constituent une communauté, un ordre
religieux. Le poète a évidemment devant les yeux l’ordre
des Templiers de Jérusalem, qui, à la fin du XIIe siècle,
représentait l’idéal de la chevalerie chrétienne. Les
Templiers faisaient vœu de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance ; le but politique et social de leur mission était
de combattre les infidèles et de défendre partout la foi. Les
chevaliers du Graal sont liés par des vœux identiques.
Robert de Boron va jusqu’à imposer le vœu de chasteté aux
rois du Graal, qui ne pouvaient se marier. Wolfram
d’Eschenbach fait, à cet égard, une exception en faveur du



maître de l’ordre, puisque Titurel, Frimutel et Parzival lui-
même sont mariés.

L’imitation n’en est pas moins évidente.
Parzival, comme dans Chrétien, ne fait pas la question à

laquelle est attaché le rétablissement d’Amfortas, oubli qui
allume contre lui l’indignation des templiers. Quand, le
matin, il quitte le château et que le pont en bois se relève
derrière lui, un varlet (Knappe) lui crie du haut d’une
tour :“ Que la haine du soleil vous poursuive ! Vous n’êtes
qu’une oie  !” Et le poète nous montre le héros longtemps
arrêté devant la porte du château, cherchant à venger
l’injure qu’on vient de lui jeter à la face et déplorant la
simplicité dont il a fait preuve. Autant de détails qui
accentuent la fierté croissante, le sentiment de soi-même
plus accusé, le développement moral de Parzival.

Après s’être remis en route, il rencontre dans la forêt sa
cousine germaine, appelée ici Sigune ; son histoire est tout
au long racontée dans le Titurel. Sigune pleure
silencieusement la mort de son époux au pied d’un tilleul.
Parzival est instruit par elle de sa naissance et de ses
droits, et, dans son désespoir, il accuse le destin, il gémit
de sa funeste erreur, il se croit abandonné de Dieu. En
proie à des sentiments violents et contradictoires, il se jette
de nouveau dans la forêt, et arrive ainsi dans le voisinage
du camp d’Artus. C’est là qu’un matin il s’arrête, comme
dans Chrétien de Troies, à contempler trois gouttes de sang
répandues sur la neige. Chez Wolfram, au lieu d’une
corneille, c’est une oie qu’atteint l’un des faucons de
l’équipage d’Artus, et c’est Gauvain (appelé ici Gawan) qui
trouve Parzival rêvant à Kundwiramur en voyant ces taches
vermeilles sur la neige toute blanche.

Les commentateurs allemands de Wolfram lui font
honneur de cet épisode charmant  ; ils paraissent ignorer
qu’il est tout au long dans Chrétien de Troies et que
Wolfram le traduit presque littéralement. Cette erreur
s’explique, sans doute, par la rareté des éditions françaises



de Chrétien, qui oblige les Allemands à se contenter des
résumés plus ou moins imparfaits qu’on trouve dans les
histoires littéraires et les travaux philologiques sur la
langue de Chrétien. Il faut dire aussi que les éditions
françaises sont postérieures aux grands travaux des
philologues d’Outre-Rhin sur la littérature du moyen âge.

Pendant que Parzival est à la cour d’Artus et que l’on
célèbre sa réception dans l’ordre de la Table Ronde, arrive
Kondrie la sorcière. C’est ici que le poème de Wolfram
commence à se séparer nettement du Perceval français. La
“ dame hydeuse”, chez Wolfram, a un rôle bien autrement
important que chez Chrétien. Elle n’est rien moins que la
Messagère du Graal. Son arrivée au palais et son aspect
sont analogues à la scène de la Dame hydeuse décrite par
Chrétien de Troies. Wolfram force seulement le portrait, en
y ajoutant quelques traits de sa façon. Il nous apprend
aussi que cette vierge savait toutes les langues  : le
français, le païen (arabe), le latin  ; qu’en outre, elle avait
appris la dialectique, la géométrie et l’astronomie. Son
apostrophe au roi Artus est bien plus violente et plus
significative que celle que Chrétien lui met dans la bouche,
et encore, nous dit le poète allemand, c’est en français
qu’elle s’adresse au roi :

“ Fils du roi Utpendragon (Uterpendragon), lui dit-elle, tu
as attiré sur toi-même et sur les Bretons plus d’une
humiliation. Les chevaliers les plus vaillants du monde
seraient assis ici à cette table, si le poison n’était au milieu
de vous. C’en est fait de la Table Ronde. Il y a parmi vous
un traître. Roi Artus, ta gloire, qui s’élevait au-dessus de
celle de tous les rois, est sur le point de s’évanouir  ; ta
dignité est boiteuse, car la fausseté se mêle à la loyauté  ;
la valeur de la Table Ronde est affaiblie depuis que vous
avez reçu parmi vous Parzival, que je vois revêtu des
insignes des chevaliers !” Puis elle s’adresse à Parzival  : “
Toi, fais pénitence ; c’est à cause de toi que je dois refuser
mon salut à Artus et à ses chevaliers. Pourquoi, sire



Parzival, pourquoi n’as-tu pas délivré le triste roi Pécheur,
lorsque tu l’as vu étendu près de toi sans joie et sans
consolation ? Il t’avait dit l’excès de ses souffrances, et toi,
hôte ingrat, sa détresse aurait dû t’inspirer la pitié  ! Que la
langue soit arrachée de ta bouche, puisque dans ton cœur
il n’y a plus de sens droit ! Celui qui règne dans les ci eux
t’a condamné à l’enfer et tu seras en horreur aux hommes,
exilé de l’honneur, damné du bonheur, toi qui as repoussé
au loin la gloire la plus pure ! Tu t’es soustrait à l’honneur
humain, et ta valeur souffre d’un mal que nul médecin ne
guérira jamais ! ”

Parzival, qui ne se sentait coupable d’aucun crime,
d’aucune faute, se voit ainsi tout à coup chassé, banni de
l’assemblée des chevaliers. Le doute l’envahit. Le désespoir
s’empare de lui ; en vain l’on veut ranimer son courage et
le retenir  ; il n’a plus qu’une pensée, qu’un vœu ardent,
réparer le mal qu’il a fait ; il jure de ne plus reparaître aux
yeux du monde avant d’avoir retrouvé le Graal et sauvé
Amfortas.

Au moment où il va partir, Gawan le soutient et appelle
sur lui les bénédictions de Dieu. “ Malheur  ! s’écrie alors
Parzival, qu’est-ce que Dieu ? S’il était tout puissant, jamais
il n’aurait permis une si grande humiliation. Depuis le jour
où j’ai connu sa grâce, je l’ai servi fidèlement ; maintenant
je le renie et je suis prêt à porter sa haine  ! ” Et Parzival
fuit le palais accompagné par les cris de douleur et les
larmes des femmes.

Toute cette scène, naïvement racontée par Chrétien, a ici
un accent dramatique, une puissance tragique
remarquables  ; et l’expression poétique, chez Wolfram,
n’est pas moins énergique que la conception.

Wolfram nous montre ensuite Parzival en proie au
remords et au doute. Longtemps, son héros parcourt les
pays les plus divers, redouté partout, victorieux toujours,
tournant souvent ses pensées vers l’épouse aimée qu’il a
abandonnée, ardemment préoccupé de retrouver le Graal,



mais incessamment tourmenté et ne trouvant, nulle part
sur sa route, le vrai repos, la tranquillité de l’âme. Wolfram,
en un mot, développe considérablement le personnage
moral, qui n’est, en quelque sorte, qu’indiqué dans l’œuvre
française. Ce n’est qu’après nous avoir montré Parzival
livré aux troubles de l’erreur qu’il nous fait assister à sa
conversion, à son retour à la vraie doctrine. Ainsi que chez
Chrétien, le jour du vendredi saint, il rencontre un
chevalier conduisant des pèlerins et qui s’étonne de le voir
porter ses armes au jour de l’universel repentir. Parzival
entend l’histoire de la passion du Christ, qui l’émeut, mais
il combat encore son propre sentiment. Il ne veut pas se
rendre, et ce trait est profondément observé. Il n’est erreur
si profonde dans laquelle on ne persiste  ; c’est le
diabolicum perseverare qui suit l’humanum errare.

Aussi Parzival ne se laisse-t-il pas convaincre ; et il ne se
dirige pas tout de suite, comme dans Chrétien, vers le
moustier où vont les pèlerins. Il souffre auprès de ces âmes
heureuses qui croient à la grâce divine, alors qu’il est, lui,
poursuivi par la colère d’En-Haut. Qu’irait-il faire à
l’ermitage et au moustier ? A la fin, cependant, le repentir
l’emporte. Parzival fait rebrousser chemin à son coursier,
et, suivant de loin la trace des pèlerins, il arrive chez le bon
ermite Trevezent. Tout l’épisode a, de la sorte, chez
Wolfram, une portée morale plus sévère.

Quand Parzival est entré chez l’ermite, ses premières
paroles nous redisent avec force et concision la lutte qui
s’est livrée en lui-même : “ Sire, donnez-moi votre conseil,
je suis un homme que le péché a terrassé  ! ” Trevezent, —
qui est un frère du roi Amfortas et, par conséquent, l’oncle
de Parzival, — le délivre de ses doutes  ; il lui rappelle les
vérités chrétiennes, il lui parle des trésors de la
miséricorde divine et du pouvoir mystique du Graal ; enfin,
quand Parzival s’est fait connaître à lui, Trevezent lui
annonce la mort de sa mère. “ Ah  ! sire, — s’écrie alors
Parzival, au comble du désespoir, — le Graal lui-même, si



j’en étais le maître, ne pourrait me consoler de cette perte !
” C’est un beau cri qui ne se trouve pas dans Chrétien.

Trevezent lui redit ensuite les malheurs de tous les siens,
la blessure d’Amfortas, les vaines tentatives faites pour
guérir le roi, et comment enfin le chevalier prédestiné
arriva un jour au château du roi Pécheur, mais négligea de
faire la question fatale. Parzival assiste ainsi une fois de
plus à sa propre condamnation. Il subit sa honte en silence.
Le lendemain seulement, il avoue à Trevezent que ce
chevalier qui n’a pas demandé, c’est lui-même.

Il y a encore du révolté et de l’inconscient dans Parzival,
mais le bon ermite achèvera ce qu’il a si heureusement
commencé. Après s’être lamenté sur l’erreur de son
disciple, il le reconforte, l’encourage, le relève, l’engageant
à ne pas douter de la miséricorde de Dieu, à faire
sincèrement pénitence, à se mortifier en partageant
pendant quinze jours sa solitude et ses privations. Le
discours du bon prêtre a toute la douceur de celui que
Chrétien met dans la bouche de son preudomme, mais avec
plus d’élévation dans l’éloquence. La figure du vieux
Trevezent est d’ailleurs tout entière tracée de main de
maître, et cette tête de vieillard, toute blanche, se détache
avec un relief admirable de l’ensemble du poème. Quand il
a bien sermonné Parzival, il le congédie en le
recommandant une dernière fois à la grâce de Dieu.

Wolfram, ayant ainsi bien posé son personnage principal,
se préoccupe peu, désormais, des aventures que la légende
française lui attribue ; il en supprime la moitié et va droit à
la conclusion ; Parzival a subi successivement les épreuves
les plus redoutables  ; plein de candeur au début, il s’est
peu à peu élevé  ; de l’ignorance de lui-même, il est arrivé à
la pratique simultanée de la charité et de l’héroïsme. Deux
épreuves décisives lui sont encore réservées. Mais, avant
de nous les conter, Wolfram, en de rapides tableaux,
retrace le spectacle des désordres de la cour du roi Artus,
cour profane et mondaine, qu’il oppose à la cour paisible



du roi du Graal. Le but moral du poème demeure toujours
au premier plan. Le héros de ces aventures est Gawan
(Gauvain).

Gawan, lui aussi, est à la recherche du Graal, mais par
d’autres voies que celles de Parzival. Sa valeur égale le
courage du héros prédestiné   ; seulement, il n’a pas la
même profondeur de sentiment ni la même force de
caractère  ; il ne résiste pas, comme Parzival, aux
séductions terrestres. Gawan, dans sa course errante, est
arrivé au château de la perdition, au Châtel-Merveil, où
règne Klinschor, le magicien. Ce Klinschor a une histoire
naïvement bizarre  : duc de Capoue dans la “ Terre de
Labeur ”, comme dit textuellement Wolfram, et neveu du
magicien Virgile de Naples, il avait séduit la belle Biblis,
femme du roi Ibert de Sicile. Celui-ci, l’ayant surpris dans
les bras de sa femme, d’un coup d’épée le réduisit à l’état
de “ chapon ”. C’est le terme qu’emploie Wolfram. Par
esprit de vengeance, Klinschor se voue à la magie. Il se
construit un château-fort sur une hauteur, le Châtel-
Merveil, — Schateil-Merveil, écrit Wolfram, — et y retient
prisonniers beaucoup de chevaliers et de nobles femmes de
la chrétienté, dont quatre reines enlevées à la cour d’Artus,
et quatre cents pucelles.

Il s’agit, pour arracher les prisonniers aux sortilèges de
Klinschor et les rendre à la liberté, de se coucher dans un
lit magique, lit-merveil, qui remue constamment et qui est
environné de toutes sortes d’embûches. Gawan, qui, en
arrivant au Chatel-Merveil, a réussi à sauter dans le lit, est
aussitôt assailli de tous côtés : au milieu d’un bruit infernal,
des milliers de flèches sont lancées contre lui, ainsi que des
pierres ; un homme sauvage, armé d’une massue, s’élance
sur lui, puis un lion (21). Gawan subit sans frémir toutes ces
épreuves et en sort victorieux. Dès lors, le sort qui pesait
sur les prisonniers est rompu, et tous sont délivrés. Mais
Gawan, au lieu de fuir et de poursuivre sa chevauchée à la



recherche du Graal, demeure au château, retenu par des
amours profanes. Il invite même le roi Artus à une fête, et
toute la Table Ronde s’y rend. Ce sont alors des festins et
des orgies sans fin. Wolfram ne manque pas de nous dire
que Parzival, pendant ce temps, poursuit solitairement sa
mission sainte, et il rattache ainsi directement à son sujet
ces épisodes qui, sans cela, y paraîtraient étrangers.

Parzival rentre en scène au moment où, devant toute la
cour d’Artus, doit avoir lieu une joute dans laquelle Gawan
va combattre. Il arrive couvert d’une armure d’acier  ;
personne ne le reconnaît. Gawan le prend pour l’adversaire
qu’il attendait, si bien qu’entre les deux amis commence
une lutte terrible. Gawan est vaincu par Parzival ; déjà il a
ployé le genou et va succomber, lorsque les assistants
crient son nom ; Parzival, à ce nom, s’arrête, reconnaît son
ami, le relève ; le combat est suspendu et Parzival ramené à
la cour d’Artus, où on lui fait grande fête. Artus ordonne
qu’il soit réintégré solennellement dans l’ordre de la Table
Ronde. Cependant les fêtes que l’on donne à cette occasion
ne peuvent convenir à son âme soucieuse. Tristement, il
s’éloigne pendant que, dans le palais, retentissent les
chants de joie. Parzival donne ainsi un grand exemple de
renoncement et de fermeté dans la poursuite de ses
desseins.

Le voici de nouveau errant dans la forêt ombreuse. Il y
rencontre un chevalier revêtu d’une armure magnifique,
tout ornée de pierres précieuses. Parzival est attaqué par
lui sans aucune provocation. Une lutte meurtrière
s’engage  ; les deux chevaliers sont d’égal courage et de
même force  ; ils sont près de succomber l’un et l’autre  ;
Parzival alors invoque le nom de Dieu et celui de sa femme
bien aimée : Kundwiramur. Un dernier coup d’épée, mais si
violent que l’arme de Parzival vole en éclats, abat son
adversaire. Désarmés tous les deux, les combattants se
regardent, se rapprochent, s’interrogent avant de
recommencer la lutte, et Parzival découvre ainsi que celui



qu’il allait tuer n’est autre que Feirefiss (Vair fils, de varius
filius), prince de Mauritanie, son demi-frère, né d’un
premier hymen de Gahmuret avec une princesse
musulmane. Pleins de joie, les deux frères tombent dans les
bras l’un de l’autre et partent ensemble pour la cour du roi
Artus.

A peine y sont-ils arrivés, Kondrie la sorcière reparaît
dans le même équipage que précédemment. Mais, cette
fois, c’est un message de paix qu’elle apporte au nom du
Graal. Elle annonce à tous que Parzival est enfin digne de
la Table Ronde. Il a été choisi aussi pour être le roi du
Graal  ; et son fils Loherangrin (Lohengrin) lui succédera.
Guidé par Kondrie, Parzival, accompagné de son frère
encore païen, part pour Montsalvat, la montagne sainte.

Les souffrances du roi Pécheur sont extrêmes ; ses cris de
douleur emplissent le temple. Parzival arrive. L’anxiété est
générale ; le sauvera-t-il ? Nul ne le sait encore, et le héros
lui-même est tout tremblant. “ Où est le Graal ? demande-t-
il. Je vais éprouver si la grâce de Dieu veut permettre que
j’accomplisse la guérison. ”Plein de confiance dans la
miséricorde divine, le héros glorieux se prosterne alors
devant la sainte relique ; et, dans une longue adoration de
la Trinité, il adresse au ciel une prière qui dure trois
heures, nous dit le poète. Puis il se relève, et, allant au roi,
il lui pose cette question : “ Oncle, quel mal te fait souffrir ?
” Au même instant, le visage d’Amfortas s’illumine, et le
poète ajoute  : “ Celui qui voulut que Lazare sortît de son
tombeau, voulut, cette fois encore, que le roi guérît et se
relevât de son lit de douleur.

Ainsi finit la mission de Parzival. Proclamé roi du Graal, il
fait baptiser Feirefiss, retrouve Kundwiramur, sa femme, et
ses deux fils jumeaux, nés après son départ, Lohengrin et
Kardeiss ; il appelle à lui le bon ermite Trevezent qui l’a si
bien aidé de ses conseils, et longtemps il règne, glorieux,
sur le monde chrétien pacifié.



Tel est ce grand poème allemand, qui présente un
ensemble plus harmonieux que le Perceval,
malheureusement inachevé et interpolé, de Chrétien de
Troies. Malgré les emprunts nombreux, d’ailleurs avoués,
aux poèmes français antérieurs, notamment à Chrétien et
au problématique Kyot, la part de Wolfram, dans la
conception générale de l’ouvrage et dans la manière de
pénétrer et de développer le côté moral de son personnage,
est trop considérable pour diminuer sa gloire. Son Parzival
est, à tous égards, un chef-d’œuvre  : par la chaleur et la
vivacité du style, par l’élévation de la pensée, par l’exquise
sensibilité, par l’animation et le relief qui distinguent les
nombreux tableaux du roman, par l’unité, enfin, qui règne
dans toute la composition.

Les critiques et les commentateurs allemands de
Wolfram, cependant, forcent un peu la note de
l’enthousiasme en faveur de leur poète, quand ils veulent
nous faire croire que Wolfram a créé le type accompli du
chevalier germanique et que, seul, un poète allemand
pouvait concevoir et réaliser l’idéal de la perfection
humaine avec cette hauteur de pensée et cette profondeur
de sentiment. Le savant Vilmar nous dira, par exemple, que
le Peredur breton et le Perceval français n’ont été pour
Wolfram qu’un squelette qu’il a revêtu de muscles et de
chair, où il a fait circuler le sang et la vie  ! Ailleurs, il va
jusqu’à découvrir que Wolfram, en faisant de son héros un
adolescent plein de simplicité et naïf au au point de passer
pour niais, a profondément observé “ un trait de nature
propre à la race germanique”. On ne contestera pas qu’en
effet “ l’adolescent allemand “ se distingue généralement
par une grande simplicité d’allure et d’esprit ; mais, en ce
qui concerne Wolfram d’Eschenbach, l’observation de
Vilmar manque d’à-propos, puisqu’avant lui, Chrétien de
Troies avait complètement développé ce type d’adolescent
candide, et analysé, avec autant de justesse que de grâce,
ce trait essentiel du caractère de Perceval. Il y a mieux : la



figure de Perceval se trouve déjà très nettement indiquée
et développée dans les vieilles ballades bretonnes, où
Chrétien lui-même l’a trouvée. Wolfram d’Eschenbach n’a
donc rien créé  ; il a seulement amélioré.

Un autre critique, Gervinus, dont on fait un grand cas en
Allemagne, divague aussi quelque peu, lorsqu’il nous
explique que si Parzival ne pose pas la fatale question
relative au Graal, c’est qu’il est encore tout entier sous
l’impression de son amour pour Blanchefleur-Kundwiramur.
Il est ainsi tout rentré en lui-même (in sich
zuruckgescheucht), nous dit Gervinus, et sa rêverie
amoureuse l’empêche de saisir le bonheur qui se présente
à lui. Si ingénieuse que soit cette interprétation, elle
semble bien subtile. Les poètes du moyen âge ne
quintessencient pas tant. Leurs idées philosophiques et
morales sont plus près de la vie réelle. Perceval ne fait pas
la question indispensable, parce qu’il ne comprend pas la
portée de ses actes, parce qu’il est encore tout entier
préoccupé de l’extériorité des choses (il est bien de son
âge), et que, s’ignorant lui-même, il est incapable
d’apprécier exactement les événements qui se déroulent
sous ses yeux. Gardons-nous de vouloir trop presser le sens
de ces vieilles légendes  ! Ce serait leur enlever la naïveté
qui fait précisément leur charme profond et poétique. Elles
se bornent tout uniment à condenser, en des êtres fictifs,
des traits de caractère et de mœurs observés d’après
nature et profondément vrais. La candeur et l’activité
désordonnée, unies à la générosité et au courage
inconscients, sont les signes distinctifs de l’adolescence en
tous pays et dans tous les temps. Partout et toujours, les
hommes supérieurs ont eu, jeunes, le vague pressentiment
des destinées qui les attendent  ; la maturité de l’esprit,
fruit de l’expérience et de l’observation de la vie, ne leur
donne que plus tard la notion juste du but à atteindre et la
force consciente du vouloir qui les mènera à leurs fins. Il
n’y a pas autre chose dans le Peredur breton, dans Perceval



et dans Parzival. M. Camille Saint-Saëns, qui trouve
Siegfried bête comme une oie, estime, il est vrai, que
Parsifal est pire encore. Cet être inconscient et pur, qui ne
sait rien, ne comprend rien et vient à bout de rompre les
enchantements auxquels les saints se seraient laissés
prendre, ne lui dit rien ; il. demande même où est là-dedans
la philosophie (22). C’est la contre-partie des exégèses par
trop alambiquées des philologues et des esthéticiens
d’Outre-Rhin (23).

Le plus curieux, assurément, c’est que l’auteur de ce
grand poème était presqu’un illettré. Wolfram
d’Eschenbach avoue qu’il ne savait pas écrire. Il composait
ses poèmes de tête et les dictait à un secrétaire ! Le fait est
assez extraordinaire pour mériter d’être mentionné   ; il
s’explique d’ailleurs par la condition du poète. Wolfram
était d’origine noble, il était chevalier et, à ce titre, il eût
dédaigné d’écrire, besogne considérée comme vile et
laissée aux clercs. Les chevaliers n’apprenaient que le
métier des armes. On a de Wolfram un portrait qui le
représente à cheval, revêtu d’une armure, le casque en
tête, tenant la lance de la main droite et le bouclier de la
main gauche. Ce n’est pas l’ordinaire équipement d’un
poète, même épique.

Né à Eschenbach, près d’Ansbach, en Franconie, on ne
connaît exactement que la date de sa mort, — 1220, —
relevée sur sa pierre tombale dans le Munster (cathédrale)
d’Ansbach. Sa vie s’écoula, en majeure partie, à la cour du
Landgraf Hermann d’Eisenach, célèbre dans les annales de
l’art et dans la légende par son amour des lettres. On
raconte que Wolfram aurait pris part, à Eisenach, à la
Wartburg, avec son confrère en poésie et en chevalerie
Walther von der Vogelweide, au légendaire “tournoi des
chanteurs”, où il aurait eu comme adversaires le chevalier
Tannhæuser et le poète hongrois Klinschor ou Klingsor,
dont il aurait pris ensuite le nom pour en faire le sorcier de



son poème de Parzival. Outre sa trilogie épique, Titurel-
Parzival-Loherangrin, on a de lui un autre grand poème
épique (inachevé), Willehalm, qui est consacré au récit de
la vie et des exploits de saint Guillaume d’Orange, comte de
Toulouse, qui, en 743, sur les bords de l’Orbieu, arrêta les
Sarrazins et fonda, en 806, le cloître de Gellone, où il
mourut en odeur de sainteté en 812  ; enfin une série de
chansons (Lieder), qu’il intitule  : Chansons du veilleur
(Waechterlieder), genre qu’il a introduit en Allemagne et
qui est resté longtemps en vogue. Ce sont des chansons
dans le genre des aubades des troubadours provençaux.
Des grands poèmes de Wolfram, Parzival, qui est d’ailleurs
son chef-d’œuvre, paraît être le plus ancien. On ignore la
date de sa composition, mais le poète, dans son Titurel et
dans le Willehalm, y fait allusion à plusieurs reprises. On
suppose donc que le Parzival a dû être composé dans les
premières années du XIIIe siècle, entre 1201 et 1210, c’est-
à-dire une vingtaine d’années environ après le Perceval de
Chrétien de Troies.

De même qu’en France le Perceval de Chrétien, de même
en Allemagne le Parzival de Wolfram eut une influence
durable, non seulement sur la littérature, mais encore sur
les mœurs. Pendant deux siècles, la chevalerie de la Table
Ronde demeure, dans toute l’Europe centrale, un des
auxiliaires les plus puissants du progrès social, et le Graal
un moyen de propagande chrétienne des plus efficaces.
Longtemps, les monastères se disputent l’honneur de
posséder qui, le calice authentique, qui, la lance sanglante,
qui, l’épée de Saint-Jean ; plus d’un vase contenant le sang
du Christ est envoyé d’Orient aux rois chrétiens, et devient
la sauvegarde de tout un pays, de tout un peuple. Les
princes fondent à l’envi des Tables Rondes : Edouard III en
Angleterre, Philippe et Jean de Valois en France, les ducs
de Bourgogne en Belgique (24). En Allemagne, les ordres



chevaleresques ne se comptent pas ; plusieurs d’entre eux
se sont conservés jusqu’à nos jours.

La chevalerie, en somme, a été tantôt la force des rois,
tantôt l’indépendance des barons ; elle a maintenu tout ce
grand édifice de la féodalité que supportait le peuple. Cette
chevalerie gardait, même sur les champs de bataille, le
respect des principes qui avaient présidé à sa fondation et
à son premier développement. Ainsi, dans un mémorable
combat où de pauvres paysans en révolte se présentent
avec d’énormes bâtons et des hoyaux, de brillants
escadrons de chevaliers, tout bardés de fer, se laissèrent
assommer sans se défendre, plutôt que de tirer l’épée
contre des vilains sans armes. C’est le scrupule dont s’est
moqué Cervantes et qui scandalise si fort Sancho, lorsque,
battu par des muletiers, il se voit abandonné par son
maître, qui ne veut pas déroger jusqu’à le défendre contre
de tels assaillants. Cette caricature du point d’honneur
chevaleresque est rigoureusement vraie  ; la tuerie des
chevaliers du Hainaut l’atteste.

Ainsi, la chevalerie a été à la fois une fiction et une
réalité. Sous les imaginations parfois singulières qui
remplissent les romans épiques des XIIe et XIIIe siècles, il y
a la peinture fort expressive de la vie morale de ces siècles.
La chevalerie a été une grande institution du moyen âge.
Mais en même temps que la féodalité, elle changea peu à
peu de caractère. L’esprit grivois et goguenard remplace
progressivement l’esprit moral et grave de l’institution
primitive. La cour d’Artus se perd dans les jardins
d’Armide ; le Graal devient la coupe enchantée de l’Arioste,
de Boccace et de La Fontaine.

C’est la parodie, la décadence et bientôt l’oubli.
 
 



 
 

LE DRAME

RICHARD WAGNER est, avec Alfred Tennyson (25),
le seul poète moderne qui se soit directement inspiré de la
littérature relative au Graal.

En France, le nom de Perceval n’est guère connu que par
les analyses du poème de Chrétien de Troies que donnent
les cours d’histoire littéraire. Victor Hugo, qui a puisé
beaucoup cependant dans les épopées et les romans
chevaleresques du XIIe et du XIIIe siècle, n’a pas touché,
dans sa Légende des siècles, à la matière de Bretagne. Il
n’y a guère à citer, comme œuvres françaises qui s’y
rattachent, que les prétendus poèmes épiques d’un écrivain
fécond du premier Empire et de la Restauration, Creuzé de
Lesser, lequel tenta de ranimer les légendes oubliées de la
Table Ronde, dans la langue alambiquée de Delille et le
style troubadouresque de l’école poétique contemporaine
de Chateaubriand. On comprend que ces estimables essais
n’aient laissé de trace que dans l’histoire littéraire.

En Allemagne, jusqu’à Wagner, le Graal et Parzival ont
fait l’objet de très nombreux travaux philologiques et
historiques, mais ils n’ont guère inspiré les poètes de
l’école romantique, si curieux, cependant, de sujets “
moyenâgeux ”. Là, le phénomène est d’autant plus
inexplicable que, dès les premières années du siècle, le
poème de Wolfram d’Eschenbach avait été prôné, réédité,
commenté et traduit en langue moderne, en un mot, rendu
accessible aux lettrés de toute condition comme le chef-



d’œuvre de la poésie romanesque du moyen âge à côté de
la chanson des Nibelungen (Nibelungenlied), l’Iliade de
l’Allemagne.

Wagner est le premier qui ait tenté une adaptation, ou
plutôt une transcription moderne de ce sujet en quelque
sorte vierge, quand il s’en est emparé.

Ce qu’il en a fait, nous allons le voir. Je me suis efforcé de
donner au lecteur une idée aussi complète que possible des
poèmes de Chrétien de Troies et de Wolfram d’Eschenbach.
Je vais résumer maintenant le drame de Wagner (26). Ainsi
l’on se rendra compte immédiatement du parti que le
maître de Bayreuth a tiré des œuvres de ses prédécesseurs
et de ce qu’il y a ajouté de son propre fond.

Le point de départ de Wagner est le même que celui de
Chrétien de Troies et de Wolfram d’Eschenbach. Il admet
que Parsifal a été élevé par sa mère dans un pays perdu où
elle s’est retirée après la mort de Gamuret, son époux, afin
d’épargner à son fils les aventures et le sort cruel du père.
L’enfant a grandi, il s’est construit un arc et des flèches, il
court les bois en chantant. Un jour, il rencontre dans la
forêt des hommes brillants, montés sur de belles bêtes ; il
les interroge, il veut leur ressembler et les suivre  ; il
s’égare dans la forêt, et, depuis ce jour, l’arc à la main, il
court le monde. Le naïf ignorant arrive ainsi dans le
domaine sacré du Graal. C’est à ce moment que Wagner,
dédaigneux des préliminaires inutiles et supposant le
personnage connu, fait commencer son drame.

Les premières scènes nous initient aux dangers qui
menacent le Graal et au trouble apporté dans la
communauté sainte de ses chevaliers par la faute de leur
chef, le roi Amfortas, qui porte au flanc une blessure
incurable, pour avoir péché.

Au lever du rideau, nous sommes dans une contrée
boisée, en plein pays montagneux. La scène représente une
clairière au bord d’un beau lac ; çà et là, des quartiers de



roc émergent du fouillis des troncs d’arbres et des arbustes
sauvages  ; à gauche, un chemin se perd dans les
profondeurs de la forêt et monte vers le temple du Graal.
C’est le matin. Le jour naissant baigne d’une lumière
stridente les eaux du lac que l’on voit dans le fond.

Deux écuyers et un robuste vieillard, portant le manteau
blanc des chevaliers du Graal, sont étendus sur le gazon et
dorment au pied d’un arbre. Le vieillard est un pieux et
fidèle serviteur du Graal, appelé Gurnemanz (Gournemanz).
De solennelles fanfares, dans le lointain, sonnent le réveil.
Les dormeurs, qui avaient mission de veiller sur la forêt
sacrée, se dressent en sursaut, honteux de s’être laissé
vaincre par le sommeil. Gurnemanz gronde paternellement
les jeunes gens :

“ Debout  ! l’heure est venue d’aller attendre le roi.
Précédant le lit de douleur qui le supporte, je vois déjà
s’avancer les messagers. ”

Et il aborde deux chevaliers qui descendent du château,
s’informant de la santé d’Amfortas. Le roi souffre toujours
cruellement de sa blessure  ; les herbes balsamiques que
Gauvain, à force d’adresse et d’audace, a conquises en de
lointains pays, sont demeurées sans effet. Les souffrances
sont revenues plus cuisantes, et, privé de sommeil par la
violence du mal, le roi a réclamé avidement son bain.

“ Insensés que nous sommes d’espérer un apaisement, là
où la guérison seule peut soulager ! ” murmure tristement
Gurnemanz.

Tout à coup, surgit de la forêt un être bizarrement
accoutré, une femme au teint basané, au regard tour à tour
brûlant ou éteint, les cheveux en désordre, couverte de
haillons retenus par une ceinture faite de peaux de
serpents ; c’est Kundry, la magicienne.

Elle semble vivre d’une vie double : à l’état de veille, elle
est au service des chevaliers du Graal  ; le sommeil la fait
tomber au pouvoir de Klingsor, le nécromancien, entre les
mains duquel elle est un instrument terrible de perdition.



Que vient-elle faire  ? Elle rapporte de loin, du fond de
l’Arabie, un baume qui doit soulager les souffrances
d’Amfortas. Voici le cortège du roi Pécheur :

“ Un peu de repos ! dit-il d’une voix dolente à ceux qui le
portent. Après une nuit d’indicibles souffrances, voici la
fraîcheur bienfaisante de l’aube dans la forêt  ! L’onde du
lac me ranimera. Le mal hésite. ”

Il demande à voir Gauvain, mais Gauvain est parti à la
recherche de quelque autre remède plus efficace que le
précédent par lui rapporté. Tristement le roi courbe la tête.
Vaines recherches. Il n’attend plus la délivrance que de
Celui dont la venue a été prédite par le Graal  : “ Un pur,
une âme simple, rendue voyante par la pitié (27). „ Ainsi l’a
prédit une inscription parue en lettres de feu sur les bords
du Graal. Mais Amfortas n’espère plus :

“ Ce Rédempteur promis, je crois le reconnaître ; puissé-
je le nommer : la Mort ?

Gurnemanz lui conseille d’essayer encore du baume
apporté par Kundry. Mais Kundry elle-même ricane.

“ A quoi bon ce baume. Tout est inutile. Plutôt les eaux du
lac. „

Alors, sur un signe d’Amfortas, le cortège se remet en
marche et se perd dans les profondeurs du bois sacré. Les
écuyers, restés seuls avec Gurnemanz, se laissent aller à
malmener et à railler Kundry, couchée à terre comme une
bête des bois. Gurnemanz les rappelle à l’observation des
lois de la communauté suivant lesquelles les bêtes mêmes
sont inviolables dans le domaine du Graal. Les deux jeunes
gens le pressent de questions au sujet de Kundry et de la
maladie d’Amfortas. Gurnemanz leur raconte alors
comment Amfortas, oublieux des lois du Graal, a succombé
à la tentation. Il avait voulu combattre Klingsor, le
magicien, Klingsor qui, ayant ambitionné d’entrer dans
l’ordre et qui repoussé comme indigne, parce qu’il s’était
mutilé, avait fait sortir de terre un château de perdition,



rempli de femmes qui attiraient les chevaliers dans leurs
filets. Armé de la lance sacrée, Amfortas était parti et avait
mis le siège devant le Château de Perdition. Klingsor lui
opposa une femme d’une beauté irrésistible  ; Amfortas ne
sut pas s’arracher à ses séductions. Et, tandis qu’il reposait
dans les bras amoureux de la belle enchanteresse, Klingsor
s’était emparé de la lance, en avait frappé le roi, d’où son
incurable blessure. Depuis ce jour funeste, la lance sacrée
est demeurée au pouvoir de l’ennemi  ; les chevaliers du
Graal sont cruellement éprouvés  ; c’est à peine s’ils sont
admis à goûter le pain mystique qui les nourrit et leur
donne une force et une vertu surhumaines, car le roi
Pécheur n’ose plus découvrir la coupe sacrée dont l’aspect
seul lui rappelle sa faute et fait couler le sang de sa
blessure. Un jour enfin, après une prière ardente, sur le
rebord de la coupe en cristal, où le sang du Christ a été
recueilli et qui est confiée à la garde des chevaliers, est
apparue en lettres de feu l’inscription annonçant la venue
d’un innocent, d’un ingénu auquel la compassion révélerait
le mystère de l’universelle souffrance humaine.

Ce récit remplit les compagnons de Gurnemanz d’un
saint effroi. Dans un élan de foi, ils s’agenouillent  ; levant
les yeux au ciel, dans l’attitude de la supplication, ils
répètent la promesse mystique :

En l’âme aimante d’un ingénu,
Mets ta foi ! c’est mon élu.

Tout à coup, des cris retentissent du côté du lac. Des
chevaliers accourent en tumulte, suivant des yeux le vol
inégal d’un cygne qui, blessé mortellement, se soutient
avec peine au-dessus des eaux du lac, et bientôt vient
lourdement s’abattre sur le sol. D’autres chevaliers



surviennent, amenant au milieu d’eux un adolescent
d’allures un peu farouches, vêtu de peaux de bêtes, tenant
à la main un arc et des flèches. C’est lui le coupable, c’est
lui qui, dans la forêt du Graal, où les animaux sont sacrés, a
décoché une flèche au cygne et commis un meurtre qui est
presqu’un sacrilège. Les chevaliers l’entourent  :
Gurnemanz le gourmande. Mais, lui, il déclare ignorer
même qu’il eût commis un méfait. Gurnemanz alors relève
l’oiseau taché de sang et montre au coupable le regard
voilé du cygne mourant. Parsifal, car c’est lui, ému d’un
nouveau genre d’émotion, brise son arc et ses flèches, et
les jette loin de lui. On lui demande d’où il vient, qui il est,
quel est son père, son nom  ! Il ne sait que répondre. Son
nom  ? il en a eu plusieurs, mais il ne s’en souvient plus.
D’où il vient ? il n’en sait rien. Son père ? jamais il ne l’a
connu  ; sa mère, Herzeleide, l’a élevé dans les bois  ; un
matin, il était parti, et depuis il ne l’a plus revue.

Kundry, qui a assisté de loin à toute cette scène avec un
intérêt croissant, car elle aussi sait qu’il doit venir un
Sauveur, s’approche et supplée à l’insuffisance des
renseignements donnés par l’adolescent. Elle apprend aux
chevaliers que celui qu’ils ont devant eux est le fils de
Gamuret, tombé en héros dans un combat singulier. Pour le
préserver d’un sort pareil, sa mère l’a élevé loin du monde,
dans les bois, la folle ! Et Kundry ricane.

Les souvenirs de Parsifal se précisent. Oui, c’est ainsi  :
un jour, il avait rencontré dans les bois des hommes tout
couverts d’étincelantes armures, et il les avait suivis.
Depuis, souvent est venue la nuit, souvent a reparu l’aube ;
il a erré dans les bois, se défendant avec ses flèches et son
arc contre les bêtes fauves et de grands hommes.

Kundry confirme ce récit  : oui, les malfaiteurs et les
géants redoutaient sa force ; ils craignaient tous le vaillant
jouvenceau.

“ Ceux qui s’attaquaient à moi, demande Parsifal, étaient-
ils des méchants ? Qui donc est bon ?



— “ Ta mère, répond Gurnemanz  ; ta mère, que tu as
abandonnée, et qui maintenant pleure et se lamente à
cause de toi. „

Alors Kundry, avec son rire mauvais, ricane de nouveau ;
les lamentations de Parsifal sont sans objet désormais ; sa
mère est morte.

“ Morte ? Ma mère ? Qui dit cela ? s’écrie Parsifal, frappé
au cœur par cette nouvelle.

— “ Par là, chevauchant, je l’ai vue mourir. Elle m’a
chargée de son dernier adieu pour toi, simple fou. „

Parsifal ne se possède plus  ; il se jette sur Kundry et la
saisit à la gorge. Les chevaliers interviennent :

“ Ce qu’elle dit doit être la vérité, ajoute Gurnemanz ; car
jamais Kundry n’a menti. ”

Parsifal se sent suffoquer par les larmes  ; sa vue se
trouble, son sang s’arrête, il faiblit sous l’étreinte de
l’émotion. On s’empresse autour de lui. Kundry elle-même
court puiser de l’eau fraîche à la source prochaine.

“ Bien cela, fait Gurnemanz ; ainsi le veut la loi du Graal.
Celui-là conjure le mal qui lui répond par le bien.”

Alors Kundry, tristement, penche la tête  : “ Je ne fais
jamais le bien ; je cherche seulement le repos. — Le repos
pour celle qui est accablée. Dormir  ! Pour ne plus être
réveillée par personne ! „

Tandis que Gurnemanz et les autres chevaliers entourent
anxieusement Parsifal revenant à lui, Kundry va pour se
retirer. Tout à coup, elle se redresse  : “ Non, non  ! Je ne
veux pas dormir  ! L’horreur me saisit  ! Vaine résistance  !
Les temps sont proches..... Dormir... dormir, il le faut ! ” Et
elle s’affaisse derrière un buisson, où elle demeure
inanimée. La crise qui la remet au pouvoir de Klingsor s’est
produite.

Cependant, du côté du lac sacré, on remarque du
mouvement  : c’est le cortège du roi qui remonte vers le
château. Gurnemanz a été frappé par les allures étranges
de Parsifal ; soupçonnant qu’il pourrait bien être l’innocent,



l’être sans tache envoyé par le Graal pour racheter la
malédiction qui pèse sur Amfortas, il veut le mener au
temple.

“ Voici le roi qui revient de son bain  ; le soleil est haut
dans le ciel ; laisse-moi te conduire au festin sacré, car si tu
es pur, le Graal te nourrira et t’abreuvera. ”

Paternellement, il enlace l’adolescent de son bras et le
dirige.

“ Qu’est-ce que le Graal, demande Parsifal.
— “ Cela ne se peut dire, réplique Gurnemanz. Si tu es

véritablement son élu, ce que tu ignores te sera révélé par
lui.”

Et les deux hommes se mettent en marche lentement.
La scène change alors  ; le bois disparaît  ; des rochers

masquent les deux voyageurs, puis on les revoit dans des
galeries taillées dans le roc. Ils gravissent ainsi les pentes
abruptes qui conduisent à Monsalvat.

Des sons de trompe s’enflent doucement  ; les cloches
tintent dans le lointain d’abord, puis semblent se
rapprocher (28). Enfin Parsifal arrive dans une vaste salle
de style byzantin à colonnades circulaires et dont la
coupole élevée laisse pénétrer le jour comme une pluie
lumineuse. Les chevaliers du Graal, vêtus de la cotte
d’armes blanche, une colombe brodée sur le manteau
rouge, s’avancent gravement sur deux rangs, et se
groupent autour de deux tables où le roi du Graal va
consacrer le pain et le vin.

Ils chantent pieusement :

A notre saint office
Préparés chaque jour,
Que la foi nous unisse
En ce banquet d’amour,
Où de la sainte table,



Au juste révélé,
Le mystère ineffable
Sera renouvelé.

Des voix d’adolescents répondent à mi-hauteur du
temple :

Pour l’humanité pécheresse,
Ainsi qu’autrefois son sang fut versé,
Pour le Rédempteur, avec allégresse,
Qu’en ce jour mon sang soit donné.
Sa mort fut notre reconfort ;
En nous, qu’il vive par sa mort.

Et des voix d’enfants reprennent tout en haut de la
coupole :

La foi revit,
Du ciel descend
La blanche messagère.
Prenez ce vin
Qui coule pour vous,
Mangez le pain des âmes.

Des écuyers et des frères servants entrent alors, portant
la litière sur laquelle est étendu le roi Amfortas. Des
enfants s’avancent portant une châsse recouverte d’une
étoffe pourpre, qu’ils vont poser sur un autel de marbre, au
centre de la salle. Les chants se taisent : un long silence se



fait, interrompu tout à coup par une voix d’outre-tombe, qui
s’élève plaintive d’une niche placée dans le fond de la salle,
derrière la litière d’Amfortas. Cette voix est celle du vieux
roi, Titurel couché dans son tombeau, mais revivant par la
grâce du Graal.

“ Mon fils Amfortas ! „ — dit la voix sépulcrale,
— “ accomplis-tu l’Office ?„ — Long silence. — “ Dois-je

encore voir aujourd’hui le Graal et vivre. „ — Long silence.
— “ Dois-je mourir sans l’appui du Sauveur ! „

Le roi malade tressaille et se dresse à demi. “ Hélas  !
hélas ! ô tourment ! Mon père ! oh ! encore une fois remplis
le saint Office, oh ! vis et laisse-moi mourir.”

Mais la voix de Titurel reprend plus impérieuse :
“ Dans la tombe, je vis par la grâce du Seigneur, mais je

suis trop faible pour le servir. Toi, expie ta faute en le
servant. Découvrez le Graal. ” — “Non  ! ne le découvrez
pas ”, s’écrie Amfortas dans une explosion de désespoir. —
“ Oh ! se peut-il que nul d’entre vous ne puisse mesurer le
tourment qu’éveille en moi la vue qui vous transporte ! Que
sont la blessure et la rage de ses douleurs auprès de la
peine infernale d’être damné à accomplir cet office  ! Oh  !
héritage douloureux qui m’est échu à moi, le seul pécheur
entre tous, de garder le Saint des Saints et d’implorer pour
eux la bénédiction divine  ! O châtiment  ! châtiment sans
égal, infligé par le Miséricordieux offensé. A lui j’aspire ! Et
je souffre de mon désir, et, dans la souffrance, je désire
toujours ! „

Ainsi se lamente le roi Pécheur  ; en même temps, il
montre la blessure qui saigne à sa poitrine.

“ Comme du flanc du Sauveur, de ma blessure à moi
coule le sang du pécheur, renouvelé sans relâche par la
source du Désir, du Désir qu’hélas ! nulle pénitence ne peut
éteindre. Miséricorde, Seigneur  ! Miséricorde  ! reprends
mon héritage, ferme ma blessure  ! Que saintement je
meure, purifié par ta grâce. „



Et, tandis que le roi s’affaise, épuisé, les voix d’enfants,
du haut de la coupole, redisent la promesse divine :

En l’âme aimante d’un ingénu,
Mets ta foi ! c’est mon élu.

“ Telle est la révélation, murmurent à voix basse les
chevaliers ; attends avec espoir et officie une fois encore. ”

Du fond du sanctuaire, pour la troisième fois, s’élève la
voix de Titurel : “ Découvrez le Graal ! ”

Amfortas, pâle comme un mort, s’est relevé en silence  ;
les enfants ont enlevé l’étoffe pourpre qui recouvrait la
châsse d’or. Amfortas en retire le vase de cristal : le Graal
miraculeux.

Les chevaliers se sont prosternés avec recueillement  ;
l’obscurité envahit le temple. Un seul rayon éblouissant
tombe d’en haut sur le calice, qui resplendit et s’embrase
d’une lueur pourpre toujours croissante. Amfortas, le
visage illuminé, élève le calice et le balance lentement de
tous côtés, pendant que les voix d’en haut chantent les
paroles sacrées :

“ Prends ce pain, c’est ma chair ; prends ce vin, c’est mon
sang que mon amour te donne. ”

Puis il repose le Graal, et les jeunes servants le replacent
dans le tabernacle. Peu à peu, la clarté renaît. Sur les
tables, devant lesquelles sont agenouillés les chevaliers, on
voit les coupes pleines de vin et, à côté de chacune d’elles,
se trouve un pain. Les chevaliers prennent part au festin.
Du plus haut de la coupole, les voix d’enfants se font de
nouveau entendre :



La pain de la Sainte-Cène ;
Par sa grâce souveraine,
Le Seigneur l’a transformé
En ce sang qu’il a versé,
En ce corps pour nous immolé.

Les voix d’adolescents chantent à leur tour :

Sang et chair du sacrifice,
Sa bonté réparatrice
Pour toujours les a changés
En ce vin que vous buvez,
En ce pain que vous mangez.

Puis ce sont les chevaliers :

Prenez ce pain, afin qu’en nous
Il devienne force et vaillance.
Jusqu’à la mort dévouons-nous
A l’œuvre de délivrance.
Prenez ce vin ! Qu’il verse en nous
Le sang ardent de la vie,
Pour que, joyeux, nous marchions tous
Aux saints combats, pleins d’énergie.

Tous se lèvent avec gravité et échangent le baiser de
paix. Cependant Amfortas est retombé sur sa litière, les
servants s’empressent autour de lui et le transportent ; les



chevaliers s’éloignent, le temple se vide, tandis que
retentissent une dernière fois les voix de la coupole :

Bienheureux dans la foi !
Bienheureux dans l’amour !

Parsifal est toujours là, à l’entrée du temple, où l’avait
laissé Gurnemanz, comme cloué en terre. Cependant, en
voyant retomber le roi sur sa litière, il a fait un mouvement
violent, il a porté la main à son cœur, comme sous le coup
d’une douleur intense. Maintenant il est comme un homme
ébloui, muet de stupeur, sans une sensation, inconscient
dans le silence de l’église. Les portes se sont refermées  ;
Gurnemanz revient à lui :

- Quoi ! tu es encore là  ! Sais-tu ce que tu as vu ? -
Parsifal répond par un mouvement négatif de la tête.

Déçu dans son espoir, le prenant pour un sot, Gurnemanz le
pousse hors du temple.

“ Va ! lui dit-il d’un ton bourru ; tu n’es qu’un niais ! Suis
ton chemin, mais Gurnemanz te le conseille  : à l’avenir
laisse les cygnes en paix. Oison, accouple-toi aux oies. ”

Alors dans le silence du sanctuaire, une voix mystérieuse
répète (29) une dernière fois la promesse mystique :

En l’âme aimante d’un ingénu.
Mets ta foi ! C’est mon élu.

Puis le rideau tombe.
 



Le deuxième acte nous transporte par un contraste
violent dans un tout autre milieu : au Château de Perdition,
où Klingsor exerce sa magie. Cet acte comprend également
deux tableaux  ; le premier représente le laboratoire, le
second les jardins enchantés de Klingsor.

Nous savons déjà, par le récit de Gurnemanz au premier
acte, quel est Klingsor.

Après une vie de désordres dans la terre luxuriante des
païens, il s’était fait ermite, voulant l’expiation ; il aspirait
même à la sainteté. Impuissant à tuer en soi les désirs
coupables, il porta sur lui-même une main criminelle, et
cette main, qu’il tendit vers le Graal, fut repoussée avec
mépris, les chevaliers ne voulant pas, parmi eux, de cet
homme qui avait cru parvenir à la chasteté par la
mutilation. Alors la rage et le dépit enseignèrent à Klingsor
comment l’horrible forfait de son sacrifice volontaire
pouvait lui servir à connaître les sciences occultes et à
exercer un charme funeste. Il s’adonna à la magie et fit
sortir de terre ce Château de Perdition qu’Amfortas avait
voulu assiéger et dans lequel, succombant aux séductions
d’une femme d’une beauté irrésistible, il s’était laissé
enlever la lance sacrée.

Cette femme n’est autre que Kundry, la messagère du
Graal, tout à la fois et l’esclave du Klingsor. Elle a comme
deux âmes et deux vies, qui alternent l’une avec l’autre.
Eveillée, elle est au service du Graal. Dormante, elle est au
pouvoir du magicien, qui en fait l’instrument de son œuvre
de perdition.

Parsifal, que nous venons de voir chassé du temple du
Graal par Gurnemanz, ne peut être roi du Graal qu’après
avoir, lui aussi, subi la tentation et avoir résisté
victorieusement aux enchantements de Klingsor. Telle est,
en deux mots, l’idée du deuxième acte.

Au lever du rideau, nous sommes dans le laboratoire du
magicien, au sommet d’une tour ouverte par le haut. En
bas, tout est sombre ; à gauche, une sorte d’abîme noir. Le



long des murailles, saillissent seulement d’étroits degrés
montant vers les créneaux. Klingsor est assis sur l’un d’eux,
entouré d’appareils de sorcellerie, ayant devant lui le
miroir métallique des nécromanciens. Il y voit, dans un
mirage magique, le bel adolescent, joyeux et insouciant,
Parsifal, qui s’avance vers le château, attiré par un
sortilège.

Klingsor s’approche du trou, y jette de l’encens, qui
ressort en vapeurs bleuâtres. Puis, avec de grands gestes
cabalistiques, il commence l’évocation de Kundry. C’est elle
qui doit séduire Parsifal.

“ Sors du gouffre, s’écrie-t-il ! Arrive ! à moi ! ton maître
t’appelle, toi l’innomée, diablesse originaire, rose de
l’enfer. Toi qui fus Hérodiade et quoi encore  ! Gundryggia
jadis, aujourd’hui Kundry  ; monte, monte vers ton maître,
obéis à celui qui a tout pouvoir sur toi. ”

Lentement, surgissant des ténèbres, couverte d’un voile
de givre, une femme superbe apparaît. Sous l’évocation,
elle pousse un cri d’épouvante qui s’éteint peu à peu dans
un faible gémissement de détresse. Elle veut résister ; elle
a l’horreur d’elle-même, sachant pour quelle œuvre le
magicien l’éveille, Klingsor ricane :

“ Que faisais-tu là-bas parmi ces chastes chevaliers ? Ne
te plais-tu pas mieux chez moi ? Après avoir fait prisonnier
le gardien pur du Graal, qu’est-ce qui t’a chassée d’ici  ?
Ha ! ha ! était-ce pour réparer le tort que tu leur avais fait !
A quoi bon ! Le plus vaillant est à ma merci, s’il tombe dans
tes bras, il est au pouvoir de la lance que moi-même j’ai
arrachée à leur roi. A l’œuvre donc ! Il s’agit aujourd’hui de
combattre le plus dangereux d’entre les chevaliers, celui
que protège son innocence. „

Kundry se débat, véhémente : “ Je ne veux pas ! Oh ! oh !
”

Klingsor. — “ Tu voudras, — parce que tu dois.
Kundry. — “ Tu ne peux me retenir.
Klingsor. — “ Mais je puis te saisir, moi, ton maître.



Kundry. — “ Toi ! par quel pouvoir ?
Klingsor. — “ Ha ! parce que, sur moi seul, tes séductions

ne peuvent rien. ”
Alors Kundry, avec un rire strident : “ Ah ! ah ! serais-tu

chaste ?
— “ Que dis-tu là, femme maudite, hurle Klingsor plein de

rage. O tourment cruel ! C’est ainsi que Satan se rit de moi,
parce que, jadis, je m’efforçai, vers la sainteté. Tourment
cruel  ! tourment du désir indompté, ardeur infernale des
instincts que j’ai contraints au silence de mort. Il me raille
à présent par ta bouche, fiancée du diable. Mais prends
garde, le mépris et la raillerie, quelqu’un les a déjà expiés,
celui qui jadis me rejeta de la communauté, l’orgueilleux
fort de sa sainteté dont la race est aujourd’hui en mon
pouvoir. Bientôt je garderai moi-même le Graal ! Ha ! ha ! il
te plaisait, Amfortas, le héros que je t’ai adjoint pour ta
joie !

— “ O douleur ! douleur ! gémit Kundry, tous déchus avec
moi par ma damnation ! O sommeil, sommeil éternel ! seul
salut ! comment t’atteindre ? ”

Alors Klingsor se fait plus insinuant  : “ Celui qui te
résisterait te délivrerait peut-être  ; tente l’expérience sur
l’adolescent qui s’approche. ”

Déjà Kundry résiste plus faiblement.
“ Il est beau, l’enfant  ; le voici qui vient, ” lui crie

Klingsor du haut de la tour, qu’il a escaladée.
Un dangereux sourire effleure les lèvres de

l’enchanteresse. Au dehors, on entend un. tumulte. Parsifal
monte vers le château, il escalade l’enceinte  : Klingsor
appelle à lui ses compagnons.

“ Ho  ! ho  ! gardiens  ! chevaliers  ! hérauts, debout  !
l’ennemi approche ! ”

De loin, Klingsor assiste au combat. Seul contre tous, les
efféminés, Parsifal lutte victorieusement.



“ Ho ! ho ! il n’a pas peur, celui-ci. Il vient de dérober sa
lance au héros Ferris (30). Il la brandit avec intrépidité vers
la horde des combattants. A l’un, il casse le bras, à l’autre
la cuisse ! Ha ! ha ! ils reculent, ils prennent la fuite ! Que
je suis joyeux ! Puisse ainsi s’entrégorger toute la race des
chevaliers ! Fièrement, le voilà victorieux sur les créneaux.
Ses joues sont tendrement colorées. Comme il regarde,
surpris, dans les jardins déserts. Hé  ! Kundry, à l’œuvre ! „

Mais déjà Kundry, prise d’un rire extatique, a disparu ; il
ne reste qu’une fumée bleuâtre planant sur le gouffre où
elle s’est abîmée. L’obscurité envahit peu à peu la scène.

“Ah ! toi, tendre rejeton, quoi que les présages aient pu te
destiner, tu es tombé en mon pouvoir, dit orgueilleusement
Klingsor ; une fois ta pureté souillée, tu m’appartiens.,

La tour s’enfonce peu à peu au milieu d’un bruit infernal,
et l’on voit à sa place surgir un merveilleux jardin qu’emplit
une végétation tropicale. Plus loin, apparaissent les
terrasses et les portiques d’un palais arabe du style le plus
somptueux. Tout au fond, on voit Parsifal debout sur la
muraille, hébété de surprise au milieu de ces splendeurs.
De tous côtés, du château et des différentes issues du
jardin, se précipitent en tumulte, seules ou par groupes, de
ravissantes jeunes filles, pareilles à des fleurs vivantes. Ce
sont les belles qui ont vu leurs chevaliers culbutés par le
farouche envahisseur. Courant çà et là, elles jettent des cris
d’épouvante. Mais voyant Parsifal ne leur faire aucun mal,
elles se rassurent peu à peu, s’approchent de lui,
l’entourent, lui font mille grâces, mille gentillesses,
cherchant à lui plaire et à le séduire. Toute la scène est
charmante et je la traduis presque littéralement, tout
entière (31).

JEUNES FILLES
 



(sortant du jardin)
Ciel, quel tumulte ! On nous menace !

 
JEUNES FILLES

 
(sortant du château)

Alerte ! Le téméraire !
Quelle audace !

 
UNE AUTRE

 
O nuit solitaire !

 
UNE AUTRE

 
Dieux ! blessé, mon idole !

 
UNE AUTRE

 
Mon doux rêve s’envole !

 
D’AUTRES ENCORE

 
(accourant en tumulte)

— Nuit que j’abhorre !
— Je suis délaissée !
— Seule, j’ai vu l’aurore !
— Ma couche est glacée !

 
TOUTES

 
Cruelle angoisse ! O nuit fatale !

Nos bien-aimés succombent !
Lutte inégale !

Là, dans la salle,
Blessés, ils fléchissent et tombent ?



Ah ! vengeance !
Quel est l’agresseur ? —

(Montrant PARSIFAL sur la muraille)
Il avance !

Regardez ! voyez là  !
Où  ? — Là haut ! — Le voilà  !

 
UNE JEUNE FILLE

 
O mon Ferris (32) ! ton glaive est dans sa main.

 
UNE AUTRE

 
Il est souillé d’un sang qui m’appartient.

 
D’AUTRES

 
Lorsque le cor a retenti,

Mon héros est parti.
 

D’AUTRES
 

Hélas ! ils sont tous partis, tous !
 

D’AUTRES
 

Tout cède à ses coups !
 

D’AUTRES
 

Hélas ! hélas ! il les a frappés tous !
 

UNE JEUNE FILLE
 

Celui que j’adore !



 
UNE AUTRE

 
L’amant le plus doux !

 
LA PREMIÈRE

 
L’arme saigne encore !

 
LA SECONDE

 
Tombé sous ses coups !

 
LES AUTRES

 
— Sort lamentable !
— Sombre douleur !
— Nuit haïssable !
— Jour plein d’horreur !

 
ENSEMBLE

 
— Toi qui nous les ravis,
Sois maudit, sois maudit !

(PARSIFAL saute plus bas dans le jardin. — Le
groupe des jeunes filles recule effrayé. —

PARSIFAL les contemple avec étonnement.)
 

LES JEUNES FILLES
 

Ha ! tremble ! Oses-tu descendre !
Pourquoi viens-tu nous surprendre ?

 
PARSIFAL

 



O fleurs troublantes,
Approchez ! Que craignez-vous ?

Vers vous, charmantes,
Je viens calme et sans courroux.

 
LES JEUNES FILLES

 
Vers nous tu venais ?
Quoi ! tu nous connais ?

 
PARSIFAL

 
Jamais mes yeux n’ont vu splendeur pareille,
Jamais plus douces voix n’ont frappé mon oreille.

 
LES JEUNES FILLES

 
(se rassurant peu à peu)

Tu n’es donc pas un adversaire !
Veux-tu nous plaire ?

 
PARSIFAL

 
Je le voudrais !

 
LES JEUNES FILLES

 
Pourtant ta lance encor sanglante

Aux nôtres fut inclémente.
Douleur amère !

Nos jeux, plaisir éphémère,
Qui les partagera ?

 
PARSIFAL

 
Moi ! volontier !



 
LES JEUNES FILLES

 
Nous te plaisons ? Approche donc, beau chevalier !

Et si ta main caresse,
Nous te ferons largesse.

Nous ne voulons pas d’or,
L’amour est notre seul trésor.

Verse-nous l’oubliance,
L’amour sera ta récompense !

 
Quelques jeunes filles ont pénétré dans les

berceaux et reviennent parées de fleurs. Elles
paraissent fleurs elles-mêmes.)

 
LES JEUNES FILLES PARÉES DE FLEURS

 
(l’une après l’autre, et se le disputant)

 
Hé  ! qu’on le laisse !
Il est à moi !
Non ! non ! à moi !

 
LES AUTRES

 
Ah ! traîtresses !

De roses nouvelles,
Des fleurs les plus belles,

Voyez, les rusées
En secret se sont parées.

 
(Celles-ci s’éloignent à leur tour et reviennent
bientôt parées comme les premières. Elles se
groupent en cercle autour de PARSIFAL, en se

balançant gracieusement, et le couvrent de
caresses.)



 
ENSEMBLE

 
Viens, viens, ô mon doux maître ;
Viens me faire renaître,
Viens, pour toi que j’appelle,
Je me ferai plus belle !
Laisse-moi
Fleurir pour toi !

 
PARSIFAL

 
(calme et joyeux au milieu d’elles)

 
O fleurs charmantes,
Qu’êtes-vous, dites ?

 
LES JEUNES FILLES

 
(tantôt seules, tantôt ensemble)

 
De ces lieux enchantés,
Les floraisons vivantes !
Le printemps nous caresse.
Dans les blondes clartés
Des aurores clémentes,

Pour toi, nous fleurirons sans cesse.
Sois gracieux et doux,

Et ton amour donne-le-nous.
Sans le baiser de tes lèvres aimées,

L’aube nous trouverait toutes fanées.
Viens ! viens ! ô doux maître !

 
PREMIÈRE JEUNE FILLE

 
Ah ! viens, prends-moi sur ton sein.



 
DEUXIÈME

 
Je t’aime ! Oh ! calme ma fièvre !

 
TROISIÈME

 
Laisse-moi toucher ta lèvre !

 
QUATRIÈME

 
Dans mes rêves, je t’appelle.

 
CINQUIÈME

 
Le plus doux arôme est le mien.

 
SIXIÈME

 
Mais, moi, je suis la plus belle.

 
TOUTES

 
(se le disputant)

Non, moi !
C’est moi !

 
PARSIFAL

 
(les repoussant avec douceur et souriant)

 
Volontiers, ô troupe folle et sauvage,

Vos jeux, je les partage ;
Mais laissez vos rondes.

 
LES FLEURS



 
Quoi ! tu nous grondes !

 
PARSIFAL

 
Pourquoi ces querelles ?

 
UNE JEUNE FILLE

 
C’est toi que nous voulons !

 
PARSIFAL

 
O folles !

 
PREMIÈRE JEUNE FILLE

 
(à la seconde, la repoussant)
Il m’a choisie, éloigne-toi !

 
LA SECONDÉ

 
Peut-être !

 
LA TROISIÈME

 
Non, moi !

 
LES AUTRES

 
(l’une après l’autre)
Il me préfère à toi.

Non, moi ! C’est moi !
 

LA PREMIÈRE
 



(à PARSIFAL qui la repousse)
Tu te défends de moi ?

 
UNE AUTRE

 
C’est ta main qui me chasse ?

 
TOUTES

 
(les unes après les autres)

— Rien n’émeut-il ton âme ?
— Que crains-tu d’une femme ?

— Tu manques d’audace ?
— Ton cœur est-il donc tout de glace ?

— En toi rien ne s’éveille ?
— Tu laisses la fleur
Courtiser l’abeille ?
— Que de froideur !
— Que de candeur !

— Ah ! laissons ce simple !
— Sa candeur nous désarme.

— Pour nous elle est un charme.
— A nous ! il est à nous !
— Il ne veut pas de vous !

 
PARSIFAL

 

(à moitié fâché, repousse une dernière fois les
jeunes filles et veut fuir)

 
Laissez-moi ! Vous ne me prendrez pas !



Tout à coup, d’un bosquet voisin sort une voix
merveilleusement belle, la voix de Kundry :

Parsifal, reste !

Les jeunes filles, effrayées, demeurent immobiles.
Parsifal, profondément ému, s’arrête :

“ Parafal ? ”
Ainsi, jadis, m’appelait ma mère.

La voix de Kundry répète :

Demeure, Parsifal !

Aussi promptes à l’effroi qu’au plaisir, aussi vite fanées
qu’écloses, elles cèdent la place à la puissante magicienne.
“Grand fou  ! ”c’est leur dernier mot à Parsifal, qui se
demande s’il veille ou s’il rêve  ; et elles fuient, les unes
attristées, les autres railleuses, en jetant aux échos du
jardin leur rire perlé.

Alors le bosquet d’où était partie la voix s’entr’ouvre et
l’on voit apparaître Kundry, belle à miracle, étendue
voluptueusement sur un lit de fleurs.

“ Est-ce toi qui m’appelas, moi l’innomé  ? dit, de loin, à
la séductrice Parsifal tout ému.

— “ C’est moi, répond-elle, qui t’appelai  : Fal-parsi, le
simple pur, Parsi-fal, le pur simple (33). Ainsi t’avait nommé



ton père, lorsque, expirant aux terres lointaines de l’Arabie,
il adressa le salut suprême à son fils encore enfermé dans
le sein de sa mère. Je t’attendais ici pour te l’apprendre. ”

Elle raconte alors à Parsifal tout ce qu’elle sait de lui, de
son enfance, de sa mère, qu’il a abandonnée et qui est
morte de désespoir, car elle sait sa vie mieux que lui-même.

“ Ma mère ! ma mère ! Qu’ai-je fait ? s’écrie-t-il. C’est ton
fils qui t’a porté le coup mortel ! Insensé que je suis ! ô fou
plein de lourdes erreurs ! T’avoir oubliée, toi, ma mère, ma
tendrement aimée ! ”

Et, terrassé de douleur, il s’affaisse aux pieds de Kundry.
L’œuvre de séduction va commencer. Doucement, la
magicienne enlace de ses bras l’enfant qui se souvient et
pleure.

“ L’aveu et le repentir effaceront ta faute, lui dit-elle en se
penchant vers lui  ; le savoir changera ta folie en raison.
Apprends à connaître cet amour qui enveloppait Gamuret,
lorsque l’ardeur d’Herzeleide l’embrasait. L’amour qui te
donna la forme et l’existence, devant lequel la mort et
l’innocence reculent, qu’aujourd’hui, avec le salut suprême
de la bénédiction maternelle, il te donne son premier
baiser.

Elle se penche sur lui et imprime à sa bouche un long et
voluptueux baiser.

Ainsi la palpitation du cœur féminin s’est insinuée en
Parsifal avec le charme des souvenirs d’enfance et des plus
tendres affections. Longtemps l’enchanteresse tient ses
lèvres pressées sur les siennes. Tout à coup, Parsifal
s’arrache à cette étreinte  ; il se lève comme sous le coup
d’une révélation subite  ; l’épouvante au front, il porte la
main à son cœur :

“ Amfortas !... la blessure ! la blessure !... Elle me brûle
moi aussi..... ”

Parsifal a compris  ! Les voiles qui couvraient son esprit
se sont déchirés, le sens de tout ce qu’il a vu, il le saisit
maintenant  ; il vient de sentir s’allumer dans son propre



cœur le feu qui dévore celui du roi Pécheur. La volupté,
mère des Douleurs, lui a révélé toute la Douleur humaine
(34). “J’ai vu saigner la blessure, maintenant ; elle saigne en
moi-même, là... là   ! O plainte  ! affreuse plainte, elle crie
vers moi du plus profond de mon être. Ici, — au cœur, —
est l’incendie, le désir ardent, le désir terrible et effréné. ”
Il s’est jeté à genoux, comme un désespéré   : “
Rédempteur ! Seigneur ! O Roi de la grâce et de la pitié  !
Comment expier ma faute ! ”

A partir de ce moment, les rôles changent. Kundry s’est
levée. Elle passe de l’étonnement à l’admiration
passionnée ; elle suit tous les mouvements de l’adolescent
et tâche à le ressaisir.

“ Héros superbe ! fuis l’illusion. Regarde ! sois gracieux à
l’approche de la ̓grâce. ”

Mais, toujours agenouillé, plongé comme en un rêve,
Parsifal revit toute la scène de la séduction à laquelle
Amfortas a succombé.

“ Oui, c’est bien cette voix qui l’appelait et ce regard qui
lui souriait. Je les reconnais. C’est ainsi qu’ondoyaient les
boucles de ses cheveux, ainsi que le bras enlaçait son cou,
caressant mollement sa joue. C’est ainsi que sa bouche en
lui versant toutes les tortures, lui ravit le salut de son âme.
— Ah ! ce baiser. ”

Parsifal se relève vivement et repousse Kundry :
“ Arrière, corruptrice ! loin de moi, à jamais ! ”
En vain Kundry multiplie les caresses insinuantes, les

élans passionnés, toutes les séductions de la voix féminine
tour à tour furieuse dans le déchaînement de la passion et
attendrie dans la supplication humiliée.

“ Si tu es le Sauveur, pourquoi ne pas t’unir à moi pour
mon salut  ? Depuis l’éternité je t’attends, toi, le
Rédempteur, qui as tant tardé à venir. Oh  ! si tu savais la
malédiction qui, dans le sommeil et la veille, dans le
tourment comme dans la joie, se retrempant pour les



douleurs nouvelles, sans cesse me poursuit à travers
l’existence  ! Je le vis, Lui  ! Lui  ! et j’ai ri (35). Alors son
regard m’atteignit. Et maintenant, je cherche, de monde en
monde, à le rencontrer de nouveau. Au plus fort de la
détresse, je vois encore ce regard, je le sens se poser sur
moi  ; alors le rire maudit me reprend  ; un pécheur tombe
dans mes bras, et je ris, je ris. Et je voudrais pleurer !... Lui
que j’ai désiré ardemment, je le reconnais en toi  ; laisse-
moi pleurer sur ton sein, laisse-moi, une heure seulement,
m’unir à toi, et, dussent le monde et Dieu me réprouver,
être rachetée et sauvée par toi. ”

Mais Parsifal résiste :
“ Toute l’éternité, tu serais damnée avec moi si, pour une

heure, j’oubliais ma mission dans l’étreinte de tes bras ! —
Pour te sauver, toi aussi, je suis venu. Renonce au désir  ;
pour mettre fin à tes souffrances, il faut en tarir la source. ”

Plus passionnément Kundry le presse :
“ Ce fut mon baiser qui te rendit clairvoyant.

L’enlacement de mon amour te donnerait la divinité. Si tu
dois sauver le monde, si cette heure t’a fait Dieu, laisse-moi
pour elle être damnée  ! Laisse-moi t’aimer. Pour moi, ce
sera la rédemption.

— “ Je te sauverai, toi aussi, répond Parsifal ; indique-moi
seulement le chemin que j’ai perdu, le chemin qui conduit
vers Amfortas. ”

Hors d’elle, la femme repoussée, bondit de fureur :
“ Jamais, ce chemin, tu ne le retrouveras ! La malédiction

du Sauveur me rend la force  ; contre toi-même, il me
défend  ! Oh  ! Erreur. Compatis à moi et je te dirai le
chemin ! ”

Elle se jette sur lui, veut l’enlacer, l’enchaîne de ses bras,
mais Parsifal, violemment, se dégage de l’étreinte.

“ A moi ! à moi ! Klingsor, au secours ! s’écrie-t-elle enfin,
folle de rage. Barrez-lui la route, arrêtez les pas de
l’insolent ! ”



Aux cris de Kundry, les filles-fleurs accourent, Klingsor
paraît sur la terrasse du palais, armé de la lance sacrée.
D’un geste violent, il lance l’arme contre le téméraire qui
brave son pouvoir. Mais elle ne peut atteindre celui qui est
demeuré pur ; elle passe au-dessus de la tête de Parsifal, où
elle semble suspendue. Parsifal s’en saisit et trace dans
l’air la figure de la croix. Aussitôt, au milieu d’un
épouvantable fracas, jardin et palais s’effondrent, Klingsor
disparaît dans la terre entr’ouverte, les filles-fleurs
s’inclinent et tombent comme des fleurs fanées ; on ne voit
plus qu’un désert aride, au milieu duquel Kundry s’affaisse
avec un grand cri.

Du haut du rempart en ruines, Parsifal lui jette cette
dernière parole :

“ Tu sais où tu me retrouveras. ”
Et le rideau se ferme.

 
Le troisième acte nous ramène au domaine du Graal  ; il

s’ouvre comme une idylle de paix et de rédemption après
les violences passionnées que l’on vient de voir au Chateau
de Perdition.

C’est le matin, à la lisière d’une forêt, dans un paysage
printanier s’ouvrant, au fond, sur une prairie émaillée de
fleurs. A gauche, au détour d’un sentier, s’adosse au rocher
une primitive cabane, couverte de chaume. Là, Gurnemanz,
le chef tout blanchi maintenant, vit en anachorète. Il sort
de sa hutte, car il a entendu un long soupir, un
gémissement qui ne peut être le cri d’une bête fauve. Il
s’approche du taillis d’où la voix est arrivée à lui et il
trouve une femme demi-morte, plongée dans un sommeil
léthargique. Il a reconnu immédiatement Kundry. Il la
relève, lui verse de l’eau, la ranime. Kundry, enfin s’éveille.
Mais elle est incapable de parler. Elle ne soupire que deux
mots d’une voix murmurante :

“ Servir ! Servir ! ”



Puis lentement elle se relève, dans une attitude de
pénitente ; elle se dirige vers la cabane.

“ Quel changement dans sa démarche, ” dit Gurnemanz,
surpris.

Kundry est revenue, portant une cruche qu’elle va emplir
à la source qui jaillit au pied d’un arbre, à droite.

Pendant qu’elle est agenouillée, puisant l’eau, elle
aperçoit quelqu’un qui s’avance par les chemins de la
forêt ; un signe muet appelle l’attention de Gurnemanz sur
l’arrivant. Bientôt il est près d’eux. C’est un chevalier tout
bardé de fer, portant une armure noire, la visière baissée,
tenant à la main la lance et le bouclier. Gravement il
approche, muet  ; sa démarche annonce la tristesse.
Gurnemanz lui demande s’il s’est égaré. L’inconnu s’assied
près de la source et secoue doucement la tête.

“ Tu ne me donnes pas le salut”, lui dit Gurnemanz.
L’inconnu s’incline.
“ Si quelque serment te lie au silence, reprend d’un ton

bourru le vieil ermite, mon devoir m’oblige à te dire ce qui
convient en cet endroit. Sache que tu es ici dans le
domaine sacré. On n’y passe point en armes et la visière
abattue. Ne sais-tu donc pas quel saint jour c’est
aujourd’hui ? ”

L’inconnu répond par un signe négatif.
“ Quoi ! D’où viens-tu donc, dans quel monde païen as-tu

vécu pour ignorer que ce jour est le Vendredi-Saint ? ”
A ces mots, le chevalier noir tressaille.
“ Hâte-toi, enlève tes armes  ! N’outrage pas le Sauveur

qui, privé de toute défense, offrit aujourd’hui son divin sang
pour le salut du monde. ”

L’inconnu obéit ; il s’est levé, il a planté sa lance en terre,
déposé glaive et bouclier, défait son armure ; maintenant, il
relève sa visière, dépose le casque, puis s’agenouille dans
une ardente prière, les yeux levés sur la pointe de la lance.

Gurnemanz a reconnu Parsifal, l’innocent que, jadis, il
avait si rudement renvoyé du temple ; il a reconnu aussi la.



lance sacrée.
“ O jour béni, auquel j’ai eu le bonheur de m’éveiller

aujourd’hui ”, dit-il avec une émotion profonde.
Kundry a détourné le visage.
Parsifal se relève, regarde autour de lui, reconnaît

Gurnemanz et lui tend affectueusement la main.
“ Je suis heureux de t’avoir retrouvé.
— “ Quoi, tu me reconnais encore  ! Tu reconnais celui

que la détresse et le chagrin ont courbé si bas. Comment et
d’où viens-tu aujourd’hui ?

— “ J’ai suivi les sentiers de l’erreur et de la souffrance ;
dois-je m’en croire sorti à jamais, puisque j’entends de
nouveau le murmure de cette forêt et que toi, bon vieillard,
je te revois  ? Ou bien suis-je encore égaré   ? Tout me
semble changé.

— “ Dis-moi qui tu cherches ?
— “ Celui dont j’entendis, un jour, la plainte profonde

sans la comprendre, et pour le salut duquel je puis
aujourd’hui me croire élu. Mais, hélas  ! — à ne jamais
trouver le chemin de la Rédemption, à errer à l’aventure,
une malédiction sauvage, me condamne !... ”

Gurnemanz le rassure : c’est bien ici le domaine sacré du
Graal  ; sa chevalerie l’attend. Ah  ! elle a grand besoin du
salut qu’il apporte. Depuis le jour où il vint dans le temple,
le dueil et l’angoisse de la communauté s’accrurent jusqu’à
la détresse : Amfortas, se raidissant contre sa blessure et la
souffrance de son âme, dans une obstination farouche,
convoita la mort  ; ni les supplications ni la douleur de ses
chevaliers ne purent le décider à remplir sa sainte mission.
Depuis longtemps, le Graal est demeuré enfermé dans sa
châsse et la sainte nourriture est refusée à ses chevaliers.

“ Et c’est moi, s’écrie Parsifal, c’est moi qui ai causé cette
détresse ! ”

La douleur qu’il ressent, le repentir le font défaillir. Il va
tomber  ; Gurnemanz le soutient et le conduit à la source,
aidé par Kundry, qui, muette, a assisté de loin à toute cette



scène. Peu à peu, Parsifal revient à lui. Kundry est à ses
genoux. Doucement, elle dénoue ses sandales, lui lave les
pieds, les arrose d’une huile précieuse, et, nouvelle
Madeleine, les essuie de ses longs cheveux. Parsifal la
considère d’un air compatissant :

“ Tu m’as lavé les pieds, lui dit-il avec onction  ;
maintenant, que l’ami m’oigne la tête. ”

C’est ici que commence l’admirable scène connue sous le
nom de Charme du vendredi-saint.

Gurnemanz a puisé dans sa main un peu d’eau de la
source et en a humecté le front de l’adolescent. Il prend
ensuite des mains de Kundry l’huile précieuse, et en oint la
tête de la pécheresse.

GURNEMANZ
 

(étendant les mains au-dessus de PARSIFAL)
 

Ainsi, l’heure est venue !
Ton front, je le bénis, et, Roi, je te salue !

Ame pure !
Cœur simple et plein d’amour ! ceins le royal

bandeau !
Du roi Pécheur, toi qui vis la blessure,

Délivre-le de son cruel fardeau !
 

PARSIFAL
 

(puise à son tour de l’eau dans la source ; il
s’incline sur KUNDRY agenouillée, et lui verse l’eau

lustrale sur le front.)
 

Mon saint office, ainsi je l’accomplis :
Sois baptisée, et crois au Dieu qui sauve.



 
 

(KUNDRY baisse la tête avec humilité. — PARSIFAL
se détourne lentement et contemple avec

ravissement la forêt et la prairie.)
 

Qu’ils sont beaux aujourd’hui, ces prés tout
reverdis.

Autour de moi, des fleurs magiques,
J’ai vu tourner les rondes fantastiques.

Mais jamais encor, dans les bois,
Les fleurs ne m’ont paru si belles,
Jamais encor ne m’avaient-elles

Parlé d’une si douce voix !
 

GURNEMANZ
 

Du vendredi-saint, c’est le mystère.
Seigneur !

 
PARSIFAL

 
O peine ! ô douleur amère !

Il me semblait qu’au jour maudit
Tout être qui respire et vit
Ne dût répandre que des larmes !

 
GURNEMANZ

 
Mon fils, il n’en est pas ainsi !

Les larmes du pécheur qui prie
Sont comme une rosée aux fleurs que la prairie

En ce jour voit éclore ;
Et toute la nature, en chœur,
Suivant la trace du Sauveur,

Le bénit et l’adore !



Depuis sa mort sur la croix du supplice,
Elle contemple l’homme rédimé,

Désormais libre, et racheté du vice
Par l’offrande de son Dieu bien-aimé.

 
Or, chaque fleur, l’épi, le brin de mousse,
Tout ce qui tremble sous le firmament,
Sait que, suivant la loi divine et douce

De celui qui nous fut clément,
Nul en ce jour ne peut flétrir

Ce que Dieu fait fleurir.
 

Tout chante ! Plus fraîche est la brise ;
Et l’univers purifié

Fête à genoux, extasié,
Son innocence reconquise !

Kundry a lentement relevé la tête et, le regard tout
baigné de larmes, regarde Parsifal dans l’attitude d’une
suppliante.

“ Tu pleures, lui dit Parsifal. — Vois, le pré sourit. ”
Et il lui baise le front. Ainsi, il a accompli le premier acte

de sa mission rédemptrice.
Cependant, au loin, tintent les cloches, lugubrement.
“ Midi, c’est l’heure, dit Gurnemanz  ; Seigneur, permets

que ton serviteur te conduise. ”
Lui et Kundry revêtent Parsifal de la cotte et du manteau

de chevalier du Graal. Solennellement Parsifal saisit la
lance sacrée, et, précédé par Gurnemanz, il se met en route
pour Montsalvat, suivi de Kundry.

La contrée se transforme de nouveau, comme au premier
acte. Le son des cloches se rapproche à mesure que les
personnages semblent avancer. Bientôt nous les retrouvons
à l’entrée de la basilique, qui, cette fois, est dans une demi-



obscurité. De longues files de chevaliers en deuil, marchant
deux par deux, précèdent, en disant des chants attristés, la
litière d’Amfortas et le cercueil où est enfermé Titurel  ;
depuis que la vue du Graal ne le reconforte plus, le vieux
roi est mort.

Parsifal est entré suivi de Kundry et de Gurnemanz. Il
revoit Amfortas, le roi coupable, se dressant sur sa couche,
éperdu de douleur, demandant la mort à ses compagnons,
qui réclament qu’il remplisse une dernière fois les devoirs
de sa charge.

“ Malheur  ! malheur à moi  ! ” s’écrie-t-il devant le
cercueil de Titurel, ouvert devant lui. ” Mon père  ! héros
béni et pur, vers lequel, jadis, les anges se penchèrent, moi
qui voulais mourir pour toi, c’est moi qui t’ai donné la mort.
O toi, qui contemples maintenant, dans une lueur céleste,
le rédempteur lui-même, implore-le, demande-lui que son
sang, s’il doit une fois encore nourrir les frères, m’accorde
à moi la mort ! La mort ! Mourir ! Seule grâce ! Disparaisse
la terrible blessure, disparaisse le venin qui ronge, et que
mon cœur se glace ! Mon père, je t’invoque, — adresse-lui
cette prière : Sauveur, donne à mon fils la paix. ”

Mais les chevaliers exigent qu’il découvre le tabernacle.
Amfortas, en proie au plus violent désespoir, s’élance au
milieu d’eux en déchirant ses vêtements.

“ Non, non ! jamais plus ! Ah ! déjà je sens la mort qui me
revêt d’ombre  ! Insensés  ! Qui de vous peut me forcer à
vivre ? Personne ne me donnera-t-il la mort ? Me voici, voici
la plaie saignante ! Voyez ce sang qui m’empoisonne ! Haut
les armes ! Plongez vos glaives, — profondément, jusqu’à la
garde  ! — Tuez le coupable en même temps que son
tourment, et, de lui-même, alors luira pour vous le Graal ! ”

Mais les chevaliers font le vide autour de lui ; seul, dans
une extase terrible, Amfortas est debout demandant la
mort, la délivrance.

Au milieu de ce désordre, tout à coup Parsifal s’avance,
grave, mais le front illuminé par la foi.



“ Une seule arme peut guérir la blessure, dit-il  ; c’est
celle qui l’a faite. ”

Et il touche avec le fer de la lance la plaie du Roi déchu.
“Sois guéri, racheté et sauvé, lui dit-il  ; car je remplis à

présent ton office  ! Bénie soit ta souffrance, qui donna la
force suprême de la compassion et le pouvoir de la plus
pure sagesse à l’innocent timoré. ”

Amfotas s’est redressé, guéri, au milieu de l’admiration
émue de tous. Pendant ce temps, Parsifal, le nouveau roi,
monte les marches de l’autel.

Toute l’assemblée s’est agenouillée.
“ Découvrez le tabernacle  ! ” ordonne-t-il aux servants.

Puis il saisit le vase de cristal, qui se colore d’un rouge plus
ardent, tandis qu’il le balance solennellement au-dessus
des assistants. La coupole du temple s’est illuminée de
lueurs éclatantes ; une colombe blanche plane au-dessus de
Parsifal.

Amfortas et Gurnemanz sont prosternés devant lui  ;
Kundry, sur les premières marches de l’autel, élève vers lui
un regard reconnaissant ; mais elle s’affaisse lentement, et,
touchée par la grâce, rend le dernier soupir.

Du plus haut de la coupole, les voix mystiques chantent :

Miracle du suprême salut !
Rédemption au rédempteur !

Tel est, dépouillé de l’accent que lui donnent la souplesse
d’une langue singulièrement affinée et la force pleine de
concision d’une pensée profonde, tel est le poème de ce
drame auquel la musique prête tour à tour une énergie et
une douceur d’expression qu’aucune parole ne pourrait
traduire.
 



 



 
 

LA GENÈSE

ON aura reconnu au passage les épisodes du drame
wagnérien inspirés des récits de Chrétien et de Wolfram.
Nous allons voir maintenant de plus près la genèse et
pénétrer plus avant dans la conception de l’œuvre
moderne, si différente de celles du XIIIe siècle.

Richard Wagner avait déjà touché au Graal en écrivant
Lohengrin. Bien que Parsifal soit sa dernière œuvre, ses
premiers rapports avec ce sujet remontent donc fort loin,
jusqu’à l’époque des études préparatoires au drame dont le
chevalier au Cygne est le héros. La légende relative à celui-
ci fait partie, nous l’avons vu, du Parzival de Wolfram
d’Eschenbach, dont il est en quelque sorte la conclusion. Il
est donc très probable que, dès cette époque, c’est-à-dire
vers 1844-1845, Wagner avait lu le roman entier du poète
de Souabe.

Ce n’est, toutefois, que beaucoup plus tard qu’il y revint
et conçut son projet de drame. Il est certain néanmoins
que, dès lors, Wagner avait étudié de près la légende de
Parsifal, car il en parle assez longuement dans un écrit qui
est évidemment le fruit des études sur Lohengrin. Cet écrit,
publié seulement en 1848, est une étude sur la lutte des
Guelfes et des Gibelins (Wiblingen), et il est intitulé   : les
Wibelungen, histoire générale par la légende (36). C’est à
propos de son projet, bientôt abandonné, de mettre
Frédéric Barberousse à la scène, qu’il passe en revue, dans
ce très intéressant travail, les mythes scandinaves et



germaniques, notamment le mythe des Nibelungen et de
leur trésor, dont il établit la liaison avec les grands
événements qui touchent à l’histoire de l’empire de
Charlemagne et à celui des Hohenstaufen. Dans son
dernier chapitre, il s’explique aussi sur le mythe du Graal,
qui est, à ses yeux, une légende orientale, transformée et
mise en rapport, du moins dans l’interprétation
germanique, avec le mythe du Nibelungenhort. Ainsi, il
montre les combats pour la possession du Saint-Graal,
source des plus hautes vertus et de la souveraineté
chevaleresque, se substituant aux luttes héroïques pour la
possession du fameux trésor des Nibelungen, qui, lui aussi,
donnait à son possesseur courage invincible et pouvoir
suprême. Wagner est revenu souvent, plus tard, sur ce
parallélisme entre le Graal et le Nibelungenhort. Il disait
un jour, à propos de Titurel, le fondateur de l’ordre du
Graal, dont on entend la voix sortir du tombeau (scène
finale du premier acte), que cette voix était “ celle de
Wotan, chez qui s’était brisée la volonté de vivre”,. Dans le
drame même, il indique une relation lointaine, mais
néanmoins formelle, entre Kundry et la fille de Wotan,
Brunnhilde ; il forge pour Kundry le nom de Gundryggia, du
radical scandinave Gunn, bataille, combat, et dryggia,
préparer, exciter, afin d’indiquer nettement la nature
walkyrique de Kundry (37) ; le sommeil de Kundry, d’où elle
se réveille sans force, est analogue à celui de Brunnhilde.
Klingsor, qui se soumet à la mutilation d’Origène (38) pour
s’approcher du Graal, et qui devient ainsi la cause
efficiente du drame, est évidemment conçu d’après le
prototype Alberich, qui maudit l’amour pour se saisir de
l’or du Rhin. Parsifal, enfin, rappelle par plus d’un trait la
figure de Siegfried. On pourrait poursuivre ces analogies
sans craindre d’aller trop loin, puisqu’il est certain que, dès
le premier moment, Wagner a considéré le Graal comme un
trésor des Nibelungen idéalisé (39).



L’étude de 1848 sur les Guelfes et les Gibelins
(Wibelungen) ne laisse, toutefois, rien deviner encore du
Parsifal de 1881  ; elle montre seulement le maître
préoccupé, dès ce moment, de la haute portée morale et
poétique de ce sujet.

C’est seulement seize ans plus tard, en 1864, que l’idée
mûrit en lui et que le plan d’un drame sur Perceval se
développa. Dans l’intervalle, il y était souvent revenu,
pendant la composition des Nibelungen, de Tristan, des
Maîtres Chanteurs. Mais, comme pour les Nibelungen,
l’œuvre ne se formula que très lentement, et des éléments
très divers concoururent à son éclosion. En véritable poète
créateur, Wagner ne s’est pas borné à ranimer plus ou
moins heureusement les types et les caractères de Chrétien
de Troies et de Wolfram  ; il a pris de son propre fonds
beaucoup plus qu’il n’a emprunté à ses devanciers.

Le plus important de ces éléments étrangers à la légende
même de Perceval est un projet de drame biblique que
Wagner conçut, vers 1849, après l’abandon du drame sur
Frédéric Barberousse. Ce drame devait avoir pour figure
centrale Jésus de Nazareth. Dès son arrivée à Zurich, après
son expulsion d’Allemagne, il en parle dans une lettre à
Théodore Uhlig (40). Liszt lui avait conseillé d’écrire un
ouvrage pour Paris et lui avait même laissé entrevoir la
possibilité d’obtenir une commande du Grand-Opéra.
Wagner n’eut pas la naïveté de croire longtemps à la
réalisation de ce projet  ; néanmoins, l’œuvre à laquelle il
pensa tout d’abord pour Paris fut précisément ce Jésus de
Nazareth.

“ Outre mon Siegfried (41), écrit-il, le 9 août 1849, à
Uhlig, j’ai en tête deux sujets tragiques et deux sujets
comiques. Mais aucun ne me paraît convenir à la scène
française ; je viens de mettre la main sur un cinquième ; il
m’est indifférent dans quelle langue il viendra au monde,
c’est Jésus de Nazareth. J’ai l’intention de l’offrir aux



Français et de me débarrasser ainsi de toute cette affaire,
car je pressens l’indignation que ce projet va provoquer
chez mon collaborateur (42). ”

L’affaire, on le conçoit, n’eut pas de suite  ; mais,
longtemps encore, Wagner fut tourmenté par l’idée de ce
drame tiré du Nouveau Testament  ; il en poussa même
assez loin l’esquisse, qui nous a été conservée. Cette
ébauche montre que beaucoup d’impressions ressenties au
moment de l’élaboration de Jésus de Nazareth ont passé
par la suite dans Parsifal. Au deuxième acte, Wagner se
proposait de représenter Jésus sur les bords du lac de
Genezareth avec Marie-Madeleine agenouillée à ses pieds,
baisant le bord de sa tunique en exprimant au Sauveur son
profond repentir et son amour purifié. Elle devait lui
demander d’être admise, comme la dernière des servantes,
dans la communauté du Christ. Au quatrième acte, qui
devait rappeler la Sainte Cène, on voyait Marie-Madeleine
tirant un flacon d’essence de son sein, oignant la tête du
Sauveur, puis, au milieu des larmes, procédant au lavement
des pieds. Ces deux scènes, condensées dans Parsifal, sont
devenues l’émouvant tableau du Vendredi-Saint, au
troisième acte de Parsifal.

Dans ses Souvenirs (43), Mme Wille rapporte qu’au
printemps de 1852, Wagner expliqua un jour avec feu,
devant elle, combien il serait beau de montrer à la scène le
Prophète de Nazareth aimé réellement par Marie-
Madeleine. Sans aller trop loin dans le domaine des
hypothèses, on peut admettre que c’est là l’idée première
de la scène de séduction de Kundry avec Parsifal, au
deuxième acte.

Finalement, Jésus de Nazareth fut abandonné. Le plan de
la Tétralogie des Nibelungen, conçu vers le même temps,
avait pris corps. Le poème complet avait été rapidement
écrit après une longue et laborieuse gestation, traversée
par des obstacles de tout genre, d’ordre matériel et moral.



Sans plus se laisser distraire par des projets lointains,
d’une réalisation problématique, Wagner se consacra,
pendant trois années consécutives, à la composition
musicale des trois premières parties de cette œuvre
grandiose : Rheingold, die Walkure et Siegfried. Ce dernier
était aux deux tiers terminé, quand l’impossibilité
matérielle de faire exécuter un pareil ouvrage et le désir de
rentrer en communication avec le public, peut-être aussi la
lassitude d’esprit après une aussi longue et si constante
concentration de la pensée sur un même sujet, éveillèrent
en lui le désir d’écrire une œuvre qui se rapprochât
davantage des conditions normales de la scène.

C’est alors, — ceci se passait aux environs de 1856, —
qu’il conçut Tristan et Yseult, dont l’élaboration et la
composition furent relativement rapides. Ce sujet, vers
lequel il se sentit tout à coup très vivement attiré, le
ramena tout naturellement à Parsifal. Il est à remarquer
que les anciens poèmes français et allemands rattachent la
légende de Tristan à celle de Perceval. Dans la première
ébauche de Tristan, qui date de l’année 1855, Wagner reste
fidèle à cette tradition  ; seulement, suivant en cela les
tendances bien particulières de son esprit, il s’attacha à
motiver, tout au moins moralement, l’intervention du
chevalier du Graal dans un roman tout de passion, où il
n’avait que faire en vérité. Wagner venait de lire, pour la
première fois, les œuvres de Schopenhauer. Tout pénétré
de la doctrine du philosophe pessimiste, il imagina
d’opposer à Tristan, le héros de la passion, Parsifal, le
héros du renoncement. C’est au troisième acte, au moment
où Tristan est étendu aux pieds d’Yseult, aspirant à la mort
et ne pouvant mourir, que Parsifal apparaissait en pèlerin
et cherchait à consoler les amants, perdus dans leurs
extases désolées.

Il paraît que, dès alors, Wagner avait déjà donné à la foi
de Parsifal une mélodie qui répondait par des accents
doucement consolateurs aux plaintes de Tristan, cherchant



le pourquoi du Vivre dans l’angoisse de sa passion
inassouvie.

Il y avait une réelle grandeur poétique dans le contraste
de ces deux caractères. Mais le personnage de Parsifal,
surgissant dans ce drame d’amour sans préparation
aucune, eût été difficile à faire accepter et comprendre  ;
Wagner entrevit l’écueil, et il supprima Parsifal dans le
poème définitif de Tristan.

Dès lors, cependant, le personnage avait pris corps
dramatiquement, et cette première tentative nous
rapproche sensiblement de l’œuvre.

En même temps que Tristan, Wagner avait jeté sur le
papier l’esquisse d’un autre projet de drame, dont il parle
avec enthousiasme dans une lettre à Liszt du 12 juillet
1876.

“ Je viens, lui écrit-il, de mettre la main sur deux sujets
admirables qu’il faudra bien que j’exécute quelque jour  :
Tristan et Yseult (tu le connais déjà)  ; ensuite, — c’est le
triomphe, la chose la plus sainte, la rédemption complète ;
mais je ne puis te dire cela maintenant. ”

Ce sujet “ admirable” n’est autre que celui du drame
bouddhique  : les Vainqueurs, dont l’ébauche, retrouvée
parmi les papiers de Wagner, porte la date du 16 mai 1856.
Dans ce drame, suggéré à la fois par la lecture de
Schopenhauer et des poètes de l’Orient, le Parsifal du
renoncement que nous venons de voir dans Tristan
reparaissait sous le nom d’Ananda.

Ananda est le héros du renoncement à l’amour entre les
deux sexes  ; c’est l’ascète de l’Orient, le pur absolu. Le
drame projeté devait nous montrer Ananda passionnément
aimé par la fille du roi Tchandala, la belle Prakriti. Prakriti,
après avoir connu les tourments de l’amour sans Espoir,
renonçait à son tour le Désir et était conduite ainsi à la
pleine Rédemption par l’entrée dans la communauté de
Bouddha, où la recevait Ananda.



Bien que l’ébauche des Vainqueurs soit bien insuffisante
à nous donner une idée de ce qu’aurait été le
développement de cette conception, elle est assez explicite
pour permettre d’y reconnaître une fabulation en beaucoup
de points analogue à celle de Parsifal. Wagner y faisait
intervenir, outre Bouddha, les brahmanes et leur
communauté, qui ne sont pas très éloignés de la confrérie
des chevaliers du Graal. Ananda était un être absolument
pur, étranger au Désir charnel  ; il se comportait à l’égard
de Prakriti absolument comme Parsifal à l’égard de Kundry.
Jusqu’à un certain point, on peut même dire que Kundry
dérive en ligne directe de l’héroïne du drame bouddhique.
Wagner nous fait connaître, à propos de celle-ci, qu’elle
avait eu une vie antérieure dans laquelle, par fierté et
orgueil, elle avait repoussé l’amour d’un fils de brahmane
et raillé le malheureux. C’est ce qu’elle a maintenant à
expier dans la seconde vie à laquelle elle naît pour
apprendre le renoncement par la vertu de celui-là même
qu’elle aime et qui la fait ainsi entrer dans la communauté
de Bouddha.

D’une part, ce type se rattache à Marie-Madeleine dont le
repentir, après sa vie de luxure, aboutit à sa réception dans
la communauté du Christ ; de l’autre, les deux incarnations
de Prakriti sont l’idée-mère du personnage de Kundry.

La dualité de Kundry a bien embarrassé les premiers
commentateurs de Parsifal. Tous ont reconnu dans ce
personnage, qui n’a ni existence légendaire, ni existence
historique, le type du génie de la sensualité et de la
perdition, la séductrice de tous les temps, la reine des
luxures, mystérieuse comme Isis, belle comme Astarté,
l’ancienne Démone qui s’est, jadis, appelée Hérodiade, la
fleur du gouffre, la rose de l’Enfer  ; mais tous ont été
arrêtés par l’espèce de solution de continuité entre ses
deux modes d’existence. Le fait est que le poème de
Wagner n’explique pas clairement, au premier abord,



comment elle vit dans les longs intervalles qui séparent sa
vie de péché de sa vie de repentir.

Si l’on se reporte à l’ébauche des Vainqueurs, tout cela
s’éclaire. Il devient évident qu’élargissant le type de
Prakriti et l’idée de sa double incarnation, Wagner, dans sa
conception de Kundry, embrasse et condense, comme en
autant d’incarnations d’un même être, tout l’ensemble des
phénomènes qui se rattachent à l’idée de la femme. La
femme est pour lui un type unique, plus ou moins divers à
la surface, selon les temps et les milieux, au fond toujours
identique à lui-même. C’est l’Eternel Féminin de Gœthe,
réalisé dans une figure concrète. Son existence n’a, dans la
pensée de Wagner, ni commencement, ni fin. Kundry n’a
pas de caractère propre, parce qu’elle est toutes les
femmes à la fois. Voluptueuse, rien n’égale l’âpreté de ses
désirs triomphants  ; quand son but est atteint, quand
l’homme séduit est à ses pieds, elle le méprise et le quitte
avec un rire démoniaque  ; puis elle se repent, s’humilie,
s’habille misérablement, s’enlaidit à plaisir, fait même
œuvre de charité, car elle apporte aux chevaliers du Graal
des baumes pour guérir les blessures du roi Amfortas,
qu’elle-même a causées. Mais tout cela n’est qu’un demi-
repentir, parce que la femme ne renonce jamais. La mort
même n’est pas pour elle une délivrance ou une fin, c’est
un sommeil léthargique dont elle se réveille pour
recommencer sa vie de luxure et de séduction. Une femme
continue l’autre.

Voilà l’idée réduite à sa plus simple expression. Wagner
l’a nettement formulée, en deux mots, dans la scène du
premier acte où Gurnemanz gourmande les deux
adolescents pour avoir maltraité Kundry : “ Peut-être, leur
dit-il, vit-elle aujourd’hui une nouvelle vie, afin d’expier la
faute d’une vie antérieure, que dans cette autre vie, elle n’a
point expiée  : Hier lebt sie heut, vielleicht erneut, zu
büssen Schuld aus fruherm Leben, die dorten ihr noch
nicht vergeben.



Et plus loin, la même idée se trouve aussi nettement
exprimée dans la scène si saisissante de l’évocation de
Kundry par Klingsor. Lorsque le magicien appelle à lui la
séductrice et lui montre une victime attrayante sous la
forme d’un jeune homme vierge, il l’apostrophe en ces
termes :

“ Sors du gouffre ! Arrive ! A moi ! Ton maître t’appelle !
Toi l’innomée  : diablesse originaire  ! Rose de l’enfer  ! Toi
qui fus Hérodiade et quoi encore  ? Gundryggia jadis,
aujourd’hui Kundry ! A moi, à moi ! ”

Kundry est innomée en raison même de son
impersonnalité. Pour le magicien, qui sait le passé, le
présent et l’avenir, elle n’est Kundry que passagèrement.
Elle sera une autre femme demain, tout en restant la
même, comme elle le fut dans le passé. Les noms
d’Hérodias et de Gundryggia résument, dans sa pensée,
tout une série de légendes sur la femme, élément
dissolvant quoique nécessaire dans le monde. Une légende
allemande raconte qu’Hérodias, passionnément éprise de
saint Jean le Précurseur, voulut baiser les lèvres du saint
quand, après la décollation, sa tête fut rapportée à Hérode
sur un plat  ; alors la tête recula et souffla violemment sur
Hérodias  ; depuis lors, soulevée de terre, Hérodias erre
comme un fantôme dans les airs, ne pouvant se reposer sur
les buissons que de minuit au premier chant du coq. Cette
légende chrétienne est une adaptation de la Saga
scandinave de Freya, qui, abandonnée par son époux
Odhur, verse dans la nuit des larmes d’or et incessamment
est poursuivie par Odhin, dieu des tempêtes. Cette légende
elle-même se transforme plus tard et devient la chasse
infernale, la chasse nocture des âmes inquiètes et
malfaisantes, des striges, à la tête desquelles on voit
Hérodias et où l’on reconnaît un dérivé du mythe des
Walkyries. On voit par quelle association d’idées Wagner
rapproche le nom d’Hérodias du nom de Gundryggia, forgé



par lui pour indiquer l’une des “ migrations ”, c’est-à-dire
l’une des incarnations de Kundry.

Le nom change, l’essence reste. Ainsi le personnage, en
apparence si contradictoire et si énigmatique de Kundry,
s’explique comme la figure symbolique de la femme, de la
femme éternelle, qui revit incessamment, terrible à la fois
et douloureuse, pour la félicité et l’angoisse de toutes les
créatures.

Jésus de Nazareth et les Vainqueurs peuvent donc être
considérés comme les études préparatoires à Parsifal.
Arrivée à ce point, l’élaboration définitive du drame ne fut
plus qu’une question de temps. Il fallait une circonstance
favorable pour amener l’éclosion  ; cette circonstance ne
tarda pas à s’offrir.

Longtemps, Wagner avait ardemment désiré posséder
une petite propriété où il fût à l’abri du bruit et des
importuns. Dans l’été de 1856, il écrivait de Mornex, près
de Genève, cette lettre désolée  : “ Je me consumerai, je
deviendrai incapable de travailler désormais, si je ne trouve
bientôt une habitation comme il m’en faut une, — une
petite maison avec un jardin, loin de toute rumeur et
surtout de tout piano  ; car, de quelque côté que je me
tourne, — même ici, — je suis poursuivi par le tapage de ce
damné instrument. Cela m’énerve à ce point que la pensée
seule du voisinage d’un piano m’enlève toute envie de
travailler. Depuis quatre ans, je cherche en vain cette
retraite tant désirée. ”

Un hasard heureux, la générosité d’amis dévoués, devait,
dès l’année suivante, lui procurer l’accomplissement de son
vœu. Au printemps de 1857, vers Pâques, M. et Mme

Wesendonck mirent à sa disposition une petite propriété
qu’ils possédaient au hameau de Enge, près de Zurich, et
qui se trouvait contiguë à leur propre villa. Wagner s’y
installa dans les premiers jours d’avril. C’est là que, le jour
du Vendredi-Saint, dans une heure de profonde rêverie



poétique, il se ressouvint de Parsifal et du touchant
épisode, raconté par Chrétien et Wolfram, de sa rencontre
avec les pèlerins le jour du Vendredi-Saint. Ce jour-là,
comme il le dit lui-même plus tard, “ il entendit ce soupir
de la plus profonde pitié, qui jadis retentit de la croix sur le
Golgotha, et qui, cette fois, s’échappa de sa propre poitrine
”. En quelques heures, il écrivit les vers si tendrement
émus qu’il mit plus tard dans la bouche de Gurnemanz et
qui expliquent le charme du Vendredi-Saint, ce jour de
l’universel repentir et de l’universel pardon, où la nature
paraît plus belle, où l’herbe et la fleur arrosées par les
larmes du pécheur, sainte rosée, relèvent la tête, où toute
créature aspire au Rédempteur et tressaille de joie devant
l’homme purifié.

Dès ce moment, Parsifal était conçu. Rapidement Wagner
esquissa, quelques jours plus tard, un drame dont cette
idée, la pitié, fut le centre, avec, pour figure principale,
Parsifal devenu à la fois le héros du renoncement et de la
compassion.

Suivant M. H.-S. Chamberlain (44), cette esquisse
contenait non seulement des scènes importantes du drame
définitif, mais encore des fragments de motifs musicaux. Il
est, en outre, à remarquer que cette esquisse est
antérieure à l’achèvement du poème de Tristan, car le 25
août 1857, Wagner déclara à quelques amis qu’il ne savait
pas encore de quelle manière il ferait le troisième acte de
Tristan, d’où Parsifal, devenu le centre d’un nouveau
drame, venait d’être éliminé  ; il lui fallait, par conséquent,
trouver un autre dénoûment.

L’esquisse de Parsifal terminée, Wagner revint à
Siegfried, dont il termina le deuxième acte, puis il reprit
l’ébauche de Tristan, auquel il se voua désormais,
exclusivement, pendant près de deux ans, jusqu’en 1859.
Ensuite, vinrent les années stériles, qui vont de l’automne
1859 à l’été de 1864, les années du Tannhæuser à Paris,



des projets d’exécution irréalisés de Tristan à Vienne, à
Stuttgart et à Carlsruhe, des tournées de concerts en
Russie, enfin le séjour à Vevey et à Vienne, qui conduisirent
le maître à un état de dénûment tel qu’il dut fuir de Vienne
pour échapper à ses créanciers. Un hasard prodigieux,
providentiel, si l’on veut, mit alors sur sa route le roi de
Bavière.

On sait l’enthousiaste admiration que Louis II nourrissait
depuis longtemps pour l’auteur de Lohengrin et comment il
mit Wagner à l’abri de tout souci.

C’est à la prière du jeune monarque que Wagner, il l’a
formellement reconnu depuis, reprit, à la fin de l’année
1864, l’esquisse de Parsifal, sommairement jetée sur le
papier à Zurich, et qu’il établit entièrement le plan définitif
du drame.

Ce plan paraît avoir été très développé. A plusieurs
reprises, Wagner en donna lecture à ses amis, notamment
dans une soirée intime donnée le 14 janvier 1865, à
Munich, par Hans de Bulow. Le 26 septembre suivant, il
écrivait à sa vieille amie, Mme Wille  : “ Mon ardeur au
travail absorbe toutes mes forces. Je vais terminer les
Nibelungen (interrompus depuis 1857)  ; un Parcival est
également ébauché. ”

Cette ébauche, qui servit indubitablement au poème
définitif, commencé immédiatement après les
représentations fameuses de l’Anneau du Nibelung sur le
théâtre de Bayreuth en 1876, ne nous a pas été conservée ;
tout au moins, n’a-t-elle pas été publiée jusqu’ici. M. de
Wolzogen, dont on connaît les intéressantes brochures sur
les dernières partitions du maître, assure que, dans ce
projet, il y avait une scène rappelant le charmant épisode
du poème de Chrétien de Troies, reproduite par Wolfram
d’Eschenbach, où Parsifal tombe dans une rêverie profonde
en voyant sur la neige les trois gouttes de sang de la
corneille blessée. Il supprima cet épisode, lors de la



composition du poème  ; mais la scène de l’apparition de
Parsifal pourchassant et blessant un cygne en est
évidemment un ressouvenir.

Après tout ce que nous venons de dire, il est superflu
d’ajouter que le Parsifal de Wagner, tout en étant, au fond,
inspiré par les poèmes de Chrétien de Troies et de Wolfram
d’Eschenbach, en diffère profondément. Les naïves
imaginations des poètes du XIIe et du XIIIe siècles sont
devenues une œuvre toute moderne, de psychologie
raffinée et de haute philosophie. On peut même dire que la
conception de Wagner nous ouvre, sur la vieille légende,
une vision plus profonde et toute nouvelle. Les aventures
un peu confuses, au milieu desquelles se développe et se
dessine laborieusement le caractère du personnage
principal, semblent être devenues un accessoire d’où se
dégage maintenant, avec plus de clarté et de relief, un type
moral que la poésie du moyen âge n’avait
qu’imparfaitement exprimé, trop préoccupée qu’elle était
du but social et religieux de l’œuvre qu’elle accomplissait,
et entraînée par l’esprit du temps à donner une importance
exagérée, tout au moins selon notre point de vue actuel, à
la peinture des mœurs, des tendances et des aspirations
passagères de l’époque.

Au fond, Perceval et Parsifal sont le même être
inconscient, la même âme candide et pure, qui n’arrive à la
pleine possession d’elle-même que par la pratique
douloureuse de la vie. Seulement, il y a entre le héros de
Chrétien et celui de Wagner toute la distance qui sépare
moralement et historiquement le xixe siècle du XIIe. Bien
que venant immédiatement après Chrétien de Troies,
Wolfram d’Eschenbach, — en quoi il était bien de la race
qui devait produire Kant, — avait déjà ajouté à la
physionomie morale du Perceval français un trait qui le
rendait, en quelque sorte, plus germanique.



Le point autour duquel tourne tout le poème de Wolfram
est le doute :

1st zwîvel herzen nachgebur
Das muoz der zèle werden sûr.

Le doute est proche voisin du cœur, et fait souffrir l’âme,
dit-il ; et son ouvrage n’a d’autre portée philosophique que
de nous montrer comment Parzival surmonte ce doute par
la fermeté avec laquelle, malgré les hésitations de son
esprit et l’incertitude de ses résolutions, il poursuit son but,
qui est de devenir un chevalier parfait. C’est bien la
conception d’un poète qui écrivait au temps où l’Eglise et la
chevalerie représentaient l’ordre moral et social dans leur
plus complète expression, et où le doute à l’égard des
vérités proclamées par l’Eglise était considéré comme le
crime absolu.

Tout autre est le thème moral de Wagner. Son héros n’est
pas un esprit en proie à l’incertitude religieuse, ce n’est
pas une sorte de Faust du XIIe siècle. Parsifal ne connaît
aucune espèce de doute  ; il passe dans le monde, c’est-à-
dire dans le drame, sans aucun souci des croyances ; tout,
en revanche, est tourné chez lui vers la vie émotionnelle  :
c’est une âme pure et simple d’enfant qui entre dans
l’existence avec la seule notion de sa jeune force et la
véhémence de ses désirs, inconsciente d’abord du monde
de sentiments qui sommeille en elle, mais tout disposée,
par sa pureté et sa sincérité mêmes, à répondre plus vite
au premier appel de la pitié. Wagner nous montre cette
âme s’éclairant peu à peu, se développant par l’épreuve
des réalités douloureuses, et s’élevant, par la sympathie à
toute douleur, jusqu’au sentiment le plus purement humain



que les philosophies et les religions aient proclamé   : la
Pitié compatissante.

Telle est l’idée fondamentale. Ce que Wagner emprunte à
la vieille légende se trouve ainsi plus rapproché de nous.
Car il est à remarquer que cette idée de pitié dont le
Parsifal est la plus haute glorification dans la poésie
moderne, traverse toute la littérature de ce siècle,
interprétée par les poètes les plus divers dans le même
sens que par Wagner. Tout l’œuvre de Victor Hugo, pour ne
citer que lui, est imprégné de cette idée  ; et le poète n’a
jamais été plus élevé, plus éloquent, plus persuasif qu’en
lançant l’anathème à la colère et à la haine, en priant pour
les humbles, en évoquant, au milieu des grands faits du
passé ou du présent, la douce image de la Pitié.

Ce n’est pas dans la littérature seulement, mais dans les
mœurs, dans les relations sociales, jusque dans la vie
politique qu’un même et universel mouvement a poussé les
esprits pendant toute la première moitié du siècle vers une
sorte d’apaisement général. Des querelles séculaires de
peuples à peuples se sont subitement éteintes  ; les haines
de classes ont disparu  ; avec un généreux élan, les plus
grands esprits se sont passionnément dépensés à la
recherche d’un adoucissement aux incompatibilités
sociales ; la guerre même s’est humanisée ; ç’a été, en un
mot, comme un grand souffle de charité qui a passé sur le
vieux monde, et qui, pour un moment tout au moins, nous a
rapprochés tout à coup de l’idéal du christianisme primitif
proclamant l’égalité des hommes en face du monde païen
et instituant la loi de pardon et d’amour.

Parsifal n’est autre chose qu’un hymne magnifique à ce
haut sentiment.

On a souvent reproché à Wagner le choix qu’il fait de
sujets sortant des habitudes d’esprit du public, s’écartant
des tendances générales de ce temps. Le reproche, sans
grande portée d’ailleurs, est mal fondé. Parsifal, qui est par
son caractère mystique une conception en apparence très



éloignée de l’actualité, est en réalité, de toutes les œuvres
modernes, celle qu’on peut dire le plus profondément
imprégnée de l’esprit du siècle.

Il ne faut pas croire que Wagner, en empruntant la
plupart de ses sujets au moyen âge, ait cédé à une
prédilection d’archéologue et de philologue. Wagner a
naturellement étudié ses sources, et il a su tout ce que la
philologie et les sciences historiques ont recueilli et
reconstitué des idées, des mœurs, des coutumes, des
façons d’être du XIIe siècle. Mais il ne s’est servi de ces
renseignements que pour donner à ses personnages la
physionomie et l’allure d’un temps assez éloigné du nôtre
pour paraître fabuleux, et pour constituer de la sorte
autour de l’action, par un recul, une atmosphère qui
l’élevât au-dessus de la réalité stricte.

C’est dans le même esprit qu’il accueille les fabulations
de l’antique légende : le Graal et sa chevalerie ; la lance qui
saigne  ; les enchantements du magicien Klingsor. L’auteur
ne nous dit même pas quel est son point de vue particulier
à l’égard de ces croyances d’un autre âge. Il les reproduit
simplement comme autant de symboles, avec le sens que
leur avait donné le moyen âge, sans y attacher autrement
d’importance. Elles n’ont pas de signification spéciale à ses
yeux  ; elles ne l’intéressent qu’autant qu’elles sont des
moyens expressifs propres à mettre plus puissamment en
relief l’idée morale, la synthèse philosophique du sujet. Les
créations de l’imagination et de la poésie populaires ont,
sous ce rapport, une force suggestive tout à fait
extraordinaire. Aussi, Wagner les conserve-t-il
précieusement comme des signes graphiques connus.

Pour le reste, la légende primitive subit de notables
modifications  ; elle est, pour ainsi dire, transformée
complètement par le but nouveau auquel Wagner fait servir
les symboles anciens. Il est certain, par exemple, que, chez
Chrétien de Troies, il y a, dans le personnage de Perceval,



une tendance très marquée à la pitié et à la compassion.
Mais combien est plus large l’idée autour de laquelle
évolue le drame wagnérien et avec quel relief cette idée
domine toute l’œuvre ! La pitié de Chrétien de Troies et de
Wolfram ne s’interdit aucune des violences, elle se glorifie
même de tous les coups de force qu’autorisaient l’état des
mœurs et les besoins de la société d’alors. Le type du
moyen âge est, en quelque sorte, à double face ; Perceval le
Gallois pleure la mort de sa mère, défend la vertu des
femmes, s’émeut de la blessure et des douleurs du roi
Pécheur  ; le récit de la mort du Christ lui arrache des
larmes, et il s’humilie pieusement devant les saints
ermites ; mais il “ occit ” sans scrupule tout adversaire qui
lui résiste, il est sans merci pour le mécréant ; il est humain
selon l’idée catholique. Des vieux héroïsmes, la religion a
laissé subsister dans cette âme disciplinée par elle, l’amour
du sang et le désir de la lutte.

Parsifal plane bien au-dessus de cette conception par trop
orthodoxe. Sa compassion est universelle  ; elle s’étend à
toutes les créatures, au moral comme au physique : c’est le
pur sentiment humain dégagé de toute étroitesse, de toute
mixture ecclésiastique. C’est par là que Parsifal est une
figure très différente de Perceval, bien que l’une dérive
évidemment de l’autre. Wagner, a ajouté au type primitif
tout un ensemble de traits qui sont bien à lui et que l’on ne
conçoit même pas en dehors de sa personnalité. Il serait
superflu d’insister ici sur ce point après avoir exposé toute
la genèse de l’œuvre et montré de combien d’éléments
assemblés de divers côtés, mais convergeant tous vers un
même but, elle est composée. Cependant il ne sera pas
inutile de rappeler un trait de caractère, tout à fait
singulier chez Wagner et qui a frappé tous ceux qui l’ont
connu ; je veux parler de son extrême sensibilité. Le comte
Gobineau disait de lui  : “ Il ne pourra jamais être
complètement heureux, parce qu’il aura toujours autour de



lui quelqu’un dont il devra partager la peine. ” Mme Judith
Gautier a raconté l’histoire touchante d’un chien blessé
recueilli par lui sur la grande route et auquel, pendant des
semaines, il prodigua des soins quasi paternels (45). On sait
sa campagne contre la vivisection, qu’il considérait comme
un inutile martyre infligé aux bêtes (46). Partout, dans ses
lettres à ses amis, Liszt, Uhlig, Heine, il manifeste une pitié
extraordinaire pour les animaux et l’horreur que lui inspire
“ l’effroyable insensibilité des hommes ”. Le volume
d’esquisses, de pensées et de fragments (47), publié après
sa mort, est plein de sentences sur la Compassion, la
compassion pour les bêtes surtout. C’est un trait qu’il a
d’ailleurs de commun avec Schopenhauer. On sait que le
philosophe francfortois protesta, lui aussi, avec fureur
contre l’abus de la vivisection. “ Il faut, disait-il, être
complètement aveugle ou totalement chloroformé par la “
puanteur judaïque ” pour ne pas voir qu’au fond l’animal
est la même chose que nous et qu’il n’en diffère que par
accident. ” Son chien était un véritable personnage.
Schopenhauer trouvait en lui l’emblème de la fidélité, et il
le mentionne dans son testament. A peu près comme
Wagner, qui fit inhumer son chien à côté de la tombe qu’il
s’était destinée à lui-même, dans le parc de sa villa
Wahnfried, et à qui il fit placer une plaque tumulaire avec
cette inscription : “ Ici Russ repose et attend ”. Il n’y a là,
d’ailleurs, aucune imitation. Longtemps avant qu’il connût
la philosophie de Schopenhauer, Wagner avait exprimé,
dans ses lettres à ses amis, des sentiments et des idées
analogues, pour ne pas dire identiques à celles de
Schopenhauer. En un mot, il a été lui-même, toute sa vie,
l’être compatissant qu’il a voulu que fût le héros de sa
dernière œuvre. Parsifal pourrait être dit un reflet idéalisé
de lui-même  ; et c’est pourquoi cette pitié compatissante
qu’il avait en lui, Wagner la chante dans son ultime poème,
avec une si profonde sincérité et une éloquence si



persuasive, comme la plus noble vertu, comme le plus élevé
sentiment du cœur humain, la haute puissance, la science
pure.

Après cela, il est superflu de déclarer que Parsifal n’est
pas la glorification d’un dogme religieux. Cette intention a
été communément attribuée à Wagner au moment de
l’apparition de Parsifal. On parla de sa conversion au
catholicisme opérée par Liszt. Les commentateurs
allemands surtout se sont livrés sur ce thème à une
débauche de considérations dont plusieurs ne laissent pas
d’être plaisantes. Quel ques-uns sont allés jusqu’à faire de
Wagner l’apôtre et le fondateur d’une religion nouvelle,
qu’on a même dénommée le néo-christianisme et qui, non
moins cruelle que le catholicisme, aboutit à la campagne
acharnée contre le judaïsme dont on a vu, dans différents
pays, les regrettables conséquences. Dans le camp opposé,
on a rendu Wagner responsable de cette explosion de haine
contre les juifs. S’il n’est pas tout à fait étranger à ce
mouvement, il importe cependant d’affirmer que la
responsabilité de ce déchaînement antisémitique remonte
tout d’abord à Schopenhauer et à ses disciples, en second
lieu et surtout au fanatisme étroit et grossier de quelques
prédicateurs protestants, aussi intolérants dans leur
cléricalisme que les plus fanatiques des catholiques.
Wagner ne s’est jamais mêlé à cette secte. Théoriquement,
et artistiquement surtout, il a combattu, avec violence
quelquefois, l’esprit et la tendance du judaïsme ; mais son
respect de la liberté de penser et du droit de chacun à la
vie l’a toujours empêché de mettre en pratique les
doctrines qu’il affirmait en principe seulement.

Quant à ses sentiments religieux, ils seraient assez
difficiles à définir et à classer. Certes, comme tout grand
artiste, Wagner a été une âme profondément religieuse,
c’est-à-dire croyante. Mais sa foi ne s’est jamais fixée à un
dogme. SiWagner a eu une religion, c’est une religion toute
personnelle, philosophique, simplement métaphysique,



sans aucun rapport avec une orthodoxie quelconque. A la
vérité, il se dégage de l’ensemble de Parsifal comme un
parfum d’encens, une sensation très prononcée de
mysticité, provoquée par le caractère solennel des grandes
scènes du drame qui sont inspirées incontestablement par
les mystères et les offices de l’Eglise romaine ; mais c’est là
un effet plutôt superficiel et extérieur, si l’on peut ainsi
dire ; Wagner n’a voulu ni parodier ni renouveler au théâtre
les cérémonies d’aucun culte déterminé. Sa pensée est plus
haute et plus générale, tout ensemble. L’universalité même
de ses opinions en matière religieuse exclut toute tendance
étroite vers un système cordonné de dogmes et de
pratiques. Il est également éloigné du mysticisme, plus
mondain que philosophique, qui inspira tant d’œuvres
d’autres de ses comtemporains, et du mysticisme
sincèrement religieux des grands écrivains de l’Eglise
catholique. Cela s’explique, non seulement par les
tendances propres de son esprit, mais encore par les
éléments très divers qui se mêlent et se confondent dans sa
conception de l’idée religieuse.

Elevé dans le sévère milieu de l’orthodoxie protestante
(48), placé plus tard en contact avec les splendeurs un peu
théâtrales de l’Eglise catholique de Dresde (49), il subit
ensuite l’influence des idées religieuses humanitaires des
philosophes de l’école de Kant et de Hegel, surtout de
Feuerbach (50), qui fut son ami. La lecture des poètes et
des philosophes orientaux le conduisit finalement aux pures
spéculations du panthéisme et du bouddhisme, qu’il avait
depuis longtemps adoptées avant d’en retrouver la formule
philosophique dans les écrits de Schopenhauer.

Si vous voulez être exactement renseigné sur les
véritables sentiments de Wagner en matière de religion,
ouvrez sa correspondance avec Liszt. Celui-ci avait fait son
éducation philosophique à une autre école, celle de
Lamennais, de George Sand, de Montalembert et de



Lacordaire ; il eut toujours des tendances très prononcées
à la religiosité. Tout jeune encore, il voulait déjà entrer
dans les ordres  ; même dans le plein de sa carrière, si
agitée et si remplie, de virtuose, il eut de fréquents retours
vers les idées mystiques de sa première jeunesse. Il finit,
on le sait, par recevoir, à Rome, les ordres mineurs. La
sincérité de ses convictions et de ses aspirations sur ce
point ne peut être suspectée  ; ses sentiments religieux
n’étaient nullement affectés et ils se font jour jusque dans
ses lettres à Wagner qui n’était pas même théiste. C’est
surtout à la fin de son séjour à Weimar, de 1854 à 1860,
que Liszt aborde fréquemment ce chapitre dans ses
confidences à son ami. A une lettre désespérée de Wagner,
il répond en ces termes : “ Laisse-toi convertir à la foi, — il
y a un bonheur, et c’est le seul, le vrai, l’éternel. Raille ce
sentiment tant que tu voudras, je n’arrêterai pas d’y voir,
d’y espérer le salut. Par le Christ, par la souffrance
résignée en Dieu, nous viendront le salut et la délivrance. ”

Wagner reste absolument indifférent à ces suggestions,
et, loin d’y donner suite, il cherche, à son tour, à convertir
Liszt à la philosophie de Schopenhauer, “ le plus grand
philosophe depuis Kant ”, lui dit-il dans une lettre de 1854.

“ Son idée de l’anéantissement final du Vouloir-vivre est
terriblement sévère, mais elle est salutaire, et
magnifiquement. — Cette pensée, ajoute-t-il, n’est pas
nouvelle pour moi ; mais nul ne peut la comprendre, s’il ne
la porte déjà en lui-même. ” Il s’enflamme là-dessus, et
longuement il développe à Liszt les beautés de la théorie
morale du philosophe dont l’œuvre avait été, comme il dit,
“ un cadeau tombé du ciel dans sa solitude ”.

Plus tard, dans une lettre datée de Londres (juin 1855), il
s’explique en détail sur le christianisme à propos du projet
de Liszt d’écrire un poème symphonique sur la donnée de
la Divine Comédie de Dante. Il y déclare tout net que,
philosophiquement, l’œuvre du grand Italien n’a pu le
satisfaire, car elle lui semble n’avoir qu’un but, celui de



démontrer, suivant la doctrine catholique, l’existence d’un
seul Dieu, “ qui a créé pour sa propre glorification l’enfer
de la vie, dont il m’impose la souffrance sans, d’ailleurs,
que son existence, répudiée par ma conscience, en
demeure moins problématique ”.
 

Le problème à résoudre dans cette affaire, continue-t il, a
toujours été de confectionner un Dieu en vue de ce monde
effroyable au-delà duquel il n’y a rien  ; un Dieu qui nous
fasse paraître illusoires les atroces douleurs de l’existence,
et, au contraire, nous laisse paraître très réelles et
susceptibles d’être goûtées consciencieusement les joies de
la rédemption tant désirée. Cela peut être excellent pour le
bourgeois, — particulièrement pour le bourgeois anglais  ;
— aussi, s’entend-il très bien avec ce Dieu ; il conclut avec
lui une sorte de contrat en vertu duquel, et moyennant
l’exécution d’un certain nombre de clauses déterminées, il
reçoit, en récompense d’un nombre égal de faillites dans ce
bas monde, la félicité éternelle dans l’autre. Qu’avons-nous
à voir avec ces vulgaires imaginations (51) ?
 

Puis il expose à Liszt le fond de ses idées sur la nature
humaine et la divinité. Le morceau est curieux et vaut
d’être cité en entier. Liszt, un jour, s’était exprimé à ce
propos en s’appropriant cette banale définition de
l’homme : une intelligence servie par des organes. Wagner
n’admet pas cette définition, car la plupart des hommes,
dit-il, n’ont que les organes, non l’intelligence, du moins
dans le sens donné à ce mot par Liszt.
 

Je comprends la chose tout autrement, écrit-il  ; et voici
comment  : l’homme (de même que tout animal) est une
volonté de vivre qui se crée à elle-même ses organes, selon
ses besoins, et qui, parmi ces organes se crée aussi un
intellect, c’est-à-dire un organe capable de comprendre le



monde extérieur, afin de faire servir ce monde extérieur à
la satisfaction du besoin de vivre. L’homme normal est, par
conséquent, celui dans lequel cet organe fait pour le monde
extérieur et dont la fonction est de percevoir, comme celle
de l’estomac est de digérer, possède la force nécessaire
pour procurer satisfaction au besoin de vivre ; ce besoin de
vivre, — dans l’homme normal, — n’est pas autre chose que
le besoin de se nourrir et le besoin de se perpétuer ; car le
Vouloir-vivre, cause métaphysique fondamentale de tout
être, n’a d’autre but que la vie même, c’est-à-dire  : se
nourrir et se reproduire éternellement. Cette tendance est
dans la pierre brute, dans la plante la plus délicate, tout
comme dans l’animal humain  ; seulement, les organes de
cette volonté sont différents, selon qu’elle est arrivée à un
plus haut degré d’objectivité, et qu’elle doit, par
conséquent, donner satisfaction à une somme toujours plus
grande de besoins toujours plus difficiles à contenter.
 

Cette conception, on en conviendra, n’a rien de mystique
ni de religieux ; c’est la pure doctrine de Schopenhauer.

Les conclusions auxquelles ces prémisses conduisent
Wagner sont extrêmement curieuses.

Pour lui, l’organe spécial qui s’appelle l’intellect ne se
développe même pas assez chez la plupart des hommes
pour donner satisfaction à leur besoin de vivre  ; chez
certains individus, au contraire, il se développe d’une façon
à ce point exagérée qu’ils se soustraient, temporairement
du moins, à la servitude du Vouloir-vivre, et arrivent ainsi à
contempler sans volonté, c’est-à-dire d’une façon
esthétique, les objets du monde extérieur :
 

Ces objets du monde extérieur ainsi perçus sans volonté
sont, dit-il, l’image idéale de la vie, à la conservation et à la
reproduction de laquelle se consacre l’artiste. Chez les
natures vigoureuses, l’émotion éveillée par le spectacle du
monde extérieur peut aller jusqu’à l’oubli prolongé des



besoins propres originaires et personnels du Vouloir, —
jusqu’à la sympathie (compassion) aux objets extérieurs, et
cela pour eux-mêmes, sans aucune arrière-pensée d’intérêt
personnel. La question est de savoir quelle est la chose que
nous contemplons dans cet état anormal, et si notre
sympathie est une compassion dans la joie ou une
compassion dans la souffrance (52).

La réponse à cette question, les véritables génies et les
vrais saints de tous les temps nous l’ont donnée en disant
qu’ils n’ont vu partout que souffrance et n’ont ressenti que
la compassion dans la souffrance. C’est qu’ils ont reconnu
la condition normale de tout être vivant et le caractère
épouvantable, éternellement contradictoire de la volonté de
vivre commune à tous les êtres vivants, se dévorant elle-
même et ne voulant aveuglément qu’elle-même. La cruauté
décevante de cette volonté qui ne voit dans l’amour sensuel
que sa propre reproduction s’est ainsi trouvée répercutée
dans l’organe même de la perception, qui, normalement,
est au service de cette même volonté dans l’organe que
celle-ci s’est créé pour elle-même (l’intellect) ; si bien que,
dans cet état anormal et sympathique, l’intellect cherche à
se soustraire pour jamais à cette servitude, c’est-à-dire à
vouloir l’anéantissement complet de la volonté même de
vivre. Au fond, cette négation de la volonté est l’action
propre des saints  ; les premiers saints du christianisme,
trop naïfs et encore sous l’influence des dogmes du
judaïsme, ont pu ne pas se douter que cette négation, pour
être complète, doit aboutir à l’anéantissement complet de
la conscience de soi, — il n’y a pas d’autre conscience que
l’individuelle et la personnelle  ; leur imagination encore
asservie a pu se représenter l’état de rédemption comme
une continuation éternelle de la vie renouvelée en dehors
de la nature  ; nous, nous ne pouvons nous laisser
illusionner sur la portée morale de leur renoncement  ; la
vérité, c’est qu’ils n’ont pas aspiré à autre chose qu’à



l’anéantissement de leur personnalité individuelle, c’est-à-
dire de leur être.

Cette aspiration profonde se trouve plus pure et plus
significative dans la plus vieille et la plus sainte des
religions humaines, dans la doctrine des brahmanes,
particulièrement dans celle de Bouddha,qui en est
l’expression la plus complète et la plus sublime. Elle part, il
est vrai, du mythe de la création du monde par Dieu  ;
seulement, dans cet acte de la Divinité, elle voit, non pas
un bienfait, mais un péché de Brahma, péché que Brahma
expie en se transformant lui-même en ce monde, dont il
subit, comme châtiment, les atroces douleurs ; péché qui se
rachète aussi dans les saints par la négation complète du
Vouloir-vivre, pénétrés qu’ils sont tout entiers dé la
sympathie à tout ce qui souffre, par laquelle ils entrent
dans le Nirwana, c’est-à dire le pays du non-être. Bouddha
a été l’un de ces saints ; suivant sa doctrine de la migration
des âmes, tout être vivant doit renaître sous la forme d’un
autre être, auquel, si pure qu’ait été sa vie, il aura fait
éprouver une douleur, et cela afin qu’il apprenne lui-même
à connaître cette douleur  ; et cette migration douloureuse
ne doit prendre fin, il ne cessera par conséquent de
renaître qu’après avoir accompli, à la suite d’une
renaissance, une vie entière sans faire de mal à quoi que ce
soit, et être arrivé ainsi, par sympathie pour les autres
êtres, à la négation de son propre Vouloir-vivre.
 

Tout ceci est emprunté à la morale de Schopenhauer, qui
elle-même est un dérivé des écoles philosophiques de
l’Inde. Wagner ajoute avec un enthousiasme bien légitime :
 

Combien cette théorie est plus élevée et plus
satisfaisante que le dogme chrétien-judaïque d’après lequel
il suffit que l’homme, — l’animal qui souffre a
naturellement été destiné à le servir  !  ! — se montre,
pendant une courte vie, docile aux enseignements de



l’Eglise, pour mener ensuite une vie très agréable pendant
toute l’éternité, tandis que ceux qui ne se seront pas
courbés auront à subir le martyre tout aussi éternellement.
— Reconnaissons plutôt que le christianisme nous apparaît
comme une doctrine absolument contradictoire, parce que
nous ne le connaissons qu’adultéré par le judaïsme
égoïste  ; les investigations modernes ont d’ailleurs
démontré que le christianisme pur de tout mélange n’est
autre chose qu’une branche du vénérable bouddhisme,
parvenu jusqu’aux côtes de la Méditerranée à la suite de
l’expédition d’Alexandre aux Indes. Dans le christianisme
primitif, se reconnaissent encore les traits essentiels du
renoncement au Vouloir-vivre et le désir de la destruction
du monde, c’est-à-dire de la cessation de la vie.
 

Telles sont les idées de Wagner au moment de la pleine
maturité de son esprit, au moment même où il conçoit
Tristan et où il trace l’esquisse du drame bouddhique les
Vainqueurs, dont nous venons d’indiquer les rapports
étroits avec Parsifal. Il me semble impossible d’admettre un
retour postérieur vers “ la religion ” après une confession
aussi énergiquement formulée contre le catholicisme. Tout
au plus pourrait-on voir dans Parsifal une sorte de
glorification poétique de ce christianisme primitif, dégagé
de tout mélange judaïque, dont Wagner parle à la fin de sa
lettre à Liszt. Mais il me semble plus juste de lui appliquer
cette pensée de Schopenhauer : “ Nul homme religieux ne
parvient à être philosophe  ; il n’en a pas besoin. Et nul
homme vraiment philosophe n’est religieux ; il marche sans
lisières, non sans péril, mais librement. ” Ainsi fit Wagner.

On ne peut nier, cependant, qu’il n’ait été beaucoup
préoccupé par la question religieuse  ; il a toujours, dans
ses écrits, reconnu les liens qui unissent l’art à la religion.
Seulement, il faut prendre avec lui le mot “ religion ” dans
son sens métaphysique. On peut même dire que les deux
concepts sont, en quelque sorte, adéquats chez lui, qu’ils se



recouvrent. “ Dans le domaine apparemment si éloigné de
la religion, je n’ai jamais cherché que mon art ”, disait-il en
1864, dans la brochure qu’il écrivit, à la demande du roi
Louis II de Bavière, sur les rapports de la Religion et de
l’Etat. En 1850, il avait déjà dit la même chose ; en 1880, il
répète plus nettement encore  : “ Si l’on me demandait  :
Voulez-vous fonder une religion ? je répondrais que cela est
impossible  ; mes idées à ce sujet ne me sont venues que
comme artiste créateur. ” Et dans le dernier de ses écrits
théoriques, Art et Religion, où revient la théorie aimée du
renoncement à la Volonté de vivre, où le christianisme est
encore une fois montré pareil aux religions hindoues, l’art
est formellement indiqué comme étant la forme de religion
qui seule pourra, par la compassion, élever le peuple de la
pratique inintelligente de la vie à la pratique raisonnée du
principe fondamental de l’unité des âmes, c’est-à-dire de
l’amour universel, de la charité, sur qui doit se fonder le
socialisme raisonné et chrétien.

C’est vraisemblablement de cet écrit, contemporain de
Parsifal, que l’on a déduit la légende du néo-christianisme
fondé par Wagner. A le bien regarder, il est difficile d’y voir
autre chose que la conclusion logique des autres écrits
philosophiques dans lesquels le maître invariablement
définit l’art : un élément libérateur transformant le monde
des apparences idéales, nous livrant ainsi le secret du
bonheur de l’Humanité, qui est dans le renoncement des
Désirs égoïstes et dans l’approximation de l’universelle
Harmonie par la Pitié à tous les êtres vivants (53).

En cela Wagner est bien dans la tradition de tous les
grands artistes et esthéticiens allemands, aux yeux
desquels l’Art n’est pas un pur objet de luxe, mais quelque
chose de surhumain, de surnaturel, une révélation
corroborant les mythes et les symboles des religions
positives et plus particulièrement de la religion chrétienne.
Déjà en 1852, il avait dit, dans une de ses plus belles lettres



à Théodore Uhlig, que l’Art n’était autre chose que “
l’expression de l’infini Désir de l’homme vers le Mieux. ” En
1882, dans l’article daté de Venise, Ier novembre (54), et
consacré au souvenir des représentations de Parsifal qui
venaient d’avoir lieu, il écrivait encore  : “ Oublier dans la
contemplation de l’œuvre d’art, — rêvée mais vraie, — le
monde réel du mensonge, c’est la récompense pour la
douloureuse nécessité qui nous a forcés de reconnaître que
ce monde n’est que misère. ”

Ainsi quand, à la fin de Parsifal, du haut de la coupole
illuminée, tombent ces mots :

Hæchsten Heiles Wunder :
Erlæsung dem Erlæser,
Miracle du suprême salut :
Rédemption au Rédempteur,

on a l’impression d’une sorte de délivrance.
Dans sa première rédaction du poème, Wagner terminait

le drame par deux vers qui en donnaient la synthèse
philosophique :

Gross ist der Zauber des Begehrens,
Grösser ist die Kraft des Entsagens.
Grande est la force du Désir,
Plus grande la force du
[renoncement.

Il a remplacé cette sentence morale, dans la version
définitive, par les simples mots que nous avons cités plus



haut  : Erlœsung dem Erlœser. L’idée est infiniment plus
poétique, parce qu’elle est de pur sentiment. A mesure que
cette hymne de reconnaissance émue s’élève lentement
vers les hauteurs, chantée par les voix pures d’enfants et
portée par des accords de plus en plus éthérés de
l’orchestre, il semble qu’un moment, nous planions au-
dessus du monde réel, dans l’illusion bienfaisante d’un
détachement de la terre. Cette impression est générale et
se trouve confirmée par l’aveu naïf d’une foule d’auditeurs.
Les uns avouent, en sortant du spectacle de Parsifal, avoir
ressenti des sensations analogues à celles qu’ils
éprouvaient, étant enfants, en entrant dans une grande
église. D’autres, les femmes surtout, sont saisis d’une
émotion si forte qu’ils ne peuvent s’empêcher de verser des
larmes. A quelqu’un qui s’étonnait de la voir pleurer, une
femme répondit simplement  : “ Cela me rappelle ma
première communion. ” “ Je ne sais qu’une chose plus belle
que Parsifal, c’est n’importe quelle messe basse dans
n’importe quelle église ”, dit M. Alfred Ernst (55).

Autant d’expressions différentes d’un même sentiment
juste. La pratique confirme ici la théorie esthétique des
philosophes allemands  : le sentiment artistique,
l’impression produite par l’œuvre, doit se confondre, en
quelque sorte, avec le sentiment religieux.

Au moyen âge la Religion s’était faite Art, afin d’expliquer
au peuple les symboles de la Foi et de faire pénétrer plus
profondément en lui le sens des mythes sacrés.

Par un miracle du génie, avec Parsifal, l’Art est redevenu
Religion, il porte en lui-même sa propre fin, et ses symboles
sont ceux-mêmes de la vie nouvelle.

C’est par là que Parsifal est une œuvre d’art absolument
unique. Je n’en connais pas qui touche plus directement
l’éternel problème de l’Humanité et qui jette sur nos doutes
et nos contradictions une plus consolante illusion.
 



 



 
 

L’EXÉCUTION

LE poème de Parsifal parut en librairie le 25
décembre 1877. Aussitôt après les représentations de
l’Anneau du Nibelung sur le théâtre de Bayreuth en 1876,
Wagner avait repris son ébauche de 1864, et déjà, dans les
premiers mois de 1877, le drame tout entier était écrit.
Wagner, toutefois, le garda par devers lui, quelques mois
encore ; il ne le livra à l’impression qu’à la fin de novembre,
après y avoir mis la dernière main et arrêté définitivement
le texte ne varietur.

Il ne paraît pas qu’à ce moment la composition musicale
de l’œuvre ait été bien avancée. Wagner, il est vrai, assure,
en plusieurs endroits de ses écrits et de ses lettres, que ses
principaux thèmes musicaux se présentaient à lui pendant
le travail de l’élaboration poétique et simultanément, de
sorte que, le poème une fois terminé, il avait en même
temps l’esquisse complète de la musique. Il n’en fallut pas
moins cinq années avant que la partition ne fût
complètement achevée.

On a des renseignements très précis sur les diverses
phases de la composition (56). Le premier acte fut
commencé et terminé dans l’hiver de 1877-1878. Le
prélude, qui expose les principaux thèmes de la partition,
était déjà complètement instrumenté à la date du 25
décembre 1878. Ce jour-là, à l’occasion de l’anniversaire de
sa femme, Mme Cosima Wagner, le maître se donna la
satisfaction de le faire exécuter pour lui seul, sur des



parties dont l’encre était à peine séchée. Le duc de
Meiningen avait mis sa chapelle à la disposition de
Wagner  ; le jour de Noël, à huit heures du matin, les
musiciens furent convoqués chez lui, et, dans la grande
salle de Wahnfried, eut lieu la première lecture du premier
fragment complètement écrit de l’œuvre. Le soir, devant un
cercle d’amis, le prélude fut répété, par la même chapelle,
après une série d’œuvres que le maître se donna le plaisir
de diriger  : l’ouverture Zur Weihe des Hauses et
l’ouverture d’Egmont, de Beethoven, les symphonies en la
et en fa du même et le Siegfried Idyll. Le prélude venait
tout à fait à la fin de ce concert intime.

Wagner aimait beaucoup à s’entendre, c’est-à-dire à se
rendre compte par lui-même de la réalisation de sa pensée.
Que de fois, dans ses lettres, il gémit et se lamente à
propos de Lohengrin que toute l’Allemagne acclamait,
tandis que lui-même n’en avait pas entendu une note à
l’orchestre. C’est en 1863 seulement, à Vienne, que, pour la
première fois, il avait vu Lohengrin à la scène, et ç’vait été
pour lui une joie extraordinaire.

Parsifal ne lui causa pas un tourment pareil. Dès le
premier moment, comme nous venons de le voir, il put se
poser en auditeur vis-à-vis de lui-même, et cela pendant le
travail même de l’enfantement.

Tout le printemps et l’été de 1878 furent consacrés au
deuxième acte, dont l’esquisse complète était achevée le 11
octobre. L’automne et l’hiver, le troisième acte fut, à son,
tour, rapidement élaboré, si bien que, le 25 avril suivant
(1879), la partition se trouva complètement terminée sous
forme d’esquisse détaillée. Il l’annonce avec une
satisfaction non dissimulée dans une lettre du 28 avril à
son ami Heckel, de Mannheim, le fondateur de la première
association wagnérienne et l’un des plus ardents
admirateurs du maître.

Mais l’esquisse fixée sur le papier, ce n’était encore que
la moitié de l’œuvre réalisée. Restait à l’instrumenter. C’est



un travail long et délicat dont le profane ne peut se faire
une idée. L’instrumentation de Parsifal a, occupé Wagner
pendant près de trois années consécutives, de la fin de
1878 aux premiers jours de 1882. Elle le fatigua même
beaucoup. Il se plaignait souvent de n’avoir pu encore
former de jeunes artistes capables de l’aider dans ce travail
(57). Mais quel autre eût pu connaître comme lui toutes les
ressources du coloris instrumental et des combinaisons de
l’orchestre ?

Sans compter que pour l’instrumentation, plus encore
que pour tout le reste de l’exécution matérielle de ses
idées, Wagner était extraordinairement méticuleux.
L’attribution d’un thème ou d’une figure
d’accompagnement à tel ou tel instrument était l’objet de
longues méditations, parce que pour lui tout devait avoir un
but et une signification. A son ami M. de Wolzogen, tandis
qu’il en était encore à l’esquisse, il avouait qu’il était fort
soucieux de tenir tout l’ouvrage dans la “ note naïve de la
sainteté ”. Il voulait élaguer encore certaines modulations,
certains intervalles qui n’étaient pas dans cette note. De
propos délibéré, il avait voulu éviter toute harmonie
pathétique et toute mélodie sentimentale. Les chefs-
d’œuvre ne se font pas d’inspiration et de premier jet, pas
plus en musique qu’en littérature et en peinture.

L’instrumentation du premier acte paraît avoir été la plus
longue. Le prélude était terminé, nous l’avons vu, dès le 25
décembre 1878 ; l’acte entier n’est fini qu’au printemps de
1880. L’automne suivant, Wagner part avec toute sa famille
pour l’Italie  ; il s’installe, près de Naples, dans la villa
d’Angri, sur les versants du Pausilippe. C’est là qu’il met la
dernière main au deuxième acte, à l’acte de la séduction.
C’est là aussi que, le 22 mai 1881, quelques jours avant de
rentrer en Allemagne, il fait entendre pour la première fois,
dans un cercle intime, la grande scène finale du premier
acte  ; les enfants et Mme Wagner chantèrent les chœurs



d’adolescents et les voix de la coupole  ; quelques amis
musiciens, Allemands de passage à Naples, furent chargés
de chanter les chœurs de chevaliers, et Wagner dit les soli.
Joseph Rubinstein tenait le piano.

L’été suivant, Wagner vint le passer en Allemagne, et il
s’arrêta notamment à Munich, où il fit entendre le prélude
au roi de Bavière, dans un concert donné pour lui seul, par
l’orchestre du théâtre. C’est à l’occasion de cette exécution
qu’il écrivit le commentaire-programme à ce prélude qui a
été publié dans le recueil de ses œuvres posthumes et dont
il sera question plus loin.

Le travail d’instrumentation ne fut repris qu’en automne,
lors du dernier voyage en Italie. Cette fois, Wagner poussa
plus loin que Naples  ; il s’installa, pour toute la durée de
l’hiver, à Palerme. Sous le ciel quasi oriental de la Sicile,
parmi les éblouissantes verdures, le chef-d’œuvre fut enfin
terminé, le 13 janvier 1882, six mois à peine avant
l’exécution publique à Bayreuth, qui eut lieu le 28 juillet de
la même année.

D’assez longs intervalles, on l’aura remarqué, séparent
l’achèvement des différents actes. Il ne faut pas croire que
le maître se reposât dans un doux farniente. Pendant ces
temps d’arrêt, il convenait avec ses collaborateurs
artistiques de tout ce qui avait trait à l’exécution scénique
de l’œuvre, sans préjudice des mille autres occupations que
sa dévorante activité et ses relations très étendues lui
créaient sans cesse.

En 1877, sur les instances de ses plus fervents
admirateurs, il était allé diriger avec Hans Richter, à
Londres, sept concerts de ses œuvres, principalement des
fragments tirés des Nibelungen. Le résultat des
représentations du Ring, en 1876, au théâtre de Bayreuth,
n’ayant pas répondu à son attente, au point de vue
financier, il avait fallu stimuler le zèle des patrons de
l’œuvre  ; de là de nombreux soucis, des réunions de
comités, d’incessantes correspondances et des écrits



appelant tous les amis de son art à coopérer à l’œuvre de
Bayreuth.

En outre, Wagner avait, en 1878, fondé à Bayreuth une
revue artistique, les Bayreuther Blœtter, qui devait servir
d’organe au mouvement wagnérien. Bien que M. de
Wolzogen en eût pris la direction effective, Wagner
s’occupa beaucoup de ce journal et il y donna de nombreux
articles dont le recueil forme un gros volume. L’année
suivante, il écrit sa dissertation sur l’Art et la Religion, son
dernier ouvrage théorique et philosophique. Puis, en 1881,
il rencontre en Italie le peintre russe Paul Joukowsky, avec
lequel il élabore les décors et arrête les dessins des
costumes et de tous les accessoires. Notons, en passant,
que le décor du temple du Graal lui fut directement inspiré
par le dôme de Sienne. Tout l’été, après son retour à
Bayreuth, se passe en répétitions au piano avec les
principaux solistes, en conférences avec les machinistes et
les costumiers. Dans cette vie si active, il n’y a pas une
heure de perdue après les journées consacrées au pénible
labeur de la composition et de l’instrumentation.

Enfin arriva le moment de la représentation. Ce fut un
événement pour l’Europe artistique. De toutes parts, les
artistes se rendirent à Bayreuth, de Paris, Londres, Vienne,
Berlin, Bruxelles, Moscou, Saint-Pétersbourg, etc. Depuis
1876, c’est-à-dire depuis l’exécution des Nibelungen et les
fêtes inaugurales du théâtre, les portes de ce dernier
étaient demeurées closes. En 1876, les représentations
n’avaient été accessibles qu’aux possesseurs de cartes
patronales, c’est-à-dire à un public spécial, assez restreint,
véritable élite d’amateurs recrutés, un peu partout, parmi
les adeptes du novateur et tous plus ou moins inféodés à
ses idées. Longtemps Wagner avait voulu éloigner de
Bayreuth le public payant, le simple curieux attiré par la
singularité du spectacle, dans une salle obscure, avec un
orchestre invisible, le touriste plus ou moins mélomane
désireux de pouvoir, rentré chez lui, narrer les choses



extraordinaires qu’il avait vues, là-bas, sur cette scène dont
on parlait tant dans les gazettes et les cercles. Vaincu par
les nécessités pratiques, il avait fini par céder sur ce point,
et, cette fois, le théâtre de Bayreuth s’était ouvert au public
payant (58). On n’eut pas à le regretter ; le succès matériel
fut égal au triomphe artistique  ; les bénéfices laissés par
les seize représentations de Parsifal furent assez élevés
pour assurer désormais l’exploitation régulière et continue
du théâtre, où depuis 1882, de deux ans en deux ans
généralement, ont lieu des représentations non seulement
de Parsifal, mais encore d’autres œuvres du maître (59).

L’exécution de Parsifal égala d’ailleurs, si elle ne la
surpassa, par l’homogénéité de l’ensemble, l’exécution du
Ring des Nibelungen en 1876. Il est juste de rappeler le
nom des artistes de la création qui, pour la plupart, avec un
sentiment unique d’abnégation, avaient consenti à passer
deux mois à Bayreuth sans autre rétribution que leurs frais
de séjour. Mme Materna, de l’Opéra de Vienne, l’émouvante
créatrice de Brunhilde, fut aussi la créatrice de Kundry,
qu’elle partagea aux représentations suivantes avec Mmes
Malten, du théâtre de Dresde, et Marianna Brandt, de
Berlin. Le ténor Winckelmann (de Vienne) jouait Parsifal,
doublé par MM. Gudehus (de Dresde) et Jæger (de
Bayreuth)  ; Amfortas, c’était le baryton viennois
Reichmann, et Gurnemanz l’inoubliable Scaria  ; enfin
Klingsor trouva en M. Carl Hill, de Schwerin, un interprète
dont la voix bien timbrée et la diction mordante
convenaient admirablement au personnage du magicien. M.
Hermann Levi, de l’Opéra de. Munich, conduisait
l’orchestre, dont toutes les répétitions avaient eu lieu en
présence du maître. Pour donner une idée des soins
accordés à cette exécution, j’ajouterai que le rôle de
Titurel, qui n’a que quelques phrases, était confié à un
artiste de renom du théâtre de Munich, M. Kindermann, et
que les petits rôles de pages, d’écuyers, des filles-fleurs



étaient tous remplis par des artistes d’élite empruntées aux
meilleurs théâtres d’Allemagne, où quelques-unes même
tenaient d’ordinaire les premiers emplois.

La mise en scène et les décors étaient à l’avenant. La
forêt de Montsalvat au premier acte, le décor mouvant qui
accompagne l’ascension de Parsifal et de Gurnemanzvers le
temple du Graal, l’intérieur du temple ; au deuxième acte,
la tour du château de Klingsor ; au troisième, la clairière de
la forêt de Montsalvat et la prairie qui semble se couvrir de
fleurs  ; tout cela impressionna vivement les spectateurs.
Seul, le décor des jardins de Klingsor, œuvre du peintre
russe Paul Joukowski ne parut pas répondre à l’attente
générale. Wagner le voulait absolument invraisemblable,
une conception du rêve, un enchevêtrement prodigieux de
floraisons tropicales, enlaçant les colonnes du château,
contournant les murs, étraignant de leurs couleurs
éclatantes et de leurs senteurs voluptueuses l’être vivant
qui s’y risquerait. Les gerbes énormes, les fleurs géantes
que le peintre jeta à profusion sur la toile, parurent
généralement d’une tonalité crue, blessante pour le regard.

Mais ce n’est là qu’un détail  : l’ensemble de l’œuvre, la
musique, la poésie, la mimique, tous ces éléments fondus
harmonieusement, non comme des masses soudées, mais
se pénétrant comme des atomes parents, selon l’expression
de M. Emile Hennequin (60), produisirent une impression
extraordinaire.

La synthèse d’art qui est le fond de toute la théorie
esthétique de Wagner a son expression la plus complète
dans Parsifal. Dans une lettre à son ami Charles Gaillard, le
maître avait déjà expliqué, à propos de Lonhengrin,
comment il concevait ses œuvres dramatiques. Elles se
présentaient à lui d’un seul jet  ; son imagination
n’établissait pas séparément les divers éléments qui
devaient entrer dans la composition  ; elle les évoquait
simultanément ; de sorte que, la conception de l’ensemble



une fois terminée, le travail d’exécution, le développement
des parties n’était plus qu’une manière de besogne
matérielle. De là, dans tous les ouvrages de Wagner, ces
longs silences, ces gestes prolongés des personnages  ; il
semble qu’à un moment la parole hésite et s’arrête, se
sentant impuissante à exprimer les subtiles nuances du
sentiment que le poète leur prête  ; là, interviennent la
symphonie, qui suggère ce que le personnage ne pourrait
pas dire, et le geste, qui précise les suggestions de la
musique. Les points culminants du drame sont ainsi fixés
en d’inoubliables tableaux, qui ne s’effacent pas de la
mémoire une fois qu’on les a vus. Il y a là une originalité
très spéciale de l’art wagnérien. Le maître de Bayreuth
n’était pas ennemi du mouvement sur la scène, comme on
l’a dit et répété un peu à la légère  ; mais il l’arrêtait
fréquemment, certain de produire une plus forte et plus
saisissante impression par l’harmonieuse concordance des
attitudes se développant sur l’éloquent commentaire de
l’orchestre. Préoccupation de symphoniste et de peintre,
tout ensemble, qui est un des traits les plus originaux de sa
physionomie d’artiste. M. Charles Tardieu a marqué ce
point de vue dans une page d’excellente critique, que je ne
résiste pas au plaisir de citer tout entière (61) :
 

Munich, dit-il, demeure inséparable de Wagner. Il y a
vécu non pas seulement dans l’auguste familiarité du roi
Louis II, mais dans l’intimité d’Albert Durer et de ses
précurseurs. Il a vu aussi l’Italie, ses églises, ses musées.
Allemands, Italiens, Flamands, les primitifs ont frappé son
imagination, et, après avoir vu et revu Parsifal, on se
persuade qu’il aura songé essentiellement à transposer en
des effets de scène, colorés de sonorités symphoniques, les
impressions que lui auront laissées les motifs favoris de ces
vieux maîtres, dont la gaucherie est si grande et imposante,
et la naïveté si raffinée. De là, sans doute, dans Parsifal, la



part si large faite au silence de l’acteur, à l’immobilité
même de sa pantomime, la prépondérance de l’orchestre
sur la parole et du tableau sur l’action. Le troisième acte,
par exemple, ne se compose guère que d’une série de
triptyques à volets. Parsifal est à genoux devant la lance,
son attitude est celle d’une adoration muette. L’orchestre
exprime son extase, le musicien prenant sur sa palette
sonore les tons que le peintre eût puisés dans sa boîte à
couleurs. Mais lui, pas un mot  ; à peine un mouvement.
C’est un volet gothique, un portrait de donateur.

Gurnemanz bénit le vainqueur de Klingsor, le futur roi du
Graal, et celui-ci baptise Kundry, qui lui lave les pieds
comme une Madeleine de Mabuse. Tableau évangélique
dont l’orchestre résume la poésie en un motif plein d’élan,
de pureté et de foi, mais auquel la parole n’ajoute rien, et
qui semble avoir été conçu tout exprès pour satisfaire le
désir qu’éprouvait Wagner de transcrire en musique ses
impressions picturales. C’est un triptyque, le panneau
central dont nous venons de voir un des volets.

Le temple aussi rappelle certaines grandes compositions,
chères aux anciens maîtres. Là encore, de longs silences
scéniques imposent la sensation plastique, soutenue par
l’orchestre, qui précise le caractère du tableau. Il n’est pas
jusqu’au vieux Gurnemanz, avec sa grande barbe blanche,
qui ne m’ait fait penser au saint Jérôme de Cima da
Conegliano, une des merveilles de l’ancienne Pinacothèque
de Munich. Et le soin avec lequel sont réglées les attitudes
des moindres comparses, suivant les minutieuses
indications du maître, me confirme dans cette idée que, si
Wagner n’a pas eu en vue exclusivement l’adaptation des
données de la peinture primitive aux conditions de son
théâtre lyrique, cette transposition n’en est pas moins un
élément caractéristique dont il y a lieu de tenir compte
pour se hausser au niveau de Parsifal.
 



J’ai tenu à citer tout entière cette page de fine et
judicieuse critique, qui fixe justement l’attention sur cette
particularité du génie de Wagner.

Ce don de concevoir le tableau de scène, comme en
général la préoccupation constante d’associer la mimique
et la peinture au drame proprement dit, se rattachent, sans
aucun doute possible, aux premières et plus vivaces
impressions de son enfance.

Après la mort de son premier mari, la mère de Wagner
s’était remariée avec un acteur, nommé Emile Geyer,
attaché au théâtre de Dresde. Or, Emile Geyer ne fut pas
seulement un artiste dramatique de réel talent, applaudi à
Dresde, à Leipzig, à Weimar, Würzburg, Munich, et connu
par quelques pièces du genre populaire qui eurent de la
vogue ; il était aussi peintre, et il eut des succès distingués
comme portraitiste. Coïncidence vraiment curieuse  :
pendant un séjour à Munich, où il était en représentations,
il fut appelé à faire le portrait du roi Louis Ier de Bavière,
grand-père du roi Louis II, qui devait par la suite devenir
l’ami et le plus fervent admirateur de Richard Wagner. On
sait également que Geyer avait exposé, à l’un des salons de
Dresde, une copie de l’Assomption de la Vierge de Luca
Giordano, qui fit une certaine sensation. Si peu de chose
que l’on connaisse de l’enfance de Wagner, on n’ignore pas,
cependant, que longtemps le rêve de Geyer fut de faire un
peintre de son beau-fils, et qu’il lui donna des leçons de
dessin. Le jeune Richard aurait même montré de
remarquables dispositions ; seulement, l’imagination ayant
été chez lui en avance sur le métier, il aurait voulu tout de
suite exécuter de grands tableaux, comme ceux qu’il voyait
dans l’atelier de son beau-père ; si bien qu’il abandonna un
beau jour ses études, parce qu’il s’ennuyait - à dessiner
toujours des yeux, des nez, des bouches ”. M. Glasenapp,
qui rapporte ce piquant détail dans ses notes (62) sur la



famille et l’enfance de Wagner, le tient de la bouche même
de l’auteur de Parsifal.
 

Comme toutes les œuvres de Wagner, Parsifal trouva, en
somme, la critique assez indécise et pleine de
contradictions. Rien n’est plus instructif que de relire
aujourd’hui les brochures et les articles parus à cette
époque. En Allemagne comme en France, c’est un bien
curieux mélange de jugements incomplets et
d’exclamations admiratives. Il semble que l’éloge donné, la
critique veuille le retirer aussitôt.

M. Victor Wilder, par exemple, au cours d’une étude
d’ailleurs très approfondie et très laudative du poème et de
la musique, dans le Parlement, n’hésite pas à dire qu’il
considère Parsifal comme le chef-d’œuvre du poète-
compositeur. “ Je ne vois guère que Tristan où ses idées
réformatrices soient appliquées avec autant de rigueur. Sa
poétique s’affirme ici avec une hardiesse étonnante, et se
poursuit dans un esprit de logique impitoyable. ”
Seulement le mysticisme de l’œuvre gêne l’éminent
critique. Il croit ce mysticisme fort éloigné de l’esprit
moderne, si bien que, finalement, il déclare que “ les
douleurs d’Amfortas nous touchent infiniment moins que
les tortures d’Œdipe ou de Prométhée ”.

Pour M. Saint-Saëns, “ la naïveté est le moindre défaut de
Wagner ; et tel jeune compositeur bien doué trouvera sans
efforts des choses beaucoup plus séduisantes que le duo de
Parsifal (63) ”.

Dans un moment d’expansion, à Bayreuth même, M.
Saint-Saëns avait toutefois avoué à M. Stoullig que l’on se
sentait bien petit garçon en entendant de pareils ouvrages.
“ C’est égal, avait-il ajouté   : je voudrais bien savoir faire
ça, afin de faire autrement. ”

M. Ed. Stoullig, dans le National, se plaint des longueurs
et de la fréquence des retours des nombreux thèmes-



conducteurs. Le tableau final du premier acte, toutefois, et
tout le dernier acte, “ resteront, dit-il, au nombre des plus
belles choses qu’on ait entendues en musique ”. Dans
l’Evénement, M. Hippeau rend un hommage éclatant et
ému au génie du maître, tout en trouvant que les
leitmotive, les thèmes incessamment variés et toujours
modulés, si prodigieuse qu’en soit la perpétuelle
transformation, sont la négation du génie français, qui
exige la clarté, la simplicité, l’abondance et la variété des
idées. Wagner apparemment n’a pas écrit Parsifal pour
affirmer le génie français (64).

L’impression de, M. Paul Bourget, le célèbre romancier
qui fit le voyage de Bayreuth en 1883 et 1886, est à mettre
en regard de ces jugements “ d’hommes du métier ”. Il
écrit ceci au Journal des Débats : “ Il est impossible d’avoir
assisté à une de ces représentations de. Bayreuth sans
reconnaître que, ici du moins, ni la mode, ni la curiosité
n’ont tort, et que le musicien de Tristan et de Parsifal est
un des génies les plus puissants de cette époque..... Le
deuxième acte de Tristan, les deux cérémonies du Graal, au
premier acte et au troisième acte de Parsifal, et, au
deuxième acte de ce même Parsifal, l’admirable morceau
de la séduction envahissent l’âme de celui qui les écoute,
avec une magie extraordinaire. ”

A Berlin et à Vienne, les mêmes tâtonnements, les mêmes
incertitudes se produisirent. M. Paul Lindau, après avoir
constaté que “ Wagner montre depuis longtemps un certain
penchant au mysticisme, à un christianisme riche en
miracles et que des siècles séparent de notre époque de
recherches philologiques et historiques ”, appelle
spirituellement Parsifal : le Christianisme dans la musique,
par opposition au Judaïsme dans la musique.“ Ce n’est sans
doute pas le christianisme de Wolfram d’Eschenbach,
ajoute-t-il, la piété unie aux joies du monde et armée de la
cuirasse brillante du chevalier allemand  ; c’est le



christianisme sombre et austère, qui revêt la robe
monacale aux couleurs ternes, et préfère manier le
flambeau, pour allumer les bûchers, plutôt que le glaive
étincelant pour défendre quelque noble dame (65). ” Parler
du bûcher à propos de cette œuvre tout entière consacrée
à la glorification du Mitleid, de la pitié, c’est, on l’avouera,
une assez étrange exégèse. Pour un peu, M. Lindau ne
serait pas éloigné de voir dans Parsifal un pamphlet
antisémitique !

Ceci ne l’empêche pas, d’ailleurs, de déclarer
franchement qu’il faudrait être plus niais que Parsifal pour
faire remarquer que Wagner, “ outre ses mérites comme
poète et compositeur, possède une parfaite connaissance
du théâtre et un talent scénique de premier ordre ”.

Un autre critique, prenant la contre-partie de M. Lindau,
dénonce Wagner comme l’Antéchrist.

A quoi un journal religieux répond que Parsifal est une
œuvre d’une haute portée morale, pleine du plus généreux
esprit chrétien. Ce qui n’empêche. pas M. Ehrlich de
condamner le deuxième acte comme un spectacle d’une
immoralité révoltante.

M. Hanslick, le feuilletonniste musical bien connu de la
Nouvelle Presse, de Vienne, avait déjà déclaré lors de
l’apparition du poème, en 1878, que c’était là “ un horrible
livret ”. Après avoir vu l’œuvre à Bayreuth, il répète que
c’est un drame qui ne tient pas  ; seulement, comme livret
d’opéra, il consent à lui reconnaître quelque valeur. “ Si
l’on veut considérer Parsifal comme un opéra de fête ou un
opéraféerie, on y trouvera certainement des parties d’une
grande inspiration, d’un effet éblouissant, dignes de toute
admiration. ”

M. Engel, de Berlin, fait, au contraire, ressortir la belle
ordonnance du sujet au point de vue purement
dramatique : “ Les trois actes de Parsifal nous représentent
les trois points essentiels de la vie du héros  ; le premier



acte  : la révélation de sa mission  ; le deuxième acte  : la
lutte ; le troisième acte : la rédemption. Chacun de ces trois
actes est développé largement, de manière à former un
tableau complet ; la charpente du drame est parfaite. ”

Pour l’un, le premier acte est celui dont l’unité est la plus
parfaite, le deuxième languit et le troisième répète le
premier  ; pour un autre, l’acte parfait c’est le deuxième
acte, avec sa scène si mouvementée de Kundry et de
Klingsor, la délicieuse scène des Filles-fleurs et la scène
passionnée entre Parsifal et Kundry. “ Tout cet acte, dit M.
Lackowitz, est, au point de vue musical et dramatique,
parmi les choses les plus saisissantes que Wagner ait
conçues. ” Pour M. Hanslick, c’est le troisième acte qui est
le “ plus complet, le plus homogène ”. Ce troisième acte,
est odieux à M. Frengel, le critique de la Gazette Nationale,
de Berlin, qui n’y peut supporter “ le mélange de sensualité
et de religiosité ”.

C’est bien pis quand on arrive à la musique  : la marche
accompagnant le changement de décor, au premier acte,
qui émerveille la plupart des critiques français, n’a
absolument aucun mérite aux yeux de M. Hanslick. M.
Speidel trouve le chœur des Filles-Fleurs peu important,
mais d’une agréable sonorité. M. Hanslick le place parmi
les pages les plus séduisantes qui soient sorties de la main
du maître ; M. Theodor Helm déclare que c’est là un chef-
d’œuvre de polyphonie dramatique. Pour M. Schrattenholz,
c’est une valse qui ne vaut pas celles de Strauss !

Et ainsi de suite, tout le long de la partition et du drame,
la critique répand, vacillante et incertaine, ses jugements
contradictoires (66).

Je cite simplement, je n’apprécie pas ces curieuses
divergences d’impressions. Par la suite, il se fait une sorte
de compromis entre ces diverses opinions, qui offrent ceci
de particulier  : qu’à part certaines pages, immédiatement
acclamées, elles énoncent, sur les différentes parties de



l’œuvre, des appréciations qui se complètent les unes les
autres  ; telle scène n’a pas frappé un critique, qui émeut
puissamment.son voisin  ; telle autre a fatigué celui-ci, qui
ravit au contraire celui-là. De sorte, que si l’on mettait bout
à bout toutes ces appréciations partiellement favorables, on
arriverait, je crois, au plus surprenant article de critique
admirative qui ait jamais été écrit par un seul sur
l’ensemble du drame.

Il est si complexe, si vaste, si profond par les sensations
et les pensées qu’il éveille en nous, qu’il semble impossible
à un seul auditeur de les ressentir et de les exprimer toutes
à une première audition. Plus tard, à mesure que l’on
pénètre plus avant dans l’intimité de la conception, les
impressions se définissent et s’éclairent. Celui-ci a revu la
scène qui l’offusquait, et maintenant elle ne le trouble
plus ; cet autre s’est mis au fait des idées philosophiques de
Wagner, et il comprend ce qui lui avait tout d’abord paru
obscur.

Il faut avoir le courage de le dire  : il y a, dans ces
errements, dans cette incertitude du jugement, ce vague de
l’esprit qui hésite et ne sait pas exactement où accrocher
son admiration, la condamnation de tout notre système
actuel de critique. Au lieu d’être purement analytique,
historique et didactique, le criticisme moderne s’applique à
rendre des arrêts qui, le plus souvent, ne sont pas même
des jugements. Nous sommes dominés par une école
d’écrivains, volontiers feuilletonnistes, dont l’unique souci
est d’exprimer avec esprit et légèreté des impressions
toutes personnelles, qui n’ont souvent d’autre valeur que la
très passagère importance d’une individualité plus ou
moins choyée dans certains salons ou cénacles littéraires.
Cette critique se plaît à un certain dilettantisme élégant et
railleur, qui ramène toutes les théories d’art à la notion
singulièrement superficielle, et bien vulgaire au fond, du
plus ou moins d’agrément que produit une œuvre.



Volontiers cette école dirait de l’Art ou du Beau, ce que
Renan dit de Dieu  : qu’il est possible. Elle soupçonne le
Beau, elle devine l’Art, elle n’a pas le courage de les
confesser. Elle oublie, pour sa commodité, que l’Art, pas
plus que la Religion, n’admet d’indifférence, et que le Beau
n’existe qu’autant qu’on y croit. La foi artistique ne se
conçoit pas sans un certain fanatisme, qui, pour être plus
ou moins tolérant, n’en est pas moins nécessairement
exclusif.

Le Beau est un concept tout relatif, qui n’existe et ne se
formule pas en dehors de l’esprit qui le conçoit  ; il sera
d’autant plus élevé et plus large que cet esprit, à son tour,
sera plus détaché des préoccupations banales et vulgaires.
Il en est de l’Art, découlant de l’idée du Beau, comme des
religions qui découlent de l’idée de Dieu. Toutes les races
humaines se font le Dieu — et la religion — qu’elles portent
en elles, c’est-à-dire qu’elles méritent. Plus une race aura
de supériorité intellectuelle et physique, plus sa religion
s’harmonisera avec le raffinement de ses mœurs, la
douceur de son esprit, la force expansive de vie qui est en
elle. Le scepticisme, en art comme en matière de religion,
n’est que l’excès du raffinement, et il est le signe fatal
d’une décadence : car, au fond, il n’est pas autre chose que
le désaveu inconscient d’une force n’ayant plus l’énergie de
s’affirmer, d’un sentiment qui doute de lui-même et se
trouve bien près de conclure à sa propre négation.

Aussi, la critique actuellement en vogue est-elle
absolument inefficace et sans portée, parce qu’étant le
résultat d’une sensation individuelle plus ou moins
adéquate à l’œuvre, elle ne pourra jamais prétendre à
exprimer l’universalité du sentiment humain en présence
de cette œuvre, pas même le sentiment unanime des
hommes d’un même pays ou d’une même ville. Si elle le
rencontre quelquefois, c’est par l’effet d’un pur hasard.

C’est ce qui explique les plaisantes contradictions de tant
d’opinions, concordant sur quelques points, si



profondément divergentes sur tous les autres, que je viens
de relever.
 

Je m’excuserais de cette digression si elle n’avait d’autre
but que de mettre à nu, une fois de plus, les faiblesses bien
excusables, après tout, de nos critiques littéraires et
artistiques, obligés de tout apprécier dans les vingt-quatre
heures  ; mais elle a des attaches plus directes avec mon
sujet. Elle nous montre aux prises les deux esthétiques qui,
depuis le XVIIIe siècle, se disputent la préséance : celle qui
réduit tout l’art à n’être qu’un jeu d’esprit plus ou moins
agréable  ; et celle qui, trouvant dans le sentiment
artistique l’expression des plus hautes aspirations de
l’humanité, de l’éternel Désir du Mieux, fait de l’art un
complément de l’éthique, de la morale. C’est cette dernière
que Wagner a toujours affirmée et proclamée,
théoriquement dans ses écrits, pratiquement dans ses
oeuvres dramatiques.

Au fond même, la grande réforme pour laquelle il a
combattu et souffert tant n’a pas d’autre but que le
relèvement moral du théâtre. Parti de Tannhœuser, il
aboutit à Parsifal. Pour ce dernier, la dénomination même
qui lui a été donnée est tout un programme  : Wagner ne
l’appelle ni opéra, ni drame lyrique, ni pièce de fête
théâtrale, comme il avait défini les Nibelungen ; il lui donne
le nom de Bühnenweihfestspiel, c’est-à-dire, pièce de fête
pour la consécration de la scène, le mot consécration étant
pris ici dans un sens quasi religieux, de Weihen, dédier,
sacrer, bénir.

L’intention est évidente : la scène est appelée ici à servir
d’intermédiaire à une œuvre de haute portée ; ce n’est plus
un simple spectacle pour le plaisir des sens qu’elle est
appelée à nous offrir  ; c’est le théâtre comme chez les
anciens Grecs, ou comme au moyen âge dans certains
Mystères, redevenant un lieu où se concentrent à la fois les



enseignements de la religion, ceux de la philosophie, ceux
de la tradition nationale. Seulement, et c’est ici la grandeur
et l’élévation de l’idée esthéthique et philosophique de
Wagner, la portée moralisatrice du théâtre, il ne la met pas
dans la tendance dogmatique des œuvres, il la place dans
l’œuvre d’art même, conçue comme une représentation
idéale des actions de la vie, c’est-à-dire du bonheur et du
malheur.
 

Parsifal est, à ce point de vue, une magnifique synthèse.
Sous la forme concrète de trois personnages, Parsifal,
Kundry, le Roi Pécheur, Wagner condense tout son système
du monde moral, amplification d’une des conceptions
philosophiques et religieuses les plus profondes qu’il y ait,
et qui remonte aux origines mêmes de toutes les races
indo-européennes, la théorie bouddhique. La Volonté de
vivre, le Désir agissant incessamment et ne pouvant
trouver le Repos, — c’est Kundry.

La Douleur, fille du Désir, se renouvelant et perpétuant la
Souffrance par l’effort vers la Rédemption, — c’est
Amfortas.

Le Renoncement au Vouloir-vivre, au Désir, procurant la
Rédemption et le Repos de l’Etre par la négation même du
principe de la Douleur, — c’est Parsifal, — c’est la mort de
Kundry.

Wagner a créé ainsi une œuvre d’art dont la Réalité
philosophique et l’Idéalisme artistique répondent
admirablement aux traditions et aux aspirations de la race
à laquelle il appartenait, mais qui, en même temps, par son
caractère absolu, possède une valeur incontestablement
universelle.
 
 



 
 

LA PARTITION

IL nous reste à parler de la partition.
Wagner, il est vrai, n’entendait pas que l’on séparât sa

musique des paroles ou de l’action qu’elle accompagne, la
partie musicale de ses drames ayant été conçue et ayant
reçu sa forme particulière comme élément indivisible d’un
même complexe artistique. Mais la musique dans l’œuvre
de Wagner joue un rôle si important qu’il est impossible de
n’y pas consacrer une analyse spéciale et détaillée. En
Allemagne, d’excellents travaux de ce genre ont été
entrepris pour l’explication des Nibelungen, de Tristan et
de Parsifal. M. Hans de Wolzogen, qui a été le collaborateur
assidu du maître de Bayreuth dans la rédaction et
l’administration des Bayreuther Blætter, revue consacrée à
la défense de la réforme théâtrale et musicale, a publié
notamment tout une série d’opuscules, qui ont utilement
contribué à faire connaître et mieux comprendre le système
de composition de Wagner. Ces petites brochures offrent,
en outre, le très grand intérêt d’avoir été écrites en
quelque sorte sous l’inspiration du maître ; elles donnent le
catalogue thématique de chaque partition tel que Wagner
l’avait probablement dressé. Sans m’astreindre à la
méthode purement analytique de M. de Wolzogen, je vais
essayer d’expliquer, autant que le permet la parole, le
développement des idées musicales de Parsifal.

Le système des Leitmotive, ou motifs-conducteurs, y est
poursuivi avec une rigueur absolue. Ce système a été si



souvent analysé, commenté, expliqué, qu’il me suffira de
rappeler simplement ce qu’on entend par motifs-
conducteurs : il s’agit ici, non de mélodies développées ou
de phrases chantantes ; le Leitmotiv est tantôt une mélodie
bien caractérisée, tantôt un dessin rythmique et mélodique,
quelquefois même une simple suite d’harmonies qui
servent à caractériser une idée ou un sentiment, et qui,
combinées de diverses façons, forment, par leur répétition,
leur juxtaposition ou leur développement, la trame du
discours musical.

Le prélude de Parsifal va nous fournir immédiatement
quelques-uns des thèmes caractéristiques les plus
importants de l’œuvre. Cette introduction, morceau de
grand caractère, transporte, comme tous les préludes
wagnériens, l’auditeur dans l’atmosphère particulière du
drame.

Dans un programme-commentaire qu’il écrivit pour la
première exécution du prélude à Munich, en. présence du
roi Louis II de Bavière, Wagner en expose ainsi les idées
générales :

AMOUR. — FOI. — ESPÉRANCE

Premier thème  : Amour. — Prenez mon corps, prenez
mon sang pour la grâce de notre amour. (Répété en
diminuant par des voix d’anges.)

Prenez mon corps, prenez mon sang en souvenir de notre
amour. (De nouveau répété en diminuant.)

Deuxième thème : Foi. — Promesse de la Rédemption par
la Foi. Ferme et pleine de sève, se manifeste la Foi,
grandie, voulante, même dans la souffrance.

A la promesse renouvelée, la Foi répond des plus douces
hauteurs, — comme portée par les ailes de la blanche



colombe, descendant d’en haut, — saisissant les cœurs
humains toujours plus largement et plus totalement,
emplissant le monde de l’entière nature, ensuite regardant
de nouveau vers l’éther céleste, comme doucement
apaisée.

Alors, encore une fois, du tressaillement de la solitude,
s’élève la plainte de l’aimante compassion  : l’angoisse, la
sueur sacrée du mont des Oliviers, la divine souffrance du
Golgotha  ; — le corps pâlit, le sang coule, s’échappe et
brille avec une céleste lueur de bénédiction, répandant, sur
tout ce qui vit et souffre, la joie de la Rédemption par
l’Amour. A lui qui, — terrible repentir du cœur ! — doit se
plonger dans la vue divinement expiatoire de la tombe, à
lui, Amfortas, le gardien souillé du sanctuaire, nous
sommes préparés : y aura-t-il à sa cruelle souffrance d’âme
une rédemption  ? Une fois encore, nous entendons la
promesse et — nous espérons.
 

Telle est la synthèse philosophique et poétique de
l’introduction. Voyons la réalisation musicale (67).

Sans préparation aucune, le morceau débute par la large
phrase mélodique que voici :

I

Cette mélodie est celle que chanteront plus tard, dans la
grande scène religieuse du premier acte, les écuyers et les
chevaliers du Graal, au moment du festin mystique, de la
Cène :

Prenez mon sang, prenez mon corps



En souvenir de notre amour.

Elle est dite d’abord sans aucun accompagnement, à
l’unisson, par les violons et les instruments en bois.

Rien ne peut donner une idée de l’impression que produit
ce thème, lorsque les premières notes, dans leur tonalité
vague (68) et leur sonorité indéfinie, surgissent de
l’orchestre invisible comme d’un lointain inconnu et
mystérieux. Il n’est personne qui, à Bayreuth, n’ait subi, à
ce moment, une émotion singulière, un saisissement
étrange. On se sent transporté dans le monde du surnaturel
et du rêve.

Sur un accompagnement velouté d’arpèges des cordes, le
même thème se répète quatre fois de suite, donné
alternativement par la trompette et le hautbois à l’unisson,
et par les cordes soutenues par les bois, tantôt au-dessus,
tantôt au-dessous des arpèges des harpes et des violons.

Aussitôt après, sans autre transition qu’une série
d’accords brisés sur la tonique d’ut mineur, les trombones
et les trompettes exposent le deuxième thème, que l’on
peut appeler le thème du Graal, parce qu’il sert dans tout
l’ouvrage à caractériser le culte de la sainte relique. C’est
un thème très court qui, dans la suite, reviendra dans
presque toutes les scènes, tantôt isolément, tantôt accouplé
à d’autres thèmes, modifié quelquefois dans son rythme,
mais conservant toujours ses harmonies caractéristiques.
Voici ce thème :

II



En réalité, il n’appartient pas en propre à Wagner : c’est
une cadence empruntée à la musique d’église. La marche
ascendante en sixtes qui forme la conclusion du thème se
trouve dans la formule d’Amen de la liturgie saxonne, et
elle est encore en usage aujourd’hui à l’église de la Cour de
Dresde, voici dans quelle forme :

III

Par une singulière rencontre, Mendelssohn a utilisé ce
même thème dans sa symphonie de la Réforme. Il n’en a
pas fallu davantage pour qu’immédiatement de trop zélés
partisans de l’auteur de la symphonie portassent contre
Wagner l’accusation de plagiat. La vérité est que les deux
maîtres, qui, l’un et l’autre, séjournèrent à Dresde, auront
probablement été frappés du caractère harmonique de
cette conclusion, et qu’ils l’auront notée pour s’en servir à
l’occasion, chacun selon sa manière. Celle-ci, il est à peine
besoin de le dire, diffère du tout au tout. Et cela suffit pour
constituer, en faveur de chacun, un droit personnel de
propriété sur cette simple formule tombée dans le domaine
public et dont l’auteur n’est pas connu (69).

Le thème du Graal est répété deux fois  ; puis, sans
transition, paraît le troisième thème, celui de la Foi. Encore
une fois, il y a ici une mélodie bien caractérisée et
développée de six mesures, dont le dessin initial se répète
de deux en deux mesures avec des harmonies chaque fois
nouvelles et une conclusion à la dernière mesure.

Le thème proprement dit :



IV

est d’abord exposé par les cuivres, à deux reprises
différentes, comme une affirmation catégorique ; la mélodie
se développe ensuite tout entière, ainsi qu’il suit :

v

Les instruments à cordes reprennent ensuite le thème du
Graal, symbole auquel s’applique la Foi  ; puis reparaît le
thème de la Foi répété quatre fois de suite, dans différentes
tonalités, d’abord par les flûtes et les cors ; en second lieu,
par les cordes  ; puis, par les instruments de cuivre
(fortissimo et, cette fois, dans la mesure de 9/4), avec
prolongation de certaines notes, sur l’accompagnement du
tremolo des cordes  ; enfin, pour la quatrième fois, de
nouveau très doucement, par les instruments en bois

Il faut l’audition à l’orchestre pour apprécier la variété
d’expression que ces nuances et la diversité
d’instrumentation donnent à cette même phrase tantôt
énergique et farouche, tantôt enveloppante et pleine de
caresses, ou mystérieuse et mystique, selon qu’elle est
lancée par les cuivres, dite par les cordes et les bois,



chantée par des voix d’enfants, comme au finale du premier
acte, où elle joue un grand rôle dans le tableau du temple.

Un roulement des timbales sur la bémol, accompagné par
un tremolo des contre-basses donnant le contre-fa grave,
fait succéder à ces éblouissantes harmonies une sonorité
sourde, qui produit l’effet d’un obscurcissement après une
vive et rayonnante lumière. Cette transition ramène le
thème de la Cène (I) dans les instruments en bois et ensuite
dans les violoncelles. Seulement, le thème, cette fois, n’est
pas complet. Wagner s’arrête à la troisième mesure et, de
la conclusion, forme un thème nouveau. Ce dessin est
répété plusieurs fois avec un accent de plus en plus
douloureux. C’est une plainte extraordinairement
poignante lorsque ce dessin, de degré en degré, est arrivé
à l’ut dièze aigu des clarinettes et des altos. Alors apparaît
un quatrième thème issu, lui aussi, du thème de la Cène.

VI

VII

Les deux premières mesures de ce thème (a), qui se
trouvent déjà contenues, mais sous une forme plus simple
(sans l’appogiature), dans le thème de la Cène, serviront
désormais à caractériser plus particulièrement la lance
sacrée qui perça le flanc du Christ et qui, en même temps,
a causé la blessure d’Amfortas, cette lance qui a fait couler
le sang devenu le vin de la Sainte Cène et qui maintenant
est tombée aux mains de Klingsor le magicien. L’association
d’idées par laquelle Wagner est amené à détacher le dessin
final de son premier thème, pour en faire un thème à part,



est, on le voit, ingénieuse autant que poétique, et il est
impossible de ne pas admirer l’expression intense qu’il sait
imprimer à ces quelques notes en apparence insignifiantes.

Au moment où ce quatrième thème, qui s’applique à la
fois aux souffrances du Sauveur et à celles d’Amfortas,
éclate dans tout l’orchestre, le prélude atteint son point
culminant. Comme le prélude de Lohengrin, celui de
Parsifal se développe par gradations successives jusqu’à un
maximum d’expression qui, ensuite, va diminuant
insensiblement jusqu’au pianissimo. Graphiquement, on
pourrait représenter ainsi l’effet voulu :
 
 

La synthèse même du drame a été ainsi entièrement
exposée. Le reste n’est plus qu’une péroraison, conclusion
logique, nécessaire, amenée par les idées auxquelles sont
associés les différents thèmes que nous venons de voir.
C’est par la vue de la souffrance que Parsifal arrive à la
pitié et qu’il sauve Amfortas : c’est le thème de la Cène (I),
qui signifie à la fois dévouement et sacrifice, c’est-à-dire
Amour, qui servira de conclusion.

Doucement, les derniers accords de la plainte expirante
nous ramènent aux deux premières mesures de ce motif,
qui, répétées d’octave en octave sur une pédale de mi
bémol, aboutissent à une série d’accords de quinte et sixte,
qui montent jusqu’au mi suraigu, comme une prière ou une
supplication : Pouvons-nous espérer ?

Le drame répondra à cette angoissante interrogation.
 

Je me suis arrêté longuement au prélude  ; c’est qu’il
donne, en quelque sorte, la clef de l’œuvre et qu’il met
immédiatement en saillie quelques-uns des thèmes les plus
importants de la partition.

Ainsi, la première scène tout entière (Gurnemanz et les
écuyers) se développe sur les thèmes de la Cène (I), du
Graal (II) et de la Foi (IV et V). C’est un récitatif mesuré, où



la voix n’a que la partie récitante ; la mélodie proprement
dite reste confinée à l’orchestre, qui répète les motifs
typiques déjà connus, comme un commentaire incessant du
texte.

Le premier thème nouveau apparaît seulement au
moment où Gurnemanz rappelle. les écuyers à leur devoir
et annonce l’approche du cortège du roi malade (page 10,
moderato). C’est une sorte de thème de marche, dont le
dessin mélodique rappelle celui du thème de la Foi.

VIII

Il reparaîtra souvent, plus tard, sous différentes formes,
notamment quand il est question de Titurel, fondateur de
l’ordre du Graal. Il s’associe ainsi à l’idée de chevalerie, et
l’on pourrait l’appeler le thème de l’Ordre du Graal.

A peine ébauché, il est suivi d’un autre thème, également
important, qui se rapporte aux souffrances du roi Amfortas
(même page). Cette mélopée grave, et d’une expression
pathétique, est exposée par la clarinette basse et les
violoncelles, et rythmée par des accords syncopés des
instruments à cordes.

IX

Ce thème de la souffrance accompagnera plus tard la
marche du cortège du roi agonisant, avec une légère
variante des deux dernières mesures auxquelles se
substitue cette formule interrogative :



Notons deux formules harmoniques (pages 11 et 12), que
nous verrons se développer plus tard et devenir de
véritables mélodies :

et

Ces fragments se rapportent à la Promesse de
rédemption qui parut un jour en lettres de feu sur les bords
du Graal. Sans cesse, ils repassent dans l’accompagnement
orchestral du dialogue, en prenant un sens de plus en plus
précis et caractéristique.

Tout à coup, la musique change d’allure. Après un
tremolo des violons à l’aigu, surgissent deux thèmes
nouveaux très importants, qui se rapportent à Kundry, la
magicienne au service de Klingsor en même temps que la
messagère du Graal.

Dès que les deux écuyers annoncent sa venue (page 12,
piu animato), se dessine à l’orchestre un thème bizarre et
sauvage, construit sur un rythme haletant :



X

Bien qu’il s’applique tout d’abord à Kundry et à sa course
à travers l’espace, il semble être plutôt descriptif que
caractéristique, car Wagner le fait, un peu plus loin, servir
aussi pour Parsifal, lorsqu’il raconte ses chevauchées à
travers les forêts, et il reparaît encore au troisième acte,
quand le héros raconte comment, après avoir longtemps
erré, il a retrouvé enfin le domaine du Graal.

Ici, après beaucoup d’altérations dans les intervalles, il
est répété pendant douze mesures de suite, toujours en
croissant jusqu’au fortissimo, pour aboutir (page 14) à un
accord strident d’où s’échappe un dessin chromatique qui,
du ré aigu, déroule sa spirale jusqu’au fa dièze grave, sur
l’étendue de trois octaves.

XI

Ceci est proprement le thème de Kundry, la démone.
Wagner semble avoir cherché à caractériser, par cette
figure mélodique étrange, le rire satanique de la séductrice
et la malédiction qui pèse sur elle. Pendant toute la scène
qui suit, de même qu’au deuxième acte, dans la grande
scène d’amour, ce dessin domine obstinément sans
modification, si ce n’est qu’au lieu de parcourir trois
octaves complètes, il s’arrête souvent après la première. La
seule transformation importante qu’il y ait à signaler est la
suivante (page 23, molto moderato) :



C’est, on le voit, une sorte d’alanguissement de la figure
mélodique qui se produit lorsqu’Amfortas, s’adressant à
Kundry, la remercie pour le baume qu’elle est allée lui
chercher en Arabie. L’idée poétique qui motive ici la
transformation du thème est extrêmement délicate. Kundry
est la femme qui a séduit Amfortas. Celui-ci, toutefois, ne
reconnaît pas sa séductrice sous les haillons de la
messagère du Graal. Mais un charme secret opère encore ;
Amfortas n’éprouve pas à l’égard de Kundry les Sentiments
de crainte, l’effroi mystérieux, l’horreur instinctive qui se
saisit de Gurnemanz et des jeunes écuyers : à l’expression
de sa reconnaissance pour le zèle pieux de Kundry, il
semble qu’il se mêle un vague et douloureux ressouvenir
des heures de volupté. La musique évoque ainsi, par sa
force expressive, indépendante, toute une série d’idées que
la parole ne pourrait pas exposer aussi brièvement.

Notons également le dessin en tierces qui suit (page 15,
deuxième système) :

Il paraît s’appliquer à Kundry comme messagère du Graal ;
c’est, par opposition au thème de la Démone, le thème de
Kundry bienfaisante.

Voici enfin un quatrième thème nouveau dans la scène
qui nous occupe  ; c’est une mélodie que chantent tour à
tour la clarinette et le hautbois (page 17, dernier système),
pendant que le roi malade respire la fraîcheur de l’aube et
contemple les splendeurs matinales de la forêt :



XII

Venant après la mélopée pathétique qui nous dit la
souffrance d’Amfortas, elle produit un effet de contraste
saisissant  : il semble qu’un souffle frais et pur comme la
brise d’orient passe dans l’orchestre.

Selon les sensations éprouvées et les idées exprimées par
le personnage, cette nouvelle mélodie s’associe au thème
de la Souffrance d’Amfortas (IX) et (page 18, troisième
système, mesure 2), à la phrase poignante qui termine le
thème de la Foi (V). Dans le récit qui suit, reparaissent des
fragments du thème de l’Oracle (XVII), du thème du Graal
(II), de celui de la Chevauchée de Kundry (X) et nous
arrivons ainsi au moderato déjà signalé, où le thème de
Kundry alangui et le thème original de la sorcière ramènent
(pages 21 et 22) la mélopée douloureuse d’Amfortas (IX) et
le thème de la Splendeur matinale (XII) traités, cette fois,
en forme de canon double (page 23).

La scène suivante est, en réalité, l’exposition de la pièce.
Là, aux écuyers qui l’interrogent, Gurnemanz explique le
personnage mystérieux de Kundry  ; il leur conte comment
le vieux roi Titurel reçut le dépôt sacré du Graal, et par
suite de quelles circonstances la lance confiée à la garde
d’Amfortas est tombée au pouvoir de Klingsor.

Comme toutes les scènes d’exposition, celle-ci ne laisse
pas de faire à l’exécution au théâtre une certaine
impression de longueur (70), malgré tout l’art que déploie
Wagner pour varier l’accent du récit. Ce récit est écrit
alternativement dans la forme du récitatif proprement dit,
avec de simples accords à l’orchestre pour soutenir la
tonalité, ou dans la forme du récitatif arié (c’est-à-dire en
manière d’air), où les dessins d’accompagnement sont la



traduction musicale animée et le commentaire expressif de
ce que dit le chanteur.

A peine coupé par quelques répliques des écuyers et de
Kundry, ce long monologue n’en est pas moins
musicalement une des pages les plus intéressantes de
l’œuvre. Nulle part ne s’affirment avec plus d’éclat
l’extraordinaire souplesse de main du maître, la richesse
des ressources harmoniques et des combinaisons
orchestrales dont il dispose à son gré, l’ingéniosité de son
sens poétique, la délicatesse parfois exquise du sentiment
qui l’inspire. Dans ces vingt pages de la partition,
reparaissent tour à tour tous les motifs que nous avons déjà
notés, accouplés différemment selon l’esprit du poème, se
pénétrant les uns les autres ou se scindant avec une
aisance incomparable, les uns modifiés, les autres variés,
tous gardant, au fond, le sens précis et le caractère
distinctif qui leur sont propres. Toute la première partie
animato (page 24), relative à la mystérieuse nature et au
passé de Kundry, se développe sur le court dessin
chromatique (page i3) qui annonce son arrivée, sur le motif
haletant de sa chevauchée (X), et sur le thème en spirale
qui caractérise sa nature démoniaque (XI)  ; celui-ci,
finalement, amène (page 26, ritenuto), une série d’accords
mystérieux qui servent de transition à la deuxième partie
du récit, d’un caractère tout différent.

Ici, Gurnemanz parle de la vie présente de Kundry  : “
Peut-être, dit-il, expie-t-elle ici une vie antérieure ; et c’est
sans doute pourquoi, au service de l’ordre des chevaliers,
elle s’attache aux œuvres de charité. ” Wagner fait
intervenir d’abord le thème de la Cène (I), qui se résoud
dans les harmonies de l’Oracle (XVII). C’est qu’en effet, la
Démone aspire, elle aussi, après le rédempteur qui la
déliera de la malédiction de Klingsor. Ce sentiment domine
toute la figure de Kundry : elle lutte perpétuellement entre
le bien et le mal. La musique, encore une fois, complète et
précise ici le sens profond des paroles et la secrète pensée



des personnages. Gurnemanz souhaite, de son côté, la
rédemption de Kundry  ; c’est ce que nous dit la
réapparition du thème de la Foi (V), légèrement varié
(tempo I, un poco ritenuto, page 27), lorsque le vieillard
ajoute en s’adressant aux jeunes écuyers  : “ En faisant le
bien, Kundry est utile à elle-même ”.

On le voit, il ne s’agit pas, dans le système de Wagner, de
la traduction musicale des mots ni même toujours des idées
exprimées par le personnage  ; l’allusion musicale évoque
bien plutôt le sentiment qui le fait parler et agir de certaine
façon, et ainsi le discours symphonique ajoute des nuances
infiniment délicates au sens propre des mots. Sans doute, il
est difficile, à première vue, de deviner toutes ces
intentions poétiques, mais quelle source de jouissances
artistiques infinies que l’étude détaillée d’une partition
ainsi comprise ! et comme l’œuvre vous pénètre ensuite et
s’illumine de clartés insoupçonnées, quand on l’entend de
nouveau à l’orchestre ou qu’on la revoit à la scène !

La suite du récit de Gurnemanz va nous offrir des thèmes
nouveaux intéressants à plus d’un point de vue. Ayant
expliqué aux écuyers qui l’entourent ce qu’était Kundry, il
leur rappelle comment elle fut trouvée par Titurel, dormant
d’un profond sommeil, ce sommeil magique qui la met au
pouvoir du magicien Klingsor et fait d’elle l’instrument de
perdition que l’on sait. Un thème chromatique
extrêmement expressif nous dit la nature de ce sommeil.
Pour Gurnemanz, il se rattache à toute la série des
malheurs qui ont accablé l’ordre du Graal. Aussi Wagner le
fait-il reparaître plusieurs fois, quand il est fait allusion à
ces malheurs. Les deux idées sont, en effet, étroitement
liées. Voici ce thème curieux, exposé en sourdine par les
altos dont le timbre mordant atténué lui donne un accent
mystérieux et étrange (page 28, più lento) :



XIII

Par la suite, il donne lieu, dans le quatuor, à des
successions chromatiques en mouvement contraire dignes
d’attention :

et

C’est sur ces déchirantes harmonies dans les instruments
à cordes que Gurnemanz rappelle l’œuvre accomplie par
Klingsor  : Amfortas séduit et la lance enlevée. Nous
retrouvons alors à l’orchestre, comme thème développé à
part, les deux fragments du thème de la Cène déjà signalés
dans le prélude (VI et VII) comme s’appliquant
particulièrement à la lance ; puis, en diminution, le thème
des Chevaliers (VIII), redit par les cors et les trombones :

XIV



Ce dernier a ainsi une allure fanfaronne très pittoresque ;
elle s’applique à merveille à la campagne entreprise par
Amfortas contre Klingsor, et qui devait aboutir à de si
lamentables résultats. Ces résultats, les thèmes propres à
Kundry (XIII et XI), nous les rappellent combinés avec les
deux thèmes relatifs à la blessure et à la souffrance
d’Amfortas (VII et IX), et surtout avec la dernière partie du
thème de la Cène (I), qui apparaît ici altérée avec un accent
douloureux, extrêmement intense (page 32, dernière
mesure, et page 33).

Signalons encore l’expressive variation du thème de la
Foi (V), au moment où Gurnemanz rappelle la remise du
Graal à Titurel (solenne, page 35).

XV

A partir de ce moment, le monologue de Gurnemanz
s’élève et grandit d’allure. C’est un chant magnifique et
large, où nous rencontrons deux importants motifs
nouveaux. D’abord (page 38), le thème de Klingsor
(clarinette et basson à l’unisson) :

XVI

Il s’associe au thème du Sommeil de Kundry (XIII), au
thème du Graal (II), puis au thème de la Démone (XI),
lequel nous conduit aux séduisantes successions d’accords



du thème des Filles-fleurs (page 49, più moderato), dont il
sera question au deuxième acte.

Le second thème apparaît après une partie de récit, tour
à tour animée ou tranquille, où repassent la plupart des
thèmes connus, notamment celui du Graal, richement
harmonisé, mais joué tout pianissimo (page 43). C’est le
moment où Gurnemanz apprend aux jeunes gens l’oracle
relatif au rédempteur attendu. Voici cette phrase :

XVII

Chantée par les instruments à vent et en bois, soutenus
par les cors, elle saisit par son accent pénétrant et
solennel, et par l’étrangeté de sa constitution harmonique.
Dans l’espace de huit mesures, elle module de la majeur en
fa, passe par l’accord de mi bémol, et aboutit finalement au
ton de ré. Le dessin mélodique, très simple, est en réalité
une quinte mineure (si bémol-mi) suivie de deux quintes
justes (do-fa, ré-sol, la-ré).

Annoncées dès le début de la scène de Gurnemanz et
souvent reproduites par fragments au cours de son récit,
ces harmonies étranges produisent un effet extraordinaire
quand, de l’orchestre, elles passent enfin aux voix des
jeunes écuyers, qui répètent avec une terreur mystique
l’oracle que vient de leur révéler le vieux chevalier.
Remarquons également que c’est ici le premier ensemble
de voix, ce qui contribue à graver profondément dans la
mémoire ce thème, par lui-même très caractéristique. Cet



ensemble est d’ailleurs très court, il n’a que cinq mesures.
Il forme la conclusion du long récit de Gurnemanz, en
même temps qu’il termine l’exposition de la pièce.
Désormais, le drame va pouvoir marcher d’un pas plus
rapide, et, en effet, dès l’arrivée de Parsifal, tout s’anime et
s’échauffe en scène.

Cette entrée de Parsifal est saisissante. A peine le dernier
accord du thème de l’Oracle s’est-il évaporé, comme une
prière, les cors, sans transition, entonnent fortissimo (page
45) la fanfare caractéristique qui est comme le revêtement
musical sous lequel le héros apparaîtra jusqu’à la fin de
l’œuvre. D’abord ce n’est qu’un fragment du thème,
entremêlé de dessins rapides des violons et des flûtes, où
se reconnaît le motif du Cygne de Lohengrin, et qui
accompagne les cris des chevaliers poursuivant
l’adolescent dont la flèche vient de blesser l’un des oiseaux
du lac sacré. A la première réplique de Parsifal, le thème
paraît en entier :

XVIII

De caractère noble par ses riches harmonies, d’allure
chevaleresque par son rythme fier et souple, cette phrase
dessine merveilleusement la figure du héros.

Il me paraît intéressant de la rapprocher de deux phrases
similaires qui caractérisent deux autres personnages
wagnériens, d’abord Lohengrin :

puis Walther de Stolzing des Maîtres Chanteurs :



Ils ont entre eux un air de famille très frappant, quoiqu’ils
diffèrent essentiellement par le dessin mélodique. Pour
Lohengrin, l’analogie est parfaitement justifiée. On aperçoit
moins le rapport musical et poétique entre Walther et
Parsifal  ; mais aussi, remarquez combien le thème de
Walther, personnage de la vie réelle, a l’allure plus
familière. Le plus curieux, c’est que celui de tous les héros
wagnériens qui se rapproche le plus de Parsifal par l’allure
et le caractère, Siegfried, soit précisément celui qui
musicalement s’en éloigne le plus. Rien, dans les thèmes de
la Tétralogie relatifs à Siegfried, ne paraît pouvoir
s’appliquer à Parsifal.

Une autre observation à propos du thème de celui-ci,
c’est qu’on y rencontre deux quintes successives qui
pourraient choquer les puristes, et que l’on trouvera sans
doute ajoutées, un jour, à la liste déjà longue des quintes
d’auteurs célèbres.

Mais passons. Les reproches que le vieux Gurnemanz
adresse à l’adolescent donnent lieu à une page musicale
exquise (più lento, page 49), où l’on remarquera
d’intéressantes variations du thème de la Foi, une
réapparition du thème de la Splendeur matinale (XII), et,
cette fois, très nettement reconnaissables, les harmonies
du Cygne dans Lohengrin, enveloppées d’arpèges des
harpes et des violons.

XIX

Puis, à mesure que Parsifal se sent envahir par l’émotion,
se dessine plus nettement, la phrase suivante, déjà



plusieurs fois entendue, qui n’est qu’une partie du thème
de la Cène (I) altéré  :

XX

C’est proprement le motif de la Pitié, et peut-être est-ce
cette phrase, d’un caractère élégiaque si intense, que
Wagner nota à Zurich ce jour du Vendredi-Saint où, pour la
première fois depuis de longues années, il se ressouvint de
Parsifal et où il lui sembla entendre “ le soupir de la plus
profonde pitié qui, jadis, retentit de la croix sur le Golgotha
”. Cette phrase est, en somme, avec les thèmes de la Foi,
du Graal et de Parsifal, la plus importante de la partition.
Elle y est partout, à ce point qu’il serait fastidieux d’en
noter toutes les apparitions. Qu’il s’agisse de la pitié aux
bêtes, aux chevaliers dans la détresse, aux souffrances
d’Amfortas ou à Kundry repentante, la mélopée
douloureuse jette sa note attendrie dans le commentaire
orchestral. Dans la scène présente, elle sert fréquemment
de conclusion au thème de Parsifal. A la vue du cygne
mourant, le héros s’est, pour la première fois, senti envahir
par un sentiment qu’il ne connaissait pas  : la compassion.
Si son attitude ne le disait, la musique l’exprimerait assez
clairement.

Sans nous arrêter davantage à la scène de
l’interrogatoire de Parsifal, qui se développe presque tout
entière sur le fragment de motif suivant :

auquel se joignent d’autres thèmes bien connus
maintenant, arrivons au premier récit de Parsifal. Il est



introduit par le motif suivant, joué par les violoncelles, et
qui évoque le souvenir de sa mère Herzeleide :

XXI

Le fond du récit est fourni par le thème de Parsifal et le
thème de la Chevauchée (X), d’abord appliqué à Kundry. Il
prend ici la forme suivante :

qui persiste longtemps dans l’accompagnement  ; il n’est
interrompu que par le thème démoniaque de Kundry,
lorsque celle-ci intervient et complète le récit de Parsifal.
La scène se termine par le rappel du thème d’Herzeleide
(XXI), au moment où il est question de la mort de celle-ci,
et par des réapparitions du thème du Sommeil magique de
Kundry (XIII) et du thème de Klingsor (XVI), en passant par
d’intéressantes altérations du thème de Parsifal, au molto
vivace (page 60) et du thème du Graal, au moderato (page
61).

Nous voici au morceau capital du premier acte, à la
grande scène du temple  ; page grandiose, sans précédent
au théâtre, où la critique la plus hostile ne découvrirait pas
une défaillance ; incomparable cantique d’amour mystique
et d’extase, devant laquelle l’analyse s’arrête impuissante.
Aucune description ne peut donner l’idée de la majesté, de
la grandeur, de l’onction de cette musique si sereine, si
large, où le flot mélodique ininterrompu coule avec une
abondance et une richesse extraodinaires.

Il faut se borner à noter les parties essentielles de ce
magnifique finale. On pourrait diviser en deux catégories



les éléments musicaux qui le composent  : les thèmes
humains et les thèmes divins ou mystiques.

Les premiers se rapportent aux chevaliers, à Parsifal, à
Gurnemanz, à Amfortas, et sont ou pittoresques ou
pathétiques  ; les seconds, qui se rapportent au culte du
Graal et à la Foi, ont la sérénité d’accent, la ferveur des
plus beaux chants d’église.

Le morceau symphonique qui accompagne la
transformation à vue de la scène est bâti tout entier sur les
thèmes appartenant à la première catégorie et que nous
allons indiquer. Il y a d’abord le thème des Cloches, quatre
notes descendant par quartes, alternativement données par
des cloches, sur la scène, ou par les basses et contre-basses
à l’orchestre :

XXII

Ces quatre notes, formant basse contrainte, donnent
naissance au thème suivant de marche :

XXIII

qui sert d’accompagnement caractéristique à la fois à la
montée de Parsifal et de Gurnemanz vers le temple et, plus
tard, à l’entrée (page 69) et à la sortie des chevaliers allant
à l’office et en revenant.

Ce thème, dès le début de l’introduction symphonique de
la scène du temple, s’accouple presqu’invariablement au
thème du Grȧal (II), dont un fragment, le dessin suivant :



et son renversement :

ont un rôle important dans la suite du développement.
C’est surtout du renversement que Wagner tire ici parti.
Les instruments à cordes jouent le thème en notes
détachées, vigoureusement les basses exécutent une
imitation, tandis que les instruments à vent font entendre
un contre-point en larges notes soutenues :

XXIV

Immédiatement après, surgit un thème nouveau que M.
de Wolzogen, sans doute d’après une indication de Wagner,
appelle la Plainte du Sauveur (Heilandsklage). Tout en
respectant la dénomination qui a été donnée à ce motif, je
dois faire remarquer qu’il ne s’applique pas exclusivement
au Sauveur ; il exprime aussi le repentir d’Amfortas, car il
accompagne plus loin la longue supplication du roi malade,
implorant sa grâce et demandant à Titurel de le remplacer
à l’office, lui, l’indigne servant du Graal. Il apparaît d’abord
ortissimo en ré bémol (page 66, deuxième système, mesure



2), mais s’éteint immédiatement en un pianissimo expressif,
qui se termine sur ce dessin élégiaque déjà rencontré.
(Voyez VII.)

XXV

Pendant cinq mesures, ce dessin monte
chromatiquement, toujours plus fort, pour aboutir, une
deuxième fois, au thème du Sauveur, en ré  :

XXVI

puis, immédiatement après, plus fort encore, en fa.
L’harmonie passe alors par les tonalités les plus variées,
tandis que, sur la scène, les trombones redisent la première
partie du thème I, que nous avons déjà vu, au début de
l’acte, servant d’appel matinal. Le tout aboutit au ton d’ut
sur une longue tenue des trompettes et des trombones,
laquelle sert d’entrée au thème des Cloches, que nous
entendons ici pour la première fois et qui, combiné avec le
thème de la marche, va persister à l’orchestre.

Parsifal et Gurnemanz sont arrivés dans le temple ; et ils
assistent maintenant au défilé des chevaliers se rendant à
la place qui leur est assignée à la Sainte Table. C’est ici que
commence la partie chorale de la scène du temple :

A notre saint office,
Préparés chaque jour, etc. (71).



Ce chœur est un simple unisson de voix d’hommes
(basses), sur une mélodie presque banale, mais qu’anoblit
incessamment l’orchestre, où persistent le thème des
Cloches (XXII) et celui de la Marche (XXIII), jusqu’ à la
rentrée du thème du Graal, qui forme à la fois conclusion et
transition.

Le second groupe de chœurs, les adolescents (ténors et
altos), entre alors en action (page 72)  ; ces voix, plus
claires et plus mordantes aussi, chantent exactement, à
quelques modifications près nécessitées par la prosodie du
texte allemand, la phrase dite la Plainte du Sauveur (XXVI).
Si cette mélodie, remarquable par ses marches
chromatiques descendantes de tierces, a déjà par elle-
même un caractère douloureux très intense, elle atteint,
cette fois, quand elle est reprise par les voix, à une
puissance d’accent dans l’expression de la souffrance dont
il serait difficile de trouver l’équivalent en musique. Le
chœur la redit deux fois dans le même ton, et deux courtes
phrases de trois mesures chacune en forment la conclusion.
Remarquez les interludes qui séparent les versets ; le motif
des cloches et le thème de la marche y reviennent syncopés
dans les instruments à cordes. Finalement le motif du
Graal, à l’orchestre, forme la conclusion du morceau (page
74), et prépare, en même temps, à ce qui va suivre, c’est-à-
dire à la partie mystique.

Celle-ci comprend tout le second tableau de la scène du
temple, interrompu seulement par les supplications, pleines
d’angoisses, du Roi malade. Voici le thème de la Foi (V) qui,
du haut de la coupole, retentit chanté par des voix
d’enfants :

La foi revit,



Du ciel descend la blanche messagère, etc.

C’est la communion, l’extase divine des êtres qu’une
même croyance enveloppe de ses rayons et qui ne sont plus
qu’une même pensée, qu’un même cœur, qu’une seule âme.

Nous nous élevons ainsi constamment. En entrant au
temple, nous avons entendu d’abord les chevaliers disant
leur chant, banal comme leur foi ; d’une autre région, nous
avons entendu ensuite retentir la plainte du Sauveur. Au-
dessus, nous sommes dans les régions supérieures à
l’humanité, dans les espaces où “ la vue est libre ”, comme
il est dit dans le second Faust de Gœthe, les plaines
éthérées où cesse toute souffrance, où tout est repos et
harmonie.

Est-ce le ciel  ? Et sont-ce des voix d’anges qui,
enveloppées de vapeurs bleues, viennent nous verser
l’émotion consolante  ? Libre à chacun de l’entendre de
cette manière. Ce qui est certain, c’est que Wagner a dû se
souvenir ici à la fois des rêveries de Swedenborg (72) et du
dénoûment du Faust de Goethe, où nous trouvons cette
même division tripartite du monde, la région basse (Pater
profundus), la région moyenne (Pater seraphicus) et la
région supérieure, la cellule la plus pure (Doctor
Marianus). Associez ces données à celles que nous avons
notées dans un autre chapitre sur la profonde admiration
de Wagner pour la philosophie bouddhique (73), et ce thème
de la Foi, que les voix sereines d’enfants disent sans aucun
accompagnement, — l’orchestre, serait trop terrestre, —
cette large et onctueuse mélodie deviendra, pour vous, le
chant reposé et harmonieux des âmes qui, dans les rayons
doux de la lumière pure, ont cessé d’être divisées et se
retrouvent maintenant unies dans un même sentiment
d’universel amour.



L’analyse musicale devrait se borner à noter les procédés
du compositeur  ; mais avec Wagner, il n’est pas permis
d’oublier un moment le poète et le philosophe. Si ce thème
de la Foi, ainsi que plus loin la mélodie de l’Oracle (XVII),
déjà entendus plusieurs fois, reparaissent ici chantés par
des voix d’enfants venant d’en haut, c’est-à-dire de très loin
pour le spectateur, avec un recul qui en éthérise, si je puis
ainsi dire, la sonorité, ce n’est pas, comme on pourrait le
croire, pour le seul désir de produire un effet nouveau dont
Wagner avait expérimenté autrefois la puissance dans son
Agape des Apôtres (74). Assurément, l’artiste a le droit
d’user de tous les procédés dont il connaît la portée. Mais
Wagner n’était pas homme à se préoccuper uniquement
d’un but aussi mesquin. Sa pensée est plus haute  ; en
faisant venir ce chœur d’enfants d’un lointain vaporeux, il
voulait plus qu’un effet matériel  ; il obéissait à une très
belle idée poétique, celle que nous venons d’exposer
rapidement. Et l’effet de ce chœur n’est si puissant à la
scène que parce qu’ici le procédé est absolument justifié
par le fond même de la pensée.

Musicalement, ce chœur mystique est traité dans la
forme d’un choral à quatre parties  : le soprano a la partie
chantante et la basse (altos) la suit en imitant  ; les deux
autres parties (2e et 3e sopranos) font les voix
intermédiaires indépendantes. Quand le thème principal,
tel que nous l’avons cité (V), a été dit, la basse entonne le
renversement du thème, qui est repris en imitation,
pendant deux mesures, par le soprano, ce qui ramène le
premier thème dans sa forme naturelle. Finalement, le
quatuor des cordes reprend, à son tour, très doucement, le
premier dessin du thème, qui aboutit aux accords du Graal
(la marche finale en sixtes), tandis que les cors dessinent,
dans la basse, une dernière fois, le thème des Cloches.

Ici se produit un long silence : la voix de Titurel, dans son
tombeau, se fait entendre  ; un court récitatif ponctué par



des coups secs des timbales, sur le ton de mi bémol (75).
Nous voilà ramenés sur terre. Amfortas, couché sur son

lit de douleur, torturé par la souffrance et le remords,
refuse d’officier et de découvrir le Graal. Le thème de la
Plainte du Sauveur (XXVI), auquel se joignent le thème de
Kundry (XI), le thème de la Souffrance (IX), les thèmes de
la Cène 75 et du Graal (II), forment le fond d’un merveilleux
commentaire symphonique, sur lequel se développe une
longue scène chantée, tantôt en forme de récitatif, tantôt
en forme d’air. Il serait impossible de noter toutes les
modifications ingénieuses que subissent, dans leur
enchaînement, les divers thèmes cités ci-dessus. Dans la
conclusion du morceau extrêmement pathétique, reparaît
aussi le thème du Sommeil (XIII), qui se résout au
paroxysme de la douleur, dans le thème élargi de la Plainte
du Sauveur.

Alors, du sommet de la coupole, retentissent de nouveau
les voix mystiques, chantant cette fois le chant consolateur
de l’Oracle (XVII), auquel répond en bas un récit choral des
chevaliers sur le thème du Graal. A ce moment, sur l’ordre
du Titurel, les servants découvrent le Graal, et le motif de
la Cène (I) est chanté, cette fois, par les voix de la coupole
(altos et ténors) à l’unisson, soutenu par un simple tremolo
des basses, avec les modulations et les arpèges que nous
avons déjà entendus dans le prélude. A la fin (page go), au
thème de la Lance sacrée (VII), se joint dans tout son
développement la Plainte du Sauveur (XXVI et XXV), puis le
thème du Graal (II), enveloppé de longs arpèges des
harpes.

Le Graal a été renfermé dans sa châsse et les chevaliers
prennent part au repas sacré. Pendant ce temps, les voix
d’en haut entonnent une nouvelle mélodie d’une onction et
d’une ampleur saisissantes, que soutiennent des
battements de triolets des instruments à vent (bois), sur



une basse soutenue, descendant par degrés conjoints sur
l’étendue de toute une octave.

XXVII

Nous ne donnons que le début de la mélodie. La seconde
période en est formée par un fragment déjà cité du thème
primitif de la Cène (VI), repris deux fois de suite et
aboutissant à une simple cadence. La mélodie est reprise
en entier une deuxième fois, à l’unisson, par les voix
d’altos.

Ainsi se termine la partie mystique de ce grandiose
finale. Sur le thème des Cloches, les rudes voix des
chevaliers rentrent en action, en chantant à l’unisson une
mélodie nouvelle dérivée du thème de la Cène et du thème
du Graal. Le thème des Cloches, dans l’accompagnement,
se transforme peu à peu, et, tout en gardant son rythme
carré de marche, devient un contre-point très simple, mais
très intéressant à la partie chantée. Le tout aboutit au
thème du Graal entonné successivement et répété d’octave
en octave par toutes les voix (chevaliers, adolescents, altos,
enfants), entendues séparément jusqu’ici et dont. la
réunion produit une conclusion d’une magnificence
émouvante à ce merveilleux tableau.

La scène n’est pas terminée, toutefois. Tandis que les
violons à l’aigu reprennent le thème de la Foi, qui
maintenant repasse en descendant par toutes les familles
d’instruments, les chevaliers se sont donné le baiser de
paix, puis lentement le cortège d’Amfortas et les théories
des templiers, des servants et des enfants se retirent. Le
morceau symphonique qui accompagne ce jeu scénique est
un admirable enchaînement de thèmes déjà connus.



L’acte se termine par la très courte scène entre
Gurnemanz et Parsifal (76). Notons ici l’altération du thème
de l’Oracle (altos) pour exprimer la déception de
Gurnemanz (page 100), et, plus loin, celle du thème de
Parsifal (cors en sourdine). Quand Parsifal a quitté le
Temple et que Gurnemanz revient pensif, une voix d’alto
seule redit le thème de l’Oracle, et l’on entend une dernière
fois les voix de la coupole chantant le motif du Graal, très
doucement, dans le lointain. C’est sur cette poétique
conclusion que se ferme le rideau.
 

Le deuxième acte, nous l’avons dit ailleurs, nous
transporte dans un tout autre milieu ; il nous met en pleine
magie, d’abord ténébreuse, diabolique, plus tard
voluptueuse et irrésistiblement captivante.

Dans l’analyse musicale de cette seconde partie du
drame, il nous sera permis d’aller beaucoup plus
rapidement. D’abord, parce que bon nombre de thèmes qui
y paraissent nous sont désormais bien connus, ensuite
parce que le système d’enchaînement des motifs étant
maintenant expliqué, il est inutile et il serait fastidieux d’en
noter toutes les combinaisons. Il me suffira donc de donner
les thèmes nouveaux et de signaler, çà et là, quelques
particularités dignes d’attention.

Le prélude est un morceau très coloré, de mouvement
rapide et de caractère violent ; et cela s’explique, puisqu’il
sert d’introduction à la scène de l’évocation de Kundry par
Klingsor. Ce dernier n’apparaît que dans cette seule scène
et tout à la fin de l’acte.

Quatre motifs déjà connus forment principalement le
fond de la scène d’évocation de Kundry. Ce sont :

1° Le thème de Klingsor (XVI), qui s’affirme nettement
dès le début du prélude, et qui, dans toute la suite du
tableau, domine dans la symphonie, soit en entier, soit par



fragments. Il est généralement confié à la clarinette, au cor
et, en partie, au hautbois.

2° Le thème du Sommeil magique de Kundry, avec ses
étranges successions harmoniques déjà vues au premier
acte (XIII).

3° Le thème démoniaque de Kundry (XI).
4° Enfin le thème de la Plainte du Sauveur (XXVI) qui

semble ici s’appliquer au désir de rédemption de Kundry.
Ce n’est pas, toutefois, le thème entier mais seulement les
tierces chromatiques que nous entendons dans les
clarinettes (pianissimo), pendant que les cordes dessinent
la formule finale du thème de Klingsor comme contre-
sujet :

XXVIII

La combinaison des deux thèmes est on ne peut plus
ingénieuse : elle semble exprimer la double vie de Kundry,
l’une tournée vers le bien, l’autre vers le mal.

Ces quatre thèmes sont les éléments essentiels de la
trame symphonique. Ils ne sont pas les seuls, toutefois : dès
le début de l’acte (page 106) reparaît le thème de l’Oracle.
Klingsor sait la promesse apparue sur le Graal et c’est
précisément pour séduire l’adolescent ingénu qu’il évoque
Kundry. Le même thème subit plus tard des modifications
rythmiques très curieuses (pages 117 et 122), au moment
où Klingsor ordonne à la magicienne d’exercer une fois
encore ses pouvoirs sur Parsifal.

XXIX



Le thème de la Souffrance d’Amfortas (IX) et le thème du
Graal apparaissent aussi à la fin du récit de Klingsor
rappelant à Kundry ses “ précédentes campagnes ” contre
les chevaliers du Graal.

En somme, dans la première scène, le seul thème
nouveau est le suivant :

xxx

qui domine les imprécations de Klingsor au moment où
Kundry raille l’eunuque de sa vertu facile. Ces
imprécations, un allegro énergique d’un accent infernal,
d’une ironie stridente merveilleusement soutenue, sont
interrompues (page 119) par la fanfare de Parsifal, qui
s’enchaîne (page 120) à un motif haletant que nous verrons
plus développé dans la scène suivante et qui semble
caractériser le tumulte des chevaliers accourant à l’appel
du magicien pour défendre le château contre l’assaillant
qui s’avance (XXXI). La fin du tableau se développe presque
tout entière sur les thèmes du rire de Kundry, de Klingsor
et du Sommeil magique, dans un mouvement de plus en
plus accéléré, jusqu’au vivace.

En somme, cette page énergique, dont la couleur violente
résulte de l’emploi persistant d’accords de septième de
dominante, n’offre guère de difficultés.

Nous voici dans les jardins enchantés du Château de
Perdition. Le tumulte de l’orchestre se calme peu à peu, à
mesure que les Filles-fleurs, accourant, s’approchent de
Parsifal et que sa vue apaise leurs premières alarmes.
Celles-ci sont exprimées par le dessin que voici :



XXXI

C’est ce thème que nous avons signalé tout à l’heure et
que nous retrouverons encore à la fin de la scène de
Kundry et de Parsifal.

Il persiste ici pendant seize mesures, après lesquelles
apparaît un second thème :

XXXII

ou, plus simplement ;

que l’on pourrait appeler la Plainte des Filles-fleurs. Dans
l’accompagnement, domine pendant longtemps le dessin
suivant :



combiné ensuite avec le thème des Alarmes (XXXI). Le tout
aboutit, après d’intéressants développements, à la fanfare
de Parsifal, qui éclate, fière et héroïque, à deux reprises
différentes (pages 137, dernières mesures, et 143).

Par la décomposition successive des harmonies et des
dessins des trois seuls thèmes que nous venons de citer,
Wagner insensiblement conduit l’auditeur à la scène
capitale de l’acte, la scène de séduction. Elle débute par un
chœur, sorte de berceuse ou de valse chantée, caressante
et voluptueuse, où toutes les langueurs, tout le charme
capiteux de la femme vous enveloppent.

Ce morceau se développe sur un rythme modéré à trois
temps ; la mélodie est gracieuse et d’une grande simplicité.
La persistance des successions de sixtes donne à
l’ensemble le caractère voluptueux que voulait la situation ;
il saisit d’autant plus l’auditeur que tout le début de l’acte
est traité dans une gamme sombre et violente.

Wagner divise le chœur féminin en quatre groupes de
trois voix chacun et partage les répliques chantées entre
les diverses voix de chaque groupe ; de la sorte, nous avons
douze parties de chant toutes différentes  : çà et là,
seulement, une voix dans chaque groupe exécute à
l’unisson la même partie que celle du groupe voisin. Malgré
l’extrême complication et l’enchevêtrement des voix, la
sonorité de ce chœur est, d’un bout à l’autre, un
ravissement pour l’oreille. L’exécution, bien entendu, exige
non seulement des chanteuses ayant la voix absolument
juste et bien posée, mais encore d’excellentes musiciennes.

Le thème initial est ainsi conçu :

XXXIII



Entre chaque strophe du chœur, deux solistes exécutent
le dessin suivant :

XXXIV

qui passe à l’orchestre dans l’accompagnement des courtes
répliques de Parsifal, et devient ensuite le thème principal
des solistes du chœur. Puis s’ajoute un troisième dessin :

XXXV

dont l’allure sautillante exprime à ravir le dépit des jeunes
filles et les agaceries dont elles accablent l’innocent qui les
repousse. Ces divers thèmes reparaîtront plus tard, à
différentes reprises, dans la scène de Kundry et de Parsifal
(pages 171 et 203).

Celle-ci se rattache directement à ce délicieux intermède.
Elle est magistralement introduite, au milieu du joli
caquetage des Filles-fleurs, par les deux appels que Kundry,
encore invisible, lance sur les deux derniers accords du
thème de l’Oracle :

XXXVI

L’effet de ces trois notes, une quinte suivie d’une tierce
mineure, est prodigieux. Cette voix, lointaine encore, qui
s’affirme impérieuse à la fois et séduisante, commande
immédiatement l’attention. Sans doute, le tableau scénique



est ici pour beaucoup dans l’impression produite, mais plus
encore la simplicité extrême des moyens employés pour
frapper fortement l’esprit. Cette notation musicale du nom
de Parsifal vous reste dans l’oreille  ; elle vous obsède, il
n’est plus possible de s’en détacher, tant la sensation reçue
a été vive.

Parsifal ! A ce nom, le héros se souvient. Ainsi l’appelait
sa mère, et délicatement, dans l’orchestre, passe le motif
d’Herzeleide (XXI). On entend aussi des fragments du
thème de l’Oracle (XVII), du thème de la Lance sacrée (VII),
puisque c’est cette lance que Parsifal veut reconquérir et
que Kundry doit lui faire oublier  ; enfin le thème du
Sommeil magique (XIII), quand, répondant à l’adolescent,
Kundry lui dit  : “ Loin  ! bien loin, est ma patrie  ! et j’ai
beaucoup vu  ! ” Toute cette partie dialoguée n’est, en
somme, qu’une transition pour conduire au grand récit de
Kundry, qui commence l’œuvre de séduction.

Ce récit débute par une sorte de cavatine d’un
mouvement très lent et très tranquille, d’une expression
intense et d’un charme pénétrant :

XXXVII

Cette délicate mélodie offre une très grande analogie
avec celle que développe l’orchestre pendant les rêveries
de Siegfried ; la voici :



Le dessin mélodique est presque le même, et la marche
des harmonies offre une ressemblance frappante. Le
sentiment est, du reste, à peu près semblable. Dans
Siegfried, le jeune héros songe à sa mère, à son père, qu’il
n’a jamais connus, et il interroge., à ce sujet, le nain qui l’a
élevé. Ici Parsifal écoute, ému, l’histoire de sa mère que va
lui redire Kundry.

Cette mélodie persiste à l’orchestre pendant quarante-
cinq mesures en se développant par périodes de six et de
huit mesures, et se rattache par une courte transition au
thème d’Herzeleide (au 9/8, page 117), légèrement
transformé dans sa constitution rythmique :

XXXVIII

Puis, parait (page 117, poco più ritenuto), un second
thème relatif à Herzeleide, extrêmement expressif,
douloureux et tendre tout ensemble.

XXXIX

Il s’applique tout à la fois aux larmes qu’Herzeleide versa
lorsqu’elle vit partir son fils et à l’émotion qui saisit Parsifal
au récit de la fin attristée de sa mère, car le même thème
revient, lorsque Parsifal, éperdu, s’écrie, fou de désespoir :
“ Ma mère  ! ma mère  ! qu’ai-je fait  ? T’avoir oubliée, toi,
ma tendrement aimée ! ”

Toute cette première partie de la scène entre Kundry et
Parsifal est traitée avec une souplesse de main, une



délicatesse de sentiment, un charme incomparables.
L’explosion de la douleur de Parsifal, qui touche au
pathétique le plus sublime, nous introduit dans un autre
ordre d’idées. Ce moment de la suprême douleur, Kundry
l’attendait ; et, voluptueusement, elle enlace l’enfant de ses
bras. Ici, les thèmes connus se pressent, nombreux, dans
un enchaînement du plus dramatique effet. Au moment du
baiser, on entend le thème des Larmes d’Herzeleide confié
aux altos, aux violoncelles et soutenu par de doux accords
des instruments à vent, suivi immédiatement par le thème
de la Malédiction  ; ensuite le motif de la Pitié   ; enfin les
thèmes relatifs à la souffrance d’Amfortas (VI, VII et IX),
auxquels se mêle aussi le dessin chromatique du motif
démoniaque de Kundry. Tout ce que Parsifal ressent, le
trouble de ses sens, l’émotion douloureuse qu’évoque le
nom de sa mère, l’éveil de sa conscience, la vision terrible
de la faute d’Amfortas, tout cela la musique le peint avec
une justesse d’accent et une force d’expression
incomparables.

Il est impossible de n’être pas puissamment secoué,
lorsqu’enfin, Parsifal s’étant agenouillé, de ces lambeaux de
phrases pathétiques se détachent tout à coup les sereines
harmonies du thème du Graal et la phrase de la Cène.

Repoussée, Kundry revient à la proie qui va lui échapper,
et se fait, tour à tour, passionnée, suppliante, ironique, folle
qu’elle est de dépit et de colère. Pas une nuance n’échappe
au musicien. Notons ce thème nouveau (pages 190, 192 et
199) :

XL

qui nous dit la supplication amoureuse de la Démone.
Parsifal la repousse violemment. Kundry cherche alors à
l’attendrir  : “ Oh ! si tu savais la malédiction qui pèse sur



moi ! ” Elle lui conte comment elle rit en voyant le Sauveur
s’affaisser sous la croix. L’orchestre fait entendre, après un
roulement de timbales, le thème de la Cène altéré ainsi :

XLI

M. de Wolzogen l’appelle, dans cette forme, le thème de
la Croix. Signalons aussi la notation curieuse du mot lachte,
je ris :

XLII

auquel succède le thème de la Lance sacrée au moment où
Kundry dit  : “ Et son regard me toucha. ” Merveilleuse
association d’idées.

Puis un autre thème nouveau accompagne ces mots de
Kundry : “ Laisse-moi pleurer sur ton sein ”  :

XLIII

Nous le retrouverons au troisième acte (Ire scène),
accompagnant les scènes muettes de Kundry repentante.

Dans la réponse de Parsifal, notons une très poétique
inspiration  ; lorsque l’adolescent, ayant fait allusion à la
détresse de la communauté du Graal et à sa mission, dit ces
mots  : “ Mais qui connaît la source de la rédemption  ? ”
l’orchestre fait entendre le thème de la Foi.



Kundry rentre dans son rôle. Elle se jette sur Parsifal
qu’elle veut enlacer  ; en même temps, reparaissent les
harmonies et les dessins mélodiques de la scène des Filles-
fleurs, du Rire démoniaque, le thème de la Malédiction,
finalement le motif de la Chevauchée (X), sur lequel Kundry
condamne Parsifal à errer longtemps encore et appelle
Klingsor à son secours.

Au moment où celui-ci projette la lance sacrée vers
Parsifal, on remarque à l’orchestre un curieux effet de
glissando des harpes (2 octaves).

Puis, quand Parsifal trace le signe de la croix avec la
lance, le thème du Graal, considérablement élargi et
soutenu par le tremolo des violons, éclate magnifiquement
dans les cuivres. Le château de Perdition s’abîme aussitôt,
au milieu d’un fracas épouvantable où l’on reconnaît le
thème renversé de Klingsor ; puis la plainte des Fille-fleurs,
tombées et fanées, s’élève, une dernière fois, très élargie et
tout alanguie :

XLIV

comme une suprême supplication, comme un dernier appel
à la pitié, à la compassion rédemptrice.
 

Le troisième acte s’ouvre par de sombres accents. La
communauté du Graal est plongée dans la détresse et la
désolation. Lugubrement, les instruments à cordes
exposent le thème suivant, qui dépeint la situation
lamentable de l’ordre :



XLV

Pendant toute la première partie de l’acte, ce thème
persistera, accentué encore par un deuxième thème :

XLVI

qui paraît également dans le prélude et qui s’applique à
Kundry, vaincue, brisée, lasse. On y reconnaîtra une
variante du motif de la Chevauchée (X), qui s’applique
aussi, on se le rappelle, aux courses errantes de Parsifal.
C’est pourquoi il se rattache, dans le prélude et dans la
première scène du troisième acte, au thème de l’Oracle
dans la nouvelle altération rythmique que voici :

XLVII

Au lever du rideau, c’est le motif simplifié de la plainte
des Filles-fleurs (XXXII) et les thèmes de Klingsor et de la
Malédiction que nous entendons tout d’abord (clarinette
basse et cor anglais), pour symboliser Kundry, cachée sous
les buissons, dont le gémissement parvient à l’oreille de
Gurnemanz :



XLVIII

Le vieillard l’appelle  : “ Lève-toi, Kundry  ! l’hiver a fui.
Voici le printemps. ” Dans l’orchestre, résonne un motif
frais et charmant, qui est le seul rayon lumineux dans ce
sombre tableau symphonique :

XLIX

Lisez attentivement tout ce qui suit : c’est une merveille
de musique expressive. Kundry est là, couchée, en proie au
sommeil magique, insensible, ne sachant, quand elle
revient à elle, qui l’éveille, si c’est Klingsor ou Gurnemanz
qu’elle ne reconnaît pas tout d’abord  ; puis, ayant repris
ses sens, se retrouvant sur le domaine du Graal, chétive et
inconsolée. Tout cela, la musique nous le dit sans qu’une
parole soit prononcée, par la seule combinaison de
fragments des thèmes de Klingsor, du Rire démoniaque, de
la Pitié, du Graal, qui accompagnent et commentent le
geste muet de la pécheresse. Quand elle est réveillée
complètement, les seuls mots qu’elle parvienne à
prononcer d’une voix suppliante sont  : Servir  ! servir  !
qu’accompagnent ces délicats dessins en tierces des
clarinettes :

L

et



C’est proprement le thème de Kundry repentie.
Il est à remarquer que ces deux mots  : Servir  ! servir  !

sont absolument les seules paroles que Kundry ait à dire
dans tout le troisième acte. Bien qu’elle y soit constamment
en scène, elle ne parle ni ne chante ; désormais son rôle est
simplement mimé. Tentative assurément audacieuse et
probablement unique au théâtre.

Poétiquement, ce mutisme de la pécheresse se justifie  :
que pourrait-elle dire  ? La contrition n’est pas loquace.
Désormais soumise, l’ancienne Démone indique
suffisamment, par son attitude humiliée, le changement qui
s’est opéré en elle, et la musique exprime, plus
éloquemment que ne pourrait le faire la parole, le repentir
profond, l’ardent désir de rédemption qui l’animent
maintenant.

Au point de vue dramatique, il n’en reste pas moins que
Wagner s’est privé d’une ressource musicale importante en
faisant, de sa principale interprète, un personnage muet
pendant tout un acte. Faut-il le regretter  ? Je ne le pense
pas. Wagner a dû mûrement réfléchir sur ce point, et s’il a
supprimé Kundry vocalement, c’est qu’il avait de bonnes
raisons pour cela. Le fait est qu’on ne voit pas bien ce qu’il
aurait pu lui faire chanter. Tous les actes de cette
Madeleine s’expliquent parfaitement sans un mot de parlé.
La parole était donc inutile. En somme, ce mutisme de la
Repentie ajoute à la caractéristique du personnage, et il a
l’avantage de laisser au musicien toute liberté de noter
d’une façon infiniment plus délicate, par ses thèmes si
expressifs et si parlants, toutes les nuances du sentiment
de cette âme troublée, qui va vers les clartés de la Foi.

Dans le court récit qui suit (Gurnemanz), il importe de
signaler une succession harmonique très intéressante



(page 223, Ire mesure), qui reparaît plusieurs fois dans la
suite de l’acte. La voici :

LI

Dans la pensée de Wagner, elle se rattache évidemment à
l’idée de sainteté. Ici, elle paraît pour la première fois,
lorsque Gurnemanz demande si le changement d’allure
qu’il remarque chez Kundry n’est pas l’œuvre du Vendredi-
Saint. Plus tard (page 226), c’est encore à l’évocation de
l’idée du Vendredi-Saint que les mêmes harmonies passent
à deux reprises dans l’orchestre  ; puis (page 240) lorsque
Gurnemanz fait allusion à la sainte mission que Parsifal doit
accomplir  ; enfin (page 270, dernier système), elles se
mêlent à la fanfare de Parsifal au moment où il va élever la
lance sacrée.

Ce qui rend si caractéristique la succession harmonique
de la première mesure (a), c’est l’absence de toute note
commune entre les trois accords qui se suivent, trois
accords parfaits juxtaposés, non relatifs. dont la basse
descend par degrés conjoints. Les successions de ce genre,
sont fréquentes dans l’ancienne musique d’église (XVe et
XVIe siècle). Wagner semble s’être souvenu ici plus
particulièrement du Stabat Mater de Palestrina,qui débute
parune succession harmonique absolument semblable :



Les quintes, évidemment voulues, de la deuxième mesure
rappellent également, par leur sonorité âpre et
douloureuse, le système harmonique du grand maître
italien.

Cette réminiscence s’explique aisément, quand on se
rappelle qu’au temps où il était chef d’orchestre à Dresde,
Wagner publia une édition, arrangée pour l’exécution au
concert, de ce célèbre Stabat de Palestrina (77). Mais le
plus curieux est assurément qu’on trouve déjà ces accords
palestrinesques dans le Tannhæuser, comme conclusion au
petit interlude orchestral qui fait suite au récitatif de la
romance de l’Etoile et précède celle-ci immédiatement :

M. W. Tappert, le savant et mordant musicologue
berlinois, raconte, à ce propos, un détail exquisement
plaisant  : cette succession harmonique parut fautive à un
maître de chapelle, et il crut devoir la corriger en
introduisant un accord de fa majeur entre l’accord de mi et
l’accord de ré. M. Tappert affirme avoir vu, dans un théâtre



d’une petite ville de province allemande, la partition de
Wagner qui porte cette intelligente correction. L’excellent
chef d’orchestre n’avait probablement entendu de sa vie
une note de Palestrina.

Il n’est pas nécessaire, d’ailleurs, de remonter si loin
pour trouver des successions analogues. On en rencontre
chez les modernes. Liszt, par exemple, dans sa Symphonie
Dantesque, va jusqu’à écrire sur une basse descendante
une suite de sept accords parfaits majeurs. L’effet est
étrange. Dans la messe de Gran, il se sert de même d’une
suite d’accords non relatifs pour caractériser l’idée de la
Sainte Trinité et particulièrement de Dieu le Père (78). Ce
qui est plus piquant encore, c’est que Donizetti emploie, lui
aussi, ces accords palestrinesques, et cela dans... la Fille
du Régiment. Voyez la prière des femmes qui ouvre le
premier acte :

Sainte Madone,
Douce patronne !

Ils y sont !
Mais revenons à Parsifal, pour signaler, quelques

mesures après la phrase que nous venons de citer, le
délicieux fragment symphonique qui accompagne le jeu de
scène de Kundry allant à la source puiser de l’eau et
apercevant dans le bois un personnage qui s’avance. La
phrase que les instruments à cordes exposent ici est un
fragment de la pénétrante et douce mélodie qui
accompagne plus loin la scène du Vendredi-Saint (LVI). Elle
est brusquement interrompue par la fanfare de Parsifal.
C’est lui, en effet, qui, tout en armes, la lance au poing et la
visière baissée, se dirige vers les personnages en scène.
Cette fois, son thème apparaît dans le mode mineur,



ponctué par des fragments du thème de la Détresse (XLV),
et aboutit à des harmonies attristées, qui disent quels
sentiments l’animent.

La belle et émouvante scène de l’adoration de la lance et
de la reconnaissance de Parsifal par Gurnemanz ramène
des thèmes connus (motifs de la Lance, de la Cène, du
Graal, de la Pitié), parmi lesquels intervient fréquemment
le thème de la Détresse en diminution :

LII

Celui-ci se rattache ensuite, pendant le récit de Parsifal, à
des dessins chromatiques qui rappellent la Plainte des
Filles-fleurs, et le thème de la Souffrance d’Amfortas.
Quand finalement Parsifal raconte qu’il rapporte la lance
naguère ravie par Klingsor, les bois entonnent
solennellement le motif du Graal, accompagné d’un dessin
descendant des basses d’un rythme incisif et vigoureux.

La réplique de Gurnemanz, qui narre à son hôte les
malheurs de l’ordre, nous conduit,à travers des thèmes
connus, évoqués par le récit, aux pathétiques exclamations
de Parsifal : “Et c’est moi ! moi qui ai causé cette détresse !
” Il se sent défaillir ; Kundry s’empresse alors d’aller puiser
de l’eau à la source prochaine. L’orchestre, pendant ce jeu
de scène, répète par deux fois (page 230) le motif déjà
entendu à l’acte précédent (XLIII), lorsque Kundry,
suppliante, disait à Parsifal  : “ Laisse-moi pleurer sur ton
sein ”. L’idée poétique qui ramène ici ce motif est la plus
délicate du monde.

Immédiatement après, une belle phrase d’une grande
largeur (page 240) :



LUI

introduit la scène du Baptême et du sacre. Dans cette
scène, l’orchestre joue un rôle important. Les personnages
ont peu de chose à dire  ; en revanche, ils agissent
beaucoup  ; c’était, pour le musicien, une occasion
d’éprouver le pouvoir expressif de la musique, et c’est avec
une admirable force d’accent ou une tendresse exquise
qu’il réussit à peindre les sentiments des trois
personnages.

A la phrase que nous venons de citer, qui se résoud dans
les accords palestrinesques signalés plus haut, succède
immédiatement le nouveau thème suivant :

LIV

M. de Wolzogen l’appelle la mélodie de la Purification.
Elle paraît, en effet, lorsque Gurnemanz dit de Parsifal  : “
Qu’il soit pur et lavé de toutes les souillures de sa longue
course errante ”.

A cette mélodie, se soude la suivante, qui appartient au
même ordre d’idées :

LV



Et c’est sur ces trois thèmes que se déroule le beau
tableau du lavement des pieds et du sacre de Parsifal.
Lorsqu’ensuite Gurnemanz pose la main sur le front du
héros en prononçant ces mots :

Ainsi l’heure est venue,
Ton front, je le bénis, et, roi je te salue (79),

les trompettes, les cors et les trombones attaquent le motif
de Parsifal dans le ton éclatant de si majeur. C’est un
moment solennel, d’une indicible grandeur. Le thème de
Parsifal se développe ici en une période pleine de
magnificence, qui conclut d’une façon grandiose sur le
thème du Graal entonné par tout l’orchestre fortissimo.
Puis une série d’accords nous ramènent au motif du
Baptême (LIII) et à la délicieuse phrase de la Foi (V), tandis
que Parsifal verse l’eau lustrale sur le front de Kundry.

Alors Parsifal lentement se tourne vers la prairie
resplendissante sous la clarté du soleil et toute émaillée de
fleurs entr’ouvrant leur calice. Del’orchestre s’élève, ainsi
qu’un hymne de reconnaissance tendrement émue, une
exquise mélodie que le hautbois et la flûte dessinent et que
soutient le murmure des cordes tempérées par des
sourdines.

LVI

C’est le Charme du Vendredi-Saint. Le dessin mélodique
de la phrase ci-dessus notée ne peut donner, cela va sans
dire, une idée de la pénétrante beauté de cet intermède



symphonique. Le morceau comprend plus de cent
mesures ; et dans le développement, s’intercalent plusieurs
dessins et thèmes connus (le soupir de Kundry, le thème de
la Cène, le thème de la Lance, les harmonies du Graal, la
Plainte des Filles-fleurs), qui, tous, s’absorbent finalement
dans la mélodie du Vendredi-Saint. Par le charme de
l’inspiration, par la délicatesse des harmonies, par
l’incomparable développement donné aux voix et aux
thèmes, cette page est un chef-d’œuvre dans le chef-
d’œuvre qui s’appelle Parsifal.

Brusquement, cette pastorale est interrompue par le son
lointain des cloches. Nous voici parvenus à une scène
analogue à celle que nous avons vue se dérouler au premier
acte  : “ Midi, c’est l’heure, dit Gurnemanz  ! Permets que
ton serviteur te conduise.” Et, comme précédemment, le
vieux chevalier se met en route, avec Parsifal et Kundry,
vers le temple du Graal. Seulement, cette fois, ce sont des
chants tristes qui accompagnent les pèlerins dans leur
montée vers le sanctuaire. Titurel est mort et Parsifal n’est
plus l’inconscient d’autrefois. Aussi, l’interlude qui se joue
pendant le changement à vue a-t-il un tout autre caractère
que celui du premier acte  ; il est sombre, douloureux,
solennel comme une marche funèbre. Au lieu du thème des
Cloches, c’est le dessin suivant qui sert de basse contrainte
dans tout le développement de cette grande et belle page
symphonique :

LVII

Le thème de Parsifal assombri (mineur), s’allie aux
harmonies déchirantes du deuxième thème d’Herzeleide :



LVIII

belle idée qui nous dit toute l’émotion ressentie à ce
moment par le héros.

Puis reparaissent les thèmes de la Détresse de l’ordre,
celui du Graal très altéré, celui des Chevaliers (VIII), tandis
qu’à la basse résonnent obstinément les quatre notes du
thème des Cloches. Seulement, ces quatre notes (do, sol,
la, mi), apparaissant ici dans le ton de mi mineur, tandis
qu’au premier acte elles étaient dans le ton d’ut majeur, ont
nécessairement une signification et un aspect tout à fait
dissemblables.

L’entrée des chevaliers aussi, quoiqu’identique aux
évolutions qu’ils accomplissent au premier acte, s’exécute,
cette fois, sur des thèmes nouveaux. Le chœur est divisé en
deux groupes, dont l’un, celui des chevaliers portant le
cercueil de Titurel, répond aux questions que lui adresse
l’autre groupe accompagnant la litière d’Amfortas. Très
ingénieusement, à la monotone déploration de ces derniers,
Wagner mêle les harmonies du Graal et un fragment du
thème de la Détresse de l’ordre avec, dans la basse, le
thème renversé des Cloches (page 201, dernière ligne).
Toute cette entrée est d’une grandeur saisissante dans sa
tristesse.

Mais ce n’est rien auprès du lamento tragique de
l’infortuné roi, que les chevaliers pressent violemment
d’officier une dernière fois. Cette page est une des plus
admirables inspirations de Wagner, dont l’œuvre en compte
tant de surprenantes. Ce lamento est introduit par le thème
suivant :



LIX

auquel se joignent ensuite l’expressive variation de la Foi
(XV), déjà rencontrée au premier acte, puis les harmonies
déchirantes de la Plainte d’Herzeleide (XXIX), l’âpre
septième de dominante souvent employée dans les scènes
de Kundry et de Klingsor, et aussi de rappels des harmonies
de l’Oracle, symbolisant l’espoir déçu de l’infortuné roi qui
appelle en vain la mort et le rédempteur promis. La
conclusion de cet arioso est bâtie tout entière sur le thème
de la Souffrance d’Amfortas (IX), avec une nouvelle
conclusion :

LX

qui semble comme la révolte du roi contre sa douloureuse
destinée.

Tout à coup, les harmonies consolatrices (majeures) du
Graal s’élèvent doucement de l’orchestre. Parsifal s’est
avancé, portant la lance, qu’il incline vers Amfortas. Alors
le motif de la Souffrance, chanté par les violoncelles et
soutenu par des triolets des instruments en bois, se
transforme de nouveau ainsi :

LXI



Comme adouci, il se marie au thème de la Promesse. Le
miracle de la Pitié s’est accompli. Touchée par le fer de la
lance, la blessure d’Amfortas s’est fermée, le roi est guéri.
Superbement tout l’orchestre entonne alors le thème de
Parsifal, qui éclate ici comme un hymne au héros. Cette
fois, le thème aboutit non pas à la conclusion qui lui a été
donnée jusqu’ici  ; il se résoud dans les harmonies à la
Palestrina, déjà signalées. Puis, tandis que Parsifal élève la
lance, thème de la Cène, modifié comme suit :

LXII

et devenu ainsi le thème de la Rédemption, ensuite la
variation du thème de la Foi (XV) et le motif de la Lance
(VII) s’enchaînent étroitement, condensant ainsi en
quelques mesures toutes les impressions et les sentiments
du héros et de ceux qui l’entourent.

Cependant Parsifal a gravi les marches de l’autel, et c’est
lui-même qui élève maintenant le calice divin. Aussi, cette
fois, pendant l’adoration, ce ne sont pas, comme au premier
acte, les thèmes de la Cène et de la Pitié que l’on entend,
mais le thème du Graal et le thème de la Foi enveloppés
dans les arpèges scintillants des harpes et associés au
thème de la Rédemption (XLII).

La blanche colombe est descendue de la coupole, et plane
au-dessus du nouveau roi dans un rayon éclatant de
lumière  ; doucement les chœurs redisent la mélodie de
l’Oracle ; mais, la promesse étant accomplie, les harmonies
de l’Oracle conduisent maintenant au thème de la
Rédemption (XLII) répété d’octave en octave, d’abord par
les voix d’hommes, puis par les voix d’adolescents, enfin
par les voix d’enfants, du haut de la coupole. “ Rédemption
au rédempteur  ! ” chantent les voix. Comme un encens
sonore, ces mots montent par degrés vers les sphères



éthérées  ; longtemps plane la sonorité angélique des voix
d’enfants soutenant le la suraigu comme pédale supérieure,
pendant qu’une dernière fois, dans l’orchestre, repasse la
délicieuse mélodie de la Foi (violons, trompette et harpes),
aboutissant au thème de la Rédemption magnifiquement
enchâssé dans les accords du thème du Graal.

Et l’œuvre se termine, comme elle avait commencé, sur
les harmonies reposantes de l’accord parfait de la bémol
majeur, mettant le dernier sceau à son unité poétique et
musicale.
 

Aux musiciens qui ont lu la partition, je ne me flatte pas
que cette analyse ouvre des horizons nouveaux. Je
m’adresse plutôt à ceux qui ne la connaissent pas encore et
qui, désirant la connaître, pourraient éprouver quelque
appréhension à l’approche de cette œuvre en apparence si
compliquée, au fond très simple et très claire  ; et aussi à
cette catégorie toujours plus nombreuse d’amateurs qui,
sincèrement épris de l’art, ne demandent qu’une courte
initiation pour se mettre au fait d’une partition réputée
excessivement difficile. Bien des pages, en effet, pourront
paraître abstruses à une première lecture au piano. Une
fois vaincue cette première et superficielle impression, on
sera tout étonné de voir combien de choses qui d’abord
semblaient insurmontables deviendront captivantes et
limpides ; et il ne restera plus une obscurité le jour où l’on
entendra ces choses à l’orchestre, pour lequel elles ont été
pensées et écrites.

L’orchestration de Parsifal est la plus variée et la plus
riche qui soit. Wagner y maintient le groupement, par
familles, des différentes catégories d’instruments qu’il avait
déjà appliqué dans Tristan et dans l’Anneau du Nibelung.
C’est là une des innovations introduites par lui dans l’art de
l’instrumentation. Le quintette des tubas qui figurait dans
les Nibelungen n’est pas, toutefois, employé dans Parsifal.
L’orchestre comprend, outre le quintette des instruments à



cordes, quatre flûtes, quatre hautbois, deux hautbois-alto,
quatre clarinettes, une clarinette-basse, quatre bassons, un
contre-basson, sept cors, trois trompettes, quatre
trombones, une basse-tuba, quatre harpes et timbales.
Dans l’association de ces différents engins sonores, Wagner
montre une extraordinaire fécondité de ressources, une
incomparable souplesse de main, et Parsifal ne le cède en
rien, sous ce rapport, aux précédentes partitions du maître.
S’il s’en distingue, c’est peut-être par une plus grande
simplicité d’instrumentation et moins de recherche dans
l’emploi des timbres. Cela tient au caractère même de
l’œuvre.

La même observation peut s’appliquer à l’harmonie dans
Parsifal. Wagner a passé longtemps, à cet égard, pour un
révolutionnaire, ennemi de toute doctrine, n’ayant aucun
souci des règles et faisant bon marché de toutes les lois de
l’harmonie. Il y a, dans ce reproche, beaucoup
d’exagération et plus encore de parti pris. Wagner s’est, au
contraire, toujours réclamé de l’école classique.
Assurément, il est plus compliqué que Haydn et Mozart.
Mais c’est une erreur de croire que ses harmonies soient
plus difficiles que celles de Beethoven, de Schumann, de
Brahms, d’autres modernes novateurs, ou même du père de
la musique allemande, le vieux Sébastien Bach. Dans les
seules sonates et les quatuors de Beethoven, on trouvera
des choses infiniment plus ardues. Relativement à l’état de
la science musicale au moment de sa venue, on peut même
affirmer hautement que Wagner à moins innové que Mozart
et Beethoven, au regard de leur temps.

Wagner, il est vrai, se sert avec prédilection de mélodies
chromatiques  ; il se complaît dans l’harmonie dissonante
naturelle et artificielle. Les modulations enharmoniques
abondent dans Parsifal comme en ses autres partitions.
Mais il n’y a là rien de subversif, la plupart des formules
qu’il emploie étant connues et traitées ex professo depuis
longtemps dans tous les cours d’harmonie. Il se peut qu’à



première lecture ou à première audition, la fréquence des
retards et des anticipations, des modulations sur
appogiatures, des progressions modulantes, des marches
de septièmes se résolvant successivement l’une par l’autre,
produise un certain trouble  ; mais c’est là une impression
qui est sans aucune portée. Les modulations par altération
ou par enharmonie ne sont pas plus dures à l’oreille que les
modulations naturelles  ; la plupart d’entre elles, au
contraire, sont infiniment plus délicates ; quelques-unes ont
même un charme extraordinaire et leur emploi judicieux
est pour beaucoup dans le prodigieux effet que certaines
pages de Wagner ont, de tout temps, produit sur les
auditoires les moins prévenus en sa faveur.

Où Wagner a été véritablement novateur, c’est dans le
système de composition auquel il s’est astreint comme
auteur dramatique, c’est-à-dire dans l’emploi et la
trituration des thèmes. Il ne les enchaîne pas selon leur
affinité harmonique, rythmique et mélodique, mais selon le
sens poétique qu’il leur attribue. De la sorte, ces thèmes se
trouvent juxtaposés, le plus souvent, par une nécessité
dramatique qui est en dehors de leur fonction musicale
naturelle. C’est par quoi le style de Wagner se distingue
essentiellement du style dit symphonique (80).

Le symphoniste, lui, est libre de ses développements  ; il
choisit ses thèmes en vue de leur association avec d’autres
thèmes et des sujets secondaires qu’il combine librement,
en s’astreignant toutefois à une certaine symétrie,
indispensable à l’équilibre rythmique de la composition.
Dans le style dramatique, tel que le conçoit Wagner, cette
liberté n’existe plus aussi complète  ; la succession et le
retour des thèmes ne sont plus réglés par la fantaisie du
compositeur, ils sont commandés par l’association d’idées à
laquelle chaque thème se rapporte.

Aussi ne sait-on ce qu’il faut le plus admirer dans les
partitions de Wagner, du relief surprenant et de l’originalité



qu’ont la plupart de ses motifs typiques, ou de la
prodigieuse habileté, de l’ingéniosité sans cesse en éveil
avec lesquelles il résoud les problèmes harmoniques qui
ont dû se dresser devant lui presqu’ à chaque mesure ; et
cela sans affaiblir l’abondance du discours musical, sans
rompre un seul instant la continuité de l’inspiration.

Il y a là un prodige, ce prodige du génie qui toujours
étonne en sa mystérieuse fécondité. C’est miracle de voir
ce qu’avec des agrégations de sons connues et notées, il
parvient à réaliser, comment il renouvelle la fonction
banale d’une note altérée dans des résolutions classiques,
et par quelles combinaisons inattendues et toujours
originales il imprime un caractère expressif à des choses
qui paraissaient privées de sens et de vie.

Par là, il est de la race des grands écrivains dont la plume
a su transformer en expressions chatoyantes, pittoresques
ou fortes les mots les plus simples et les plus usuels. Il est
de leur lignée comme musicien et comme poète tout
ensemble. Autant il a introduit de formules nouvelles et
bien à lui, de combinaisons toutes personnelles dans
l’harmonie et dans l’orchestre, autant il en a apporté à la
langue et à la littérature allemandes.

Ce serait un sujet d’étude intéressant à développer que la
double influence de ses œuvres sur les musiciens et les
écrivains. Mais il est trop tôt pour marquer avec justesse
tout ce que l’art contemporain, musique, théâtre, poésie,
roman, doit à l’irrésistible impulsion de ce puissant
cerveau.

Il suffit, pour le moment, d’indiquer cette influence.
Quant à la décrire, ce sera l’œuvre de la critique de
l’avenir.
 
 



 
 

CONCLUSION

ARRIVÉ au terme de ce long travail, je m’en
détache avec peine, et comme on quitte à regret un grand
spectacle de la nature ou un ami dont l’âme est devenue
une partie de la vôtre. On est toujours un peu victime du
commerce trop intime avec les chefs-d’œuvre. Ils vous ont
saisi, ils vous ont absorbé si complètement qu’il semble que
vous ayez perdu la liberté de votre respiration au moment
de vous en séparer.

Et il vous en reste une sorte d’oppression, et comme une
douleur qui se ravive au souvenir des voluptés éprouvées
en se sentant pénétrer et envahir peu à peu par l’éloquence
du génie. Que d’heures délicieuses, après la première
révélation à Bayreuth, passées à étudier de plus près
l’œuvre entendue et vue là-bas en spectateur neuf et sans
préparation  ! Et quelle joie, en entrant davantage dans la
conception du drame et de la musique, d’y découvrir à
chaque pas des détails merveilleux, d’y retrouver la
grandeur jusque dans les minuties, d’en reprendre une à
une les paroles profondes, les exquises harmonies, les
puissantes pensées, à peine soupçonnées dans le premier
éblouissement de cette grande poésie !

Maintenant, c’est fini de ces sensations mordantes et de
ces joies naïves  ; l’œuvre est là devant moi, analysée,
disséquée, aussi belle, il est vrai, qu’auparavant, mais
envisagée d’un point de vue plus éloigné, plus froid. Ce



n’est plus la spontanéité de l’admiration rendue sans
réflexion. Et cela fait que j’éprouve, je le confesse, un
sentiment d’envie à l’égard de ceux qui, n’ayant vu, ni
entendu Parsifal, ont encore l’espoir de tant de jouissances
artistiques, passées pour les initiés, renouvelables, à la
vérité, mais à jamais privées de leur fleur.

Probablement, ceux qui viendront après nous ne
comprendront-ils ni les haineuses et basses attaques dont
Wagner fut l’objet, ni l’extraordinaire enthousiasme que
toute la présente génération éprouve pour ce grand artiste.

Nous avons eu pareil état d’âme vis-à-vis de Beethoven et
de Mozart, qui ne nous ont jamais impressionnés aussi
complètement que les hommes du commencement du
siècle, les jeunes gens de 1830. Quelle révélation d’art pour
ceux-là, quelle explosion de poésie dans les neuf
symphonies, dans les quatuors, dans Fidelio, Don Juan, le
Requiem !

Glincka pleurant comme un enfant à l’audition du dernier
quatuor de Beethoven  ; Berlioz souffrant la faim, obsédé
par l’image de celui qu’il appelait le Titan ; Liszt, voyageant
toute une année afin de recueillir dans ses concerts la
somme nécessaire pour lui élever une statue ; Wagner lui-
même copiant de sa main toute la partition d’orchestre de
la IXe Symphonie et l’apprenant par cœur  ; ce sont là des
adorations que nous pouvons partager, mais dans
lesquelles notre ardeur n’égalera jamais l’élan de nos
devanciers.

Heureux ceux que leur âge a placés au moment où la
puissance du génie de Wagner s’est révélée dans sa
plénitude. Ils auront connu des joies artistiques sans
pareilles, que n’éprouveront plus leurs successeurs.

On attribue à Schopenhauer ce mot profond mais
attristant  : “ Tout chef-d’œuvre crée un poncif, ” Déjà le
poncif de Wagner nous inonde  ; et dans vingt ans, c’est à
travers ces poncifs qu’il faudra chercher l’auteur de



Parsifal, comme il a fallu retrouver Beethoven et Mozart à
travers les Hummel, les Ries, les Hiller, les Spohr et toute
la séquelle des épigones.

Il en sera de même pour Wagner, maintenant admiré
éperdument après avoir été longtemps victime, dans ses
plus nobles aspirations, de la sottise, de l’envie et de ce
scepticisme improductif des salons qui passe sans laisser
même la trace de ses morsures. On l’admirera comme un
des plus beaux génies que l’art ait élevé au-dessus de
l’humanité  ; mais cette admiration n’aura pas les surprises
troublantes qui nous ont, nous, si violemment émus, en
voyant se développer et grandir cet œuvre si puissant, si
varié, qui comprend ces merveilles, Lohengrin, Tristan, la
Valkyrie Sieg fried, les Maîtres Chanteurs, pour aboutir à
Parsifal.

Au demeurant, le jugement de la postérité nous importe
peu, et nous n’avons pas à nous en préoccuper.

Quel qu’il soit, il ne pourra pas faire que toutes ces
œuvres ne nous aient transportés d’enthousiasme  ; il ne
pourra pas faire que Parsifal n’ait été la plus profonde et la
plus saisissante impression d’art qu’a ressentie la
génération présente.

Et cela nous suffit.
Profondément émouvant par les sentiments qu’il touche

en nous ; dramatique, dans le sens le plus élevé du mot, par
la gravité et la force des conflits passionnels qu’il expose ;
humain, et largement, par la grande pensée philosophique
qu’il développe, Parsifal est une œuvre en laquelle
s’unissent tous les genres de beautés : la beauté éclatante
et parfaite de la forme, la beauté morale et poétique de la
conception.

Ici, Richard Wagner a véritablement atteint les suprêmes
grandeurs du rêve humain.

Parsifal est son testament artistique. Et il demeurera,
selon toute apparence, le testament artistique de ce



glorieux XIXe siècle, dont l’aurore a vu naître Faust et les
neuf symphonies, qui, à son apogée, a produit la Légende
des Siècles, et dont le déclin s’illumine des rayonnantes
clartés de l’art nouveau, créé à Bayreuth
 
 



ERRAT> A

Page II, ligne 12. — Supprimer l’article devant Saint Graal.
” 19, ” 24. — Au lieu de 1772, lire : 1172.
” 31, ” 2. — Après penser, il faut un point et virgule.
” 34, ” 22. — Au lieu de se sont donné, lire  : se soient
donné.
” 35, ” i5. — Remplacer “ quelques-uns ” par certainement.
” 35, ” 24. — Au lieu de et de saisir, lire : et à saisir.
” 72. — Dans la note, dernier alinéa, ligne 3, lire  : Victor
Hugo est
pour elle Homais (et non Homère), à Patmos.
” 87, second alinéa, ligne 6. — Au lieu de : d’un poète, un
poète.
” 126, ” 27. — Au lieu de la pain, — le pain.
” 149, ” 8. ” de la pécheresse, de Parsifal.
” 149, ” 25. — Supprimer le point, après magiques.
” 156, ” 3. — Au lieu de sur Lohengrin. — à propos de.
” 200, ” 14. — Après besogne matérielle, ajouter : C’est ce
qui explique
l’union si intime de la mimique, de la musique et de la
parole.
” 239. — Dans l’exemple de musique, au lieu de ré-fa-la, lire
do-fa-la.
” 267. — Dans l’exemple LI, mettre un bémol à la clef.
 
 



 
 
En vente< à la Librairie Fischbacher, 33, rue de Seine, Paris
 
 





 
 



1 Fêtes consacrées à Dèmèter et à Dionysos (Bacchus et
Cérès).
2 Le Kaaba est un édifice carré de douze mètres, élevé
dans la principale mosquée de la Mecque, une sorte de
temple qui, selon la tradition, fut bâti par Abraham pour lui
servir d’oratoire. Mahomet, après la prise de la Mecque,
détruisit les idoles qu’on avait introduites dans le temple et
le rendit au culte du vrai Dieu. La Kaaba renferme une
pierre noire vers laquelle les Musulmans doivent se tourner
dans leurs prières et qu’ils viennent baiser avec un profond
respect.
3 L’Angleterre.
4 Longis est le nom donné par le moyen âge au soldat qui
frappa de sa lance le côté du Christ sur la croix.
5 Voir  : le Parzival de Wolfram d’Eschenbach, traduit par
M. Simmrock, Appendice, vol. II. Le roman de Peredur se
trouve dans le Mabinogion, ou Livre rouge, recueil de
romans gallois publiés d’après un manuscrit du XIVe siècle,
par Lady Charlotte Guest. Londres, 1849.
6 DE LA VILLEMARQUÉ  : L’Enchanteur Merlin.
7 Le moine Gildas, contemporain de Merlin et auteur d’une
chronique latine des rois bretons, lance toutes les foudres
de son éloquence contre les bardes et en particulier contre
Merlin, dont l’éternel honneur est d’être resté
passionnément fidèle à son roi et aux traditions nationales,
tandis que le moine Gildas s’était mis au service d’un
usurpateur, soutenu par les étrangers envahisseurs, mais
chrétien. — DE LA VILLEMARQUÉ  : L’Enchanteur Merlin.
8 CH. POTVIN  : Introduction au poème de Perceval le
Gallois  ; GASTON PARIS  : La Littérature française au
moyen âge.



9 Un philologue allemand, M. Birch-Hirchsfeld, a émis
l’opinion que le poème de Robert de Boron était antérieur à
celui de Chrétien de Troies. M. Gaston Paris ne partage pas
cette opinion et pour de bonnes raisons. Robert de Boron
dit lui-même qu’il avait fait une première rédaction de son
poème “ avec Monseigneur Gautier, qui était de
Montbéliard ”   ; cela semble indiquer que la deuxième
rédaction, la seule que nous ayons, a été écrite après la
mort de Gautier de Montbéliard, c’est-à-dire après 1212.
Dès lors, Robert de Boron n’a guère pu écrire son premier
ouvrage avant la composition du Perceval de Chrétien de
Troies, qui ne doit pas être postérieur à 1180.
10 Le poème de Robert de Boron a été publié, d’après
l’unique manuscrit connu, par M. Francisque Michel, sous
le titre de Roman du Saint-Graal, Bordeaux, 1841.
11 Merlin annonce au roi Uter que la place vide à la Table
Ronde ne sera remplie qu’au temps de son successeur
Artus, et cela par un homme qui n’est pas encore né et qui
d’abord accomplira l’aventure du Graal. C’est de Perceval
qu’il s’agit. Voyez le Merlin, en prose, publié par la Société
des Anciens Textes français, et la Littérature française au
moyen âge, par M. Gaston Paris.
12 Voyez le Merlin en prose publié par la Société des
Anciens Textes.
13 Voir, à ce sujet, l’excellente introduction à la Chanson de
Roland de M. Adolphe d’Avril, qui résume parfaitement
tous les travaux antérieurs sur cet intéressant sujet et en
expose largement les données essentielles. — La Chanson
de Roland traduite du vieux français par Adolphe d’Avril.
Paris, J. Albanel, 1867.
14 Préface des Burgraves.



15 Chrétien de Troies fait de Kex un nom propre. Ce mot
est un nom commun de la langue du XIIe siècle, que l’on
trouve orthographié keis, kex, keux, et qui signifie cuisinier,
du latin coquus. De là, le mot moderne maître queux.
16 Nicelot, diminutif de nice, niais, naïf.
17 C’est-à-dire par ces trois choses, par le courage, le
travail et l’exercice, on peut tout apprendre.
18 Boileau, en parlant de “ l’art confus de nos vieux
romanciers  », a énoncé une critique sans doute fondée.
Malheureusement, cette formule a été prise trop à la lettre,
et c’est, je crois, au détriment du développement de la
poésie en France. L’esprit d’invention, l’imagination
française s’est étiolée dans la stérile imitation de l’antiquité
et dans le pastiche laborieux de la littérature païenne,
profondément contradictoire cependant aux traditions
religieuses et mythologiques de la Gaule et plus encore au
caractère finement rêveur et chevaleresque de la race.
Pendant plus de trois siècles, toute l’esthétique et toute la
critique littéraire, comme hypnotisées par l’antiquité gréco-
latine, ont partagé le dédain superficiel de Boileau pour les
plus beaux monuments de l’art et de la poésie du moyen
âge. Il n’y a guère plus d’un demi-siècle que, grâce au
bouleversement apporté dans l’histoire et dans les idées
littéraires par les Ampère, les Littré, les Augustin Thierry,
on est timidement et peu à peu revenu à une appréciation
plus équitable. Il faut le dire hautement, dans ces poèmes
confus et si longtemps dédaignés, il y a des trésors
inestimables, d’incomparables merveilles de sentiment et
de style qui valent certainement, si elles ne la surpassent,
la beauté correcte et froide des chefs-d’œuvre de l’art grec
et latin. Mais la haute critique a des indulgences pour les
longueurs du bon Homère, — quando dormitat bonus
Homerus  ; elle est pleine de respect pour les prolixités
décevantes du tendre Virgile et les madrigaux d’Horace ou



de Catulle. Pour nos vieux romanciers, art confus répond à
tout, — et cela dispense de les lire. Le combat d’Ulysse et
de ses compagnons contre le cyclope est un chef-d’œuvre  ;
la lutte de Siegfried avec le dragon est un conte à dormir
debout. Pégase ailé et le char rayonnant d’Apollon sont de
profonds symboles ; les vols de valkyries à travers les ciels
orageux du Nord sont de grossières inventions de l’esprit
septentrional. Les enchantements de Circé et les
métamorphoses de Jupiter délassent délicieusement
l’imagination  ; les histoires de fées et les sortilèges de
Merlin, c’est bon pour bercer les enfants. Ainsi, depuis
trois siècles, vaticine la critique française, servilement
imitée par la critique contemporaine. Elle a un sens tout
particulièrement aiguisé quand elle s’occupe de poésie.
Victor Hugo est pour elle Homais à Patmos  ; et elle est si
confiante en sa supériorité, si sûre d’elle-même, que les
plus belles créations du génie poétique lui mettent un
sourire sceptique sur les lèvres. La pauvre  ! elle ne
s’aperçoit pas qu’elle raisonne, la plupart du temps, sur les
choses de l’art à la manière de ces deux vastes esprits en
qui se résume toute la médiocrité des temps présents  :
Bouvard et Pécuchet.
19 La légende raconte que Joseph d’Arimathie fut
emprisonné après la résurrection du Christ, sous
l’accusation d’avoir enlevé le corps du crucifié.
20 Ainsi comprise, la question relative au Graal pourrait
bien n’être qu’un ressouvenir lointain de l’énigme que le
sphynx donne à résoudre à Œdipe. Question à poser ou
énigme à deviner, l’idée au fond est la même, puisque, dans
les deux cas, c’est de cet acte que dépend la délivrance
d’une dynastie déchue et l’avènement d’une nouvelle.
21 On aura reconnu dans cette aventure la légende
germanique bien connue du “jeune homme qui ne connaît
pas le frisson”, légende qui se rattache directement au



mythe de Siegfried. Il est resté des traces de ce lit-merveil
dans bien des contes et des coutumes populaires des pays
allemands, lorrains et wallons.
22 Harmonie et Mélodie. Introduction.
23 Pour donner une idée de l’impartialité et du savoir avec
lesquels on écrit généralement l’histoire littéraire, je citerai
deux exemples  : Dans son Histoire de la poésie
(l’Allemagne), M. Ferdinand Loise parlant de Parzival, écrit
ceci : “ Quel trouvère ou quel troubadour servit de modèle
à Wolfram  ? D’après son propre témoignage, c’est Kiot le
provençal, mais Wolfram connut-il le Perceval de Chrétien
de Troies  ? Nous l’ignorons, malgré les rapprochements
inévitables qu’on peut établir entre les deux œuvres. ” Et là
dessus, M. Loise développe sur le génie de Wolfram une
longue suite de considérations empruntées aux
commentateurs d’Outre-Rhin. S’il avait lu Chrétien ou
seulement Wolfram, il aurait su probablement que Wolfram
cite expressément le Perceval français comme l’une de ses
sources  ; mieux que cela, qu’il le traduit souvent
littéralement, De l’autre côté, M. Gaston Paris traite bien
cavalièrement le Parzival de Wolfram, qu’il considère
simplement comme une “ curieuse continuation ” du poème
de Chrétien, auquel le poète allemand, dit-il, “ fit une
immense introduction ”. Quelle introduction  ? Est-ce du
Titurel que M. Gaston Paris entend parler ? Il se rattache, il
est vrai, à la légende du Graal, mais il forme un grand
poème à part. Ou bien, est-ce des trois mille vers dans
lesquels Wolfram raconte rapidement l’histoire de
Gahmuret et de Herzeleide, les auteurs de Parzival ? Je ne
sais ; cette introduction non seulement n’est pas immense,
mais elle est nécessaire à l’intelligence de la composition et
elle se trouve d’ailleurs dans le manuscrit du Perceval de
Chrétien, publié par M. Potvin. Il n’en faut pas davantage
pour fausser l’histoire dans ses détails et, par suite, dans
son ensemble. (V. Histoire de la Poésie  : l’Allemagne dans



sa littérature nationale, par Ferdinand Loise, membre
correspondant de l’Académie de Belgique, Bruxelles,
Merzbach et Falk, édit., 1878, et la Littérature du moyen
âge, de G. Paris, déjà cité.)
24 POTVIN. Introduction au Perceval.
25 Le poète lauréat d’Angleterre qui, dans ses Idylles du
Roi (Idylls of the King), a repris tout le cycle des poèmes
relatifs au roi Artus.
26 L’analyse qui va suivre est assez étendue. Elle se
rattache étroitement à l’action  ; en beaucoup d’endroits,
c’est même une traduction littérale. Elle peut ainsi servir
de guide pour le spectateur. Dans mon travail d’adaptation
française, j’ai eu recours à l’excellente analyse de Parsifal
que Mme Judith Gautier a donnée dans son opuscule sur
Richard Wagner ; je l’ai complétée et rectifiée en certaines
parties, en y intercalant notamment plusieurs fragments
prosodiés, traduits par moi pour l’exécution de ces
fragments au concert. Ils n’ont d’autre mérite que de serrer
d’aussi près que possible l’original et de s’adapter à la
musique. On les trouvera à leur place dans l’analyse du
drame.
27 Durch Mitleid wissend, der reine Thor, harre sein, den
ich erkor. Littéralement : Sachant par la compassion, le pur
fol, attends-le, celui que j’ai élu. Le mot :fol= Thor, doit être
pris ici dans le sens qu’y attribuait la langue du XIIIe siècle.
Perceval le Gallois est aussi représenté dans Chrétien de
Troies comme un fol, c’est-à-dire  : un innocent, un niais.
Dans l’œuvre de Wagner, la promesse mystique dont je
viens de donner le texte allemand est adaptée sur un thème
musical très important qui revient fréquemment dans la
partition et dont le rythme lent ne peut, par conséquent,
subir aucune modification. Malheureusement, il est
impossible de placer sous la musique des mots aussi lourds



que  : compatissant, compassion, ou aussi sonores que  :
pitié, qui n’a pas la douceur de Mitleid. C’est donc par un à
peu près qu’il faudra chercher à rendre l’idée du poète
allemand. Faute de mieux, je propose la version suivante,
qui s’adapte exactement à la musique : En l’âme aimante, |
D’un ingénu, | Mets ta foi, | C’est mon élu.
28 C’est ici que commence la grande scène du Graal qui
figure fréquemment au programme de nos concerts.
J’intercale ici les textes prosodiés s’adaptant à la musique,
que j’ai traduits en 1886 pour la première exécution de cet
important fragment aux Concerts populaires, à Bruxelles,
sous la direction de M. Joseph Dupont.
29 Cette répétition, d’un effet prodigieux à la scène, n’est
pas indiquée dans le poème de Parsifal, mais elle se trouve
dans la partition. Le musicien a, ici, complété la pensée du
poète.
30 Ferris est le nom donné par la légende à l’un des
chevaliers de la suite de Klingsor.
31 Ces paroles s’adaptent à la musique La scène des Filles-
Fleurs, telle qu’elle est ici donnée, a été exécutée en 1886,
à Bruxelles, sous la direction de M. Joseph Dupont, aux
Concerts populaires.
32 Nom d’un des chevaliers au service de Klingsor.
33 Pour l’explication de ce jeu de mots, voir plus haut, page
16, la discussion philologique à laquelle a donné lieu le
nom de Parzifal.
34 Edmond Schuré  : étude sur Parsifal. Edouard.
35 Wagner s’est souvenu ici de l’épisode d’Hérodiade, qui,
selon la légende, se mit à rire quand on lui apporta la tête
de saint Jean-Baptiste. La légende ajoute que la tête souffla
au visage d’Hérodiade, qui, suspendue dans les airs, erre
incessamment sans jamais trouver de repos. Cette légende



biblique est demeurée très populaire en Allemagne, mais
mêlée à des éléments empruntés à la mythologie
germanique. Flaubert s’en est souvenu, lui aussi, dans son
merveilleux conte d’Hérodias. Voir, au chapitre suivant,
l’analyse du personnage de Kundry.
36 Die Wibelungen, Weltgeschichte ans der Sage. Tome II
des Gesammelt Schriften.
37 Voyez le Thematische Leitfaden de M. de Wollzogen
pour Parsifal, et l’article de M. J.-H. Lœffler, dans les
Bayreuiher Blætter, 1878, avril.
38 Origène, docteur de l’Eglise, né à Alexandrie en 185,
après J.-C., mort en 253, célèbre par ses Commentaires sur
toute l’Ecriture, sa traduction de la Bible (en grec) et par la
rigidité et le mysticisme de sa doctrine. Afin de se
soustraire à toute tentation, il s’était mutilé. Coïncidence à
signaler : de même que Klingsor est repoussé de l’ordre du
Graal, Origène a toujours été considéré comme entaché
d’erreur par l’Eglise catholique. Il enseignait une doctrine
mystique, analogue à celle des gnostiques, issue, on le sait,
de l’alliance des croyances orientales (asiatiques-
bouddhiques) avec les religions juive et chrétienne. Il
croyait à la préexistence des âmes dans une région
supérieure ; elles pouvaient, pendant leur vie, se purifier et
s’élever à la félicité suprême par le renoncement à tous les
biens de la terre. Il n’est pas impossible que Wagner se soit
souvenu d’Origène en composant le type de Klingsor. Dans
sa remarquable étude sur Parsifal, M. Ed. Schuré attribue à
Wagner l’invention de “ l’idée singulière ” de la mutilation
de Klingsor. Il faut cependant rappeler que déjà Wolfram
fait du magicien Klingsor un chapon  ; seulement, chez
Wolfram, Klingsor ne se mutile pas lui-même. Chez Wagner,
ne sachant se vaincre, Klingsor se mutile pour se rendre
digne du Graal, dont les chevaliers doivent être chastes.



39 Voir les Notes sur Parsifal de M. H.-S. Chamberlain dans
la Revue wagnérienne, août 1887.
40 Musicien de la chapelle du roi de Saxe à l’époque où
Wagner était chef d’orchestre à l’opéra de Dresde. Après
l’exil de Wagner, une correspondance suivie s’établit entre
Uhlig et Wagner qui se prolongea jusqu’à la mort de Uhlig,
arrivée en 1857. Les lettres de Wagner à Uhlig ont paru en
1889, à Leipzig, chez les éditeurs Breitkopf et Hærtel.
41 Il s’agit ici, non de la seconde partie de la Tétralogie,
mais de la Mort de Siegfried, le premier drame que Wagner
écrivit sur la donnée du poème de la Chanson des
Nibelungen et qui est devenu plus tard, après bien des
remaniements, le Crépuscule des Dieux. L’un des sujets
comiques dont il parle ici doit être les Maîtres Chanteurs,
contre-partie du Tannhæuser.
42 Gustave Van Nieuvenhuyzen, dit Vaez,

43 Wagner Erinnerungen, par Mme Wille, publiés dans la
Deutsche Rundschau. M. et Mme Wille. grands amis de
Wagner, possédaient une villa (Mariafeld) près de Zurich.
44 Notes sur Parsifal dans la Revue wagnérienne, août
1887.
45 “ La composition des Maîtres Chanteurs fut arrêtée
pendant de longs mois par le fait d’un misérable chien
errant, malade et abandonné, que Wagner, alors à Zurich,
avait recueilli et tâchait de guérir. Le chien lui avait fait
une mauvaise morsure à la main droite, et la plaie était
devenue assez douloureuse pour l’empêcher absolument
d’écrire ”. Richard Wagner et son œuvre poétique, par
Judith Gautier. Paris, Charavay frères, 1882.
46 Voir la Lettre ouverte qu’il adresse à M. Ernest von
Weber, auteur d’une brochure antivivisectionniste publiée



sous ce titre  : les Chambres de supplice de la science. —
Bayreuther Blætter, 1879, livraison d’octobre.
47 Œuvres posthumes, I vol. in-8°, Breitkopf et Hærtel,
Leipzig, 1884.
48 Il fut élève de l’Ecole Saint-Thomas, à Leipzig.
49 On sait que les rois de Saxe, quoique souverains d’un
pays essentiellement protestant, sont catholiques, et que
les cérémonies du culte, à l’église de la Cour, ont un grand
éclat.
50 Feuerbach, disciple de Hegel, mais esprit beaucoup plus
radical, est une sorte de Proudhon allemand, dont les écrits
semblent avoir eu une grande influence sur la jeunesse de
Wagner. Il n’est pas douteux que c’est leur action qui
détermina Wagner à prendre fait et cause pour la
révolution de 1848.
51 Rappelons, à ce propos, le mot de Schopenhauer sur la
religion  : c’est la métaphysique du peuple, disait-il, en
comprenant ce mot peuple au sens intellectuel, sans
acception de rang social ou de fortune. “ Il y a une poésie
populaire, une sagesse populaire exprimée dans les
proverbes, il faut aussi qu’il y ait une métaphysique
populaire, car les hommes ont absolument besoin d’une
interprétation de la vie  ; et elle doit être mesurée à la
puissance de leur esprit. De là, le vêtement allégorique
dont la vérité se couvre. Les diverses religions ne sont que
les diverses figures sous lesquelles le peuple essaie de
saisir une vérité qu’il ne peut embrasser et se la
représente. ” Parerga und Paralipomena, § 175.
52 Tout cet exposé est emprunté à Schopenhauer, qui
admet comme racine (cause) première de l’Etre, un
principe inconnu, une x, qu’aucun terme ne peut traduire,
mais dont le mot Volonté, — au sens très général de Force,
— est l’expression la moins inexacte. La volonté (force) qui,



prise en elle-même, est un désir aveugle et inconscient de
vivre, après s’être développée dans la nature inorganique,
le règne végétal et le règne animal, arrive dans le cerveau
humain à la conscience claire d’elle-même. Alors se produit
un fait merveilleux. L’homme comprend que la réalité est
une illusion, car il sent que la vie est une douleur ; que le
mieux pour la volonté, c’est donc de se nier elle-même, car
du même coup tombent l’effort et la souffrance qui en est
inséparable. Il n’y a pas, en effet, d’autre alternative  ; il
faut, ou bien que la volonté, prenant au sérieux tout le
monde qui l’entoure, veuille maintenant, avec une
connaissance pleine et entière, ce qu’elle n’avait voulu
jusque-là (dans le monde inorganique) que sans
connaissance, comme appétit aveugle, et qu’elle s’attache
de plus en plus à la vie  : c’est l’affirmation du Vouloir-
vivre  ; — ou bien il faut que la volonté, éclairée par la
connaissance du monde, cesse son vouloir  ; et que, dans
tous les phénomènes qui la sollicitent à agir, elle trouve non
des motifs d’actions, mais des empêchements et des
apaisements, pour arriver ainsi à la liberté parfaite par le
parfait repos  : c’est la négation du Vouloir-vivre. C’est de
cette antithèse que Schopenhauer fait découler toute la
morale. L’affirmation ardente du vouloir-vivre n’est autre
chose que l’égoïsme source de toute méchanceté et de tout
vice. L’individualisme n’a aucun caractère moral. Il faut, au
contraire, pour entrer dans le domaine de la moralité,
reconnaître que le moi n’est rien, que le principe
d’individuation n’a qu’une valeur illusoire ; que la diversité
des êtres a sa racine dans un même être, que tout ce qui
est, manifeste la Volonté. Celui qui a reconnu cette identité
de tous les êtres ne distingue plus entre lui-même et les
autres ; il jouit de leurs joies comme de ses joies ; il souffre
de leurs douleurs comme de ses douleurs. La base de la
morale, c’est donc la sympathie, la compassion, ou comme
le dit encore Schopenhauer, la pitié, la charité, l’amour du
prochain.



53 Ce dernier écrit philosophique de Wagner l’amène, en
somme, à une conclusion optimiste. Le pessimisme de
Schopenhauer aboutit chez lui à la création incessante par
l’art d’une vie meilleure et plus vivante. Voir, sur cet
intéressant sujet, les remarquables études de M. Teodor de
Wyzewa sur la Religion de R. Wagner et la religion du
comte Léon Tolstoï, — Revue wagnérienne, octobre 1885,
et le Pessimisme de R. Wagner, ibid., juillet 1885 ; et aussi
l’article de M. Ed. Rod sur Wagner et l’Esthétique
allemande, dans la Revue contemporaine du 25 juillet i885.
54 Bayreuther Blatter.
55 Richard Wagner et le drame contemporain, par Alfred
Ernst (Paris, Librairie nouvelle, 1887), l’un des meilleurs
ouvrages français sur l’ensemble de l’œuvre de Wagner.
56 M. J. Van Santen Kolff a donné toute l’histoire de
l’œuvre dans la Neue Berliner Musikzeitung, XLIII, nos 29-
33.
57 JUDITH GAUTHIER. Lettre de Bayreuth, du 29
septembre 1881, adressée au Rappel et reproduite dans le
volume Richard Wagner et son œuvre poétique.
58 Les deux premières représentations, celles du 26 et du
28 juillet, furent seules réservées aux “ patrons ” de
l’œuvre de Bayreuth. La troisième, qui eut lieu le 30 juillet,
fut donnée à bureaux ouverts.
59 En 1884, après la mort de Wagner, le théâtre de
Bayreuth a donné Parsifal seul  ; en 1886, Parsifal et
Tristan  ; en 1888, Parsifal et les Maîtres Chanteurs  ; en
1889, Parsifal, Tristan et les Maîtres Chanteurs. Les
représentations de Bayreuth ont lieu l’été, en juillet et août,
c’est-à-dire pendant les vacances des théâtres allemands,
afin de permettre aux principaux artistes de ceux-ci d’y
prendre part. En 1889, le régent de Bavière successeur



effectif du malheureux roi Louis II, prit officiellement sous
son protectorat le théâtre de Bayreuth auquel l’empereur
Guillaume II a également promis son appui. Les deux
princes ont assisté aux représentations de Parsifal et des
Maitres Chanteurs, les 19 et 21 août 1889.
60 L’Esthétique wagnérienne et la théorie spencérienne,
par Emile Hennequin. Revue wagnérienne, novembre 1885.
61 CH. TARDIEU. Lettre à l’Indépendance belge, août
1886.
62 Notice de M. Glasenapp dans le Richard Wagner
Jahrbuch publié en 1886, par M. J. Kürschner.
63 Préface d’Harmonie et Mélodie, Paris, Calmann-Lévy,
i885.
64 Voir, pour plus de détails à ce sujet  : Richard Wagner
jugé en France, par Georges Servières, où l’on trouvera de
très curieuses et très piquantes citations.
65 PAUL LINDAU : Richard Wagner, recueil d’articles parus
dans différentes revues, réunis en volume et publiés à
Berlin  ; traduits en français par Joh. Weber. Paris,
Hinrichsen et Cie, 1885.
66 Voir, à ce sujet, une piquante brochure de M. W.
Tappert  : Pour et Contre (Für und Wider), qui raille d’une
façon très mordante les appréciations des critiques d’outre-
Rhin, et relève, à leur compte, un nombre invraisemblable
de bévues.
67 Dans l’analyse qui va suivre les chiffres romains
s’appliquent aux thèmes cités, les chiffres arabes renvoient
à la petite partition pour piano et chant, réduction de M.
Kleinmichel, qui, en attendant l’édition française, est la
version la plus répandue en France et en Belgique. Tous les



extraits de la partition sont reproduits avec l’autorisation
des éditeurs MM. B. Schott fils, à Mayence.
68 Le mot est peut-être impropre. La tonalité du morceau
est la bémol majeur, mais elle est, dès le début, altérée
dans le thème cité. L’altération du ré (3e mesure), qui, au
lieu d’être ri bémol, est ré bécarre ou naturel, transpose la
modalité de la gamme  ; au lieu de la gamme majeure, la
bémol, si bémol, do, ri bémol, mi bémol, etc., nous avons la
bémol, si bémol, do, ré naturel, mi bémol, c’est-à-dire que
les quatre premiers degrés de l’échelle sont des tons
entiers  ; le premier demi-ton, ri-mi bémol, ne se produit
qu’après le 4e degré (re), au lieu de se produire après le 3e

(do). Wagner se sert ici d’une des anciennes gammes
grecques ; son thème est dans le mode hypolidien pur. Les
anciens estimaient que ce mode était propre aux chants
funèbres, aux méditations sublimes et divines.
69 C’est M W. Tappert, le savant musicologue berlinois, qui
a, le premier, signalé 1 origine liturgique de ce thème, en
réponse à l’accusation de plagiat des adversaires de
Wagner. Un musicologue viennois, M. R. Heuberger, a tout
récemment émis l’opinion que ce motif pourrait bien avoir
pour auteur un musicien italien, Giuseppe-Antonio Silvani,
maître de chapelle de la basilique de Saint-Etienne, à
Bologne, au début du XVIIIe siècle, et l’un des bons
compositeurs de musique d’église de cette époque. Les
œuvres de ce Silvani, parmi lesquelles il y a un grand
nombre de Responsoria (répons), furent probablement
importées à Dresde par l’un des maîtres de chapelle des
rois de Saxe, presque tous Italiens ou tout au moins élevés
dans les écoles musicales d’Italie. On chante encore, à
l’église de la Cour, à Dresde, des morceaux de musique de
Silvani, du moins M. Heuberger l’affirme. C’est de ce fait
qu’il conclut que la formule d’Amen, ci-dessus citée
pourrait bien émaner de ce maître italien. Simple



hypothèse, d’ailleurs, car on n’a pas retrouvé jusqu’ici
l’Amen en question dans une partition originale  ; il existe
seulement des copies à l’usage de la chapelle, remontant à
i838. M. Heuberger donne encore les deux formules
suivantes de l’Amen, d’après les différentes versions qui en
existent à la bibliothèque royale de Dresde  :

 Il m’a paru intéressant de les citer
comme termes de comparaison avec la version de Wagner.
Il est néanmoins certain que cet Amen doit être assez
ancien ; son caractère harmonique indique un compositeur
du XVIIe siècle. On trouve quantité de successions
harmoniques analogues dans les messes de Palestrina.
70 “ Au théâtre, tout fait longueur ”, disait avec tristesse
Théophile Gautier  ; et il ajoutait  : “ La patience est
nécessaire au théâtre ”.
71 Voir le texte français dans l’analyse du Drame, page
123.
72 Swedenborg, le célèbre naturaliste et théosophe suédois
(1688-1772), qui prétendit avoir eu des révélations divines
et avoir conversé avec les âmes. Dans ses nombreux écrits
mystiques, notamment ses Annales célestes et sa Nouvelle
Jérusalem, il décrit l’autre monde, où les âmes
recommencent leur vie terrestre, mais dans la béatitude
parfaite. Dans le monde immatériel, il admettait trois
subdivisions correspondant aux trois subdivisions du
monde matériel. Le ciel avait trois sphères de béatitude, de
même que dans le monde terrestre il y avait, selon lui, trois
sens  : le sens naturel, le sens spirituel et le sens céleste.



Fondateur d’une nouvelle église, Swedenborg a laissé de
nombreux adeptes dans l’Allemagne du Nord, en Suêde, en
Angleterre et jusque dans l’Amérique du Nord.
73 La Genèse, pages 180 et 199. — Le bouddhisme connaît,
du reste, lui aussi, des subdivisions analogues du ciel, mais
au nombre de quatre, qui s’éclairent, sans soleil ni lune,
par leur propre lumière. Il y a d’abord le Ciel du Désir, où
sont les Bouddhas futurs, attendant le moment de
s’incarner pour la dernière fois et de sauver les mondes  ;
plus haut, est le ciel des Formes pures, où sont les dieux de
la lumière  ; plus haut encore, les êtres vertueux et purs  ;
enfin le quatrième ciel est celui des Délivrés  ; c’est le ciel
des Bouddhas qui ne sont plus assujettis à la
métamorphose et qui ont échappé à la conscience et à la
douleur.
74 Das Liebesmal der Apostel, scène pour chœur (hommes)
et orchestre, composée en 1843. Il y a dans cette œuvre un
chœur annonçant la venue du Saint-Esprit, que Wagner
faisait chanter du haut de la coupole. Cette disposition
matérielle pourrait bien lui avoir été inspirée par les
chœurs alternés, se répondant du chœur et du jubé en
usage dans les églises de Rome au XVIIe siècle. Il suffit de
rappeler les Improperii et les Miserere d’Allegri et de Baj.
75 A l’exécution au concert, ce récit ainsi que la scène
d’Amfortas sont généralement supprimés. C’est Wagner lui-
même qui a indiqué cette suppression. On passe du più
lento (page 76), au più lento de la page 87.
76 Voir l’analyse du drame, page 127, dernier alinéa.
77 Cette édition du Stabat Mater de Palestrina a paru chez
C.-F. Kahnt, à Leipzig. Le travail d’adaptation de Wagner
consiste en ceci : le motel original de Palestrina est écrit à
huit voix, pour double chœur mixte, comprenant soprani,
alto et basse. Wagner a récrit la partie d’alto pour ténor et



arrangé à l’avenant les deux parties de soprano. En outre,
il a indiqué dans l’œuvre les parties qui sont confiées aux
solistes, les rentrées du chœur et celles du demi-chœur.
Enfin, il a accompagné le texte latin d’une nouvelle
traduction allemande dont il est l’auteur et qui serre de
très près l’original. — Il existe, du reste, un autre Stabat
Mater de Palestrina, à trois chœurs, beaucoup moins
connu. Tous les deux sont en la mineur.
78 Voyez le Kyrie et le Credo.
79 Voir, pour la suite des paroles qui s’adaptent à la
musique, la page 149.
80 La dénomination de leitmotiv donnée à ses thèmes
indique déjà que, dans sa pensée, ils devaient remplir une
fonction plus précise, plus spéciale que celle du simple
thème musical tel qu’on le trouve développé et varié à
l’infini dans les maîtres antérieurs. Aujourd’hui, tout le
monde découvre le leitmotiv longtemps avant Wagner, dans
les œuvres de Weber, de Mozart, de Gluck, de Beethoven,
voire chez Meyerbeer et Donizetti. La vérité, c’est que le
leitmotiv, en tant qu’élément de la composition, est aussi
vieux que la fugue, dont les sujets et contre-sujets ne sont
autre chose que de véritables leitmotiven. Seulement le
leitmotiv wagnérien diffère essentiellement du sujet de
fugue par le caractère que l’auteur y met et le but auquel il
le fait servir, d’où découle la forme musicale nouvelle, la
forme wagnérienne. Ce côté intentionnel du thème, c’est-à-
dire d’une succession de sons appliquée à l’expression
d’une action dramatique, a peut-être été pressenti pour la
première fois par Lessing. Voyez, à ce sujet, une très
intéressante plaquette Scheibe et Lessing, ou la Réforme
de la symphonie théâtrale, par L.Wallner (Bruxelles, 1890),
où l’auteur expose sommairement, mais avec toute la clarté
désirable, la filiation et le développement du leitmotiv



jusqu’à son application complète et logique dans l’œuvre
de Wagner.
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