PAUL CLAUDEL

de I'Académie Francaise

PARTAGE
DE MIDl

dramae

ur/

GALLIMARD

—_— —




Partage de midi

Paul Claudel

V ot

Gallimard, Paris, 1949

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



PAUL CLAUDEL

de ’Académie Francaise

PARTAGE
DE MIDI

drame

G

GALLIMARD

A PHILIPPE ET HELENE BERTHELOT

EN TEMOIGNAGE
DE MA GRANDE AFFECTION
JE DEDIE CE LIVRE



PREFACE
ACTE PREMIER

CTE DEUXIEME

o>

o>

CTE TROISIEME

TABLE



PREFACE

Si ignoras te, 0
pulcherrima mulierum

Cant. 1-7

Rien de plus banal en apparence que le double theme sur lequel est édifié
ce drame, aujourd’hui apres tant de saisons livré a la publicite. Le premier,
celui de l’adultere : le mari, la femme et [’amant. Le second, celui de la
lutte entre la vocation religieuse et [’appel de la chair. Rien de plus banal,
mais aussi rien de plus antique, et j'oserai presque dire, dans un certain
sens rien de plus sacré, puisque [’idée de cette bataille entre la Loi et, sous
les formes les plus diverses et les plus inattendues, la Grace, entre Dieu et
[’homme, entre [’homme et la femme, court sous les récits de [’Ancien
Testament les plus riches de signification.

La chair, selon que nous en avons re¢u avertissement, désire contre
[’esprit, et [’esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit a
fait ’objet de toutes sortes de poemes, romans et drames. Mais, d’autre
part, est-il siir que la cause de [’esprit qui désire contre la chair ait jamais
été plaidée dans toute son atroce intensite, et, si je puis dire, jusqu’a
épuisement du dossier ?



Un homme, peu préparé par son éducation et son tempérament naturel, a
recu, bien malgre lui, ’appel de Dieu, un appel irrécusable. Apres une
longue résistance qui [’a mené jusqu’au bout du monde, il s’est décide a y
répondre. Menant en laisse sa volonté frémissante, il s’est présenté a
["autel, et c’est de Dieu méme qu’il a recu réponse. Nette. Un refus pur et
simple, un non péremptoire et de nulle explication accompagné. Le voici
eliminé, sans que la conscience en lui de cet appel inexorable ait cessé. De
nouveau pour lui la solitude, [’exil. Actuellement la mer, et, pendant de
longs jours, entre le ciel et ['eau une certaine position hors de tout. 1l est
midi.

Et comment se serait-il fait que sur ce bateau une femme a la fin ne
["attendit pas ? « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu », dit le Commandement
primordial, inscrit non seulement sur la pierre, mais dans le coeur de
[’homme, et de certains hommes, qu’y faire ? en traits de feu, « de tout ton
ceeur, de toute ton dame et de toutes tes forces. » Il n’est plus question de
Dieu pour le moment, mais voici en face de moi, maintenue et sans que je
puisse m’y soustraire, cette image de Dieu qui a levé les yeux sur moi. Le
moment est venu, en ce milieu de la vie, de la proposition centrale qui ne
saurait plus étre éludée.

Mesa, je suis Ysé, c’est moi.

La grdce et la nature ordonnent également qu’entre les créatures de Dieu
il y ait un lien de charité. Non seulement un lien général, mais un
aménagement particulier, de sorte par exemple que la clef de ['une ne soit
que dans le cceeur de tel autre. C’est ainsi que dans le regne matériel nous
voyons tel animal avoir besoin pour se nourrir exclusivement de la chair de
tel autre animal. Et de méme telle femme de tel homme et telle dme de telle
dame. La fin supréme bien entendu ne pouvant étre autre que Dieu.

Oui, mais si le chemin de Dieu se trouve barré par un obstacle
irréductible, dans [’espece ce sacrement qui est le mariage ?

Les deux amants ont passé outre. Les voici imprudemment qui se
demandent [’'un a [’autre cet élément, cet aliment intérieur que [’on appelle
le feu, et que la créature n’usurpe a son usage que pour sa propre



destruction. Au lieu de les illuminer, il les briile. Au lieu de les consommer,
il les consume. Au lieu de s ’apporter ['un a [’autre le salut, ils s apportent
['un a ’autre la damnation.

Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé dans le cimetiere de Hong-
Kong. Il est dangereux de demander Dieu a une créature. Le prophete dit :
Je ferai sortir du milieu de toi un feu qui te dévorera. Dans le mariage il y a
deux étres qui consentent ['un a [’autre, dans [’adultere il y a ces deux étres
qui se sont condamnés [’'un a [’autre.

Et alors c’est le Troisieme Acte.

Le temps n’a pas été long a venir que les deux amants se constatent [’'un
a ['autre irréductibles, sans que [’interdiction pour autant ait fait cesser
entre eux le désir A la mesure de [’exigence réciproque ni 1'un n’est
capable d’apporter, ni [’autre d’appartenir. La situation est désespéree. 1l
n’y a plus pour Ysé qu’a essayer de s’y soustraire, a tout prix ! n’importe
comment ! avec le fruit qu’elle a congu ! La femme apres tout est quelqu un
sur qui pese l’exigence pratique.

Mais elle est aussi quelqu’un sur le front de qui est inscrit le mot :
MYSTERE. Elle est la possibilité de quelque chose d’inconnu. Un étre
secret et chargé de significations. Un étre secret et de soi-méme ignoré qui
postule d’'une intervention extérieure sa réalisation.

Je te tirerai dans les liens d’Adam, dit le prophéte Osée. Ce qui est refusé
a la passion, le sacrifice, qui sait si d’une maniere ou de [’autre, il ne
pourra [’obtenir ?

PARIS, 18 JANVIER 1948.



ACTE PREMIER

Le pont d’un grand paquebot.
Le milieu de [’'Oceéan Indien
entre [’Arabie et Ceylan.

MESA, AMALRIC

AMALRIC

Vous vous étes laissé enguirlander.

MESA

La chose n’est pas faite encore.

AMALRIC

Alors ne la faites pas. Croyez-moi, je vous aime bien : ne la faites pas.



MESA

L’affaire ne me parait pas mauvaise.

AMALRIC
Mais ’homme qui la fait ?
MESA
Eh bien, il a ses qualités.
AMALRIC

Je déteste les faibles et j’en ai peur.
Laissez-vous faire seulement. Prenez-le seulement avec vous !

Et vous voila comme avec de I’eau de seltz débouchée, avec une
bouteille de soda pointue que I’on ne sait plus ou poser.

Je vous le dis, prenez garde a vous, mon petit Mesa.
Et que dites-vous de sa femme ?

Les voici.



Ysé, de Ciz apparaissent sur le
pont, montant de [’escalier des
premieres.

Huit coups sur la cloche.

YSE
Midi.
DE CIZ
On va afficher le point.
MESA
Quel cri dans ce désert de feu !
DE CIZ
Sss ! regardez !
YSE

N’ouvrez pas la toile, au nom du Ciel !

La sirene brait.

1l ouvre la toile du doigt.



AMALRIC

Je suis aveuglé comme par un coup de fusil ! Ce n’est plus du soleil,
cela !

DE CI1Z

C’est la foudre ! Comme on se sent réduit et consumé dans ce four a
réverbere !

AMALRIC

Tout est horriblement pur. Entre la lumiéere et le miroir

On se sent horriblement visible, comme un pou entre deux lames de
verre.

MESA

Que c’est beau ! Que c’est dur !
La mer a I’échine resplendissante
Est comme une vache terrassée que 1’on marque au fer rouge.

Et lui, vous savez, son amant comme on dit, eh bien, la sculpture que I’on
voit dans les musées,

Baal,

Cette fois ce n’est plus son amant, c’est le bourreau qui la sacrifie ! Ce ne
sont plus des baisers, c’est le couteau dans ses entrailles !

Et face a face elle lui rend coup pour coup.
Sans forme, sans couleur, pure, absolue, énorme, fulminante,

Frappée par la lumiere elle ne renvoie rien d’autre.

YSE

Ah qu’il fait chaud ! Combien de jours encore jusqu’au feu de Minnicoi ?

MESA



Je me rappelle cette petite veilleuse sur les eaux.

DE CIZ

Savez-vous combien de jours encore, Amalric ?

AMALRIC

Ma foi non ! Et combien de jours au juste depuis que I’on est parti ? Je
n’en sais rien.

MESA

Les jours sont si pareils qu’on dirait qu’ils ne font qu’un seul grand jour
blanc et noir.

AMALRIC
J’aime ce grand jour immobile. Je suis bien a mon aise. J’admire cette
grande heure sans ombre.
Jexiste, je vois,

Je ne sue pas, je fume mon cigare, je suis satisfait.

YSE

Il est satisfait ! Et vous aussi, Monsieur Mesa ?

Est-ce que vous étes satisfait ? Moi, moi, je ne suis pas satisfaite ! — Il
faut que j’aille voir les enfants.

Restez 1c1 !

Je vous defends d’aller au fumoir. Il faut que vous restiez ici tous les
deux

Pour causer avec moi et pour m’amuser.

Ciz, allez me chercher ma chaise longue, et aussi mon éventail, et les
coussins,



Et aussi ’onglier, et aussi mon livre, et aussi mon flacon de sels. C’est
tout.

1ls sortent tous deux.



AMALRIC

Voila. N’est-ce pas qu’elle est charmante ?

MESA

Vous savez que je ne connais rien aux femmes.

AMALRIC

Cela est vrai. Et les femmes ne connaitront jamais rien a vous.
Moi, je vous aime et je vous connais. — Elle m’aime, ¢’est un fait.

Pourtant vous lui plaisez, et elle a peur de vous, et elle veut savoir ce que
vous pensez d’elle.

MESA

Je pense que c’est une effrontée coquette.

AMALRIC

Si vous le voulez. Vous n’y entendez rien. Mon cher, c¢’est une femme
superbe.

MESA

Voila ce que vous ne cessez de me rabacher depuis que nous avons quitté
Marseille.



AMALRIC

Mais c’est que cela est vrai. Avec ¢a que vous ne le savez pas ! Eh eh ! si
distrait que vous soyez, je crois que je vous ai mis la chose dans la téte !

Cette sceéne que vous lui avez faite 1’autre soir ! Et cette cigarette que
I’on vous a donnée,

Vous qui ne fumez pas, comme vous 1’avez achevée avec dévotion !
Allons, ne soyez pas confus.

MESA

Vous étes stupide.

AMALRIC

Mon cher, je n’aime que les blondes.

Ce n’est pas une coquette, méfiez-vous-en ! ¢’est une guerricre, c’est une
conquerante !

I1 faut qu’elle subjugue et tyrannise, ou qu’elle se donne
Maladroitement comme une grande béte piaffante !

C’est une jument de race et cela m’amuserait de lui monter sur le dos, si
J’avais le temps.

Mais elle n’a pas de cavalier, avec ses poulains qui la suivent.
Elle court comme un cheval tout nu.

+e la vois s’affolant, brisant tout, se brisant elle-méme.

Elle est étrangere, parmi nous

Elle est hors de son lieu et de sa race.

C’est une femme de chef ; il lui fallait de grands devoirs pour I’attacher,
une grande housse d’or.

Mais ce mari qu’elle a, ce beau fils,

Ce maigre Provengal aux yeux tendres, cette espece d’ingénieur a la
manque,



Vous voyez bien que c’est un vice pour elle. Il n’a su que lui faire des
enfants.

Il est effrayant de les voir tous, en route pour la Chine !
Ils seront avec vous. Méfiez-vous-en, mon petit gars !

— La voici.



Rentre Ysé.

Rentre de Ciz, tramant et portant
les différents objets qu’on lui a
demandés et qu’il dispose sur le pont.

YSE, riante, les regardant tous les trois |'un apres [ ’autre.

Moi, je ne suis pas satisfaite !

(Montrant Mesa.) Et voila un autre qui n’est pas satisfait. (Montrant De
Ciz.) Et un autre qui n’est pas satisfait !

Ca DI’ennuie d’aller me chercher ma chaise. Justement je n’en ai pas
besoin.

Pourquoi est-ce qu’il n’est pas content ? Il a toujours 1’air de faire
semblant de sourire. Mais moi, je suis contente !

Elle rit aux éclats.

MESA

Vous étes contente, et Amalric est satisfait.

DE CIZ

Parce qu’il réussit.

AMALRIC



Mot ? j’ai €té nettoy€ 1’an dernier,

Rincé comme un verre a bicre | Maski ! je recommence.

MESA

Parce qu’il est nécessaire.

AMALRIC

Parce qu’il est occupe.

Beaucoup de choses qui me sont nécessaires, beaucoup de choses a qui je
suis nécessaire.

YSE

Amalric, vous réussirez. Vous étes adroit de vos mains. Vous faites bien
ce que vous faites.

MESA

Il a des mains agréables. (Car les choses sont comme une vache

Qui sait ne pas se laisser traire quand elle veut.)

DE CI1Z

I1 est bien assis sur ses propres ressorts. Il est siir de sa place en tout lieu.

YSE

Et moi je n’ai de place nulle part. Une chaise longue ficelée sur une
malle, un paquet de clefs dans mon sac,

Voila mon ménage et mon foyer !

MESA, montrant le soleil.

Le voila, notre foyer, troupe errante ! Ne le trouvez-vous pas allumeé
comme il faut ?



Satisfaits ou pas, qu’est-ce que cela fait ?
Regardez le soleil avec un milliard de rayons tout occupé¢ apres la terre

Comme une vieille femme aux mailles de son crochet.

YSE

Il me tue ! Je ne puis en supporter la force !

AMALRIC

La pleine force du soleil, la pleine force de ma vie.

C’est bon que ’on puisse voir la mort en face et j’ai force pour lui
résister.

MESA

Midi au ciel. Midi au centre de notre vie.

Et nous voila ensemble, autour de ce méme age de notre moment, au
milieu de I’horizon complet, libres, déballés,

Décollés de la terre, regardant derriere et devant.

YSE

Derriéere de I’eau et devant nous de ’eau encore.

DE CIZ

Que c’est amer d’avoir fini d’€tre jeune !

MESA

Qu’1l est redoutable de finir d’étre vivant !

AMALRIC

Qu’il est beau de ne pas €tre mort, mais d’€tre vivant !



YSE

Le matin était plus beau.

MESA

Le soir le sera plus encore.

Avez-vous bien vu hier

Comme du cceur de la grande substance de la mer

Il naissait, feuillages verts

Et lacs roses et tabac, et traits de feu rouge dans le grouillant chaos clair,

Couleur huileusement de la couleur, la couleur de toutes les couleurs du
monde. Ainsi

Que le jeune homme avec la jeune fille
Se réjouisse de la couleur la plus verte. Mais le saint
Triomphe a son dernier jour, quand se rompt enfin

Le parfum longuement miiri dans son profond cceur.

AMALRIC

L’heure est la

Meilleure qui est celle-ci. Je ne demande qu’une
Chose : voir clair,

Bien voir

Les choses comme elles sont,

Ce qui est bien plus beau, et non comme je les désire ; ce que je fais et ce
que j’ai a faire.

DE CIZ

I1 n’y a plus de temps a perdre.

MESA



Ce n’est point le temps qui manque, c’est nous qui lui manquons.

AMALRIC

Laissez faire. Que ma chance me passe a main,

Je ne la manquerai pas.

YSE

Que c’est drole tout de méme !
Les oiseaux et les poissons gris

Ont un endroit pour y faire leur ménage, une haie, un trou sous le chicot
de saule.

Mais nous autres tous les quatre nous n’avons pu nous arranger d’aucune
place.

Nous voila ballants sur ce pont de bateau, au milieu d’une mer absurde !

Vous autres, vous étes libres ! Mais moi, pauvre femme avec ces enfants
dans mon tablier, quatre membres chacun !

Et il me faut vivre comme un gar¢on avec ces trois hommes qui ne me
lachent point ! Et ma maison

C’est cette chaise longue et huit colis sur le bulletin de bagages,

Trois malles de cabine, trois malles et deux caisses dans la soute, une
valise et une malle a chapeaux. Mes pauvres chapeaux !

MESA

Voici I’age ou il est inquiétant d’étre libre.

AMALRIC
Point de mauvais présages. Examinons nos figures comme quand on joue
au poker, les cartes donne¢es.

Nous voila engagés ensemble dans la partie comme quatre aiguilles, et
qui sait la laine



Que le destin nous réserve a tricoter ensemble tous les quatre ?

DE CIZ

I1 n’y a plus de temps a perdre. Il n’y a plus a faire le difficile.
— Mesa, un mot encore, je vous prie.

Ils passent a tribord.



Ysé s’étend sur une chaise
longue et prend son livre. Amalric
s’assoit a quelque distance d’elle,
fumant et la regardant. Au bout d’un
moment il jette son cigare. Yse leve
les yeux vers lui et pose son livre.

YSE

Ainsi vous ne saviez pas que nous étions a bord ?

AMALRIC

Nous étions déja partis quand je vous ai reconnue.

Ils restaient tous a D’arriere. Il n’y avait que nous deux a I’autre bout.
Cette grande femme qui s’épaulait contre le vent.

YSE

Ainsi vous m’avez reconnue tout de suite ? Ainsi je ne suis pas tant
changée depuis dix ans ?

AMALRIC

La méme, vous-méme,

Mieux. Un regard m’a suffi.



La méme que je connaissais. La méme stature.

Le méme noir tout a coup sur l’air. Libre et droite, hardie, souple,

résolue.

YSE
Toujours jolie ?

Elle le regarde, rit, rougit. Pause.

AMALRIC

Je vous ai bien reconnue.

YSE

Je me souviens. J’avais mon grand manteau et mon chapeau de feutre.

AMALRIC

C’est elle. C’était vous.

YSE

J’étais contente ! Dites,
Malgreé tout, dans le fond, on est toujours content

De partir, de laisser toute la boutique derriére soi. Hein ? point de
chapeau, point de mouchoir que I’on agite pour nous autres !

AMALRIC

Non.

YSE

Pas une pauvre petite femme quelque part qui chigne de tout son cceur ?



Quelque veuve bien aimable, quelque petite vierge droite comme une
verge d’osier et ronde comme un sifflet.

Elle rit.

C’est bien. Cela ne fait rien.
— J’étais contente !
Comme tout €tait sal¢ ! Un de ces ciels méchants, ravages,

Comme je les aime. Et la mer, comme elle sautait sur nous, la paienne !
Voila une mer !

Mais c¢a, ici,
C’est un parquet sur qui nous patinons ennuyeusement. Et c’est si rétamé
Que ca géne, comme vous dites. Quelle souillasse magnifique

Nous faisons la-dessus ! Mais vous dites que vous aimez ces eaux
dormantes.

AMALRIC

Je les aime. J’aime sentir qu’on fait son trou dedans.

Et je déteste d’étre ainsi manié, berné, bercé, brossé, crossé, culbuté,

Comme la-haut pres de la Crete, oh 1a 1a ! par ce fou de vent dont on ne
sait ni qui ni pourquoi.

Ici tout est fini, a la bonne heure ! Tout est résolu pour de bon.

La situation

Réduite a ses traits premiers, comme aux jours de la Création :

Les Eaux, le Ciel, moi entre les deux comme le héros Izdubar.

YSE

Amalric ! vous n’avez pas toujours autant détesté

Ce fou de vent dont on ne sait ni qui ni pourquoi.

Silence.



AMALRIC

Y'sé, pourquoi n’avez-vous pas voulu a ce moment ?

YSE
Vous n’aviez pas d’argent.
AMALRIC
Et puis quoi ?
YSE

Vous me sembliez trop fort, trop assuré.
Trop str de vous-méme. Cette manicre de serrer les dents !

Je veux que I’on ait besoin de moi ! Vous voyez que 1’on peut se passer
de vous.

AMALRIC

Et puis quoi ?

YSE
Et puis

Je me sentais trop faible auprés de vous. Cela me vexait.

AMALRIC

Et c’est pour cela que vous I’avez épousé ?

YSE

Je ’aime, je 1’ai aimé.

AMALRIC



Dame, de vous deux, ce n’est point lui qui est le plus fort !

YSE

Quand il me regarde d’une certaine facon, j’ai honte.

Quand il me regarde de ses grands yeux aux longs cils, (il a des yeux de
femme tout a fait),

De ses grands yeux noirs, (on ne peut rien voir dans ses yeux),

Le coeur me tourne, ah, j’ai plus tot fait de lui laisser faire ce qu’il veut.
J’ai essayé, je ne puis lui résister pas.

AMALRIC

Et voila de quoi vous étes en colere contre lui. Il vous aime cependant.

YSE

Il ne m’aime pas !

Il m’aime a sa maniere Il n’aime que lui. Je me souviens de notre nuit de
noces.

Et tous ces enfants que j’ai eus coup sur coup ! Car il y en a un que j’ai
perdu.

Les fuites, les craintes, les aventures ! Tant d’années de ma jeunesse que
voila passées !

AMALRIC

Et cependant Ysé, Yse, Yse,

Cette grande matinée €clatante quand nous nous sommes rencontrés !
Ysé, ce froid Dimanche éclatant, a dix heures sur la mer !

Quel vent féroce 1l faisait dans le grand soleil ! Comme cela sifflait et
cinglait, et comme le dur mistral hersait I’eau cassée,

Toute la mer levée sur elle-m€me, tapante, claquante, ruante dans le
soleil, détalant dans la tempéte !



C’est hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuit

Qu’enfui, engages dans le détroit de Sicile, ceux qui se réveillaient, se
redressant, effacant la vapeur sur le hublot,

Avaient retrouvé 1’Europe, tout enveloppée de neige, grande et grise,
Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil.
Et ce clair jour de I’Epiphanie, nous laissions a notre droite derriere nous,

La Corse, toute blanche, toute radicuse, comme une mariée dans la
matinée carillonnante !

Ysé, vous reveniez d’Egypte, et moi, je ressortais du bout du monde, du
fond de la mer,

Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans ma
poche

Rien d’autre qu’un poing dur et des doigts sachant maintenant compter.
Alors un coup de vent comme une claque

Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans la
figure !

Voila la grande jeune fille

Qui se retourne en riant ; elle me regarde et je la regardai.

YSE

Je me rappelle ! vous laissiez pousser votre barbe a ce moment, elle était
roide comme une étrille !

Comme j’¢tais forte et joyeuse a ce moment ! comme je riais bien !
comme je me tenais bien ! Et comme j’étais jolie aussi !

Et puis la vie est venue, les enfants sont venus,
Et maintenant vous voyez comme me voila réduite et obéissante
Comme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire,

Remuant ses quatre pieds 1’un apres I’autre.

Elle rit aux éclats.



AMALRIC

Allons ! je vois que 1’on sait rire encore !

YSE

On m’a tenue en prison, et maintenant je suis libre et 1’air de la mer me
monte au nez !

— Il ne fallait pas me croire si vite, il ne fallait pas me prendre
cruellement au mot.

Jétais si folle a ce moment ! C’est drole ! je me sens si petite fille
encore !

Voila, je n’ai point eu de parents pour m’¢élever, Amalric. Une étrangére,
je n’emploie pas tous les mots comme il faut.

J’ai poussé toute seule, a ma fagon. Il ne faut point me juger mal.

Avec un autre tout cela aurait pu tre autrement.

AMALRIC

Ces beaux yeux brillants ! A présent vous voila les larmes aux yeux !
Quelle béte vous faites.

1ls rient tous deux.

YSE

Et me voila repartie de nouveau, comme cela, pour ou je n’en sais rien.

AMALRIC

Comment ? votre mari n’a-t-il pas ses affaires en Chine ?

YSE

Rien du tout, que sa chance en qui il se confie.



AMALRIC

Bah ! c’est une plante a caoutchouc toujours préte a gagner et a
foisonner ! ¢’est une liane gloutonne ! il trouvera son arbre.

J’ai vu qu’il cause beaucoup

Avec notre compagnon, Mesa.
Pause.

Mesa
M’a parlé de ce chemin de fer que I’on fait

Vers le Siam, ces lignes télégraphiques vers les états Shan, vous savez ?

YSE

Je ne sais pas du tout. Maski ! Nous nous sommes toujours arranggs !

AMALRIC

Mesa. J’aime a causer avec lui. Il ne regarde rien. S’il fait attention,

Ce n’est pas a vous, mais seulement a ce que vous dites, comme si cela
raisonnait tout seul. Et si la chose lui dit,

Ou pas, son visage s’éclaire ou s’assombrit. On voit tout ce qu’il pense,
cela fait piti¢ !
Il est rude comme ceux qui ont en eux (declamant)

« Une grande semence a défendre ».

Je le crois intact.

YSE

Ne vous moquez pas.

AMALRIC

Moi ? Je ne me moque pas. Voila que vous étes en colere. Je I’aime. Ne
vous fachez pas.



YSE
J’aime ce gargon et je voudrais qu’il m’aime et m’estime.
Pourquoi est-ce que vous étes toujours avec moi et ne me lachez-vous
pas d’un pied ?
Qu’est-ce que les gens pensent ? Je le vois qui nous regarde.
Et je suis stire qu’il nous a vus ’autre jour

Lorsque vous m’avez embrassée.

AMALRIC

Je vous laisserai donc.

YSE

Le voyant tout seul, je suis allée aupres de lui cette autre nuit,
Vous savez, quand nous avions fait venir ce pauvre bonhomme,

Léonard, qui nous chantait ces choses de café-concert ; il n’était pas resté
avec nous.

Vous vous rappelez ? j’avais ma robe de crépe de Chine
Noir ; vous trouvez qu’elle me va bien.

Et j’étais allée m’accouder pres de lui, et il m’injuriait de tout son cceur a
voix basse,

Eh bien, me traitant
Comme traitée je ne fus jamais !

Et je lui demandais bien pardon, et je pleurais a chaudes larmes comme
une petite fille !

AMALRIC

Pauvre Ysé !

YSE



Oui, vous avez raison, pauvre Ysé ! Yse, Ys¢€, pauvre, pauvre Yse !

AMALRIC

Pauvre Mesa !

YSE

Et I’on dit qu’il a une grande position a la Chine.

AMALRIC

Il a été fait Commissaire de la Douane tout jeune. Il parle tous les
dialectes. C’est le conseiller des Vice-Rois du Sud.

C’est lui qui peut le plus en ces lieux.

I1 est sombre. Il est las. Il a « d’autres idées ». 11 dit

Que c’est la derniere fois qu’il revient. La manie religieuse.
Cette affaire dont lui parle votre mari, je ne sais ce que c’est,
L’a frappé. Moit, je lui dis de se méfier. Il cherche
Quelqu’un pour ses lignes. C’est une trés grosse affaire.
Une tres grosse affaire. Dire que le climat est bon, bon, bon,
Ce ne serait pas vrai. Mais votre mari

A I’habitude de ces pays chauds.

YSE

Je sais qu’il s’est toujours occupe d’électricite.

AMALRIC

Comme cela va bien ! Nous allons donc les laisser ensemble, Mesa et lui,

Et je m’en vais, prenant Ysé, tenant Ysé, emmenant Ys¢ avec moi ou je
vais.



YSE

Vraiment ?

Pensez-vous que 1I’on me prend, pensez-vous que 1’on m’emmene ainsi ?

AMALRIC

Si je le voulais, pourtant !
Quand je le voudrai, ma guerriere, je vous mettrai la main sur I’épaule.
Je prendrai Ysé, je tiendrai Ysé€, j’emmenerai Ysé.

Avec cette main que voici, avec cette main que vous voyez, et qui est une
grosse et vilaine main.

YSE

Tant pis pour vous en ce cas. Je ne porte pas ou je vais le bonheur.

AMALRIC

Ysé¢, cela est vrai, pourquoi attendre ?
J’ai les mains agréables.
Vous savez tres bien que vous ne trouverez pas ailleurs qu’avec moi

La force qu’il vous faut et que je suis I’homme.

YSE

Laissez-moi.

1l la regarde, réflechissant. Elle
tient les yeux sur son livre. Il prend
un cigare et s ’éloigne.



Rentre Mesa, qui se dirige
gauchement vers Ysé, et, voyant
qu’elle ne le regarde pas, il reste
hésitant.

MESA

Qu’est-ce que vous lisez 1a qui est défait et déplumé comme un livre
d’amour ?

YSE

Un livre d’amour.

MESA

Page 250. Vous avez eu raison de I’éplucher de ses feuilles extérieures.
Le difficile est de finir, ¢’est toujours la méme chose,

La mort ou la sage-femme.

YSE

C’est toujours trop long. Un écrit d’amour, cela devrait étre si soudain

Qu’une fleur, par exemple, un parfum, vous voyez bien que 1’on a tout
eu, qu’on a tout, que 1’on aspire tout

D’un seul trait, que cela vous fit faire ah ! seulement ;



Un parfum si droit, si prompt que cela vous fit

Sourire seulement, un petit peu : ah ! et voila que 1’on est parti !

MESA

Ce n’est pas une fleur que 1’on respire.

YSE

L’amour ? Nous parlions d’un livre. Mais ’amour méme,

Ca, je ne sais ce que c’est.

MESA

Eh bien, ni moi non plus. Cependant je puis comprendre...

YSE

Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur !
I1 faut perdre connaissance. Moi, je suis trop méchante, je ne puis pas.

C’est une opération a subir. C’est le tampon d’éther que I’on vous fourre
sous votre nez.

Le sommeil d’Adam, vous savez ! c’est écrit dans le catéchisme. C’est
comme ¢a que I’on a fait la premicre femme.

Une femme, dites, songez un peu ! tous les étres qu’il y a en moi ! Il faut
se laisser faire,

I1 faut mourir
Entre les bras de celui qui I’aime, et est-ce qu’elle se doute, I’innocente,

Rien du tout ! ce qu’il y a en elle et ce qu’il en va sortir ? Elle ne sait
rien ! Une mere de femmes et d’hommes !

MESA

Qu’est-ce qu’il y a a demander a une femme ?



YSE

Beaucoup de choses, il me semble. Entre autres, cet enfant qui se met a
naitre.

MESA
Il s’agit bien d’enfants ! Vous avez mal compris ce que je voulais dire
’autre jour.
Je suppose que c’est une telle atteinte,
Une telle commotion de sa substance...

1l essaye de parler, bafouille,
bégaie, ferme la bouche et la regarde
avec des yeux étincelants, les levres
fréemissantes.

Elle se met a rire aux éclats.

YSE

Parlez, professeur, je vous écoute ! Il ne faut pas vous mettre en colere.

MESA

C’est tout

En lui qui demande tout en une autre !

Voila ce que je voulais dire ; ce n’est pas la peine de rire bétement.

Il ne s’agit pas d’un enfant ! c’est lui pour naitre, on ne sait comment,
Qui profite de ce moment que nous trouvons de 1’éternité.

Mais tout amour n’est qu’une comédie

Entre I’homme et la femme ; les questions ne sont pas posées.

YSE

La comédie est amusante quelquefois.



MESA

Je n’ai point d’esprit.

YSE

Cependant vous parlez mieux que mon livre,

Quand vous le voulez. Comme vos yeux brillent, professeur,
Lorsque 1’on vous fait parler

Philosophie. Vous avez de beaux yeux gris.

J’aime vous regarder entendre, tout bouillonnant ! J’aime

Vous entendre parler, méme ne comprenant pas.

Soyez mon professeur !

Ne vous effarouchez point ! je suis sans instruction, je suis sotte,

Ne me jugez point mal. Je ne suis point si mauvaise que vous croyez, je
ne réfléchis pas.

Personne ne m’a appris.

Personne ne m’a parlé comme vous, 1’autre soir. Je le sais, vous avez
raison, je suis mauvaise.

MESA
Je n’ai point a vous juger.
Pause.
YSE
Restez. Ne vous en allez pas.
MESA

Je ne veux pas m’en aller.

YSE



Avec ¢a que I’on ne sait point ce que vous pensez !

Nous voici donc tous les deux. Vous et moi, comme cela est triste !
Il y a entre nous un tel suspens, un état d’exclusion si fin

Que la plus mauvaise petite pensée le dérange.

Pauvre Mesa, je vous vois si malheureux ! Ne me croyez point joyeuse.

MESA

Je ne suis pas malheureux.

YSE

Il faut prendre soin de vous. On m a dit que vous ne mangez plus. —
Pourquoi cet air farouche ?

MESA

Qui « vous a dit » ? Je ne suis point malheureux. Je n’ai rien a vous dire.

Allez causer avec Amalric ! Vous ne ferez point la maman, vous ne ferez
point la coquette avec moi.

Si j’ai quelque peine elle est a moi ! Cela du moins est a moi !

Cela du moins est a moi.

YSE

Ne soyez point brutal.

MESA

Vous voudriez me faire parler ! dites, cela vous amuserait de me voir
faire le veau !

Vous le savez trés bien que ces pauvres diables d’hommes, ces gros
garcons,

Cela n’aime rien tant que parler, mentir, montrer son noble cceur,

Combien j’ai souffert, combien je suis beau.



Je n’ai rien a vous dire. Vous, vous €étes heureuse, cela suffit.

YSE

Croyez-vous que je sois heureuse ?

MESA

Vous devez 1’étre. Vous devriez I’ étre.

YSE

Ah ? Eh bien, si je tiens a ce bonheur, quoi que ce soit que vous appeliez
ainsi,

Que je sois une autre ! Un blame sur moi si je ne suis préte a le secouer
de ma téte

Comme un arrangement de ses cheveux que 1’on défait !

MESA

Gardez bien serré ce fourrage horrible !

Et que le sage enfant tenant dans son bras la sage maman
Relisse avec affection pres de la petite oreille

La meche folle qui veut s’€chapper.

Vous riez, vous rougissez. Niez que vous soyez heureuse !

YSE

Ne me faites point de reproche.

MESA

J’aime a vous regarder. Vous €tes belle.

YSE



Vous le trouvez vraiment ? Je suis contente que vous me trouviez belle.

MESA
Comme cela me fait peur de vous voir ainsi,
Si belle, si fraiche, si jeune, si folle, avec cet homme qui est votre marti ;

Connaissant le pays ou vous allez.

YSE
Amalric m’a dit la méme chose.
MESA
(Un geste.)
YSE

Ne nous abandonnez pas !
Vous savez que nous allons rester quelque temps a Hong-Kong,

Ou vous vivez, je crois.
Silence.

Eh bien, cela ne vous plait pas ?

MESA
Je ne suis pas pour longtemps en Chine. Le temps que j’y régle mes
intéréts.
YSE

Un an, peut-€tre, deux ans ?

MESA

Oui..., peut-étre..., plus ou moins.



YSE

Et puis ?

MESA

Rien !

YSE

Un an, deux ans, peut-€tre, plus ou moins, et puis rien ?

MESA

Et puis rien ! Oui. Qu’est-ce que cela vous fait ?

Votre vie est arrangée, je suis un chien jaune ! que vous importe la
mienne ? Chacun vous aime.

YSE

En étes-vous faché ?

MESA

Vivez votre vie | Mais pour moi je n’ai rien voulu

Avotr. J’a1 quitté les hommes.

YSE

Bah !

Vous emportez toute la collection avec vous.

MESA

Riez ! Vous étes belle et joyeuse, et moi, je suis sinistre et seul.

Et je ne veux rien de vous ; qu’auriez-vous a faire de moi ? Qu’y a-t-il
entre vous et moi ?



Pause.

YSE

Mesa, je suis Ysé, c’est moi.

MESA

Il est trop tard.

Tout est fini. Pourquoi venez-vous me rechercher ?

YSE

Ne vous ai-je pas trouve ?

YSE

Tout est fini ! Je ne vous attendais pas.
J’avais si bien arrangé
De me retirer, de me sortir d’entre les hommes, c¢’était fait !

Pourquoi venez-vous me rechercher ? pourquoi venez-vous me
déranger ?

YSE

C’est pour cela que les femmes sont faites.

MESA

J’ai eu tort, j’ai eu tort
De causer et de... et de m’apprivoiser ainsi avec vous,

Sans méfiance comme avec un aimable enfant dont on aime a voir le
beau visage,

Et cet enfant est une femme, et voila que 1’on rit quand elle rit.

— Qu’ai-je a faire avec vous ? qu’avez-vous a faire de moi ? Je vous dis
que tout est fini.



C’est vous | Mais pas plus vous qu’aucune autre !

Qu’est-ce qu’il y a a attendre, qu’est-ce qu’il y a a comprendre chez une
femme ?

Qu’est-ce qu’elle vous donne aprées tout ? et ce qu’elle demande,

Il faudrait se donner a elle tout entier !

Et il n’y a absolument pas moyen, et a quoi est-ce que cela servirait ?
Il n’y a pas moyen de vous donner mon ame, Ysé€.

C’est pourquoi je me suis tourné d’un autre coté.

Et maintenant pourquoi est-ce que vous venez me déranger ? pourquoi
est-ce que vous venez me rechercher ? Cela est cruel.

Pourquoi est-ce que je vous ai rencontrée ? Et voici que, faisant attention
a moi,
Vous tournez vers moi votre aimable visage. Il est trop tard !

Vous savez bien que c’est impossible ! Et je sais que vous ne m’aimez
pas.

D’une part, vous étes mariée, et d’autre part, je sais que vous avez golit
Pour cet autre homme, Amalric.
Mais pourquoi est-ce que je dis cela et qu’est-ce que cela me fait ?

Faites ce qu’il vous plaira. Bientot nous serons séparés. Ce que j’ai du
moins est a moi. Ce que j’ai du moins est a moi.

YSE
Que craignez-vous de moi puisque je suis I’impossible ?
Avez-vous peur de moi ? Je suis I'impossible. Levez les yeux,

Et regardez-moi qui vous regarde avec mon visage pour que vous me
regardiez !

MESA

Je sais que je ne vous plais point.



YSE
Ce n’est point cela, mais je ne vous comprends pas,

Qui vous étes, qui ce que vous voulez, qui

Ce qu’il faut étre, comment il faut que je me fasse avec vous. Vous étes
singulier.

Ne faites point de grimace ! Oui, je crois que vous avez raison, vous
n’étes pas

Un homme qui serait fait pour une femme,

Et en qui elle se sente bien et sure.

MESA
Cela est vrai. Il me faut rester seul.

YSE

Il vaut mieux que nous arrivions et que nous ne restions pas ensemble
davantage.

Pause.

MESA
Pourquoi ?

Pourquoi est-ce que cela arrive ? Et pourquoi faut-il que je vous
rencontre

Sur ce bateau, a cet instant que ma force a décru, a cause de mon sang
qui a coulé ?

— Est-ce que vous croyez en Dieu ?

YSE

Je ne sais. Je n’y ai jamais pensé.



MESA

Mais vous croyez en vous-méme et que vous étes belle,

Avec une conviction profonde.

YSE

Si je suis belle, ce n’est pas ma faute.

MESA

Du moins, vous, 1’on sait qui vous étes et a qui I’on a affaire.

Mais supposez quelqu’un avec vous

Pour toujours ; en soi-méme et qu’il faille tolérer en soi-méme un autre.
Il vit, je vis ; il pense et je pése en mon cceur sa pensee.

Lui qui fait mes yeux, est-ce que je ne puis point le voir ? lui-méme qui a
fait mon cceur.

Je ne puis m’en débarrasser. Vous ne me comprenez pas ! Mais il ne
s’agit pas de comprendre !

Est-ce qu’une parole, elle peut se comprendre soi-méme ? mais afin
qu’elle soit,

I1 faut un autre qui la lise.

O la joie d’étre pleinement aimeé ! 6 le désir de s’ouvrir par le milieu
comme un livre !

Et soi-méme, ceci seulement, eh quoi,

Que I’on est totalement clair, lisible, mais que 1’on se sente actuellement
Prononcé

Comme un mot supporté par la voix et par I’intonation de son verbe !

O le tourment de se sentir épelé comme de quelqu’un qui n’en vient pas a
bout ! Il ne me laisse pas de repos !

J’ai fui a cette extrémité de la terre !

Me voici a cette autre position sur le diametre, comme quelqu’un qui
mesure une base pour prendre une distance astronomique,



Loin de la vieille maison dans la paille, pareille a un ceuf cassé.

Mot qui aimais tellement ces choses visibles, 6 j’aurais voulu tout voir,
avoir avec appropriation,

Non point avec les yeux seulement, ou les sens seulement, mais avec
I’intelligence de 1’esprit,

Et tout connaitre afin d’étre tout connu.

Mais il ne me laisse point de temps. Me voici au milieu de ces peuples
paiens et il m’y a retrouvé,

Et je suis comme un débiteur que I’on presse et qui ne sait point méme ce
qu’il doit.
YSE

C’est alors que vous €tes rentré en France ?

MESA

Que pouvais-je faire ? ou est ma faute ?
Je suis sommé de donner

En moi-méme une chose que je ne connais pas. Eh bien, voici le tout
ensemble ! Je me donne moi-méme.

Me voici entre vos mains. Prenez vous-méme ce qu’il vous faut.

YSE

Vous avez €té repousse ?

MESA

Je n’ai pas €té repoussé. Je me suis tenu devant Lui
Comme devant un homme qui ne dit rien et qui ne prononce pas un mot.

— Les choses ne vont pas bien a la Chine. On me renvoie ici pour un
temps.



YSE

Supportez le temps.

MESA

Je l’ai tellement supporté ! J’ai vécu dans une telle solitude entre les
hommes ! Je n’ai point trouvé

Ma société avec eux.

Je n’ai point a leur donner, je n’ai point a recevoir la méme chose.

Je ne sers a rien a personne.

Et c’est pourquoi je voulais Lui rendre ce que j’avais.

Or je voulais tout donner,

Il me faut tout reprendre. Je suis parti, il me faut revenir a la méme place.
Tout a été en vain. Il n’y a rien de fait. J’avais en moi

La force d’un grand espoir ! Il n’est plus. J’ai été trouvé manquant. J’ai
perdu mon sens et mon propos.

Et ainsi je suis renvoyé€ tout nu, avec I’ancienne vie, tout sec, avec point
d’autre consigne

Que I’ancienne vie a recommencer, 1’ancienne vie a recommencer, 0
Dieu ! la vie, sépare de la vie,

Mon Dieu, sans autre attente que vous seul qui ne voulez point de moi,
Avec un cceur atteint, avec une force faussée !

Et me voila bavardant avec vous ! qu’est-ce que vous comprenez a tout
cela ? qu’est-ce que cela vous regarde ou vous intéresse ?

YSE

Je vous regarde, cela me regarde.

Et je vois vos pensées, confusément comme des moineaux pres d’une
meule lorsque 1’on frappe dans ses mains,

Monter toutes ensemble a vos lévres et a vos yeux ?



MESA

Vous ne me comprenez pas.

YSE

Je comprends que vous étes malheureux.

MESA

Cela du moins est a moi.

YSE
N’est-ce pas ? Il vaudrait mieux que ce fiit Ysé qui fiit a vous ?

Pause.

MESA, lourdement.

Cela est impossible.

YSE

Oui, cela est impossible.

MESA

Laissez-moi vous regarder, car vous étes interdite.

Pourquoi est-ce que vous me regardez ainsi ?

YSE

Pauvre Mesa | — C’est curieux, je ne vous avais jamais Vu.

J’aime chacun de vos traits, et cependant 1’on ne vous trouvera jamais
beau.

Peut-€tre que vous n’€tes pas assez grand. Je ne vous trouve pas beau.



MESA
Ysé,

Répondez-moi, que je le sache. Bient6t nous serons séparés. Cela n’a pas
d’importance.

Supposez

Que nous soyons libres tous les deux, est-ce que vous consentiriez a
m’épouser ?

YSE

Non, non, Mesa.

MESA

Vous étes Ysé. Je sais que vous étes Ysé.

YSE

C’est vrai. Pourquoi est-ce que j’ai dit cela tout a 1’heure ?
Je n’en, sais rien. Je ne sais ce qui m’a pris tout a coup.
C’est quelque chose de nouveau tout a coup,

Quelque chose de tout nouveau,

Qui m’a poussée. A peine dit

Le mot, j’en ai été choquée. Est-ce que vous savez toujours ce que vous
dites ?

MESA

Je sais que vous ne m’aimez pas.

YSE

Mais voila, voila ce qui m’a surprise ! Voila ce que j’ai appris tout a
coup !

Je suis celle que vous auriez aimée.



MESA

Laissez-moi donc vous regarder. Comme cela est amer
De vous avoir ainsi avec moi. Si j’étends la main,
Je puis vous toucher, et si je parle,

Vous me répondez et vous entendez ce que je dis.

YSE

Je ne m’y serais pas attendue. Je ne faisais pas attention a vous. Je vous
respecte. Je n’ai pas été coquette avec vous. Cela ne m’est pas agréable a
penser.

MESA

Pourquoi est-ce maintenant que je vous rencontre ? Ah, je suis fait, je suis
fait pour la joie,

Comme 1’abeille ivre comme une balle sale dans le cornet de la fleur
fécondée !

Il est dur de garder tout son cceur. Il est dur de ne pas €tre aimé. Il est dur
d’étre seul. Il est dur d’attendre,

Et d’endurer, et d’attendre, et d’attendre toujours,

Et encore, et me voici a cette heure de midi ou 1’on voit tellement ce qui
est tout pres

Que I’on ne voit plus rien d’autre. Vous voici donc !

Ah, que le présent semble donc pres et 'immédiat a notre main sur nous
Comme une chose qui a force de nécessité.

Je n’ai plus de forces, mon Dieu ! Je ne puis, je ne puis plus attendre !
Mais c’est bien, cela passera aussi. Soyez heureuse !

Je reste seul. Vous ne connaitrez pas une telle chose que ma douleur.

Cela du moins est a moi. Cela du moins est a moi.

YSE



Non, non, il ne faut point m’aimer. Non, Mesa, il ne faut point m’aimer.
Cela ne serait point bon.

Vous savez que je suis une pauvre femme. Restez le Mesa dont j’ai
besoin,

Et ce gros homme grossier et bon qui me parlait ’autre jour dans la nuit.
Qui y aura-t-il que je respecte

Et que j’aime, si vous m’aimez ? Non, Mesa, il ne faut point m’aimer !
Je voulais seulement causer, je me croyais plus forte que vous

D’une certaine manicre. Et maintenant c’est moi comme une sotte

Qui ne sais plus que dire, comme quelqu’un qui est réduit au silence et
qui écoute.

Vous savez que je suis une pauvre femme et que si vous me parlez d’une
certaine facgon,

Il n’y a pas besoin que ce soit bien haut, mais que si vous m’appelez par
mon nom,

Par votre nom, par un nom que vous connaissez et moi pas, entendante,
Il y a une femme en moi qui ne pourra pas s’empécher de vous répondre.
Et je sens que cette femme ne serait point bonne

Pour vous, mais funeste, et pour moi il s’agit de choses affreuses ! Il ne
s’agit point d’un jeu avec vous. Je ne veux point me donner tout entiere.

Et je ne veux pas mourir, mais je suis jeune

Et la mort n’est pas belle, c’est la vie qui me parait belle ; comme la vie
m’a mont€ a la téte sur ce bateau !

C’est pourquot il faut que tout soit fini entre nous. Tout est dit, Mesa.
Tout est fini entre nous. Convenons que nous ne nous aimerons pas.

Dites que vous ne m’aimerez pas. Ysé, je ne vous aimerai pas.

MESA

Ys€, je ne vous aimerai pas.



YSE

Ys€, je ne vous aimerai pas.

MESA

Je ne vous aimerai pas.

YSE, a voix basse

Répétez-le encore que j’entende.

MESA

Je ne vous aimerai pas.

1ls se regardent.



Rentre Amalric.

AMALRIC
Vous auriez di venir pour voir tuer notre bceeuf. On est en train de
I’écorcher. C’est trés beau a voir.

Cela est rose et bleu, cela est iridescent et nacré, mais ah bien ! c’est la
mer qui est encore plus tapée !

On la sent qui s’arrange, qui se prépare pour le soir. Oh ! il n’y a presque
aucun ton encore,

Mais comme elle est bien en chair, que I’on la sent comme un épais
velours et comme un dos de femme !

Vous allez voir sa toilette ! Rien de vos fades haillons. Les femmes ne
savent plus s’habiller.

Voila ce que me disait Mesa.

YSE

Est-1l vrai ?

AMALRIC

Je mens. Ne I’accusez pas.

Mais de quoi donc pouvez-vous bien parler tous les deux ? Il ne vous
quitte pas.



Je ne le reconnais plus. Vous m’avez changé notre Mesa.

YSE

Il me fait la morale. Il est mon professeur.

AMALRIC

Vous étes le sien aussi.

YSE
Il y a a apprendre avec lui. Il connait les femmes. Il est prompt a vous
donner conselil.

Un de ces hommes toujours préts a offrir leur vie et qui vous la
donneraient

A condition d’étre débarrassés de vous. Extréme, extréme ; quinteux,
point de mesure ;

Toujours plus qu’il ne faut. Est-il vrai ? C’est pour cela, que j’aime mon
petit Mesa.

C’est ainsi que je suis aussi.

MESA

Cela est vrai. Il fait bon prés d’une femme ;

On est comme assis a ’ombre et j’aime a ’entendre parler avec une
grande sagesse,

Et me dire des choses dures, malignes,
Pratiques, bassement vraies, comme les femmes savent en trouver.

Cela me fait du bien.

AMALRIC

Des choses comme votre mari en entend ?

Il sourit et ’on voit bien qu’il va parler, mais il ne dit rien.



Il est tranquille et content.

YSE
Pauvre garcon !
AMALRIC
Est-ce que vous 1’aimez ?
YSE

Je suis un homme ! je I’aime comme on aime une femme !

Elle rit aux éclats.

MESA

On ne rit pas aux éclats.

YSE

Mais cela me va bien, professeur ! Je ne suis pas Frangaise.

Elle rit.

AMALRIC

Regardez-le quand vous riez ! Cela I’agace et le ravit.

YSE

J’aime un homme qui est un seul homme et qui a dans le dos un gros os
dur.

AMALRIC

L’ordinaire admiration des femmes : le négre et le pompier.



MESA
J’aime les notres, les touilleurs de feu, quand ils remontent de dessous
nous, au soir,
Avec rien que les dents de blanc pour prier dans cette Arabie de la mer !

Quand on a béche¢ tout le jour dans le poussier, nourrissant le Sultan
jaune,

Avec quelle dignité on peut attraper sobrement son quart d’eau !

Et nous autres, les blancs, bavards, cyniques, juponnés, enculottés, les
boit-sans-soif, les mangeurs de cochon !

AMALRIC

Le fait est que nous ne gagnons pas a cet emparquement.

MESA

Quel dégotit de s’asseoir a table avec tout le reste

De ce troupeau de bétes sans poils !

YSE

Quel caractere ! Moi, cela m’amuse, c’est si gentiment ajuste,
C’est si net, ¢’est si drole de voir tout cela marcher, parler,

S’asseoir, se retourner, enfoncer une main dans la poche de son pantalon.
Il y a de quoi rire.

Et un bateau, avec tous ses compartiments, avec toutes ces portes que
I’on peut ouvrir et fermer,

Quel beau joujou ! C’est comme une boite de naturaliste avec sa récolte,
Toutes les especes ensemble !

Dites, ¢’est drdle de voir comment ils s’approchent et se reconnaissent,
De voir comment ils sont costumés, peignés, chaussés, cravatés,

Le livre qu’ils tiennent a la main, leurs ongles,



Le bout de la langue qui parait entre les deux leévres comme une grosse
amande !

Rien qu’une main

Qui s’ouvre et s’agite, comme c’est affairé avec ses petits doigts ! comme
je comprends ce quelle dit.

MESA

Ils m’ennuient. Je ne les supporte pas.

YSE

Et eux, que pensent-ils de vous ?

MESA

Je ne sais. Je ne m’en occupe pas. Je ne pense pas aux autres.

YSE

Mesa ! Mesa !

MESA

Tiens, c’est vrai ! C’est donc que je pense qu’a moi-méme ?

YSE

Voila que vous le découvrez ? Niez que les femmes servent a quelque
chose.

Vous vous occupez de vous seul, vous seul vous occupez. Il est plus
facile, Mesa, de s’offrir que de se donner.

MESA

Cela est vrai.



YSE
Apprenez une chose des femmes ! Ah, qui se donne comme il faut, il
forcera bien qu’on I’accepte !
Heureuse

La femme qui a trouvé a qui se donner ! Et voila que le sot homme se
trouve bien surpris avec lui de cette personne absurde, de cette grande chose
lourde et encombrante ! Tant d’habits, tant de cheveux, quoi faire ?

Il ne peut plus, il ne veut plus s’en défaire.

Heureuse la femme qui trouve a qui se donner ! celle-la ne demande
point a se reprendre !

Mais qui est

Celui qui a besoin d’elle pour de bon ? d’elle toute seule, et tout le temps,
et non pas d’une autre aussi bien ?

Elle se donne a vous, et qu’est-ce qu’elle recoit en échange ?

AMALRIC

Tout cela est trop fin pour moi. Diable ! s’il fallait qu’un homme tout le
temps

Se tracassat précieusement de sa femme, pour savoir si vraiment il a bien
mesuré

L’affection que mérite Germaine ou Pétronille, vérifiant 1’état de son
ceeur, quel coton !

Tout le sentiment, c’est le petit ménage des femmes, comme ces boites ou
elles rangent un tas de fils, et de rubans, et toute espece de boutons, et des
baleines de corsets.

Et ce qui est dégofitant, c’est qu’elles sont tout le temps malades.

Enfin elle est 1a, n’est-ce pas ? Elle manquerait si elle n’y était pas. C’est
gentil a avoir de temps en temps.

Que dites-vous, Mesa ? Soyez franc, mon garcon. Ai-je raison ou pas ?

YSE



Amalric,... Comment donc dit-il, notre ami le voyageur en cuirs ?

« Vous €tes un lapin. » Amalric, vous €tes un lapin.

Elle rit aux éclats.

AMALRIC

Voici votre mari qui vient se joindre a nous.

Toujours distingu¢ et silencieux.



Entre de Ciz.

AMALRIC, [interpellant.

De Ciz, nous deviendrons tous riches !

DE CIZ

Ainsi soit-il !

AMALRIC
Aucun doute a ce sujet ! Et d’abord est-ce qu’il ne nous faut pas de
I’argent a tous ?

Demandez a cette dame que voila. Et ce Mesa qui est comme un homme
sans poches ? Pour ne pas parler de vous et de moi.

Je vous dis que je sens la fortune dans 1’air ! Et allez donc, je m’y
connais ! Je reconnais cette odeur ! Est-ce que vous ne sentez pas comme
une haleine ?

Ah, je le sais, mon ceeur se dilate, nous avons pass¢€ une certaine ligne !

Je reconnais mon vieil Est ! Il est pour moi ce qu’est pour la dame
d’Epinal ou de Vassy-sur-Blaise

Tout a coup le Grand Magasin du Louvre bondé d’étoffes et de savons !
C’est I’Inde qui est devant nous. Ne 1’entendez-vous pas, si pleine

Qu’on entend le bruissement de ce milliard d’yeux qui clignent ?



Hein ! quelle chance de ne plus étre en France ! nous ne reviendrons plus
en arriere ! Que tout ce fourrage me paraissait fade et aqueux !

Quel dégotit que cette verdouillade ! et pas de soleil,

Que ce pale fourneau de chauffe-bain !

DE CIZ

Encore une fois nous avons passé Suez.

MESA

On ne le passe qu’une fois pour de bon. Je pense que nous 1’avons tous
passé cette fois.

AMALRIC

Nous ne le repasserons plus jamais, hourra ! nous ne reviendrons plus en
arriére, hourra ! mais nous serons tous morts 1’année prochaine, hourra !

YSE

Voila une belle pricre.

AMALRIC

En tout cas, i1l faut tous devenir riches ! ou sinon, c’est bien de notre
faute ! Nous voila a méme. Je veux faire un tas énorme !

Je reconnais mon brave Levant, hourra ! « I'm wild and woolly and full of
fleas ! »

La le soleil est du soleil, a la bonne heure !

Le vert est du vert, et de la chaleur a en crever, et foutre, quand c’est
rouge il fait rouge !

On est comme un tigre au milieu des bétes plus faibles.
Evidemment au lieu de ce commerce ignoble,

Il vaudrait mieux entrer le sabre au poing épouvantablement



Dans les vieilles villes toutes fondantes de chair humaine,

Résolu de revenir avec quatre tonneaux pour sa part tout remplis de
bijoux avec par-ci par-la quelques oreilles d’infideles et doigts coupés de
dames et demoiselles,

Ou de périr avec honneur au milieu de ses compagnons !

Cela vaudrait mieux que de transpirer en pyjama devant son ledger !

YSE

Et vous me garderez les perles !

AMALRIC

Ca ne fait rien ! espérez seulement que je trouve de la main-d’ceuvre pour
ma plantation de caoutchouc !

Les temps n’y changent rien, ¢’est toujours le méme soleil,

C’est toujours mon Indien, cultivé par les deux moussons, le vieux paien
cuisant !

Le dixieme degré pour un marin a I’endroit qu’il coupe le soixantieme,

Cela veut dire autant que la Belgique et le Labrador et la vingt-cinquieme
rue de New-York, qui est une belle rue.

Et bien plus ! La terre, c’est béte, c’est solide, mais ce pays d’eau,
I’homme de la barre sent bien ses fagons comment il bouge !

Ca reste la méme chose toujours. Dites, est-ce que vous savez ou nous
sommes ? est-ce que vous comprenez les conditions du commerce ?

Ecoutez, je vais vous faire de I’économie politique.

MESA

Vous étes 1vre, Amalric.

DE CIZ



Jamais autant qu’il en a ’air. C’est un vrai « voyageur ». Regardez son
petit ceil qui cligne.

AMALRIC

A gauche, Babylone, et tout le bazar, les fleuves qui descendent de
I’ Arménie,

A droite I’Equateur, I’ Afrique,

Eh bien, vous voyez tout de suite le commerce ?

Les gros boutres a la mousson du Nord, cinglant de Saba, cinglant des
ports de Salomon,

Cinglant de Mascate et d’Inde, cinglant de la bouche des Deux-Fleuves,

Pleins de fer, pleins de tissus, et ce qu’il faut de chaines et de menottes
pour en avoir assez,

Vers la Cimbébasie et les Villes Ovales !

Et revenant a la mousson du Sud avec une pleine pochée de la chair de
Cham,

Negres, négresses, négrillons, criant, mangeant, dansant, chantant,
pleurant, pissant !

Et parfois au matin les fesses noires de la grosse barque immobile

Au milieu des plumes de poulet et des peaux de bananes sur la mer qui
crache des poissons volants !

Voila ce qui serait commode pour le caoutchouc !

MESA

Voila le soleil qui se couche ! Voila la mer qui est comme un paon, et
comme Lakshmi qui est bleue dans le milieu d’un prisme vert !

YSE

Ah, nous avons passé Suez pour de bon !



MESA

Nous ne le repasserons plus jamais.

Vous avez raison, voici le plus vieux lieu de la mer ! voici le plus riche
réservoir,

La plus grande cuve de teinture, le profond vitre,

La plus puissante poche a vin sur qui se léve la lune d’ocre claire et le
soleil écarlate !

Mais regardez cela maintenant que le soleil s’abaisse ! C’est des roses !

C’est pur comme un cou de petite fille ! c’est doux comme une femme !
c’est luisant comme 1’émail ! c’est fin comme ces vieux cachemirs qui
coiffent les docteurs-de-la-loi !

Ah, 1l est indigne de souiller un sein si beau ! et de troubler avec notre
Marie-salope ces eaux sacrées toutes pleines du frai des dieux !

YSE, a demi-voix.
Voila le soleil qui se couche, voila un petit air de vent qui se leve !

Pause.

MESA, a demi-voix.

Voicti le soleil qui se couche, voici la mer qui fait un mouvement,
Voici le cceur coupable un moment

Qui frémit sous le soupir du ciel. Voici la mer tout en or,

Comme un ceil vers la lampe. (Récitant .)

« Ses yeux ont une autre couleur. La mer change de couleur comme les
yveux d’une femme que [’on saisit entre ses bras. »

Une tres juste comparaison. Si délicate que soit la chair, par exemple pres
de la saignée du bras,

Avec ce meélange de tous les tons, depuis le soufre jusqu’a 1’azur et au
vermillon,



Elle ne s’empare point comme I’ceil de la lumiere, ses eaux comme d’une
autre source.

Cloche du diner.

DE CI1Z

Voila la cloche. Il est temps d’aller nous habiller pour le diner.

AMALRIC

Une femme ! Voila une citation que je n’aurais pas attendue
Du Mesa de mon premier voyage. Eh, eh ! il a passé Suez, lui aussi !

Eh, Mesa ! ¢’est notre age ! Voila 1’age ou il convient de réaliser !

MESA

Impossibilité de 1’arrét en aucun lieu.

DE CIZ
Allons diner.

1ls se levent tous.

AMALRIC, [e dernier, déeclamant.

« La mer comme les yeux d’'une femme qui a compris ! la mer comme les
veux d’une femme que [’on saisit entre ses bras ! »



ACTE DEUXIEME

Hong-Kong. Le cimetiere plein
d’arbres touffus de Happy Valley. De
la on découvre plusieurs routes, un
champ de courses, une usine, un petit
port, la mer, et, derriere, la cote de
Chine.

Une sombre apres-midi d’avril.
Un lourd ciel orageusx.

MESA
C’est bien ici.
11 lit I’inscription d 'une tombe.
C’est le nom, Smith. C’¢tait un tout jeune homme. Voila I’arbre.

1l le considere comme s’il ne le
voyait pas.



C’est ici
Qu’elle m’a dit de I’attendre,

Chez Smith : Comme on vous enjoint de vous trouver a cinq heures chez
le patissier.

Drole de promenade que ce pourrissoir d’hérétiques ! Je hais ces
cimetieres européens. Me voici parmi ces damnés !

1l regarde.
Jolie vue qu’on leur a ménagée : un champ de courses, la route avec tous
les peuples qui y passent,

Toute la vie ! une fabrique fumante, le port avec ses navires, et la terre
des Vivants de 1’autre coté.

— Je frissonne. J’ai dans la bouche le gotlit de mon estomac.
Je ne suis pas mort, mais je suis joliment vivant.

— Comme j’aime ces tombes chinoises a fleur de sol dans la bonne terre
chaude, seche comme de la chaux !

Mais nous les Yang-ien, hommes et femmes,
Vlan ! on nous flanque n’importe ou, dans une tombe molle,

Le vieillard rouge, et le jeune homme qui jouait si bien au tennis, et la
pauvre jeune fille avec ses bas de soie rose !

Et si le cercueil flotte, on vous le cale a bloc avec une gueuse de plomb.
C’est cela qui vous fait ressuer votre whisky.

— Quelle est cette flamme a travers les branches ? On voit des lampes
allumées.

C’est le cimetiéere des Parsis.

Il se promene, lisant les
inscriptions des tombes.

« A la mémoire des soldats du Régiment de marine tués a [’assaut des
forts de Boccatigris. — Plumkett, enseigne de vaisseau. »

1l reste vacant, puis revient a lui-
méme par un effort.



Hum, Plumkett... — Mary Bensusan, décédée a [’dge de six mois.

— Woods. — Tiens, le vieux Cocky. — Jones, Q. C. — Baxter, agent
d’assurances.

— Le Bottin de Josaphat. — Cohn, courtier de change. — Donec
Immutatio mea veniat.

— Comme je vois bien tout cela ! le marin de 1859 tué¢ d’une balle de
gingal ou de la vérole cantonaise,

Le vieux célibataire qui s’en va du delirium tremens ou du sproh,
Regretté de tous ses amis, et les pauvres petits enfants

Qui crevent dans la touffeur de juillet comme un poisson asphyxié dans
un vase dont on a oubli¢ de changer 1’eau.

Point de bénédiction sur tout cela. Pauvres gens soustraits a la terre
natale.

1l regarde.

Quelle ombre sur la terre ! Mon pas crie. Il me semble que je parle dans
une caverne.

Au-dessus de moi un ciel obstrué, éclairé a I’envers d’un jour blafard.

Je suis atteint dans mon conseil, je suis frappé d’insensibilité.

Plus rien que ce mal en moi au lieu de mon a&me. Au moins cela est a moi.
(Récitant ;) « Au moins je souffre, au moins je suis trés malheureux. »
Ces ¢lancements au cceur, cette douceur amere, empoisonnante !

Il n’y arien a faire. Je suis atteint de paralysie.

Mon ame en moi comme une piece d’or entre les mains d’un joueur !

1l s’éloigne.



Entrent de Ciz, Yse.

DE CIZ

Ma chére, je vous demande pardon, il faut que je vous quitte ici.
Dites

Que je ne sais pas me débrouiller ? Voila combien de jours que nous
sommes ici ? Et il me semble que voila une affaire qui marche proprement.

Laissez-moi faire seulement ! Mais vous étes toujours a douter de moi.
J’ai a voir mon ami Ah Fat,
La-bas, au port des jonques. Je dine avec lui ce soir.

Les derniers arrangements a prendre. Je pars pour Swatow.

YSE

Ce n’est pas dangereux ?

DE CIZ

Je ne pense pas. Je n’en sais rien. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Penses-tu donc que j’aie peur ?

Une honnéte petite affaire de « bonté-sincérité » (Il écrit les caracteres
chinois dans [’air avec le doigt).



YSE

Comme tu apprends vite les langues !

DE CI1Z

Je sais déja bien des caracteres. J’ai collectionné des cachets dans le
temps.

YSE

Je sais que tu es intelligent,

Ciz. Tu pourrais faire comme un autre si tu voulais. Pourquoi est-ce que
tu deviens tout d’un coup comme un enfant ?

DE CIZ

Tu verras si je suis un enfant !

De braves coulis de Pinang ou de Singapour dont on rapatrie les
cercueils.

S’il y avait dedans de 1’opium ou des fusils,
Ce serait un choc pour moi que de ’apprendre.

Vous savez qu’ils sont en train de mettre une gentille petite république
sur pied la-bas ? c’est amusant,

La Constitution des Etats-Unis, sanctionnée par les Trois-Génies-de-la-
Banniere-Céleste, avec levée de quelques contributions indirectes.

Que dirait notre oncle le marquis, s’il savait que j’aide a fonder une
république.

Que veux-tu, ma chere ? Il faut vivre. Quel métier pour un homme bien
¢levé. — Que penses-tu de 1’affaire ?

YSE

Pourquoi me parles-tu de cela ? Que veux-tu que je sache ? Et tous ces
jaunes me dégoftent.



Pourquoi ne pas garder une telle affaire pour toi seul ? C’est une
souffrance pour toi

Qu’il y ait des gens a ne pas €tre de ton avis.

DE CIZ

Ce n’est pas ce que j’ai dit a Mesa 1’autre soir

Qui a pu lui donner I’éveil.

YSE
Crois-le.
DE CIZ
Cela ne fait rien. C’est notre ami.
YSE
Usons-en donc !
DE CIZ

Que tu es brutale ! Je n’ai pu m’habituer a toi encore.
Cette manie d’insister, d’exagérer ! 11 faut étre 1éger, dans la vie !
J’aime ce gargon ; je suis heureux qu’il puisse me rendre service.

Et d’ailleurs il n’a rien a voir dans tout ¢a.

YSE

Et quand dites-vous que vous revenez ?

DE CIZ

Dans un mois.

Je crois. Je ne sais pas au juste.



YSE

Vous ne savez rien au juste.

DE CI1Z

On est treés bien a cet hotel, vous étes habituée aux hotels.

YSE, les yeux baissés.

Ne partez pas.

DE CI1Z

Mais je vous le dis, il le faut, il le faut absolument !

YSE
Ami, ne partez pas.
Pause.
DE CIZ
I1 Ie faut, il le faut, Ysé.
YSE
Ne me laissez pas seule.
DE CIZ
[1 n’y a aucun danger.
YSE

Il ne faut pas me laisser seule ici.

DE CIZ



Il faut étre raisonnable.

YSE

Je ne suis qu’une femme. J’ai peur. Quel que vous soyez, apres tout,

C’est vous qui avez garde de moi. J’ai peur ! Je le sais, il y a des choses
terribles qui m’attendent.

J’ai peur de ce pays que je ne connais pas,
Ou vous me laissez seule, a peine arrivée,

Tout étourdie encore et flottante du bateau a peine quitté.

DE CIZ

Quoi ! c’est Yseé qui me dit qu’elle a peur ?

YSE

Emmenez-moi avec vous !

DE CIZ

Vous ne pouvez laisser vos enfants.

YSE

Vous avez bien souci de vos enfants, mais non pas de moi aucunement !

DE CIZ

Mais, Ysé !

YSE

Une seconde fois, je vous prie de ne point me quitter et me laisser seule.

Vous me reprochiez d’étre ficre, de ne jamais vouloir rien dire et
demander. Soyez donc satisfait. Vous me voyez humili¢e.



Ne me quittez point. Ne me laissez point seule.

DE CIZ
Ainsi
Il nous faut bien avouer a la fin que 1’on a besoin tout de méme de son
mari !
C’est notre ficre Ysé

Qui demande comme un petit enfant qu’on ne la laisse point seule !

YSE

Ne soyez pas trop slir de moi.

DE CI1Z

Tu es a moi, que tu le veuilles ou non.
Est-ce que tu voulais m’épouser ? Et cependant bon gré mal gré,

C’est moi qui t’ai prise et gagnee, quand d’autres ne 1’avaient pu.

YSE

Ne me meéprisez pas trop. Ne soyez pas trop slir de moi,
Comme d’une femme que 1’on gagne avec des caresses.
Ne suis-je pas restée dix ans avec vous ? Dix ans je vous ai considéré

De face, et de dos, et de profil, et de dessous, et de dessus, et voici que je
me suis fait un jugement.

N’avez-vous pas eu de moi votre compte et votre content ? n’avez-vous
pas eu tous vos enfants avec moi ?

Et vous, est-ce que vous me connaissez ? est-ce que vous savez qui je
suis ? Un homme,

(Ca ne connait pas plus sa femme que sa mere.

Dix ans ! Maintenant j’ai trente ans, et ma jeunesse est passée, et ce que
je pouvais vous donner,



Je I’ai tout donné. Ne me laissez donc point seule,

Alors qu’il y a quelque chose qui vient de finir. Ne sois pas absent.

DE CIZ

Je vous connais mieux que vous-méme.
Cette fiere Ysé ! Avec moi ! Je vous connais trop

Pour penser que vous vouliez jamais vous donner aucun tort avec moi.

YSE

Je ne sais ; je sens en moi une tentation.

Je ne suis plus cette jeune fille que vous avez prise. Vous ne m’avez pas
ménagge ; je ne suis pas intacte.

Croyez-vous que je ne serve qu’a faire des enfants ? est-ce que c’est pour
rien que je suis belle ?

Qui m’aura, j’aurais voulu empécher

Qu’il elt rien autre. Moi, je suis bien a lui ; est-ce que ce n’est pas
assez ?

Il y a une certaine totalit¢ de moi-méme
Que je n’ai pas fourme ; il y a une certaine mort

Que je saurais lui donner ; et est-ce que je ne suis pas belle ? Mais vous,
vous n’étes pas sérieux.

Comprenez de quelle race je suis ! Parce qu’une chose est mauvaise,

Parce qu’elle est folle, parce quelle est la ruine et la mort et la perdition
de moi et de tous,

Est-ce que ce n’est pas une tentation a quoi je puis a peine tenir ? Bientot
je ne serai plus belle. Au lieu de vieillir

Ennuyeusement jour a jour, ne pas vieillir ! est-ce pas mieux
Tout, d’un seul coup, le donner,

Le lui donner, le lui planter entre les mains dans un éclat de rire, dans une
générosité triomphale,



Pendant que je suis jeune et splendide, et périr avec celui que je fais périr,

Comme ont péri mes aieux, dans le temps d’un coup de trompette, dans
I’€clair de I’épée qui tue !

Et je prie que cette tentation ne me vienne pas, car il ne le faut pas et cela
ne serait pas noble et juste,

Et toute noblesse est de souffrir et de résister.

DE CI1Z

Est-ce que tu as souffert avec moi ? Quelle est cette chose

Jamais, si j’ai pu te la donner, dont je t’aie fait défense ?

YSE

Plit au Ciel que tu me défendisses quelque chose, et que tu me
défendisses moi-méme !

Apres tout, je suis une femme, ce n’est pas si complique. Que lui faut-il

Que sécurité comme la mouche-a-miel active dans la ruche bien fermée ?

Et non pas une liberté épouvantable ! Ne m’¢étais-je pas donnée ?

Et je voulais penser que je serais maintenant bien tranquille,

Que j’étais garantie, qu’il y avait toujours quelqu’un avec moi

Pour me conduire, un homme quelque idée que j’aie, quelqu’un

Qui saurait bien toujours étre plus fort que moi.

Et qu’importe que tu me fasses mal pourvu que je sente

Que tu me serres et que je te sers,

Mais toi, qui te connait, qui aura foi, qui trouvera en toi

De quoi comprendre et se dévouer ? Tu fuis, tu n’es pas la. Tu es comme
un enfant faible et tendre,

Capricieux, caché, plein de mensonges et I’on ne peut rien voir dans tes
yeux.

N’acheve pas de partir ! ne sois pas absent dans le milieu de ma vie !



DE CI1Z

Et tout cela pour une absence de quelques jours !

YSE
Si
C’est I’heure ou toute séparation suffit ?

C’est chose étroite qu’un couteau et le fruit qu’il tranche, on n’en
rejoindra pas les parts.

Qui sait
Si je ne vais pas mourir par exemple des que tu seras parti ? J’ai peur de
mourir.

Pourquoi m’as-tu amenée ici ? Regarde ce triste lieu !

Elle regarde autour d’elle avec
horreur.

DE CIZ

Mais c’est vous qui aviez trouve cet endroit joli.

YSE

Il est affreux de mourir et d’étre morte.

DE CIZ

Mais il ne s’agit pas de mourir. Il n’y a aucun danger. Bientot je suis de
retour.

Bient6t nous aurons de I’argent et nous retournerons en France.

Je vois que vous m’aimez. Je le sais, mon cceur. Je le sais, bonita !

YSE



Et vous tenez a partir ?

DE CIZ

Il le faut. Ah Fat m’a prété de I’argent.

YSE

Partez en ce cas. [l n’y a rien a dire. C’est bien.

DE CIZ

Vous ne m’en voulez aucunement ?

YSE
Non.

Pause.

DE CI1Z

Ysé ! J’ai réfléchi a ce que vous me conseillez. Il y a du vrai.

Ces deux choses que nous offre notre ami Mesa...

YSE

Eh bien ?

DE CIZ

Rester ici, la position n’est pas brillante.

YSE

Mais elle est stre.

DE CIZ



Stre, siire ! vous n’avez que ce mot a la bouche !

Tu m’as toujours méconnu ! Moi, il me faut de Pinitiative. Il me faut de
I’argent a gagner.
Crois-tu que les risques me font peur ?

Il est vrai que je ne pourrais pas t’amener avec moi dans le pays shan.

YSE

C’est pourquoi il ne faut pas y aller.

DE CI1Z

C’est dommage. C’est quelques années a passer. Ma position €tait faite et
moi j’étais fait pour.

YSE

Comment étre de ton avis, tu ne cesses d’en changer.

DE CI1Z

Il ne faut pas étre dure. Bientot je ne serai plus avec toi.

Adieu, mon cceur.

YSE

Adieu, Ciz. Tu n étais pas un méchant homme.

DE CIZ

Point de larmes, mon cceur. Adieu, bonita !

Je ne vous laisse point seule. Je suis heureux que Mesa soit avec vous.

1l lui baise la main et s’en va.



Ysé le suit longuement des yeux
qui s’éloigne et, apres qu’il a
disparu, elle reste immobile a la
méme place.

YSE, regardant d’'un autre cote.
Je ne le vois point. Je ne vais point ’attendre. Je pense qu’il ne sera point
venu.

Elle reste immobile, les yeux a
terre.



Entre, derriere elle, Mesa.

MESA, Q@ mi-Voix.
C’est mol.

Elle se tourne lentement vers lui
et lui tend la main. lls se regardent

avec géne.
YSE
Mon mari vient de me quitter.
MESA
Comment allez-vous ?
YSE

O moi, cela va toujours ! Rien ne m’empéche de manger.
Elle rit aux éclats.

C’est comme un bon soldat qui va se battre ! C’est curieux, je n’ai pas
encore fait pied a la terre.

On s’en va de c6té, je penche, je penche ! Et puis I’on donne un coup
comme quand on ne veut pas dormir.



Vous ne trouvez pas ? On ne se sent jamais bien debout a la mer. Et
d’abord rien n’est droit. On ne se tient pas,

On se retient comme sur un sol qui respire.

MESA

Vous lui avez parl¢ ?

YSE

Je ’ai prié de ne point partir, de ne point me laisser seule ici. Il ne veut
pas m’écouter.

MESA

Mot aussi, j’ai fait ce que j’ai pu. Comment vous laisse-t-il ainsi ?

Je lui ai fait des propositions. Il aime mieux ses manigances. Il jouit, il se
figure qu’il me trompe.

— Et vous entendez ces rumeurs de tous cotés ?

YSE

Est-ce qu’il y a quelque chose pour de bon ?

MESA

Non..., Euh..., qui connait la Chine ?
— Deux ans encore peut-étre, trois ans, quatre ans encore...

— Quand dites-vous qu’il part ?

YSE

Demain.

MESA

Combien de temps reste-t-il absent ?



YSE

Un mois.
Il faut me laisser seule. Il ne faut point venir me voir.

Ils demeurent en silence sans se
regarder. Puis soudain Ysé releve la
téte et lui ouvre les bras. Il [’étreint
en sanglotant, la téte contre son

flanc.
YSE
Pauvre Mesa !
Elle lui caresse la téte.
MESA
Ysé !
YSE

Pauvre enfant | Mesa ! pauvre Mesa !

MESA

Tout est fini.

1l se releve et demeure vacillant
comme un homme ivre.

YSE, le regardant en face.

Viens !
Viens et ne demeure pas séparé de moi plus longtemps.

Ils s’étreignent, Ys¢ demeurant
immobile et passive. Arrét.



MESA

OYsé!
YSE
C’est moi, Mesa, me voici.
MESA
O femme entre mes bras !
YSE

Tu sais ce que c’est qu'une femme a présent ?

MESA

Je te tiens, je t’ai trouvée.

YSE

Je suis a toi,

Je ne me recule pas, je te laisse faire ce que tu veux.

MESA

O Ysé, c’est une chose défendue.

YSE

Est-il vrai ? comme tu me serres a m’étouffer ! Pauvre Ysé€ ! je ne la
croyais pas si défendue !

MESA

O Ysé, le bateau qui nous a amenés quand nous 1’avons vu partir, disparu
dans sa propre fumée !



YSE

Ce n’est pas un bateau que tu tiens, ¢’est une femme vivant entre tes bras.

MESA
O Ysé, ne me laisse pas revenir !
YSE
Je cede, je suis a vous.
MESA
C’en est trop !
YSE
Et a moi il faut me céder aussi ?
MESA
C’en est trop !
YSE

Est-ce assez ? ou y a-t-il plus que tu veux me demander encore ?

MESA

Ainsi donc
Je vous ai saisie ! et je tiens votre corps méme

Entre mes bras et vous ne me faites point de résistance, et j’entends dans
mes entrailles votre cceur qui bat !

Il est vrai que vous n’€tes qu’une femme, mais moi je ne suis qu’un
homme,



Et voici que je n’en puis plus et que je suis comme un affamé qui ne peut
retenir ses larmes a la vue de la nourriture !

O colonne ! 6 puissance de ma bien-aimee ! O il est injuste que je vous
aie rencontree !

Comment est-ce qu’il faut vous appeler ! Une meére,
Parce que vous €tes bonne a avoir.
Et une sceur, et je tiens votre bras rond et féminin entre mes doigts,

Et une proie, et la fumée de votre vie me monte a la téte par le nez, et je
frémis de vous sentir la plus faible comme un gibier qui plie et que 1’on
tient par la nuque !

A

O je m’en vais et je n’en puis plus, et tu es entre mes bras comme
quelqu’un de replié,

Et dans la pression de mes mains comme quelqu’un qui dort. Dis,
puissance comme de quelqu’un qui dort,

Si tu es celle que j’aime.

O je n’en puis plus, et c’en est trop, et il ne fallait pas que je te rencontre,
et tu m’aimes donc, et tu es a moi, et mon pauvre coeur cede et creve !

YSE

Tu me tiens donc et bien que ma chair tressaille

Je ne me retire point, et je reste comme assourdie, et la voila donc, celle
que tu trouvais si fiere et si méchante !

Tu ne sais pas ce que c’est qu'une femme et combien merveilleusement,
avec toutes ces manieres qu’elle a,

Il lu1 est facile de céder et tout a coup de se trouver abjecte et soumise et
attendante ;

Et pesante, et gourde, et interdite entre la main de son ennemi, et
incapable de remuer aucun doigt.

O mon Mesa, tu n’es plus un homme seulement, mais tu es a moi qui suis
une femme,



Et je suis un homme en toi, et tu es une femme avec moi, et je cueille ton
cceur sans que tu saches comment.

Et je lai pris, et je ’arrange avec moi pour toujours entre mes deux
seins !

Et il ne faut pas que je puisse comprendre mon Mesa, et il ne faut pas
m’appeler

Par des mots que les autres savent, comme « ma colombe » tantot,
(Bien que ce soit doux), et « ma bien-aimée » que tu n’as pas dit,
(Et « laide », et « béte », et « vilaine », ce serait plus doux encore),
Mais par de tels mots si droles, comme il y en a sans aucun bruit,
Que je ne puisse aucunement les comprendre, ou mon nom
Seulement, comme vous le dites, Ysé,

Pour qu’ils ne soient pas ailleurs que dans mon cceur,

Bien lourds comme I’enfant inconnu

Qu’on porte lorsque 1’on est grosse.

MESA

Je ne vous gronderai plus, Ysé.

YSE

Bien vrai ? Vous étes content maintenant, professeur ? Vous ne me ferez
plus de réprimande ?

MESA

Pauvre docteur que j’ai été !

YSE

Ai-je bien ou non
Profité de vos legons, professeur ? Dis, petit Mesa,

Est-ce qu’il n’est pas meilleur



De ne plus se retrouver supérieur a personne, mais ce qu’il y a de plus
faible,

Un homme entre les bras d’une femme, comme une chose par terre

Qui ne peut plus tomber, rien qu’un pauvre homme a la fin entre mes
bras.

MESA

Ah, je ne suis pas un homme fort ! ah, qui dit que je suis un homme fort ?
mais j’étais un homme de désir,

Désespérément vers le bonheur, désespérément vers le bonheur et tendu,
et aimant, et profond, et descellé !

Et qui dit que tu es le bonheur ? ah, tu n’es pas le bonheur ! tu es cela qui
est a la place du bonheur !

J’a1 frémi en te reconnaissant, et toute mon ame a céd¢ !

Et je suis comme un homme qui s’abat sur le visage, et je t’aime, et je dis
que je t’aime, et je n’en puis plus,

Et je t’épouse avec un amour impie et avec une parole condamnee,
O cheére chose qui n’es pas le bonheur !
Mot, pas plus que ’arbre ou la béte sacrée leur femelle,

Je n’ai langue pour t’appeler une femme, mais seulement que tu es
présente,

Comme quelqu’un qui est précédé par le sommeil, a I’instant que tout
trahit !

Ainsi le travailleur d’or sous la lampe, tu arrives avec le souffle de minuit
qui amene un papillon blanc.

YSE, le caressant.

Mesa n’est plus qu’un homme qui vous aime.

MESA

Un homme et qui est pris.



YSE

Un homme et qui est a moi.

Toute la piece sous la main que je tiens sur ton épaule comme une grosse
béte assommeée.

Et moi, est-ce que je suis un homme ?

Elle rit aux éclats.

MESA

Ne soyez pas une folle.

YSE

Répands ! est-ce que je suis un homme ?

MESA

Tu es une femme.

YSE

Et cependant j’ai des bras et des jambes comme un autre et je puis
répondre quand tu parles. Mais c’est bien meilleur et plus beau et plus
gentil.

Mais dis la vérite et s’il est vrai que tu n’as jamais connu aucune
femme ?

MESA

Si tu veux. Cela est vral.

YSE

Cela est vrai, Mesa ?



MESA

Cela est vrai.

YSE

Je suis contente.

Contente d’étre tout

Pour toi, contente d’avoir tout pour moi.

Mais quoi, montre-moi tes yeux

Qui ont la couleur des miens et ne les tiens pas ailleurs un moment !
Et cela me donne confusion et désir, de voir tes yeux.

Et moi, regarde-moi aussi, me voici,

Et regarde chaque chose bien comme un vase que tu viens d’acheter,

Et que tu fais reluire au soleil, et I’émail, et ce défaut que ’on éprouve
avec 1’ongle,

Et la marque du fabricant.

MESA

Tu es radieuse et splendide ! tu es belle comme le jeune Apollon !
Tu es droite comme une colonne ! tu es claire comme le soleil levant !

Et ou as-tu arraché sinon aux filieres mémes du soleil d’un tour de ton
cou ce grand lambeau jaune

De tes cheveux qui ont la matieére d’un talent d’or ?

Tu es fraiche comme une rose sous la rosée ! et tu es comme 1’arbre
Cassie et comme une fleur sentante ! et tu es comme un faisan, et comme
’aurore, et comme la mer verte au matin pareille a un grand acacia en fleurs
et comme un paon dans le paradis.

YSE

Certes il convient que je sois belle

Pour ce présent que je t’apporte.



MESA

Une chose inestimable en effet.

YSE

Une chose encombrante, Mesa, une chose énorme et difficile a loger,

Et qu’un homme sage n’acceptera point dans sa maison !

MESA

Je ne suis pas un homme sage.

YSE

C’est I’amour, Mesa, et je ne 1’appellerai point une chose bonne et
usagere, et ’on plaint ce fou qui ne sait point s’en servir

A tempérament pour son plaisir et le bien de son ménage comme le feu
bien fait

Qui cuit la soupe et qui fond I’or sous le chalumeau.

Sais-tu bien ce que tu fais, Mesa ?

MESA
Je ne sais que toi, Ysé.
YSE
D’un coté Ysé, et de cet autre,
Tout moins que je n’y suis pas.
MESA

Je te préfere, Yse !

YSE



O parole comme un coup a mon flanc ! 6 main de I’amour ! 6
déplacement de notre cceur !

O ineffable iniquité ! Ah viens donc et mange-moi comme une mangue !
Tout, tout, et moi !

Il est donc vrai, Mesa, que j’existe seule et voila le monde répudié, et a
quoi est-ce que notre amour sert aux autres ?

Et voila le passé et I’avenir en un méme temps
Renoncés, et il n’y a plus de famille, et d’enfants et de mari et d’amis,
Et tout I’univers autour de nous

Vidé de nous comme une chose incapable de comprendre et qui demande
la raison ?

MESA

[1 n’y a pas de raison que toi-méme.

YSE

Moi, je comprends, mon bien-aimé,

Et je suis comprise, et je suis la raison entre tes bras, et je suis Ysé, ton
ame !

Et que nous font les autres ? mais tu es unique et je suis unique.

Et j’entends ta voix dans mes entrailles comme un cri qui ne peut étre
souffert,

Et je me leve vers toi avec difficult¢é comme une chose énorme et
massive et aveugle et désirante et taciturne.

Mais ce que nous désirons, ce n’est point de créer, mais de détruire, et
que ah !

Il n’y ait plus rien d’autre que toi et moi, et en toi que moi, et en moi que
ta possession, et la rage, et la tendresse, et de te détruire et de n’étre plus
géné

Détestablement par ces vétements de chair, et ces cruelles dents dans
mon cceur,



Non point cruelles !

Ah, ce n’est point le bonheur que je t’apporte, mais ta mort, et la mienne
avec elle,

Mais qu’est-ce que cela me fait a moi que je te fasse mourir,

Et moi, et tout, et tant pis ! pourvu qu’a ce prix qui est toi et moi,
Donnés, jetés, arrachés, lacérés, consumés,

Je sente ton ame, un moment qui est toute I’éternite, toucher,
Prendre

La mienne comme la chaux astreint le sable en brilant et en sifflant !

MESA

YSE

Me voici, Mesa. Pourquoi m’appelles-tu ?

MESA

Ne me sois plus étrangere !
Je lis enfin, et j’en ai horreur, dans tes yeux le grand appel panique !

Derriere tes yeux qui me regardent la grande flamme noire de I’ame qui
briile de toutes parts comme une cité dévorée !

La sens-tu bien maintenant dans ton sein, la mort de I’amour et le feu que
fait un cceur qui s’embrase ?

Voici entre mes bras I’ame qui a un autre sexe et je suis son male.

Et je te sens sous moi passionnément qui abjure, et en moi le profond
dérangement

De la création, comme la Terre

Lorsque I’écume aux lévres elle produisait la chose aride, et que dans un
rétrécissement effroyable

Elle faisait sortir sa substance et le repli des monts comme de la pate !



Et voici une sécession dans mon cceur, et tu es Ysé, et je me retourne
monstrueusement

Vers toi, et tu es Ysé !

Et tout m’est égal, et tu m’aimes, et je suis le plus fort !

YSE

Je suis triste, Mesa. Je suis triste, je suis pleine ;
Pleine d’amour. Je suis triste, je suis heureuse.

Ah, je suis bien vaincue, et toi, ne pense pas que je te laisse aller, et que
je te lache de ces deux belles mains !

Et a la fin ce n’est plus le temps de rien contraindre, 6 comme je me sens
une femme entre tes bras,

Et j’ai honte et je suis heureuse.

Et tantot regardant ton visage, au mien

Je sens comme un coup de honte et de flamme,
Et tantdt comme un torrent et un transport

De mépris pour tout et de joie éclatante

Parce que je t’ai et que tu es a mot, et je 1’ai, et je n’ai point honte !

MESA

Ysé¢, il n’y a plus personne au monde.

YSE

Personne que toi et moi. — Regarde ce lieu amer !

MESA

Ne sois point triste.

YSE



Regarde ce jardin maudit !

MESA

Ne sois point triste, ma femme ?

YSE

Est-ce que je suis ta femme et ne suis-je pas la femme d’un autre ?
Ne me fais point tort de ce sacrement entre nous.
Non, ceci n’est pas un mariage

Qui unit toute chose a 1’autre, mais une rupture et le jurement mortel et la
préférence de toi seul !

Et elle, la jeune fille,

La voici qui entre chez I’époux, suivie d’un fourgon a quatre chevaux
bondé¢, du linge, des meubles pour toute la vie.

Mais moi, ce que je t’apporte aussi n’est pas rien ! mon nom et mon
honneur,

Et le nom et la joie de cet homme que j’ai €épousé,
Jurant de lui étre fidéle,

Et mes pauvres enfants. Et toi,

Des choses si grandes qu’on ne peut les dire.

Je suis celle qui est interdite. Regarde-moi, Mesa, car je suis celle qui est
interdite.

MESA

Je le sais.

YSE

Et est-ce que je suis pour cela moins belle et désirable ?



MESA

Tu ne I’es pas moins !

YSE

Jure !

Et moi, je jure que tu es a moi et que je ne te laisserai point aller et que je
suis a toi,

Oui, a la face de tout, et je ne cesserai point de t’aimer, oui, quand je
serais damnée, oui, quand je serais pres de mourir !

Et qu’on me dise de ne plus t’aimer.

MESA

Ne dis point des paroles affreuses !

YSE

Et voici d’autres paroles :
Il faut que cet homme que 1’on appelle mon mari et que je hais
Ne reste point ici, et que tu I’envoies ailleurs,

Et que m’importe qu’il meure, et tant mieux parce que nous serons 1’un a
’autre.

MESA

Mais cela ne serait pas bien.

YSE

Bien ? Et qu’est-ce qui est bien ou mal que ce qui nous empéche ou nous
permet de nous aimer ?

MESA

Je crois que lui-méme



Désire aller dans ce pays dont je lui ai parlé.

YSE

Il te demandera de rester ici1

Mais il ne faut pas le lui permettre et il sera bien forcé de faire ce que tu
Veux,

Et il faut I’envoyer ailleurs, que je ne le voie plus !

Et qu’il meure s’il veut ! Tant mieux s’il meurt ! Je ne connais plus cet
homme.

Le voici.



Entre de Ciz.

DE CIZ
Bonjour.

Les deux hommes se prennent la main.

YSE

Mesa, voici mon mari qui a a voir par ici pour ses affaires

Qui ne vous regardent pas.

Et, Ciz, voici Monsieur le Commissaire des Douanes, regardez-le bien,
Qui se mefie et tient un ceil sur vous, on ne peut pas lui en faire accroire.
Il m’ennuie ; puisque vous €tes la, gardez-le, je m’en vais.

Je vais voir, mon grass cloth, le bleu et blanc, vous savez ? 1’adresse que
vous m’avez donnée, Mesa, le gros Cantonais,

Ah Fat, — ah, mon Dieu ! ¢’est Ah Toung que je veux dire.
Adieu, Ciz.

DE CIZ
Adieu.

1l veut lui donner la main, mais
elle lui tend la joue et il [’embrasse.



YSE
Adieu Mesa.
Elle lui donne la main.
Il faut venir me voir, pendant que mon mari est parti. Je suis veuve !

Elle sort.



MESA

Comment vont les affaires, Ciz ?

DE CIZ

Doucement. Drole de pays. Tout vient autrement qu’on ne le croit.

MESA

Et est-il vrai que vous connaissez cet Ah Fat ?

DE CIZ

Je ne le connais point.

MESA

Je vous en loue. Il n’y a rien a gagner avec les Chinois. Vous vous en
apercevrez.

L’on me dit que vous partez. Ou allez-vous ?

DE CI1Z

Demain..., peut-étre — je ne sais au juste. Je vais a Manille.



MESA

Eh bien, je vous conduirai au bateau.

DE CI1Z

N’en faites rien ! Je vous en prie ! On part de bonne heure.

MESA

Et avez-vous réfléchi a ce que je vous ai dit 1’autre jour ?

DE CI1Z

J’y ai pensé.

MESA

Et qu’avez-vous décidé, car il faut que je le sache.

DE CI1Z

Eh bien, c’est ma femme qui le veut ; je ne puis la laisser ainsi.
Evidemment ce n’est pas brillant, mais c¢’est régulier ; je crois
Que j’accepterai cette proposition que vous m’avez faite

Si aimablement, cette place.

MESA
C’est ferme ?

DE CIZ
C’est ferme.

MESA

Je vais donc m’en occuper. Je crois que vous avez pris le bon parti.



DE CI1Z

Je ’espere. Moi, ce n’est pas ce que je révais !

MESA

Je le sais, vous €tes un poete, un homme d’imagination ! Mais vous avez
charge de famille :

I1 faut voir le positif et le siir.

DE CIZ

C’est ce que je m’entends dire tout le jour.

MESA

Il me faut quelqu’un maintenant pour le chemin de fer. Du courage, voila
ce qu’on demande, du sens, de ’initiative.

Quelqu’un dans le genre d’Amalric. Avez-vous de ses nouvelles ?

DE CIZ

Je crois qu’il a rejoint sa plantation.

MESA
Voila un homme !

DE CIZ
C’est un hableur brutal.

MESA

Vous avez d’autres qualités. Vous €tes souple et fin. Vous auriez fait avec
les indigenes.

C’est pour cela que j’avais pensé a vous.



DE CI1Z

Et quelle est cette place que vous me proposez aux Douanes ?

MESA

Ah,

La il ne s’agit point d’hommes a conduire, d’une ceuvre a faire.
Il ne faut qu’étre ponctuel.

Si encore on pratiquait soi-méme,

Usant de la longue aiguille ou de force a grands coups de maillet

Vous faisant sauter une planche, ou prélevant avec la pipette
1I’échantillon,

C’est un métier de connaisseur d’hommes, au plus serré de qui la bourse,
Mais I’employ¢ agencé a une table exerce tristement son fisc.
Mais il ne s’agit pas de votre got,

Mais de votre pain a gagner et des votres.

DE CIZ

+e ne suis pas une machine ! Si cette mission réussit, ma vie est faite.

MESA

Il ne faut plus y penser.

DE CIZ

Laissez-moi le temps de réfléchir encore.

MESA
Non, Ciz, croyez-moi.
Le pays est mauvais, les pirates, la misere, la fievre des bois.

Moi, je n’hésiterais pas, mais je ne suis pas mari¢. Madame de Ciz



M’a recommandé¢ de ne pas vous laisser partir. Pourtant ce n’est qu’un an
ou deux a passer.

DE CIZ

Ma femme n’a rien a voir la et je sais ce que j’ai a faire.

Mesa, je suis votre homme, je partirai.

MESA

Donnez-vous le temps de réfléchir.

DE CIZ

C’est tout réfléchi. Je ne change point d’avis aisément.

MESA

C’est donc vous seul qui le voulez. Vous partez contre mon sens et mon
conseil.

DE CIZ

C’est entendu, Mesa, je vous donne quittance.

MESA

Qu’il en soit donc ce que vous voulez.

DE CIZ

Ah, vous €tes un ami pour moi !

MESA

Un sincére ami.



DE CI1Z

Un bon, un sincére ami !

MESA
Vous n’en trouverez pas un pareil.

1ls sortent.



ACTE TROISIEME

L’action est dans un port du Sud de la Chine, au moment d’une
insurrection.

Maison construite dans [’ancien style « colonial » du temps des
« princes-marchands » ; une vaste piece au premier étage. Elle est tout
entourée de larges vérandas. Au dehors d’énormes banyans, a leurs
branches pendent des paquets de racines pareilles a de longues chevelures
noires.

Traces d’un siege qui vient d’étre soutenu, sacs de terre, fenétres
obstruées avec des matelas. Cependant, comme s’il ne valait plus la peine
de se défendre, on a debouché plusieurs baies de cotés différents. D une
part on apercoit les deux bras d’un fleuve couvert de bateaux, et, derriere,
entourée de sa muraille crénelee, une immense ville chinoise avec ses
portes et ses pagodes. D autre part, vers le couchant, la riziere et de belles
montagnes bleues. De temps en temps on entend des batteries de gongs et
des détonations de pétards et d’armes a feu, et par bouffées la musique d’un
thédtre au loin avec les cris sauvages des acteurs.

Le soleil se couche. De longs rayons rouges passant a travers le mur de
feuilles des banyans traversent la piece déserte. Au milieu un grand lit de
cuivre entouré de sa moustiquaire. Entre deux fenétres une coiffeuse avec sa
psyché, et de ['autre coté une armoire a glace. Affaires de femme : une
lampe a esprit, des robes suspendues. Et ¢a et la des choses d’homme, de



gros souliers, une pipe, et sur une table un fusil de guerre avec les culots de
cuivre des cartouches tirées épars.



Aie !

Je t’a1 fait mal, mon chéri ?

On entend un moment dans la
piece voisine de faibles cris d’enfant
qui s’apaisent. Entre Ysé vétue d’un
large peignoir de laine blanche, les
cheveux en une longue tresse sur le
dos. Elle arrive devant la psyché et se
regarde de face et de profil, et les
dents, écartant ses levres avec le petit
doigt. Puis elle s’assied et se polit
méditativement les ongles.

Bruit de pas. Entre Amalric.

Elle se tourne a demi vers lui
sans le regarder et lui tend les bras.
Ils s’embrassent longuement, et
comme il veut se relever elle le retient
violemment. Il pousse une
exclamation.

AMALRIC

YSE

AMALRIC

C’est rien. Ces vieilles pétoires



Ont un recul absurde. J’ai I’épaule démanchée.

Avec cela je suis sale comme un cochon ; je m’en vais prendre un bain
tout a I’heure.

YSE

Je t’aime.

AMALRIC

Et voila le soleil qui se couche, Ysé.

YSE

Cela m’est égal.

AMALRIC

Il part.

Vois-tu, ¢’est fini. On ne nous le raménera plus.

YSE

C’était un brave soleil.

[1 n’y arien a dire. Il nous a fait bon service.

Et puis il n’y en a pas d’autre. C’est triste

De se quitter, et lui, le voila comme une grande béte jaune

Qui allonge sa téte sur votre épaule et que 1’on caresse doucement de la
joue. Adieu, mon beau soleil !

Et il est vrai que nous allons mourir, Amari ?

AMALRIC

Je suis obligé d’en convenir.



YSE

Pas le plus petit moyen d’échapper ?

AMALRIC

Aucun. Nous sommes dans une trappe.

Ils nous ont ménagés jusqu’ici. Ils m’aiment dans le fond. Ils ne sont pas

méchants.

Mais maintenant que les camarades y ont passé,

C’est notre tour, il n’y a rien a faire.

YSE

Mais ils ne nous auront pas vivants ?

AMALRIC, clignant de [’cil.

N’aie crainte !

YSE
Ah!
J’ai encore dans 1’oreille ces horribles cris

Quand ils ont forcé le Club hier. Comme cela a pris feu tout a coup ! et

cette femme qui a sauté du toit !

Ah ! 1l était horrible de voir ces corps jaunes
Grouillant tous ensemble comme une galette de vers !
Et I’on dirait qu’ils n’ont point du vrai sang,

Mais comment est-ce que tu dis ? du latex, comme tu m’expliquais pour

le caoutchouc,

Le lait de ces affreuses plantes de décombres !

AMALRIC



O blanche entre les blanches ! C’est drole, moi je les aime !

Ca vous remplit un bateau comme du blé en vrac, c’est-a-dire que ¢a
coule dedans, quoi ! Pas de vide avec eux !

Mon recrutement marchait fameusement. Mais Adios ! Fini, le coprah !
fini, le caoutchouc ! Fameuse idée que j’ai eue de venir ici !

1l soupire.

YSE

Tu ne me laisseras pas prendre vivante. — Ecoute !

Elle lui saisit le poignet.

Rumeur au dehors qui s apaise
peu a peu et [’on n’entend plus que le
thédtre chinois menant son train.

Ecoute ! ¢’est bien ta ! ta ! qu’ils crient ? Mais oui. Ta ! ta ! Tu entends ?

AMALRIC
(Ca n’est rien ! ce n’est pas la peine de m’enfoncer les ongles dans la
peau.
C’est quelque missionnaire que 1’on coupe en deux,

Ou quelque bonne dame protestante que I’on est en train de déguster.

YSE

Ils ne vont pas venir ici ?

AMALRIC

Rien a craindre, je te dis, ils ont €té trop bien regus ’autre jour.

Et puis il y a quelque diablerie, mon ancien boy est venu ce dernier soir,
Je ne sais quel jour du renard ou du cochon.

Et demain, demain il sera trop tard ! Plus personne !

Ftt ! Partis, les Yang koui tze ! envolés !



YSE

Tu as bien pris tes mesures ?

AMALRIC

Fameuse chose que cette gélatine ! tu as bien vu 1’autre jour lorsque ma
mine a sauté, j’ose dire que ¢’était de bel ouvrage.

(Ca vous déracinera la cambuse comme un petit volcan !

Hein, c’est beau ? ¢a vaut mieux que de crever sur une pelle en
porcelaine.

Nous ne mourrons pas, nous disparaitrons dans un coup de tonnerre !
Péle-méle, corps et ame,

Avec le fonds de commerce et le mobilier et tout le tremblement, nous
péterons par la toiture !

Le chien, les chats, et toi, et moi, et le batard avec !

YSE

(Elle lui lance un regard terrible.)

AMALRIC

Ciel | quel regard ! Ca m’amuse de vous dire ces petites choses.
I1 vous passe alors quelque chose sur le visage
Comme la flamme d’un coup de canon que I’on n’entend pas

Parce que c’est trop loin. Ne vous fachez pas.

YSE

Je sais que tu m’aimes.

AMALRIC

Et que j’aime cet enfant aussi ?



YSE

Je le sais.

AMALRIC

Comme si je ’avais fait. Il n’a plus d’autre pere que moi.

Je t’ai prise et je 1’a1 pris avec, et tu es a moi et il est a moi et voila la fin
de I’histoire.

Quand je t’ai retrouvée encore sur ce bateau, « Ah non, ai-je dit,

Assez de plaisanteries cette fois. Voila encore qu’elle me revient sous le
nez !

I1 faut en finir. » Jamais je ne vous ai vue plus jolie.
Tant pis ! tu n’avais pas qu’a €tre la plus faible.

Oui, oui, malgré tes regards de tigresse, tu sais que je suis le plus fort,
comme cela est €crit.

Je ne t’ai point demandé ton avis. Cette ficre Ysé !

Avec ses chapeaux, et sa chaise longue, et ses €clats de rire, et ses airs de
reine,

On D’a prise tout de méme, et la voila qui suit, bien soumise et bien
fidele,

Avec un grand diable d’homme qui marche le premier.

Et le mari, il n’y en a plus, et les enfants, c’est comme des petits chats
morts, et le dernier amant,

Comme un fruit que 1’on a fini de manger, et ’on s’essuie la bouche, il y
reste encore comme un petit gott,

Et les doigts dans le finger bowl ou il y a un petit bout de citron.

YSE

Tu sais que ce n’est pas vrai ! Tu sais que je ne suis pas si mauvaise ! Tu
sais que j’aime mes enfants !

Tu sais que je pensais les avoir ! Tu disais que je pourrais les reprendre !



AMALRIC

Ciel ! que de choses j’ai dites que je ne savais pas !

YSE

Et me voici avec toi !

AMALRIC

Pauvre Ysé ! C’est malheureux d’étre une pauvre femme !

Il se leve et la baise sur la
tempe.

Fais-mo1 du thé.

1l se dirige vers la fenétre et,
cependant qu’Ysé  s’occupe  a
préparer le thé, il regarde, la main
au-dessus de ses yeux.

Rien que la riziere qui verdoie et que la riviere qui flamboie.
Voici la marée de la nuit qui monte.

1l se retourne et [’apercoit qui
sanglote pres de la bouilloire, la téte
entre ses bras.

Qu’est-ce qu’il y a, mon pigeon ?

YSE

O Amalric, que tu es dur ! O Dieu, Dieu ! 6 Ciel, que c’est dur !

AMALRIC

Ne pleure point, petit enfant.

Elle lui prend la main qu’elle
applique sur son front. Elle s’ apaise
peu a peu. Pause.



AMALRIC

Voila I’eau qui va déborder.

Elle se leve, met le the dans la
théiere, verse [’eau.

AMALRIC, assis, la regardant.

Quelle bonne femme d’intérieur tu aurais faite ?

YSE

N’est-ce pas, mon chéri ? J’étais faite pour vivre tranquille et bien
defendue

Comme toutes les femmes. Tu vois que je suis une bonne femme pour
toi.

AMALRIC

Cela est vrai, Ysé.

YSE

Ah, c’est bien bon de penser que nous allons mourir et que personne ne
peut plus entrer et que tout est fermé sur nous !

[l n’y a plus personne pour m’injurier et me faire honte.

O tout ce que j’ai fait ! Est-ce moi ou est-ce une autre ?

Mon mari, trompé, quitté, mes enfants, mes pauvres enfants,

Je les laisse, je ne sais pas méme ou ils sont, et ce misérable homme que
J’aimais

Et qui m’aimait, plus que sa vie, a peine quitté, je le trahis, je me livre a
toi

Avec son enfant que je portais dans mon sein.

AMALRIC



Le fait est que Mesa a di €tre surpris.

YSE

Il sait tout maintenant. O quelle honte ! O ces derniéres lettres que j’ai
regues avant que le port fiit fermé !

Je ne suis qu’une pauvre femme. Qu’est-ce que je sais ! Qu’est-ce que je
puis faire ?

Ah, une femme comme moi, il est préférable qu’elle meure et qu’elle ne
fasse plus de mal a personne.

AMALRIC, a voix basse.

Tu n’as mis qu’une tasse ?

YSE

Il ne reste plus qu’une pincée de thé. Ce n’est pas bien bon, mon pauvre
chéri.
Pour moi, je n’ai plus faim ni soif. Bois, ami !

Et le lait, tu peux prendre tout ce qui reste dans la boite. L’enfant n’en a
plus besoin.

Pour moi, j’ai faim et soif de mourir

Afin de ne plus exister et que personne ne me méprise.

AMALRIC

Et de quoi te mépriserait-on ?

YSE

Tu es bon, Amalric.

Je sais que je n’ai rien fait de mal. Quand je réfléchis et que tu
m’expliques,



Je vois bien que j’ai fait ce qu’il fallait et que les choses ne pouvaient étre
autrement.

Et pour Mesa, je lui ai rendu service en le quittant, comment a-t-il su ou
J’étais ?
Mais que veux-tu, Amari, I’on a beau se raisonner, c¢’est trop !

Il y a des moments ou c’est trop, et c’est trop, et c’est trop, et c’est assez,
et je n’en puis plus, et je suis trop seule, arrachée, arrachée a ce que j’aime !

Et je suis trop malheureuse, et je suis trop punie, et je prie de mourir, et je
suis contente de mourir !

AMALRIC

Est-ce que cela est si dur, Ysé ?

YSE

Non ce n’est pas dur, mon cceur ! non, ce n’est pas dur, mon cceur !
Non cela n’est pas dur avec toi. Je ne regrette rien, je suis contente.
Oui, cela m’est égal, et ce que j’ai fait,

Je le ferais encore, et je n’ai plus d’enfants, et je n’ai plus d’amis,
Et je suis en horreur a tous, et je vais mourir, et je suis contente
Qu’il n’y ait plus rien, que toi tout seul

Pour moi, et moi toute seule avec toi,

Mon cceur ! Non, mon cceur, ce n’est pas dur !

Et cependant il est terrible d’étre morte.

Elle se trouble. Il lui prend la
main.

Et, Amalric, est-ce que vraiment il n’y a point de Dieu ?

AMALRIC

Pour quoi faire ? S’il y en avait un, je te [’aurais dit.



YSE

[1 n’y en a donc pas. Et je n’ai rien a me reprocher.

Et ce que j’ai fait, je le ferais encore. C’est la faute a cet homme que j’ai
€pouse.

Et cependant il y a des moments ou, tu sais, ¢’est comme quand on sent
que quelqu’un vous regarde

Sans relache, et I’on ne peut échapper, et quoi qu’on fasse,

Par exemple si ’on rit ou que tu m’embrasses, il est témoin. Il nous
regarde en ce moment.

Et, mon Dieu, est-ce que c’est bien digne de vous ? et qu’il y a besoin
avec une femme de quelque chose de si solennel et sérieux ?

Un petit moment encore, et, patience, nous ne serons plus la !
Oui, Amalric, dés que 1’on marche, le pied sonne,
Et c’est comme quand on marche dans la nuit et I’on ne voit pas ;

Mais on entend qu’il y a un mur a droite quelque part

AMALRIC

Voila le langage de Mesa. Ce sont des réveries absurdes.
Que ton Dieu nous regarde, pour lui il ne nous regarde pas.
Je t’ai sauvée de ce Mesa ; toi et moi,

Nous ne sommes pas des créatures de réves, mais de réalité.

Voila le soleil qui se couche. Est-ce qu’'un homme peut vivre sans le
soleil ? C’est comme s’il en était partie.

Silence.

YSE

Il m’a écrit des lettres affreuses ! Mais il est injuste avec moi.
Et pour cet enfant de lui qui est a moi

Que je portais dans mon sein, il est a moi, qu’est-ce que cela fait a un
homme ?



Mais je savais que je lui faisais du mal et je 1’ai quitté. Oui, je me suis
sacrifiée pour lui.

Et moi, il me menait je ne sais ou et je veux vivre ! et je t’ai rencontré sur
le bateau,

Et je me suis accrochée a toi, et je pensais que tu étais la vie et que tu me
sauverais et que je pourrais vivre avec toi

Sainement et honnétement, sincérement, raisonnablement.

AMALRIC

Et bien ! c’est drolement la vie, que vous avez trouvée !

YSE

C’est aussi bien. Je suis dans la régle. D un seul coup
Je meurs toute la vie que je t’avais donnée, avec toi !
Mais lui,

Pourquoi est-ce qu’il m’a fait partir, dés qu’il a su que j’étais prise ? est-
ce qu’il aurait dG me laisser un moment ?

Je sais que je lui étais a charge.
Il est bien vrai qu’il me fallait partir.

— Et je lui demandais s’il était heureux, et il me regardait de son air de
mauvais prétre.

AMALRIC

Est-ce qu’il t’a aimée réellement ?

YSE

Comme tu ne m’aimeras jamais. Et je I’aimais

Comme je ne t’aime pas, c’est le devoir qui m’attache a toi, car je suis
une femme loyale, et je sais ce que j’ai fait.



Mais avec lui ¢’était le désespoir et le désir, et un souffle tout a coup, et
une espece de haine, et la chair qui se retire, et force du fond de mes
entrailles comme de I’enfant qu’on s’arrache !

Tu m’as vaincue, mais tu ne sais ce que c’est qu’une femme qui n’est
point vaincue.

Et ce désert qu’on est, et la soif, et la misére de 1’amour, et cela que
I’autre soit vivant, et le moment ou 1’on se regarde dans les yeux, et ce que
c’est quand on vous fourre une ame avec la votre !

Un an.

Un an cela dura ainsi et je sentais qu’il était captif,

Mais que je ne le possédais pas, et quelque chose en lui d’étranger
Impossible.

Qu’a-t-il donc a me reprocher ? parce qu’il ne s’est pas donné, et moi, je
me suis retirée.

Et moi je voulais vivre aussi, et revoir ce soleil de la terre, et revivre,
revivre

La vie qui est celle de tous et sortir de cet amour qui est la mort !

Et cela est arrivé : j’accepte tout.

AMALRIC
Je t’aime, Ysé.
YSE
Oui.
1l la baise sur sa téte baissee.
AMALRIC

Et maintenant je m’en vais faire ma ronde et tout arranger.

Et voici cette nuit qui est encore a nous.

1l sort.






Et Ysé fait lentement sa toilette
du soir. Elle détache lentement les
épingles d’argent et les peignes
d’écaille et la masse des cheveux
ruisselle sur ses épaules et sur le
dossier de la chaise.

Bruit au dehors. Pas dans
[’escalier. Ysé préte [oreille et
tressaille  violemment. Les pas
s’arrétent derriere la porte. Ysé
demeure rigide.

La porte s’ouvre. Elle ne tourne
point la téte. On voit la forme sombre
d’un homme qui se reflete dans le
miroir a travers le tissu vaporeux de
la moustiquaire. Il demeure un
moment immobile.

Entre Mesa. Il fait quelques pas
et se tient debout a quelque distance
de la chaise ou Ysé est assise. Elle ne
fait pas un mouvement.

MESA, d demi-voix.

C’est moi, Ysé. Je suis Mesa.

C’est moi.

Silence.



Long silence.
... toutes mes lettres depuis un an.

N’as-tu pas regu toutes mes lettres depuis un an ? Pourquoi ne pas
m’avoir répondu,

Rien ! pas un seul mot, pas une seule petite ligne !

Dis, que t’ai-je fait, ma chérie ? pourquoi me faire souffrir ainsi ce que
j’ai souffert !

Que t’ai-je fait, ma bien-aimée ? Mais a la fin c’est toi, et cela me suffit !
C’est to.

Et je ne demande rien, et je ne reproche rien. C’est toi, mon ame ! je te
vois, ma bien-aimée ! c’est toi, et cela me suffit. Je t’aime, Ysé !

C’est vrai, j’ail désiré¢ de désir que tu partisses ! j’étais faux et tu ’as
deviné,

Et j’ai vu que je ne pouvais me passer de toi, et tu es mon cceur, et mon
ame, et le défaut de mon ame,

Et la chair de ma chair, et je ne puis pas €tre sans Ys¢,

Et je ne crois point ce que I’on m’a dit. O les choses affreuses que 1’on
m’a dites ! O que j’ai souffert, Ysé ! Eh quoi ! pas un mot de toi, cruelle !

Et je ne crois point ce que I’on m’a dit. Et je te retrouve dans cette
maison. Et je sais que tu vas tout m’expliquer.

Pardonne ces dernicres lettres affreuses, j’étais fou ! Non, je ne le crois
pas, que tu ne m’aimes plus ! Non, Ysé€, je ne le crois pas ! Non, non, mon
cceur ! Non, mon cceur ! Non, mon cceur !

Parle seulement, mon amour, et tourne-toi vers moi, et dis-moi une parole
afin que je ’entende et que je meure de joie,

Parce que je t’avais perdue et voici que je t’ai retrouvée !

Silence.

ue t’ai-je fait ? pourquoi me traites-tu ainsi ?
i pourq

Ne répondant pas, comme si je n’existais plus.



Ah moi dans la demeure des morts je reconnaitrais mon unique ! Ysé,
Yse !

N’entends-tu point le son de ma voix ? que t’ai-je fait, Ys¢ ?

Qu’as-tu fait ? que t’ai-je fait, cceur de fer ? Parle, qu’as-tu a me
reprocher ? Comment ai-je mérité

Cela ? Qu’y a-t-il que je ne t’ai donné ? dis la chose que j’ai réservée !
Mon corps, mon ame.

Mon ame pour en faire ce que tu veux, mon ame comme si elle était a
moi, et tu I’as prise,

Comme si tu savais ce que c’est.:
Et si je t’ai fait partir, tu sais bien qu’il le fallait.

Et toi-méme, tu le disais, puisque Ciz était absent, et nous aurions tout
arrange.
Et il ne s’agissait que de quelques mois et je te rejoignais ensuite.

A

O ces mois ou je ne savais ou tu €tais, pas un mot, pas un mot de toi,
cruelle !

Mais maintenant je t’apprends que Ciz est mort et je puis te prendre pour
ma femme.

Et nous pouvons nous aimer sans secret et sans remords.

Eh quoi ! tu ne m’entends plus ? Est-il vrai, Ysé ? Tu ne m’aimes plus,
Ysé ? J’ai recu une lettre affreuse !

Non, Ysé, je ne le crois pas ! Non, mon cceur, je ne le crois pas ! Non,
mon ame, je ne le crois pas ! Non, non, n’est-ce pas ?

Ah, et puis cela ne fait rien, et j’ai tout oublié, et je ne veux rien savoir !

Mais tu es ici et tu es ma bien-aimée, et viens seulement, et je saurai bien
te reprendre, et qui est-ce qui t’arrachera de mon cceur ?

Leve-toi et je te sauverai, je sauverai Yse¢ de la mort, car tu vois que je
suis venu jusqu’a toi.

Silence.



Ne me crois-tu pas ? je suis un vieux Chinois, je connais les choses
secretes.

Et j’ai un signe sur moi que tous respectent. Viens ¢a, prends ton enfant,

Entends-tu ? Est-ce peu de chose que la vie ? Viens. C’est la vie que je
t’apporte.

Silence.

Viens, je te sauverai. Et si tu ne veux plus de moi, laisse

Moi du moins te ramener a tes enfants.
Silence.

Ainsi, cela est vrai ! ainsi, ainsi cela est vrai !
Ainsi, ainsi, cet homme,

Tu P’aimes, et moi, tu ne m’aimes plus, mais tu me hais ! Tu I’aimes et
couches avec lui,

Et la mort, la mort avec lui,
Tu la préferes, plutot que la vie avec moi.

Et tu m’aimais cependant ! Et quinze jours avant quand tu es partie sur le
bateau,

Je voulais te baiser la joue, et ¢’est toi qui toute en larmes de force

Me pris la bouche avec la tienne. Quinze jours, quinze jours seulement !
Silence.

Chienne ! dis-moi, qu’as-tu pensé quand pour la premicre fois
Tu t’es livrée, I’ayant résolu, a ce chien errant,

Avec ce fruit d’un autre en ton sein, et que le premier éveil de la vie de
mon enfant



Se mélait au soubresaut de la mere, toute piquée du délice d’un double
adultere ?

Mon ame que je t’ai donnée, ma vie que je t’ai communiquée,

Tu I’as prostituée a un autre, et que pensais-tu pendant ces jours lourds
que mon enfant mirissait,

Et que tu I’apportais a cet homme, et que tu dormais augmentante entre
ses bras, toute emplie des membres de mon fils ?

Je t’en prie ! Je sens une petite chose qui tremble !

Ne me fais pas commettre un grand crime ! Tu ne sais pas comme toi et
moi

Nous sommes pres de la damnation en ce moment. Rien qu’une bien
petite chose a faire.

Long Silence.

1l approche d’elle la lampe et
[’examine.

La méme.

Dis, Ysé, ce n’est plus le grand soleil de midi. Tu te rappelles notre
Océan ?

Mais la lampe sépulcrale colore ta joue, et 1’oreille, et le coin de votre
tempe,

Et se refléte dans vos yeux, vos yeux dans le miroir.

Il prend les cheveux dans sa
main.

Ce sont les mémes cheveux, ah, j’en reconnais 1’odeur,

Lorsque j’étais enfoncé en toi jusqu’aux narines ainsi que dans un trou
profond.

Les mémes cheveux, mais de grosses veines d’argent se mélent a I’or.

1l souffle la lampe.



La petite lampe est éteinte. Et il est éteint en méme temps,
Ce dernier soleil de notre amour, ce grand soleil de midi et d’aofit

Dans lequel nous nous disions adieu dans la lumiere dévorante, nous
séparant, faisant de I’un a I’autre désespérément

Un signe au travers de la distance ¢€largie.

Adieu, Ysé, tu ne m’as point connu ! Ce grand trésor que je porte en moi,
Tu n’as point pu le déraciner,

Le prendre, je n’ai pas su le donner. Ce n’est pas ma faute.

Ou si ! ¢’est notre faute et notre chatiment. Il fallait tout donner,

Et c’est cela que tu n’as pas pardonné.

Silence.

Et cependant je ne t’ai point aimée pour rire ! O Ysé, si tu savais comme
je te portais sérieusement dans mon cceur,

O ma bien-aimée, comme il faisait bon pour vous dans mon cceur !

Ah, si j’avais €té 1a, je vous aurais défendue et personne ne vous aurait
arrachée de mon cceur, ma vie !

Et il faut endurer cela ! Elle ne répond pas ! Elle est 1a, 6 dieux, elle est
ict !
Elle est 1a et elle n’y est point. La méme, nullement la méme.

Telle une nuit je t’ai vue t’avancer vers moi de ce pas fier et Iéger avec un
sourire plein de mystere.

Disant : « C’est un grand mystere. Mesa, je t’annonce que notre enfant
est né. »

Et moi je pleurais, et je riais, et je pensais seulement : C’est toi !

« Pourquoi ne pas m’avoir écrit, cruelle ! »

Mais toi, comme quelqu’un qui sait, faisant de la bouche : Silence !

Tu ne répondais que par un sourire et je te regardais sourire, 6 mon bien !

Et maintenant voici 1’horreur !



Silence.

Mais tu n’as pas le droit ! tu n’as pas le droit ! tu n’es pas seule !

Ce n’est pas vrai que tu m’as oubli€¢ ! ce n’est pas vrai que tu ne m’aimes
plus ! 6 ma bien-aimée, ce n’est pas vrai que tu me hais !

Il n’y a pas moyen, Ysé ! Ce que je t’ai donn¢, est-ce que je puis le
reprendre ? Est-ce que tu ne m’emportes pas ou tu es ? Est-ce que tu as le
droit

De n’étre pas a moi ? Qu’y a-t-il en toi que tu ne m’aies

Donné, et que je n’aie eu, et mang¢, et aspiré, et qui ne me nourrisse de
feu, et de larmes, et de désespoir !

Réponds ! vois comme je souffre ! et tourne ton visage vers moi, ma
beauté, et dis-moi que cela n’est pas vrai !

Silence.
Ysé, qu’as-tu fait de notre enfant ?

Silence.
Est-ce qu’il est mort ?

Silence.

Ysé, tu ne le laisseras point mourir. Donne-moi mon enfant afin que je le
sauve.

Silence.

Est-ce qu’il est mort ? Est-ce que tu I’as tué ?



Silence.

S’il est ici je saurai bien le trouver.

Il fait un mouvement vers la
porte. Pas d’Amalric au dehors. Il

entre.
AMALRIC
Quiestla?
MESA
C’est mol.

Amalric s’avance. Il frotte une
allumette et les deux hommes se
regardent face a face pendant quelle
briile. Elle s éteint.

AMALRIC

Mesa, je ne suis nullement heureux de vous revoir.

MESA

Je viens reprendre cette femme qui est a moi et cet enfant qui est le mien.

AMALRIC

Je ne vous rendrai ni 1’un ni ’autre.

MESA

Je les reprendrai malgré vous.

AMALRIC, avec un rire sec.



Et malgré elle ? Que dis-tu, Ysé ?
Mesa tressaille.
Que préferes-tu, dis-le ?
Ou de t’en aller avec celui-ci et de vivre ?
Toi et I’enfant, et dans ce cas étends la main.
Silence.

Ou de mourir avec moi ?

Silence. Elle garde l'immobilité.

MESA, criant.

C’en est trop !

1l tire une arme de sa poche.
Amalric se jette sur lui et la lui
arrache.  Lutte  affreuse  dans
[’obscurité. Mesa tombe, brisé, par
terre.

Ysé, qui voit tout dans le miroir,
n’a pas bougé.

YSE, d 'une voix singuliere, sans changer de pose.

Assassin !

Amalric allume la lampe et se
penche sur le corps de Mesa qu’il
examine.

AMALRIC

C’est bien ce que je pensais. Je lui ai démanché 1’épaule droite.

Mais de son coOté je crois bien qu’il s’est démoli une jambe. Quel
maladroit !



1l se releve. Yse sourit dans le
miroir. Il va vers elle et la baise sur la
tempe.

YSE

Amalric, cela est affreux. Ne le laisse pas ainsi par terre.

Amalric souleve le corps et le
porte sur le canapé.

AMALRIC

Comment est-1l venu jusqu’ici ?

YSE

Il a dit
Qu’il avait une passe avec lui.

Amalric le fouille et retire des
vétements une planchette couverte de
figures et de caracteres singuliers
qu’il montre a Ysé.

AMALRIC
Nous sommes sauves, Ys¢.
YSE
Sauvés.
AMALRIC

Comme tu dis cela sans joie.

1l la regarde. Silence.



YSE

Et mon mari est mort. Nous pourrons nous €pouser, Amalric.

AMALRIC

On ne peut mieux. Voici une soirée excellente.

Quel couple modele nous allons faire !

YSE, montrant le corps dans le miroir.

Est-ce qu’il n’y a pas moyen de I’emporter avec nous ?

AMALRIC, durement.

Impossible.

YSE

Nous ne pouvons I’abandonner aux Chinois.

AMALRIC

Il sautera a notre place. La machinette est montée. Il n’y a qu’a la laisser
marcher.

Pause.

YSE, de la méme voix singuliere.

Fouille donc encore les poches, inutile de laisser rien aux morts.

AMALRIC

Ysé, c’est un peu dégottant.

YSE

Pourquoi ? Va. Fais.



1l fouille et retire une enveloppe
scellée de cire.

AMALRIC, [isant.
Ceci est mon testament.

1l rit et empoche le papier.

YSE

Partons.

AMALRIC

Prépare-toi. J’ai vu ce bateau arriver.
Je vais faire signe a mon boy. Tout ira bien. Prends I’enfant.

Ysé se rend dans la piece voisine
sans regarder Mesa. Un temps assez
long s’écoule. Ysé rentre seule.

AMALRIC

Eh bien, tu n’as pas pris I’enfant ?

YSE
I1 est mort.

Pause.

AMALRIC

Partons.

1l souffle la lampe. Clair de
lune. Ils sortent sans regarder Mesa.
On entend un éclat de rire hystérique
dans [’escalier.






Nuit complete. On voit par les
ouvertures toutes les étoiles du ciel
qui brillent. La lune traverse toute la
chambre d’un grand rayon.

Mesa se réveille et longtemps il
reste muet, méditant.

CANTIQUE DE MESA

Me voici dans ma chapelle ardente !

Et de toutes parts, a droite, a gauche, je vois la forét des flambeaux qui
m’entoure !

Non point de cires allumées, mais de puissants astres, pareils a de
grandes vierges flamboyantes

Devant la face de Dieu, telles que dans les saintes peintures on voit Marie
qui se récuse !

Et moi, I’homme, I’Intelligent,

Me voici couche¢ sur la Terre, prét a mourir, comme sur un catafalque
solennel,

Au plus profond de I’univers et dans le milieu méme de cette bulle
d’étoiles et de I’essaim et du culte.



Je vois I’'immense clergé de la Nuit avec ses Evéques et ses Patriarches.

Et j’ai au-dessus de moi le Péle et a mes cotés la tranche, et I’Equateur
des animaux fourmillants de 1’étendue,

Cela que I’on appelle Voie lactée, pareil a une forte ceinture !

Salut, mes sceurs ! aucune de vous, brillantes !

Ne supporte I’esprit, mais seule au centre de tout, la Terre

A germé son homme, et vous, comme un million de blanches brebis,

Vous tournez la téte vers elle qui est comme le Pasteur et comme le
Messie des mondes !

Salut, étoiles ! Me voici seul ! Aucun prétre entouré de la pieuse
communauté

Ne viendra m’apporter le Viatique.
Mais d¢ja les portes du Ciel

Se rompent et I’armée de tous les Saints, portant des flambeaux dans
leurs mains,

S’avancent a ma rencontre, entourant 1’ Agneau terrible !
Pourquoi ?

Pourquoi cette femme ? pourquoi la femme tout d’un coup sur ce
bateau ?

Qu’est-ce qu’elle s’en vient faire avec nous ? est-ce que nous avions
besoin d’elle ? Vous seul !

Vous seul en moi tout d’un coup a la naissance de la Vie,

Vous avez été en moi la victoire et la visitation et le nombre et
I’étonnement et la puissance et la merveille et le son !

Et cette autre, est-ce que nous croyions en elle ? et que le bonheur est
entre ses bras ?

Et un jour j’avais inventé d’étre a vous et de me donner,

Et cela était pauvre. Mais ce que je pouvais,



Je I’ai fait, je me suis donné,

Et vous ne m’avez point accepte, et c’est ’autre qui nous a pris.
Et dans un petit moment je vais Vous voir et j’en ai effroi

Et peur dans 1’Os de mes os !

Et vous m’interrogerez. Et moi aussi je Vous interrogerai !

Est-ce que je ne suis pas un homme ? Pourquoi est-ce que vous faites le
Dieu avec moi ?

Non, non, mon Dieu ! Allez, je ne vous demande rien ! Vous étes la et
c’est assez. Taisez-vous seulement,

Mon Dieu, afin que votre créature entende ! Qui a goité a votre silence,

Il n’a pas besoin d’explication.

Parce que je vous ai aimé

Comme on aime 1’or beau a voir ou un fruit, mais alors il faut se jeter
dessus !

La gloire refuse les curieux, ’amour refuse les holocaustes mouillés.
Mon Dieu, j’ai exécration de mon orgueil !

Sans doute que je ne vous aimais pas comme il faut, mais pour
I’augmentation de ma science et de mon plaisir.

Et je me suis trouvé devant Vous comme quelqu’un qui s’apergoit qu’il
est seul.

Eh bien ! j’ai refait connaissance avec mon né€ant, j’ai regolité¢ a la
matiere dont je suis fait.

J’ai péché fortement.
Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu, parce que c’est assez !

C’est vous de nouveau, c’est moi ! Et vous €tes mon Dieu, et je sais que
vous savez tout.

Et je baise votre main paternelle, et me voici entre vos mains comme une
pauvre chose sanglante et broyée !

Comme la canne sous le cylindre, comme le marc sous le madrier.



Et parce que j’étais un égoiste, c¢’est ainsi que vous me punissez

Par I’amour épouvantable d’un autre !

Ah ! je sais maintenant

Ce que c’est que I’amour ! et je sais ce que vous avez enduré sur votre
croix, dans ton Cceur,

Si vous avez aimé chacun de nous

Terriblement comme j’ai aimé cette femme, et le rale, et I’asphyxie, et
I’étau !

Mais je I’aimais, 6 mon Dieu, et elle ma fait cela ! Je ’aimais, et je n’ai
point peur de vous,

Et au-dessus de I’amour

I1 n’y arien, et pas vous-méme ! et vous avez vu de quelle soif, 6 Dieu, et
grincement des dents,

Et sécheresse, et horreur et extraction,

Je m’¢étais saisi d’elle ! Et elle m’a fait cela !

Ah, vous vous y connaissez, vous savez, vous,

Ce que c’est que I’amour trahi ! Ah, je n’ai point peur de Vous !

Mon crime est grand et mon amour est plus grand et Votre mort seule, 6
mon Pére,

La mort que vous m’accordez, la mort seule est a la mesure de tous
deux !

Mourons donc et sortons de ce corps misérable !
Sortons, mon ame, et d’un seul coup €clatons cette détestable carcasse !

La voici déja a demi rompue, habillée comme une viande au croc, par
terre ainsi qu’un fruit entame.

Est-ce que c’est moi ? Cela de casse,

C’est I’ceuvre de la femme, qu’elle le garde pour elle, et pour moi je
m’en vais ailleurs.

D¢ja elle m’avait détruit le monde et rien pour moi



N’existait qui ne flit pas elle et maintenant elle me détruit moi-méme.
Et voici qu’elle me fait le chemin plus court.

Soyez témoin que je ne me plais pas a moi-méme !

Vous voyez bien que ce n’est plus possible !

Et que je ne puis me passer d’amour, et a I’instant, et non pas demain,
mais toujours, et qu’il me faut la vie méme, et la source méme,

Et la différence méme, et que je ne puis plus,

Je ne puis plus supporter d’étre sourd et mort !

Vous voyez bien qu’ici je ne suis bon a rien et que j’ennuie tout le monde
Et que pour tous je suis un scandale et une interrogation.

C’est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi, 0 pere, en votre giron !



Bruit léger et soyeux au dehors,
la porte s est ouverte
silencieusement. Entre Ysé vétue de
blanc en état de transe hypnotique.
Elle s’avance au travers de la piece,
non point marchant en automate,
mais a la maniere d’'un nuage. Elle
passe devant le miroir. On la voit au
travers de la moustiquaire. Et elle
entre dans la piece ou se trouve
[’enfant mort, laissant la porte a demi
ouverte. Et on [’entend qui pleure
étrangement.

MESA, appelant a demi-voix.
Yse ! Ysé!

Elle rentre, elle erre sans aucun
bruit au travers de la piece. Elle
ouvre tous les tiroirs et passe les
mains dedans, ceux de la commode,
celui de la table de toilette. Elle ouvre
les armoires, la pharmacie, |’armoire
a glace. Elle passe les doigts sur les
rayons vides, elle se hausse comme
pour regarder. Elle sort, la voici en
bas, dans [I’office, dans la salle a



manger, partout, comme quelqu’un
qui fouille et qui cherche, la maitresse
de la maison déserte.

Silence.

Et soudain ['on entend un grand
cri de femme épouvantablement
mélodieux et aigu.

MESA, appelant fortement.
Ysé ! Ysé ! viens ! viens !

Pause. Et on la voit tout a coup
toute blanche avec ses longs cheveux
épars dans la véranda inondée par la
lune.

MESA, pensant.

Telle je t’ai vue jadis, sur le navire !

Elle vient, elle s’accroupit a ses
pieds, elle pose son bras nu tout droit
au travers de ses genoux. Il lui met
légerement la main sur la téte.

YSE

Mesa, je suis Ysé. C’est moi.

MESA
Est-ce toi-méme ?

Que de fois je t’ai vue en réve ! Est-ce que c’est un réve encore ? Est-ce
que tu vas de nouveau cesser ?

YSE



Ce n’est pas un réve ; Mesa, les réves sont finis. Il n’y a plus que la
verite.
MESA

Ysé, Ysé aux longs cheveux, est-il vrai ?

YSE

Tout est devenu vrai.

MESA

Dis, est-ce que tu m’entends a présent ? est-ce que tu sens vivre

Mon souffle au fond de tes entrailles ? est-ce que tu es sous ma parole
comme quelqu’un de créé ? Ah, sois ma vie, mon Ys¢, et sois mon ame, et
ma vie, et sois mon cceur, et dans mes bras le soulevement de celui qui
nait !

Ah, Ysé, c’est trop cruel, il ne faut pas me repousser, car ¢’est moi qui
suis dans ton cceur.

YSE

Laisse ta main sur ma téte et alors je vois tout et je comprends tout.

Tu ne sais pas bien qui je suis, mais maintenant je vois clairement qui tu
es et ce que tu crois étre,

Plein de gloire et de lumiere, créature de Dieu ! et je vois que tu m’aimes,

Et que tu m’es accorde, et je suis avec toi dans une tranquillité ineffable.

MESA

Est-ce que tout est fini, Ysé ?

YSE

Tout est fin1 !



MESA

Est-ce qu’il n’y a plus rien a craindre ?

YSE
C’en est fait.
MESA
Plus rien, plus rien a attendre ?
YSE

Plus rien que I’amour a jamais, plus rien que 1’éternité avec toi !
9

MESA

Je ne puis donc me débarrasser de cette Ysé ? Il ne m’est pas possible

De me défaire de ces deux mains de femme a mes flancs ?

YSE

Il ne t’est pas possible. Ou tu es, je suis avec toi.

MESA
Pourquoi donc m’avais-tu quitteé ?
Pause.

Pourquoi est-ce que tu fais encore celle qui ne répond pas comme dans
les réves ? Je devine que tu souris

Ameérement, visage caché ! Ce n’est plus un réve !
9

YSE

Cette fois ¢’est moi qui dors.



MESA

Ah, ne te réveille point !

YSE

Me voici détachée comme une huile pure.

MESA

Pourquoi ne veux-tu point me répondre ?

YSE

Suis-je si laide ? Pourquoi me repoussais-tu désespérément ?

MESA
Je t’aimais trop, ma vie !
YSE
Je ne puis plus vous étre enlevée.
MESA

Et voici la « trés grande joie » que tu m’annonces ?

YSE

Console-moi parce que mon ceeur est triste.

MESA

Quelle tristesse as-tu le droit d’avoir, rebelle, ou quelle joie

Qui soit autre que moi ?

YSE



Je ne suis pas la joie, mais la douleur.

La voici donc au travers de tes genoux, 0 bris¢, la proie supréme ! Est-ce
qu’elle n’est point trop lourde pour toi ?

O ma lumiére éclatante ? 6 mon male sublime ! tu me vois au travers de
tes genoux 1’aveugle et la désirante !

MESA
Je t’ai vaincue enfin ! et voici toute la proie contre mon cceur, et pas un
membre luttant

Qui ne cede a un membre plus fort, et a la volonté de 1’oiseau qui monte
et de I’aigle vertical !

Je sens le poids qui cede a ’aile et j’emporte donc avec moi ce corps
lourd

Qui est ma mere et ma sceur et ma femme et mon origine !
La voici enfin consommeée

La victoire de I’homme sur la femme et 1’entre-possession
De I’¢goisme et de la jalousie.

Tu dis joie ? Mais voici la joie qui est au-dessus de la joie, comme le feu
qui devient la flamme et le désir qui devient la justice, et I’amour qui
devient 1’acceptation.

Et notre mariage en nous

Comme I’opération d’un astre et comme un étre qui se sert de son double
coeur !

YSE

Laisse-moi dire aussi
Ce que j’ai a dire. Garde ta main

Sur mon front pour que je me souvienne. O comme je me sens en grande
nuit et peine !

Mais de tout mon poids je suis couchée au travers de ton corps et tu ne
peux m’échapper.



Laisse-moi raconter tout. Laisse-moi te parler amerement.

MESA

Te voici sous ma main, 0 téte dorée !

YSE

Mesa, je t’annonce que notre enfant est mort.

Elle se met a sangloter tout bas.

MESA
Cela est mieux ainsi.
YSE
Tu ne I’as point vu, Mesa.
MESA

Je vais le voir tout a I’heure et 1l me reconnaitra.

YSE

O 1nfinie amertume ! O fils de ma honte ! 6 mon enfant trés cher, 6 fils de
mon sein, pardonne a ta misérable mere !

O Mesa, tu te rappelles bien, avant que je ne susse que j’étais enceinte,
J’avais retrouvé ces pauvres petits vétements d’enfant,

Les chaussons, le bonnet, la petite camisole de tricot,

Et je riais, et je pleurais et je les mettais contre mon visage,

Et tu te moquais de moi, et tu disais que j’étais comme une vache la
bonne béte a qui pour qu’on la traie,

On donne la peau d’un veau et elle se met a la 1écher avec ferveur.

O Mesa, un enfant, tu ne sais ce que c’est. O comme on se sent une
femme avec son enfant !



MESA

Paix, Ysé !

YSE

O Mesa, empéche que je me réveille, je ne veux pas ! empéche
Que je redevienne cette ancienne Ys¢ orgueilleuse,
La belle Madame Ciz.

MESA

Ce n’est plus ’ancienne Ys¢, ¢’est mon Ys€ avec moi pour toujours.

YSE

Mais I’ancienne Ysé, tu ne 1’aimais point ?

MESA
Tu le sais, 6 chair qui es la sous ma main !

Pause.

YSE
Je I’ai quitté

Au moment que la jonque partait. Il me croit endormie dans la chambre.

MESA

O comme tu m’as trahi !

YSE

Paix, Mesa !

MESA



Pourquoi me prends-tu ainsi la main convulsivement ?

YSE
Ah'!
MESA
Qu’y a-t-il, ceeur troublé ?
YSE

Ne me quitte point, Mesa !
O Dieu !
Est-il possible que je sois sauvée ? Je le vois ! je vois tout !

J’ai fait des choses affreuses !

MESA

Que vois-tu ?

YSE

Une paillote misérable, un homme mort
Avec un visage terrible, surmonté d’une énorme touffe de cheveux noirs !

Tordu par le choléra, dans une couverture infecte. Ce n’est plus cet air
fade que je haissais !

Et sans relache du toit une goutte d’eau
Choit sur la prunelle méme de 1’ceil béant.

Et au dehors une pluie comme je n’en ai jamais vu, un déluge, une forét
aussi sombre que la feuille d’arum,

Chaque rais de pluie aussi gros qu’un tuyau de pipe.

MESA



Que vois-tu encore ?

YSE
O peine ! 6 douleur poignante !
MESA
Que vois-tu ?
YSE

O mes enfants !

O quelle mére j’ai été pour vous ! Je regarde, levant les yeux,
Comme ils regardent pendant que je leur lis tout haut

La chere maman de leurs yeux confiants et tranquilles !

Et je pense que je les ai trompés et abandonnés et assassings !

Et parfois la nuit m’étant réveill€e, je les entendais dormir et leurs deux
haleines différentes,

Et je les écoutais, le cceur battant, et je pensais qu’ils étaient mes chers
enfants !

Tu sais qu’il n’y eut jamais de si beaux enfants ! Ils ne m’ont jamais fait
aucune peine.

Tout le monde nous regardait quand nous sortions,

Moi, la jeune mere triomphante entre mes fils, et ils marchaient de
chaque c6té de moi

Tout droits en serrant les poings comme de petits soldats.

Je ne comprends pas ! Je ne suis qu'une femme infortunée ! Comment
est-ce que tout cela est arriveé ?

MESA

C’est [’'amour qui a tout fait. Eh quoi ? N’est-il plus donc plus pour nous
la seule chose bonne et vraie et juste et signifiante ?



Est-ce que les mots ont perdu leur sens ? et n’appelons-nous plus
Le bien, ce qui facilite
Notre amour, et mal ce qui lui est opposé ?

Dis, on P’appelle le « triomphe de la nature et de la vie ». Et la mort
méme ne tranche pas mieux les liens.

Que ne méritait pas entre nous une union si juste et si pure ? Fort pure.
Certes nous n’avons point ménage

Les autres ; et nous-mémes, est-ce que nous nous sommes ménages ?
Me voici, les membres rompus, comme un criminel sur la roue,

Et toi, I’ame outrée, sortiec de ton corps comme une épée a demi
deégainée !

YSE

Ne raille pas ainsi affreusement !

MESA

Le mieux seul est le mieux, Ysé,

Qui est le grand Commandement incorruptible. Mais le mal méme

Comporte son bien qu’il ne faut pas laisser perdre. Rappeler les morts a
vie,

Nous ne le pouvons faire, mais la notre encore est a nous.

Nous pouvons donc tourner honnétement le visage vers le Vengeur,

En disant : « Nous voici. Payez-vous sur ce que nous avons. » Nous
pouvons cela.

Et
Puisque tu es libre maintenant,
Et qu’en nous pres d’€tre détruits la puissance indestructible

De tous les sacrements en un seul grand par le mystere d’un
consentement réciproque



Demeure encore, je consens a toi, Ysé ! Voyez, mon Dieu, car ceci est
mon corps !

Je consens a toi ! et dans cette seule parole
Tient I’aveu et dans I’embrassement de la pénitence
La Loi, et dans une confirmation supréme

L’¢établissement pour toujours de notre Ordre.

YSE
Je consens a toi, Mesa.
MESA
Tout est consomme, mon ame.
YSE
Ne crains donc point.
MESA
Je ne crains point, Yse€.
YSE

Méme jadis, petit Mesa,

Tu ne pouvais me cacher ce que tu pensais et I’on voyait tout dans tes
yeux.

Mais maintenant

Comme on sent par les narines une odeur et comme on touche avec ses
doigts,

C’est ainsi, (mais si tu savais comme cela est drole, comment dire ? et
naif et excellent et saint et direct et incomparable),

C’est ainsi, Mesa, que je vois ton ame

Par le moyen de ma propre ame



Méme, toutes les pensées qu’elle produit,

Et par la pulsation méme de ma vie ce mouvement par qui tu existes.

MESA

Et est-ce que tu vois de la peur en moi devant la mort ?

YSE

N’aie point de honte, petit Mesa ! C’est le plus vivant qui a le plus
horreur

De cesser de vivre ! O comme les hommes sont durs et fermés, et comme
ils ont donc peur de souffrir et de mourir !

Mais la femelle Femme, mére de I’homme,
Ne s’étonne point, familiére aux mains taciturnes qui tirent.

Vois-tu ? ¢’est moi maintenant qui te console et te réconforte.

MESA

Tu dors et j’ai les yeux ouverts.

YSE

C’en est fait.
Je vois ton cceur, Mesa, je suis satisfaite.
Voici que tout le passé avec le bien et tout le mal

Et la pénitence entre les deux comme un ciment, n’est plus que comme
une base et un commencement et un seul corps

Avec ce qui est, ce qui est a présent pour toujours.
J étais jalouse, Mesa, et je te voyais sombre, et je savais
Que tu me dérobais part de toi-méme.

Mais maintenant je vois tout et je suis vue toute, et il n’y a qu’amour en
nous,

Nets et nus, faisant I’un de I’autre vie, dans une interpénétration



Inexprimable, dans la volupté de la différence conjugale, I’homme et la
femme comme deux grands animaux spirituels,

Vie de tout ce battement réciproque en nous de I’esprit ceil,

Cceur de ce cceur sous le cceur en nous qui produit la chair et ’esprit et
les cheveux et les bras qui étreignent

Et la vision et le sens, — et la bouche jadis sur ta bouche !

— Ne te raille point de moi, Mesa !

MESA

Je t’entends rire cachée !

YSE

O Mesa, si tu savais comme cela est terrible pour une femme,

De se regarder dans la glace et de voir que 1’on vieillit et ces affreux
petits points rouges,

Et de se toucher des doigts, et de songer qu’on n’est plus soi et ce corps
autrefois de la jeune fille

Rose et luisante comme un glaieul et sa figure drue et dure comme une
pierre !

O 1la fiancée qui donne sa bouche qui sent la jacinthe blanche et la truffe
fraiche !

Mais maintenant je ne vieillirai plus ! maintenant je suis jeune pour
toujours !

MESA

C’est toi maintenant qui m’instruis, et j’écoute. Combien de temps
maintenant, 6 femme, dis-moi, fruit de la vigne,

Avant que je ne te boive nouveau dans le Royaume de Dieu ?

YSE



Je ne vois et je n’entends point cela, Mesa. Mais comme chacun produit
Sa vision et son entendement, c’est ainsi qu’avec sa propre vie
Il tire de I’admiration de la seule chose qui Est

Son propre temps. Il ne faut pas essayer de me comprendre.

MESA

Que vois-tu donc et qu’entends-tu ?

YSE
Seulement ton coeur.
MESA
Et puis ?
YSE

Il ne faut point avoir peur. Notre temps qui bat, le temps ancien qui
s’achéve,

La machine qui est au-dessous de la maison, et il ne reste que peu de
minutes, le temps méme

Qui s’en va faire explosion, dispersant cet habitacle de chair. Ne crains
point.

MESA

La chair ignoble frémit mais I’esprit demeure inextinguible.
Ainsi le cierge solitaire veille dans la nuit obscure

Et la charge des ténébres superposées ne suffiront point

A opprimer le feu infime !

Courage, mon ame ! a quoi est-ce que je servais ici-bas ?

Je n’ai point su,



Nous ne savons point, Ys¢€, nous donner par mesure ! Donnons-nous
donc d’un seul coup !

Et d¢ja je sens en moi

Toutes les vieilles puissances de mon €tre qui s’ébranlent pour un ordre
nouveau.

Et d’une part au dela de la tombe j’entends se former le clairon de
I’Exterminateur,

La citation de I’instrument judiciaire dans la solitude incommensurable,
Et d’autre part a la voix de I’airain incorruptible,

Tous les événements de ma vie a la fois devant mes yeux

Se déploient comme les sons d’une trompette fanée !

Yse se leve et se tient debout
devant lui, les yeux fermés, toute
blanche dans le rayon de la lune, les
bras en croix. Un grand coup de vent
lui souleve les cheveux.

YSE

Maintenant regarde mon visage car il en est temps encore.

Et regarde-moi debout et étendue comme un grand olivier dans le rayon
de la lune terrestre, lumiére de la nuit,

Et prends image de ce visage mortel car le temps de notre résolution
approche et tu ne me verras plus de cet ceil de chair !

Et je t’entends et ne t’entends point, car déja voici que je n’ai plus
d’oreilles ! Ne te tais point, mon bien-aimé, tu es 1a !

Et donne-moi seulement 1’accord, que...
Jaillisse, et m’entende avec mon propre son d’or pour oreilles

Commencer, affluer comme un chant pur et comme une voix véritable a
ta voix ton éternelle Ysé mieux que le cuivre et la peau d’ane !

J’ai été sous toi la chair qui plie et comme un cheval entre tes genoux,
comme une béte qui n’est pas poussée par la raison,



Comme un cheval qui va ou tu lui tournes la téte, comme un cheval
emporte, plus vite et plus loin que tu ne le veux !

Vois-la maintenant dépliée, 6 Mesa, la femme pleine de beauté déployee
dans la beauté plus grande !

Que parles-tu de la trompette percante ? l1éve-toi, 6 forme brisée, et vois-
moi comme une danseuse écoutante,

Dont les petits pieds jubilants sont cueillis par la mesure irrésistible !
Suis-moi, ne tarde plus !

Grand Dieu ! me voici, riante, roulante, déracinée, le dos sur la
subsistance méme de la lumiere comme sur ’aile par-dessous de la vague !

O Mesa, voici le partage de minuit ! et me voici, préte a étre libérée,

Le signe pour la derniere fois de ces grands cheveux déchainés dans le
vent de la Mort !

MESA

Adieu ! je t’ai vue pour la derniere fois !
Par quelles routes longues, pénibles,
Distants encore que ne cessant de peser
L’un sur I’autre, allons-nous

Mener nos ames en travail ?
Souviens-toi, souviens-toi du signe !

Et le mien, ce n’est pas de vains cheveux dans la tempéte, et le petit
mouchoir un moment,

Mais, tous voiles dissipés, moi-méme, la forte flamme fulminante, le
grand male dans la gloire de Dieu,

L’homme dans la splendeur de [’aolt, I’Esprit vainqueur dans Ia
transfiguration de Midi !

FIN
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