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DEDICACE

Ma ville a son secret, mon ame a son mystere :
Un amour éternel des que j’y fus congu

A ses rues me voua, fantdme solitaire,
L’égoiste cité n’en a jamais rien su.

Ainsi j’aurai passe, vieux sigisbé dégu,
Cherchant a définir I’énigme que veut taire
Le pavé, le ruisseau, le ciel, et cette terre
Ou le sang des aieux circule inapergu.

Son air spirituel, mélancolique et tendre,
M’emmitoufle de chants qu’en vain je veux entendre,
Cependant que mes pas se mélent & mes pas.

Et toi, passant, devant mon miroir si fidele,
Diras, lisant ce livre hélas tout rempli d’Elle :
Quelle est donc cette ville ? et ne comprendras pasli].

[1] Ecrit sur ’exemplaire d’Ephémeéres de Madame H. L.



EPHEMERIDE

1°T aoiit.

I. — Ce bourbillon remonté surnage d’un des Paysages Parisiens que je
donnais au Mercure de France, avant-guerre. Les ¢€preuves ¢étaient
corrigées : la notule devait figurer au n® du 1°' aotit 1914. Un hasard
malheureux, car la coincidence et été belle, le reporta au Mercure du 15,
lequel ne parut point. La voici :

« Rue Croix-des-Petits-Champs, un riche balcon forgé joint en accolade
les trois centrales des sept baies d’un hautain premier ¢tage que suréleve un
entresol. Avec un faste langoureux, sa table de pierre s’arrondit, s’incurve,
s’arrondit a nouveau : diademe sous-tendu par 1’élan fraternel de deux
consoles a tétes de beliers. On n’est pas surpris de connaitre qu’apres s’étre
nomme I’Hotel de Gévres, le logis que cette galanterie de pierre ceinture
appartint a M™¢ de Pompadour, en I’année 1745, ou Louis XV et le
maréchal de Saxe vainquirent a Fontenoy les Anglo-Hanovriens.

« Une apres-midi d’octobre 1906, je croisai sous ce dais deux hommes
de mauvaise mine cheminant cote a cote, presque bras dessus, bras dessous.
Petits 1’un et ’autre ; ’'un épais, ventripotent, portait sur un cou gras un
masque rougeaud, tout en barbe et en cheveux, péle-mélés de roux, de gris,
de blanc, de blond. D’une paire de petits yeux ronds bleus, un regard fuyait,
insaisissable ; bouche large, sans menton, batracienne, a grosses l¢vres
rouges. Le second, sec, trépidant, osseux, tout en moustaches (noires,
rabattues sur une bouche longue et mince, entre de voraces machoires) ; les
yeux bruns, calins, impudents et faux, d’un commis-voyageur pour



marchandises interlopes. Je les reconnus aussitot sans les avoir auparavant
jamais vus : I’un était Aristide Briand et I’autre était Jaures. »

II. — Depuis longtemps je ne fréquentais plus dans les réunions
politiques. Pourtant, de grandes diablesses d’affiches annoncant avec
véhémence que Jaures allait soutenir la candidature Camélinat au préau de
la rue Fessart : comme c’était a deux pas de ma rue des Fétes, un
désceuvrement m’y poussa. Camélinat m’était sympathique. Il faisait
comme partie de mon enfance bellevilloise :

— Qu’est-c’ qui vot’ pour Camélinat ?
C’est papa,

Qu’est-c’ qui met un bull’tin blanc ?
C’est maman...

Cet antique ouvrier en bronze, épave de la Commune, était, comme mon
pere, un de ces révolutionnaires de jadis, qui eussent rougi que les
enrichissassent les révolutions : un gate-métier. Candidat perpétuel, et,
crois-je bien, jamais ¢élu. Pour sa gloire. L’intérét n’était pas dans sa
candidature. Elle ne passait qu’en prétexte. Jaurés venait de se rallier a son
adversaire direct de la Chambre : au radical, au bourgeois Clémenceau,
Clémenceau «1’assassin des ouvriers ». Redite, a 20 ans de distance, du
pacte Clémenceau, Ranc et Joffrin contre le général Boulanger, et que les
purs avaient a juste titre qualifié¢ de trahison pure. Il s’agissait de le leur
faire avaler a nouveau, et tel était le but réel de cette réunion bellevilloise.

L’assistance, toute d’ouvriers, gouailleurs, presque hostiles, écoutait a
peine tout d’abord. Elle se roidissait. Quand avait paru le tribun, encadré
par une « bande volante », je songeai a la fameuse soirée de la salle Saint-
Blaise, ou la fortune de Gambetta sombra, et a laquelle, tout enfant, j’avais
assiste.

Le tribun parut donc, courtaud, hériss¢€, petits yeux ronds, luisants. Je
n’avais jamais entendu I’enchanteur. Je fus stupéfait, et ravi.

Voix ensemble monotone, tonitruante et nasillarde d’hippopotame ayant
avalé un canard, méridionale parfois a en fleurer 1’ail. Le discours



s’¢jaculait par ondées de cing a six mots, sans souci de ponctuation, bien
que le theme du plaidoyer elt été visiblement étudié comme chez tous les
grands artistes. Une mélopée a la fois frénétique et gazouillante. Quoi sous
elle? En apparence rien : un tournoiement, un kaléidoscope d’images
¢clatantes et vagues, transposition sonore de ce miroir a facettes dont le
chasseur hypnotise les oisillons. Une remarque : incapable de soutenir la
controverse, elle le désempare, le rend brutal aussitot : — Il faut se taire ! Il
faut vous taire! (Les «bandes volantes » expulsent aussitot le sacrilege,
sans douceur.)

Je me rendis bient6t compte de I’architecture du morceau. Je le dégustai
des lors en confrére, en facon d’un poéme, ou symphonie. Ah! je compris
ce qu’est un orateur ! Il ne parla du prétexte Camelinat qu’a I’introit et a la
coda; de l'infame bourgeoisie et I’'infAime Clémenceau que c¢a et la,
¢vasivement, en apparence. Tout le reste fut un chant, un cinéma, ou
defilaient, radieuses évocations, la mission du Peuple, I’Humanité de
demain toute chargée de fleurs, la Cit¢ de I’ Avenir s’achevant, sous le ciel
du Progres, etc... Musique, agacante d’abord, et puis obsédante,
ensorceleuse, a la fagon par exemple de La Mort d’Aase de Grieg et son
tyrannique fa, si b, do. Seulement, les maitres-mots, insidieusement glissés,
s’infiltraient en refrain, ou mieux : en leit-motif a la Wagner. A la coda,
I’auditoire, hypnotisé, subjugué, conquis, dompté, acclama.

Ou diable ai-je entendu cela, me murmurai-je a la sortie ? Soudain, un
trait de feu : C’était dans le Jules César de Shakespeare ! la harangue par
laquelle Marc-Antoine, au Forum, empaume, retourne la plébe romaine et
I’envoie mettre le feu a la maison de Brutus. Le charme était rompu. —
Non : transposé€.

III. — Décidément, je n’ai pas eu de chance avec le tribun. En aoft
1914, je scribouillais a la Mairie de la Bourse, état-civil. Quatre heures du
soir, coup de téléphone : mobilisation. Je passe me faire payer et prends
mon chapeau. Le lendemain matin, je devais rejoindre, oh, guere loin pour
le quart d’heure : a Saint-Denis, a titre de G. V. C. Les feuilles m’annoncent
a la fois que la Belgique est victime d’un incident de frontiere, et le tribun,
d’accident professionnel. Je vole a mon bureau. Trop tard. Déja suppléé,



mon suppléant avait eu ’honneur de grossoyer 1’acte de déces historique.
Ainsi passai-je, fonctionnaire, a travers la postérité. Par bonheur il me reste
quelque autre ressource.



SANS DATE : A QUOI BON ?

«Vous voulez faire entendre qu’il pleut? Ecrivez : il
pleut. »

Monsieur quidam me dit : Vous savez, M. On va bientot raser 1’ Abbaye-
aux-Bois ?

Le 29 septembre, jour de Youm-Kippour, je m’en fus, badaud,
contempler dans ce ghetto pullulant et nidoreux du quartier de 1’ Arsenal, les
vieux Hébreux se serrer la main en proférant la menace consacrée... et
réalisée : « L’an prochain a Jérusalem ! » Une feuille du soir m’apprit que le
lendemain, a 1’Abbaye-aux-Bois, « liquidée » de par «la loi», la dernicre
messe serait dite.

La chapelle regorgeait : nul risque a encourir. C’est — c’était — une
salle barlongue, haute de voite, engagée dans les batiments du cloitre. Au-
dessus de I’entrée, les colonnes grecques supportant 1’orgue imageaient
avec lui une sorte de porche intérieur. Au fond, un riche autel marbre et or,
s’adosse a un haut baldaquin dor¢ a fronton grec.

Pour le reste la nudité. A droite et gauche de I’autel, se dévisagent deux
larges baies carrées qu’un grillage de bois, losangé, clot ; derriere I’'une on
entrevoit un palpitement de coiffes, blanches, noires : les religieuses. Dans
le cheeur tout un orphelinat de gargonnets au crane tondu s’installe, s’assied,
s’agenouille, se releve, d’un seul mouvement. Un d’eux entame, d’un
violon inexpert, le cantique :

Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Cceur,



que toute 1’assistance accompagne, et chante comme lui joue : plaintif et
faux. A I’Elévation, un autre enfant longuement sur un tambour bat « aux
champs ». Ce fracas insolite et solennel, et le grincement du violon, et
toutes ces voix gréles d’enfants : ensemble bizarre. La messe se poursuit.
L’ officiant plusieurs fois s’essuie les yeux. A toutes les places, mélées aux
laics, des religieuses, de tous les ordres. Le petit violoneux en vient a cet
hymne :

Ave maris stella,
Dei Mater alma...

Le prétre tamponne plus fort ses deux yeux. Une voix enfantine
psalmodie :

Pater noster qui es in ceelis. ..
... Fiat voluntas Tua...

— Aux derniers jours de novembre, sur 1’évasif appel d’une feuille
catholique, j’ai fait un péelerinage dernier a la mélancolique Abbaye-aux-
Bois. Du périmetre de hauts batiments et de vastes jardins, plus rien qu’un
vide boueux encombré de tas de moellons, d’amas de solives vermoulues ;
ca et la un arbre dénudé, un arbuste, un grand pan de batisse, violée,
éventrée, fenétres devenues des trous, combles désardoisés. Pluie fine qui
noie tout, suaire translucide, tissu de toiles d’araignée. De la galerie des
cloitres, subsiste ce chicot de dent : un fragment d’arceau ; de la chapelle,
rien. Les Annonciades de Louis XIII, les chanoinesses-Saint-Augustin de la
Restauration, les vieilles douairieres retraitées et les petites filles de 1’école,
et Chateaubriand, et M™¢ Récamier, la chambrette a la harpe muette, et la
fenétre d’ou ces deux vieux contemplaient les collines bleues et grises de
Sevres : le grand hourvari monotone de la neuve rue de Seévres a d’un coup
tout emporté. La pluie tombe toujours. En travers de la grille, une banderole
de calicot annonce 3.000 metres cubes de moellons a vendre (Marty
entrepreneur, pourquoi pas Lévy ?). Un écriteau offre du bois de chauffage a
40 francs les 1.000 metres cubes. Un ouvrier débite ce bois, sa grincante
scie raye l’air gris, parallelement a la pluie fine. Quel lendemain



d’incendie ! Les démolisseurs vont et viennent; d’autres, haut perchés,
abattent d’un seul coup de pic un pan entier de mur. Le long d’une barricade
de décombres, des plaques de cheminées armoriées, fleurdelysées, et
quelques grandes belles glaces, songent au viol du brocanteur. Un groupe de
vieilles gens, mélées aux gamins, tombent stupides devant cette navrance, et
comme parmi eux sont des prétres, un ouvrier qui passait est parti d’un
ricanement.

Mais la grande croix de fer forgé s’obstine encore au sommet de la
grille, comme d’un navire s’engloutissant, le capitaine adossé au trongon du
grand mat (2],

[2] L’abbaye est devenue mi-partie cinéma (le Cinéma-Récamier),
mi-partie club franc-magon, et c’est plus sale.

Je passe en m’en allant devant quelques vieux beaux hotels de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, que le boulevard Raspail et le Métropolitain ont
condamnés.

L’autre jour je fus voir abattre I’église de Suresnes, ou ’honnéte Henri
IV prépara son retour au catholicisme de son enfance. On marchait sur les
tableaux, on piétinait des épaves de chemin de croix. Demain, j’irai voir a
Aubervilliers, si de Notre-Dame-des-Vertus s’est définitivement écroulée la
délicieuse nef, plus belle que Saint-Séverin, et naguére incendiée par les
anarchistes, la nef ou Philippe VI, Louis XI et Louis XIII, avaient pelering,
et prié.



L’ESPRIT DU HAUT DE I’ESCALIER

— Que fais-tu ? Je vois Dieu ! Je suis ’homme des
greves

La nuit je fais des vers, le jour je fais des réves :

—Je fends du bois !...

(Les quatre vents.)

15 aofit : Ma belle-sceur fleurit la tombe de ma femme Denise-Marie. Le
cimeticre de Belleville regarde le rez-de-chaussée ou celle-ci et moi
véctimes si longtemps. La nuit me ramena en réve dans notre chambre.
Seul. La Maison transportée en Corse. (Moi-méme ne parus jamais dans
I’«Ile de Beauté».) Sous ma fenétre, le ministre Painlevé haranguait les
populations. Mais, chaque minute, chronométriquement, automatiquement,
il se soulevait comme sur un ressort a boudin, et — déclic — sa téte faisait
demi-tour vers moi. Il avait la frousse que je ne lui fisse quelque « sale
blague » : Telle que lui appliquer des claques sur le crane. Et toujours
discourant. Et il lacha ceci : — « Ce qui nous reste a faire, c’est compléter
I’éducation féminine : citoyens, vous comblerez les lacunes de ces dames ! »
Sur quoi, n’y tenant plus, je sors, et, aux reporters massés sur mon perron :
— « Confréres, ici, n’oubliez point les points suspensifs !! » — Tant d’esprit
m’éveilla, dont je n’avais tant montré de ma vie. Mais, ¢’était en réve !

Or, les pourquoi d’en outre ? — 1° M. Painlevé venait de partir. Oui,
mais, pour la Bretagne. — Oui, mais (2°) 1’autre soir, Henri Martineau
donnait soirée pour féter le superbe tableau ou Klingsor le groupa avec tous
ses hotes du Divan autour du buste de Toulet, M™¢ Dussane, Chabaneix,
Deréme, Pierre Li¢vre, Guy Lavaud, Henriot, Vaudoyer, Carco, le peintre,



et Eugene Marsan. Le hasard m’assit contre Pierre Dominique : il me narra
de belles histoires d’¢€lections corses.



PRINTEMPS LORRAIN

Citadin, I’initiation militaire me révéla la campagne, la nature, la féerie
du printemps. On m’avait expédi¢ aux chasseurs a pied de Lunéville. Cet
hiver-la s’y montra particulierement noir, ce que nous endurames, on ne
I’elit pas cru... avant la grande guerre. Séverine s’indigna tout un article
durant, et qui — résultat — nous rendit tous extrémement fiers. Mais aussi,
tout paysage, spécialement de Lorraine, m’apparaissait affreusement
lugubre.

La mi-mars me vit interné, juste contre la fronticre d’alors, dans le fort
de Manonvillers, celui-la méme qui intéressait si fort I’infortuné Zeppelin
IV. (Le commandant Driant a tragiquement imagé dans sa Guerre de
Demain le fort de Liouville, tout pareil.) Dédales de casemates, de corridors
sans fin — tout cela sous terre, courettes telles que des puits, coupoles
cuirassées, etc..., ¢’était sinistre, avant les tranchées.

La premicre fois que nous fut permis de mettre le nez dehors — un
matin — je bondis, je grimpai jusqu’au sommet herbu du démon de métal et
ciment. Le soleil dardait sur la neige, une alouette, et qui s’écria : Je
m’appelle Juliette, jaillit entre mes pieds et s’enleva jusqu’au fond du ciel
en chantant; une nuée de chardonnerets, de mésanges, de fauvettes, et
d’alouettes encore, détalaient autour de moi en chantant : Soleil, c’est le
printemps.

C’¢était le printemps ! mon cceur se délia et bondit sur les eaux dégelées
qui, de toutes parts, ruisselaient, et la blondeur du jeune soleil me représenta
la chevelure de la fiancée laissée a Paris : j’€tais aériennement heureux.



Le printemps la-bas arrive en explosion, et cette terre sobre, économe et
fine, d’un seul coup se transforme en le plus délicieux des jardins ; ah, ciel
léger de Lorraine, graces te soient rendues, ciel léger, élégiaque, et
printemps héroique ! Etait-ce superbe, ou du faite de la cathédrale, ou des
combles du chateau Stanislas : la petite capitale, et ce chateau avec son
parc, miniatures de Versailles ; puis, la ceinture de collines que chiffonnent
les vallons de la Meurthe et la Vezouze, les champs ivres de fleurs, ou I’on
réve de bergeres en robes de soie et de velours — et j’en ai vu... oui... qui
béchaient avec leurs mains gantées ! — les menus villages €éparpillés, puis
les bois, les foréts. Et partout au-dessus, ce ciel qui dévore tout, immense,
volte tumultueusement bleue, ou se déchirent des flottes de nuages de
toutes envergures ; j’eusse vécu mes journées pleines perdu dans cette mer
en délire, y chassant des continents, les gloires, les cités, les fastes, chateaux
flottant a la dérive, des foréts, des humanités en route, des mondes neufs, 6
forét !

La forét! qu’une forét lorraine au printemps est diverse en sa
belliqueuse majesté ! buttes, mamelons, ravins, layons, trous, défilés, tout
cela vert! au-dessus de quoi étrangement se mélent les énormes chénes
tordus, les tendres tilleuls blonds, les hétres, moi : Fagus, les bouleaux,
molle chevelure argentine ; au versant des ruisselets dansent les osiers roses
et les saules ébouriffés ; des peupliers géants jaillissent vers les routes, ou
fuient, a la poursuite de 1’horizon, pruniers, cerisiers, mirabelliers, verts,
blancs et roses. Qu’on remonte vers les sommets, ou vibrent les basiliques
de sapins, d’ifs, de genévriers, d’€épicéas, et, plus bas, d’inattendus
¢tagements d’acacias et de marronniers, et tant d’essences encore, qu’on
croirait a quelque parc ressuscité sauvage : un parc sauvage, c’est cela, toi,
Lorraine nancéenne. Et la-dessous, sous ces vertes voutes trémulantes, un
invraisemblable enchevétris de ronces, aubépines, troénes vers les villages,
et des orties, des fraisiers et de tenaces lianes. Dans les vallons, les nappes
de muguets, de renoncules, de pervenches et violettes ; par les trouées des
clairieres, de nouveau les champs verts aux trainées de genéts d’or, partout.



ET LA VILLE !

Les cloches de la cathédrale
Titubent sous le ciel bleu.

Six heures, exquis éveil des cités de province : Paris, amas de villes
superposees, ignore ce charme.

Dans les jardins la digitale
Tremble sous le vent clandestin.

Les mieux matutineuses fenétres baillent, des anges en camisole
secouent les tapis obscurément multicolores aux battements pesants : I’on
entrevoit les armoires cathédrales, des lits en estrade et leurs dais aux
rideaux ramages, ailes d’anges gardiens ; sur les cheminées et les guéridons,
des bergeries en faience, des joujoux en verre fil¢, la verrerie a liqueurs, la
pendule de bronze doré entre les flambeaux verts; plus haut, la pipe en
porcelaine et le fusil du bon Lorrain.

Les sous-officiers de cavalerie galopent par les rues qui tournent,
derriere les plantons cavalent, et en bandoulicre sursaute la sacoche aux
correspondances. Disparus !

Marguerite et Véronique jacassent a la fontaine : penchées sur les seaux
de bois profonds que I’eau qui gréle tambourine, d’un revers de main elles
ramenent avec une moue adorable, les cheveux fous et les nattes qui coulent
sur le cou flexible et sur la figure rose a faire crier.



Les cloches tintent messe basse, et voici les dévotes plates et noires. —
Taratata ! le réveil vibre a travers, par-dessus les casernes, et le frais soleil
partout luit.

Bah ! emboiter le pas aux chemins fourbus ? pas si béte ! mais faire, par
quelque trait de génie, se lever d’inusités itinéraires et des décors
inattendus, tu-tu, tu-tu, qui, a mesure qu’on approche, se fondent dans le
deécor su par ceeur : or, de s’approcher on se garde bien, et hume a distance
la vision savoureuse d’étre insolite et fugitive.

Cela aboutit toujours a la cathédrale : et aux dévotes qui sortent en
trottant muettement; le marché verdoie, grouille, bourdonne sur Ila
grand’place, elles I’envahissent, des plaques de mouches, noires, ratatinées,
bruissantes maintenant. Ah oui, mais, la foison des jolies filles — toujours
Gretchen et Véronique — met le feu a toutes ces noirceurs : toutes les
Lorraines sont jolies a Lunéville.

— Eh mais, déja chauffe le soleil ! I’instant de rattraper I’ombre fraiche
au cabaret du pere Tritschler et s’attendrir sur la beauté moribonde de sa
fille aux poitrinaires vingt ans. Mais la succulente eau-de-vie de prunelles
¢blouit le haut verre pansu : oh, oh ! Fagus, tu seras gris ce soir !

Tétant la pipe en porcelaine

En ce cabaret délaissé,

J’exhume longuement I’haleine
Qui s’essore d’un clair passe.

Le soleil filtre par les vitres

Et fait des ronds blancs sur le mur,
Il vagabonde entre les litres

Et les verres a I’éclat dur ;

Les mouches filent, caracolent,
Et font des zigzags tournoyants,
Tourbillonnent et se bousculent,
Les cloches brament sourdement ;
Fillettes gentement niaises
Trottent leur missel en main

Par grappes blondes vers 1’église,
Offrir a Dieu I’éveil fervent



De ce petit coeur en dentelle

Qui cherche, cherche son chemin ;

L’ Amour exhale de la terre

Tout son parfum lent et brilant

Qui me met en fiévre et altére
Vertigineusement !

Alteére !... et ’eau-de-vie de prunelles aussi, sacripant ! (tu coucheras a
la boite ce soir, et ce sera justice !) elle bourdonne au fond de ton cceur, la
mouche d’or emprisonnée.

Dans la cage, or et cristal,
Ou Prince Obéron I’enferma...

Oh, mais, remue-ménage encor :

Les cloches de la cathédrale
Plombent dans I’air cuisant d¢ja.

Cela signifie neuf heures, et encore une messe. Fort bien : Puis I’instant
précis d’ensevelir les moelleux petits pains beurrés gorgés du café au lait
sirupeux. Et puis, promener notre paresse active aux allées des « Bosquets »
(bosquets selon Versailles : Vive la reine Marie Leckzinska !) Et bientot me
rappellent les cloches, toujours :

La grand’messe !... Hou, malheureux, hou, mauvais chrétien, tu allais
oublier que c’est Paques !

Paques ! Paques ! c’est les cierges
O brasiers, 0 cathédrales,
L’encens qui fuse en spirales !
C’est les enfants et les vierges...

O Paques ! 0 printemps, Christus resurrexit !



EPHEMERIDE

14 juillet. — Je retraverse la place du Louvre, et, avec les quatre heures,
se déclanche le carillon de Saint-Germain-1’Auxerrois, paroisse royale : do
do, sol, do; ré mi, ré mi, do sol... je reconnais et salue I’illustre noél
provengal qui entrainait a Mulhouse et Turkheim les fantassins de M. de
Turenne, et que L 'Arlésienne a repopularisé : La Marche des Rois. ..

Seulement, M. de Turenne écrivait en bon francais : « Les armées du
Roi ont vaincu a Turquem. »



L’AGENT CONSCIENCIEUX

Au tampon arriere d’un tram électrique, un enfant de six ans s’est
cramponné et 1’obus jaune avec cette araignée au derriere, file en foudre le
long de la rue Réaumur. Au carrefour, I’enfant se laisse agilement tomber,
traverse la voie : un autre tram arrive en sens inverse ; son chasse-pierre
happe I’enfant, I’engloutit, et le tram, bloqué, s’arréte net. Des pompiers
bient6t accourent, soulévent et leurs crics, 1’avant du tram et le petit corps
est dégagé. La téte fendue du crane a la joue, avait éclaté ainsi qu’un fruit
mir : une flaque de sang et de cervelle traine le long du rail ; les petites
paupicres ¢étaient closes, le visage paisible ; 1’innocent n’avait pas eu le
temps de souffrir (du moins je pense). La téte en deux morceaux, s’ouvrait,
se refermait : boite vide, couvercle. Une civiere emporta le tout. Mais avant
de permettre au tram de repartir, I’administratif sergent de ville recueillit
dans un journal ce qu’il avait pu ramasser de cervelle.



EPHEMERIDES

4 février. — Boum ! Mardi gras. Il est sinistre ; non par 1’absence a peu
prées absolue de masques, mais par I’effroyable tristesse de
I’incommensurable foule qui piétine le long des boulevards, laissant
désertes toutes les autres voies. Cette multitude d’infortunés n’est pas méme
descendue, comme naguere, dans 1’espoir de pécher entre les pavés fangeux
quelques lambeaux de cette vieille gaité francaise dont 1’entretinrent nos
arricre-grands-parents, ainsi que d’une chose lointaine déja. Plus
d’illusions, elle n’attend plus rien, elle n’espere plus. Pourquoi descend-
elle ? Pour se fuir elle-méme : tel « ’homme des foules » d’Edgar Poé. Ces
grands boulevards prennent quelque chose d’un cercle inédit de 1’Enfer, ou
comme [’écrivait Berlioz sous la République deuxiéme, la Démocratie
proméne son rouleau de bronze 31,

[3] Le texte : « La République passe en ce moment son rouleau de
bronze sur I’Europe.» (Préface des Mémoires)... L’Europe s’est
ressaisie. ..

Comment se retenir de penser a ces périodes de réjouissances €normes,
qui jadis séparaient les semaines recueillies de 1’Avent (Rorate, ceeli, de
super, et nubes pluant Justum !) des austérités par quoi le Caréme nous
m¢éritait ’explosion de la joie pascale : la Saint-Nicolas, Noél, les Saints-
Innocents, Sainte-Genevieve, fétes des Fous et de I’Ane, Epiphanie,
Chandeleur, Saint-Valentin, Mardi gras, Mardi-gras! Et les magiques
divertissements et « momons» de Moliere prennent soudain leur sens
nostalgique ou Verlaine, hélas ! n’a plus rien a voir :

... Monsieur, ce sont des masques



Qui portent des crin-crins et des tambours de basques.

Cependant imperturbables, les employés des mairies enregistrent les
déclarations des citoyens se venant, comme chaque année, faire inscrire sur
les listes électorales : ce soir expirent les délais impartis. Or un quidam s’est
présenté orné d’un faux nez énorme, rubescent et turgescent. Les scribes
retenaient leur sérieux a grand’peine, et le chef du service ne savait trop que
faire, les reglements non plus que la Déclaration des Droits de ’Homme et
du Citoyen n’ayant os€¢ prévoir cet attentat a la majest¢ du Suffrage
Universel : justement ce que répondait obstinément le facétieux aux
¢lecteurs conscients, dont quelques-uns riaient, mais dont s’indignaient le
plus grand nombre. Et cette indignation décida le scribe en chef, homme
spirituel : « Monsieur, prononga-t-il, le livret militaire que vous venez de
m’exhiber, porte en signalement : Nez ordinaire ; je ne saurais donc vous
inscrire, et mieux, je me demande si je ne dois pas vous poursuivre comme
soupgonné d’avoir dérobé ledit livret!» Le délinquant dut extirper son
appendice. Il tint d’ailleurs, a fournir le dernier mot : «Je compte me
présenter aux ¢€lections prochaines, et voila pourquoi je me suis muni d’un
faux nez ! »

Voici le soir charmant. Le Métro, bondé ni plus ni moins que les autres
soirs de Dl’année d’un funcbre entassement, semble un chapelet de
corbillards de cristal, s’enfongant dans I’enfer. Et voici que montent trois
fantomes : ce sont des déguisés, des déguisés pauvres. Ils n’ont pas 1’air de
s’amuser, ils sont honteux d’eux-mémes : comme ils peuvent ils se casent
sur la banquette que vient de vider une descente de voyageurs, et restent
silencieux et immobiles. Et ce n’est plus a Moli¢ére que je songe, ni a
Verlaine, certes, mais a Mozart : au trio de masques noirs qui viennent
signifier a don Juan que son expiation approche. La station suivante
s’appelle la « fin du monde ».

Ces créneaux ou tonna la bombarde de bronze

Ont vu Philippe-Auguste, Ango, Talbot, Louis onze,
Duquesne, et vers ce pont ou meurt en chantant I’ Arq,
La barge qui menait & Rouen Jeanne d’Arc !



10 aout. — Dieppe ; 10 heures du matin ; les galériens des « trains de
plaisir » débarquent. O tes sortileges, 6 mer ! Ces pauvres citadins, qui sont
les citadins pauvres, n’ont ni les loisirs ni les moyens de s’offrir sur les
bords de la mer, une saison, fit-elle de huit jours, fiit-elle de quarante-huit
heures ; il leur faudra réintégrer dés lundi au matin le comptoir, I’atelier, le
bureau, d’ou samedi soir ils s’échappaient. Aussi, dés avant 1’aube,
surchargés de provisions de bouche, ces familles s’entassent dans les
torrides prisons de meétal qui vont galoper sur les rails, et les dégorgent
enfin, endormis, poussiéreux, terreux, suants, sur le quai trempé de suie,
mais tout imbibé de salines.

Et les voila qui se ruent sur la falaise, la plage; I’ceil tendu vers la
merveille liquide, ils dévorent leurs provisions; ils comblent les bateaux
touristes, les barquettes, les canots; ils pataugent, ils écorchent leurs
chaussures et leurs pieds de citadins sur les cailloux et les rocs, pour la
cueillette des moules, le pourchas des crabes; ils regrimpent la falaise,
encore et contemplent le soleil se couchant; puis s’échouent dans les
guinguettes du port, se gorgent de cidre, et enfin, recrlis, regagnent leurs
box roulants. Aprés maints retards accueillis avec une résignation
touchante, ils seront reversés, endoloris, tués de sommeil, sur 1’asphalte
parisien. Alors ils se traineront (plus de fiacres a ces heures) jusqu’au logis
dont il faudra redéguerpir vers Datelier, 1’usine, le bureau. Et ils ne
regretteront rien : ils ont vu la mer. Thalassa, thalassa !

10-11 aotit. — Tres avant-guerre. — Le « train de plaisir » roule sous les
¢toiles vers Paris. Oreste et Pylade étaient montés dans mon vagon ; ils
portent des vétements trop parfaitement simples pour ne pas colter tres
cher : eh quoi! dans ce train de plaisir bruyant, torride, odorant, presque
populacier ? Si parfaite est leur politesse qu’elle tient a distance toute
familiarité¢ ; chez Oreste, une aisance plus aisée, une bienveillance
naturellement protectrice, une tranquille streté¢ de soi, — des nuances, —
attestent une supériorité de fortune et de rang sur Pylade... Pourtant leur
conversation révele qu’ils sont libres seulement le dimanche, ainsi que de
simples bureaucrates. Leur dimanche-ci s’¢jouit a Dieppe; 1'un des
précédents a Chantilly, ou le grand prix se courait; pour le prochain, ils



hésitent entre le Tréport et Fontainebleau... Brusque arrét de notre train, en
pleine campagne, en pleine nuit : des voyageuses s’effarent. — « Ne vous
inquiétez pas, Mesdames, dit Oreste : il s’agit de laisser la voie libre au
rapide du Havre... lequel sera la (il tire sa montre) dans... une minute a peu
pres... » Une espece de rugissement passe en effet presque aussitot, et notre
train se remet en marche... — « A combien roulons-nous ? demande Oreste
a Pylade 7 — Heu... 58 a 60 a I’heure d’apres la fuite du paysage. — Pour
une auto, ce serait bien ordinaire ; mais de la part d’un train, un train de
plaisir, ¢’est beau. Vous répondez du chiffre ? — A peu de chose pres...
mais si les bornes kilométriques se tenaient de notre coté... — Vous ne
songeriez pas a les déchiffrer au passage? — Pas précisément : je
compterais sur mon chrono le temps qui sépare les apparitions. — H¢, les
poteaux télégraphiques rendraient le méme office! — Non, trop
rapprochés... ce ne serait pas sir...

— « ... Beau paysage sous cette lune : cela rappelle exactement le trajet
entre le lac Ontario et le Michigan. — C’est de nuit que vous le fites ? tiens,
comme moi. » (Ici, discussion serrée sur la valeur comparée des chemins de
fer américains et des frangais, ou ceux-ci emportent nettement
I’avantage)...

Oreste : — « Si nous établissions nos comptes ? Heu... balance faite,
vous restez me devoir quelque chose comme un louis. — Oui, sans doute.
— Pardon, comptez ! » Pylade crayonne ; chemin de fer a part, la journée de
chacun représente dix-neuf francs juste. — Voyons ?... Vous oubliez la
trente centimes... ici, je n’al donné que quatre sous de pourboire, et c¢’était
large, convenez-en... Donc 18 fr. 90... — C’est égal, la belle nuit pour
panneauter des perdreaux... Si nous étions en septembre. » (Ici ils parlent
chasse...)

Soudain Oreste : — « Diable, je me vois mal demain, a 9 heures au
bureau. — Et moi a Neuilly, ou j’ai un rendez-vous d’affaires ! »

Enfin j’apprends ou comprends qu’ils sont fils : Oreste d’un banquier ;
Pylade, d’un négociant; voulant passer a Dieppe leur dimanche, ils
choisirent le train de plaisir et parce qu’il précede d’un quart d’heure
I’express, et par curiosité.



Mais le train prend du retard ; il en prend pour trois quarts d’heure.
Oreste : — « Bon, nous arriverons a une heure et demie du matin ; plus de
fiacre a moins de cent sous... et quels «tacots » ! moi, je ne puis endurer
qu’on m’écorche : couchons plutdt a 1’hdtel Terminus ; pour un demi-louis,
nous reposerons et nous trouverons demain dispos... »

Je savourais avec ravissement la sagesse, le sens pratique, 1’a-propos,
qui, transposes dans 1’histoire, ont fait merveille en France, de Louis XI a
M. de Vill¢ele.



MAIS NE TE PROMENE DONC PAS...

Le temps passa, les jours, les semaines, les mois :
Elle se sentit vierge une seconde fois.

(Marion Delorme, acte VI.)

Voici bien des années, des artistes, dont notre Jean Baffier, et Lucien
Schnegg — autre grand sculpteur enlevé soudain, tout jeune, par une ficvre
typhoide — offrirent & Auguste Rodin un banquet dans les bois de Vélizy.
Au dessert, le peintre norvégien Thaulow (encore un mort) prit son
violoncelle, le sculpteur Bourdelle son violon et Isidora Duncan, amenée la
je crois bien par la Loie Fuller, dansa sur I’herbe, sous les arbres, pieds nus,
devant un Faune de Rodin que Bourdelle avait voituré. Ce fut délicieux, et
tous les assistants en garderont le souvenir ; comme quelqu’un avait songé a
nettoyer le terrain des cailloux et brindilles : — « Non, non, ordonna le
malicieux vieux maitre; il faut qu’Eurydice appréhende la présence du
serpent. » Et cette appréhension fut sans doute pour quelque chose en effet
dans la grace, dans le naturel exquis de la jolie danseuse, encore timide et
intimidee : cela se passait dans des temps tres anciens.

Peu apres, miss Isidora dansa devant deux mille personnes, au
Trocadéro, sur des planches. Certaines danses parurent aussi charmantes
que sous les ombrages de Vélizy, mais il faut bien avouer que I’Allegretto
de la Symphonie en La, commenté par des ronds de bras et des ronds de
jambes, sembla (méme a nos yeux favorablement prévenus) quelque chose
— il faut lacher le mot — quelque chose d’assez « toc » et prétentieux [4].

[4] Le programme, emprunté tout a Beethoven, comportait une
glose de Hans Merian (?) (descend-il du Béalois qui dressa en 1615 le



plan de Paris?) ou on lit : «... A ces premiers accords (de
I’Allegretto)... s’ouvrent les portes du monde souterrain, les ames a
peine défuntes passent, encore accablées du tourment de mourir...
dans le presto en fa majeur, des Faunes, des Sylphides et des nymphes
gracieuses en ronde folle se taquinent et se poursuivent... enfin
apparait Galathée elle-méme, avec sa suite : on percoit clairement... la
conque des Tritons ; Galathée semble glisser sur les vagues... »

Et patati et patata... C’est le cas de le dire : que de choses dans un
menuet ! Beethoven en fit mort.

Puis voici miss Isidora Duncan revenue, apres un apostolat européen,
revenue accompagnée de M. Raymond Duncan, de miss Pén¢lope Duncan
et tout un conventicule de girls et de frauleins, toute la mission vétue de
peignoirs de bain et d’espadrilles. Il faut bien dire mission ; il faut dire :
apostolat; et c’est cela qui choque, et non I’imagination de déambuler
jambes nues, méme lorsqu’on a les vilaines jambes de M. Duncan. Depuis
tantot deux mois, une nuée d’interviews, de chroniques, de déclarations, de
communiqués avec ou sans images, nous préviennent qu’a nous autres,
piteux Béotiens de France, on va apprendre a danser, a marcher, chanter,
parler, manger, nous vétir, aussi gouverner notre conscience... quoi encore ?
Naguere un autre Yankee enseignait a Lépine ravi comment s’y prendre
pour assurer la circulation des rues; un autre nous expliquait, par raison
démonstrative, ’art et la maniere de mastiquer les aliments.

Nouveautés indiciblement vieillotes. M. Raymond Duncan a découvert
les rapports, d’ailleurs problématiques, des gammes grecque, écossaise,
chinoise... Mais cela est dans Helmholtz, vieux de quarante ans, mais cela
est dans Fétis I’ennemi de Berlioz ; mais cela traine partout! Saint-Saéns,
Bourgaut-Ducoudray, ont écrit la-dessus et récrit, et méme Salomon
Reinach. Quant a la fantaisie (se référant au mot fameux de Wagner,
I’entendait tout autrement, toute musique revient a une danse) quant a la
fantaisie de transporter 1’ouverture d’Iphigénie en ballet, ou bien
L’Héroique, 1l est par contre heureux pour leurs auteurs qu’elles se
produisent maintenant : c’étaient des gaillards peu patients que Louis de
Beethoven et le chevalier Gliick.

Aussi, bien que nous soyons, nous autres Frangais, devenus des étres
fort soumis, n’est-il pas €étonnant que lorsque miss Duncan dansa I’autre
jour la Bacchanale de Thannhauser, un spectateur ait joyeusement proféré



le cri populaire : « Mais ne te promene donc pas toute nue ! » Cela déplut a
d’aucuns ; cela nous a ravi : revanche du bon sens contre la barbarie. Certes,
chaque soir, certains café-concerts exhibent de jeunes ou vieilles
célibataires encore moins vétues que miss Duncan : puisque pas du tout.
Seulement ces pimprenettes n’ont jamais prétendu nous moraliser. Tout au
plus une fois trainées devant les Hé¢liastes, jurent-elles qu’elles faisaient
ceuvre d’art, ce qui, en somme, enferme du vrai.

Et justement quelle est la valeur artistique de ces pseudo-restitutions de
la chorégraphie grecque ? Elle est nulle ; aussi nulle que dans les dessins
neo-antiques de 1’ Anglais Flaxmann ou les étonnantes machines baties dans
le méme dessein par les sculpteurs et architectes teutons. Calquer les
moments d’attitude figés sur les amphores et les statuettes de nos musees,
cela n’est pas de ’art, méme funéraire : c’est un tressautement de figures de
cire. Précisement I’Ameérique (elle nous inonde de danses et bientot
connaitrons-nous les beautés du pas du dindon et du pas de [’ours gris)
nous affolait naguere avec le cake-walk. Cette espece de bamboula ¢tait
assez rustaude mais, bonne enfant, joyeuse, sans prétention, comme une
brave danse de negres (et soutenue par une musique irrésistible) elle
arrivait, par la grace de jolies fillettes, a devenir gracieuse : un vague
souvenir vous lancinant, on courait au Louvre et retrouvait cette méme
danse dans telle statuette de Tanagra.

N’est-ce qu’une rencontre ? Non : nous aussi découvrimes un jour la
danse grecque ; sans 1’avoir cherchée : en Bretagne prés de Tréguier une
douzaine de jeunes filles dansaient une « dérobée» au bord de la mer,
simplement. Peu apres, ce furent les Panathénées : les mémes jeunes filles
ou leurs sceurs, drapées de blanc et bleu, menaient en procession la statue de
la Vierge. Nous eussions fait pareille découverte en Provence, en Savoie.
« Car rien ne vaut !... I’instinct populaire discipliné par la culture », écrit M.
Alfred Capus (cité par Criton). Que la mission Duncan veuille donc nous
laisser a notre perdition.

Au demeurant, nous avons sous les yeux un portrait de M. Duncan en
costume. Ce Grec ressemble irrésistiblement a un Peau-Rouge : ceci soit dit
sans 1’offenser, car les Indiens furent un fier peuple. Mais enfin cela nous
¢loigne un peu des figures de Tanagra ou méme du bas-relief de Carpeaux.



DE QUELQUES REVES

La vie est un songe.

C’¢tait pendant I’horreur d’une profonde nuit...

Supérieurement construit, ce Songe d’Athalie : il reproduit avec une
fidelité poignante cette incohérence logique, et logique incohérente, qui
nous impressionne dans les réves. Athalie, obsédée par I’appréhension d’un
péril vague et prochain, se représente soudain, nécessairement, la fin
hideuse de sa mere : et I’apparition par deux fois d’un enfant tout pareil a
ceux qu’elle fit massacrer jadis, et qui la vient massacrer deux fois, est
pareillement d’une observation que nous autres dirions clinique. Ici, une
remarque : cet enfant, qu’elle n’a jamais vu, avant de le reconnaitre en réve,
elle va le voir presque aussitot en pleine réalité¢, et le reconnaitre
incontinent. Donc le réve se fait prophétie. Or, cela est-il possible, et cette
péripétie, d’un tel effet dramatique, s’est-elle accomplie jamais ?... La
science vraisemblablement répond que la succession est nécessairement
inverse, et que la reine a vu d’abord, de ses yeux de chair, le personnage qui
viendra hanter son sommeil. Cependant, 1’antiquit¢ enticre affirme le
contraire, elle donne raison a Racine, tellement que le simple ignorant se
trouve ¢branlé, et n’ose que répéter le « Que sais-je ? » de rigueur.

Toutefois, nous, personnellement, qui révons a peu pres chaque nuit, et
notons complaisamment nos réves, n’en avons encore reconnu aucun qui
prit allure prophétique. Ils se rapportaient toujours, tantot a des événements
qui par leur importance obsédaient la veillée du songeur, tantot, au
contraire, a d’autres (immeédiats ou treés lointains), insignifiants, mais que,



par leur insignifiance méme, 1’état de veille avait laissés inutilisés. —
Naguere, un tailleur autrichien, un nommé Reichelt, périt, s’étant jeté du
haut de la tour FEiffel accroché a un parachute absurde qu’il estimait
infaillible. Il lui était arrivé en réve de se sentir voguer dans I’air : et ce lui
apparut un avis du destin. Or, cette sensation, si fréquente, a méme origine
que I’angoisse, si fréquente aussi, de ces cauchemars ou nous voulons fuir
et nous sentons nos membres devenus de plomb. L’origine réside dans la
perception a la fois aigué et obscure de I'immobilité de notre corps, alors
que vagabonde ’esprit a travers le monde des images.



RECURRENCE

« Ce jour-1a, sur les tours de la ville on arbore
Le menagant drapeau du marquis Swantibore,
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux. »

« Soleil, petit taureau, augmente tes transports,
Ne crains pas de blesser ta reine. »

Le réveur se souvient d’un antécédent réve que son réve présent
continue, enjambant I’intervalle de la journée, voire de plusieurs :

Nous avions fréquemment occasion de suivre certaine rue d’un
faubourg 1solé, rue solitaire, rue sans trottoirs, toute en jardins maraichers,
devinés derriere un interminable mur gris percé d’une unique porte qui ne
s’ouvrait jamais(®l. Une fois, nous poussimes en réve cette porte
obsédante : et voici que nous nous trouvames dans un hotel somptueux,
princier ! Passé le vestibule, de marbre aux lampadaires de bronze, tous
allumés, apparut un enchevétrement fantastique de couloirs et de chambres ;
tapis et tapisseries, statues, plafonds caparaconnés d’or; et des couloirs
encore et puis d’autres couloirs, et les portes que je poussais ouvraient des
salles belles comme Versailles et le Louvre : et nul étre, et nul bruit. Depuis
combien de temps errais-je ? il me semblait avoir franchi le seuil magique
durant I’apres-midi, et des signes certains m’annongaient la montée du petit
jour : d’ou sans doute tant de solitude ? J’entrevis enfin, loin, trés loin, au
fond d’une reculante défilade de chambres, un domestique, et prestement
me dissimulai. Plus loin, un grand vieillard, costumé et trés décoré, comme
un pair de France du temps de Charles X : I’intrus que je me sentais s’effaga



encore, inquiet de plus en plus. Comment m’échapper? chaque pas
m’enfongait plus avant dans le dédale splendide. J’atteignis, enfin, une
chambre a coucher ; une jeune fille y reposait, enfouie dans son lit blanc, et
le bras droit replié sous la téte la plus mignonnement jolie, et jolie
virginalement, qui se put réver. Elle s’éveilla, elle glissa du lit, enveloppée
toute d’une longue chemise qui ne laissait voir que de menus pieds roses.
Dieu, comment m’esquiver ? la porte s’était refermée mystérieusement :
quel scandale ! Je me sentis mourir d’amour et d’angoisse... Ainsi qu’on se
précipiterait a I’eau : — Mademoiselle ! dis-je en me jetant a genoux... Elle
se retourna, m’apergut, voulut crier. J’eus un geste si respectueux et si
craintif qu’elle se retint. Je lui demandai pardon, tdchai de lui expliquer
mon incroyable aventure, déclarai mon subit et incoércible amour, et que
J’étais prét a mourir, etc., etc... tout cela exprimé en des termes si purs que,
méme surprise en chemise, une vierge au saut de lit ne s’en pouvait
offenser. Elle me laissa tout dire et, souriante, me répondit enfin : « Ceci est
fort bien, mais il vous faut demander a mon pére 1’autorisation de me le
répéter devant lui. » Et, fou d’amour et de joie, je m’éveillai...

[5] Rue de I’Orme, a Belleville.

La suivante nuit me rend désespéré. J’ai cherché en vain a retrouver la
petite porte mystérieuse, et méme la rue solitaire que je connaissais si bien,
et je n’ai pas songé a — ou pas 0os¢ — demander a ma fiancée son nom.
Enfin le hasard me conduit devant le vaste porche d’un richissime hotel de
la rue du Bac : c’est 14, je le devine, et devine a la fois le nom du maitre.
Tout un corps de garde de larbins défend le seuil : le laisseront-ils franchir a
un here en si triste équipage ? Oui, pourtant, le maitre est affable autant
qu’au grand siecle : et me voici en sa présence, et c’est bien le grand
vieillard que j’avais entrevu. Je lui explique franchement ma surprenante
aventure, et il ne sourcille point, et lorsque je lui demande enfin la main de
Mademoiselle de..., et s’incline avec I’air honoré que commande la
courtoisie. Puis, froid et souriant : — « Laquelle des deux, Monsieur ? »
Malédiction ! i1l a deux filles! Je me souviens alors subitement avoir peint
de mémoire en médaillon avec une fantastique exactitude la chambre en ses
moindres détails, la jeune fille en ses moindres traits, jusqu’a un signe
qu’elle porte sous I’oreille. Le pere fronce le sourcil, dévisage
alternativement et I’effigie, et moi, puis, sans changer de ton, intime a un



laquais, subitement survenu, de prévenir sa fille cadette qu’il 1’attend. Elle
vient.

La voila, tout mon sang vers mon cceur se retire.

Elle me salue cérémoniecusement. Le pére : — « Monsieur, que voici,
désirerait renouveler la joie qu’il eut de vous entretenir, ma fille. » Mais elle
aussitot : — « Mon pere, c’est la premicre fois que je vois ce monsieur. »

Oh, c’est la foudre a mes pieds! et voici que moi-méme je ne la
reconnais plus! et pourtant le pur original du médaillon que le pere, les
yeux étincelants a présent, lui exhibe en s’écriant : — « Alors, ma fille,
expliquez-moi ce que signifie ceci ? » Pourpre d’indignation et de honte,
elle prend a témoin Dieu, elle en appelle a mon honneur, m’adjure de dire la
vérité. Que dire ? je refais le récit entier de mon aventure : — « Il y a Ia,
terminé-je, les larmes aux yeux, quelque chose qui passe la nature et la
raison. » La jeune fille pleure a son tour, mais ne se souvient pas. Et elle
s’évanouit, et je m’¢lance dehors : et m’éveille.

Tout cela est fort dramatique. Seulement, je me rappelai avoir
récemment relu Le Rouge et le Noir, et que je réfléchissais a cette lecture et
a Stendhal, la journée méme qui précéda mon second réve... et, qui me
prouve que le réve premier, et son souvenir, ne faisaient pas partie de lui ?
Suis-je bien slir qu’il y ait eu une journée d’intervalle ? Je n’ose décider.
Tout est possible. Si j’avais le loisir d’€tre romancier, j’€crirais 1’histoire
d’un homme vivant en partie double ; le jour, sa vie quotidienne ; la nuit, sa
vraie vie, se poursuivant parallelement, s’y mélant parfois peut-€tre, et qui
serait, peut-€tre, le souvenir de quelque vie antérieure. Pourquoi pas : qui
sait ? Mais, qui donc réalisa ce vertige ? Gérard de Nerval, et il mourut
fou... Ayez piti¢ de nous, Seigneur !



Z1IGOMAR

Il songeait, attentif aux étoiles dans 1’ombre,
Pendant que les lions 1échaient ses pieds sans nombre.

« L’amour fait danser les anes » : le réve rend ingénieux tels qui dans la
vie ne le furent gueére. Nous avions lu ce matin notre Zigomar quotidien ;
car nous adorons le roman-feuilleton, et tant plus est stupide, tant plus il
nous ravit; aussi bien, quel Frangais n’a lu son Zigomarl®l ? Or, nous
révames étre (excusez du peu!) Paulin Broquet en personne, oui,
I’étourdissant, le génial policier. Et nous venions de surprendre, a domicile,
le Rocambole supréme style, 1’insaisissable a bon droit surnommé « Peau
d’Anguille », Zigomar lui-méme, quoi. Nous lui avions passé€ le cabriolet ;
oui, mais, il s’agissait de le conduire au moins jusqu’au prochain poste de
police. Or, comment I’empécher de nous glisser entre les pinces ? Eh bien,
nous inventames ceci, qu’a I’état de veille nous n’aurions certes soupgonné
jamais : nous le déchaussames d’une de ses bottines ! Oui, simplement.
Essayez donc de courir, dans les rues de Paris — et sans vous faire
remarquer — un pied chaussé et ’autre nu !

[6] En langage celtique : Ségomar, « le guerrier victorieux ». C’est
beau la linguistique ! Et la sémantique !



LA REVANCHE DE ZIGOMAR

Don Salluste : Ruy Blas, ouvrez ce pli : ¢’est pour la
signature
(Et la porte !) du Conseiller de Préfecture.

Or, ceci se passait voici quelques années, et Balaoo (« 11 y a des pas au
plafond !!! ») et Chéri-Bibi (« Non, pas les mains !!! ») avaient injustement
effacé Zigomar de notre mémoire. Nous le pensions du moins. Mais voici
peu de temps, nous nous sommes a nouveau ¢&veillé, c’est-a-dire
rendormi... non, réveillé : nous nous entendons — dans la peau de
I’inextinguible Paulin Broquet. Et de nouveau (apres quelles poursuites !)
nous tenions notre adversaire et ses complices, les Z a cagoules, acculés
dans un cul-de-sac des Catacombes de Paris. Nulle issue possible : une
alvéole de pierre toute revétue de porcelaine blanche; et nous nous
demandions nous-méme par quelle voie nous avions pu pénétrer dans cette
impénétrable retraite, réduit supréme du fantastique chef de bande. Quand
voila qu’icelui, avec un rire, nécessairement satanique, nous annonce que
c’est nous le prisonnier, et pour jamais : cette alvéole est une dent creuse,
une dent humaine, une dent de la machoire de Zigomar ! Et le voila qui s’en
va, avec ses partisans; l’ouverture, qu’un ressort secret a décachée, se
referme, et je I’entends, lui! qui insére la dent, soudain rapetissée aux
dimensions normales, dans son ratelier. Et qui donc irait me chercher 1a ?
D’horreur, je me réveille... et me souviens, cela me rassure un peu, que je
remarquai hier, en devanture d’un pharmacien, osciller au bout d’un
pendule, un gigantesque chicot de carton, réclame pour un dentifrice
ameéricain :



De la dent I’atroce rage
L’ Hélios soudain soulage...



DANSE MACABRE

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir,
Et ce point noir semblait une mouche du soir...
Or ce que j’avais pris pour une mouche était
Un hibou...

Il se faisait une heure avancée dans la nuit, personne par les rues. Le gaz
presque tari brilait a peine dans ce Bureau des Déces de la Mairie du II¢
arrondissement, ou je veillais en permanence. Pourquoi m’attarder ainsi ?
Notre « médecin des morts », docteur Villette, revenu d’un lointain constat,
attendait patiemment que j’eusse achevé de lui préparer un dernier ordre : le
mort « donnait», ce jour-la. J’achevai, et nous quittdmes de conserve la
Mairie a travers la pluie et la nuit noire.

La pluie tarit; nous marchions hativement, philosophant sur notre
indifférence a 1’égard du spectacle de la mort. Les rues désertes et les
maisons noires se succédaient : une lumiére enfin frémit, a la fenétre d’un
deuxieme étage de la rue Grange-aux-Belles. (Je me suis souvenu le
lendemain que plusieurs mois en c¢a j’avais, certain soir, vu un
rassemblement de curieux guigner cette fenétre : il s’agissait d’un vaurien
qui avait « zigouillé » son pere a coups de couteau.) Sous la lampe une
vieille grand’mere écoutait sa petite fille adolescente lui expliquer : — « Il
n’a pu délivrer le permis d’inhumer, les doigts n’étant pas raides : il
reviendra. Seulement le convoi en sera retardé d’un jour, car il nous faudra
attendre demain pour demander au Commissaire de police un bon de
gratuité. » — Il faut tirer ces pauvres gens d’embarras, me dit le docteur : et
il pénétra dans la triste maison... Je me retrouvai dans un logis du



faubourg : le balcon faisait galerie au-dessus d’un jardin longeant la Seine.
J’étais chez ma mere, a qui parlait un vieillard a longue barbe blanche, vétu
d’une longue blouse blanche, coiffé d’une calotte. Je reconnus incontinent
le statuaire Rude. Et cependant I’inquiétude que voici me lancinait : —
Quoi donc désole le plus les morts, une fois parvenus a I’état de squelette ?
C’est évidemment, quand ils fument la pipe, de ne pouvoir expulser la
fumée par le nez. A ce moment, la grand’mere entra, accompagnée du
médecin légiste : je tirai de mon gousset un porte-plume et plusieurs
plumes, que je constatai avec satisfaction appartenir a ce type connu sous le
nom de «téte-de-mort ». J’¢tais en regle. Et soudain apparut un squelette
m’exhibant d’un air de reproche une pipe qu’il n’arrivait pas a fumer...

Tout cela parce que, la veille, en quittant le statuaire Rodin, qui m’avait
longuement entretenu de Rude, j’étais allé¢ au Louvre contempler le tragique
cadavre qu’a tordu Germain Pilon pour le tombeau de Valentine Balbiani !



TRAIT HISTORIQUE

... J’approchai de la mouche et ¢’était un corbeau...
Et cette mouche était un vautour.
Et cette mouche...

Ils étaient la trois maréchaux de Napoléon :

Ney, Kellermann et Pérignon. Kellermann, vieux paysan mal accoutumé
a sa splendeur récente et aux dé¢licatesses de la civilisation, avait
completement oublié, juste au moment ou I’empereur allait passer sa revue,
qu’il avait chaussé un calecon pour la circonstance ; de sorte qu’il 1’avait
ignominieusement arros¢. Et ’autre Alsacien, Ney, prince de la Moskova,
inspectant sa tenue, venait de le traiter, Dieu sait comme ! et en présence de
tout 1’Etat-major. Le pauvre vieux en pleurait. Se voir ainsi humilié,
publiquement, et par « un pays » ! En vain Pérignon, le troisi¢me maréchal,
s’évertuait-il a le consoler : ce qui surtout lui crevait le cceur était
d’entendre, dans la salle voisine, Chicot, oui, Chicot, I’'illustre bouffon de
Henri III7] s’esclaffer avec frére Gorenflot, ivre comme lui, et braillant
tous deux :

Mais rien de si débaté

Que n’est moine a pleine treille,
Mais rien n’est si débaté

Que le moine en liberté. ..

[7] Vous lites tous, est-ce pas, La Dame de Monsoreau, La Reine
Margot, etc. ?



— Si ce n’est un maréchal de ce gredin de Napoléon !

Et tout cela se passait a Bruxelles, rue Montagne-aux-Herbes-potageres,
dans ’estaminet de M™¢ Vansteenbrugghe, ou si souvent je fréquentai jadis
avec feu mon pere et son ami M. Klercx, le peaussier. C’¢tait quand nous
habitions au 40 de la rue de I’Hopital... en 1879. Le réve date d’octobre

1913.



TELEPATHIE

— ... Et cette mouche
Etait un aigle au vol tournoyant et farouche...
Et cette mouche était un griffon monstrueux...

Je me voyais dans I’harmonieux chaos glauque de foréts et de rochers
des tableaux de Léonard de Vinci. Un serpent, monstrueuse amplification
des anguilles de nos rivieres, surgit soudain et me poursuivit. Je fuyais
épouvanté, le reptile bondissant me fouettait les jambes de son corps vert et
noir et faisant béer une gueule d’ailleurs dépourvue de crochets venimeux.
Et, en effet, une voix inconnue me criait : — « C’est une couleuvre, ce n’est
qu’une couleuvre... »

Quelques minutes apres, ou quelques heures, ma femme m’¢eveille :
— As-tu jamais vu des serpents longs de quatre metres ?

— Quatre meétres ? non, certes, répondis-je sans surprise : c’est rare,
surtout sous nos climats.

— Quelles longueurs avaient ceux que tu as vus ?
— Mais... quelques pouces, au plus un ou deux pieds.

— N’est-ce pas ? pourtant, regarde donc, allongé¢ au pied du lit, contre la
muraille, ce serpent blanc long de quatre metres...

— Mon Dieu, qu’as-tu donc ? réveille-toi !

— Eh, je ne dors pas : ne vois-tu pas, contre les écharpes tendues sur le
mur, ce serpent blanc long de quatre metres ?

Etc., etc...



Le lendemain matin, c’est ma femme qui me rappelle tout ceci, a moi
qui ne me souviens de rien... «Il était completement immobile; non
couvert d’écailles, mais d’une peau pareille a cette étoffe blanc satiné qu’on
nomme poult-de-soie.

«Je savais, a n’en pouvoir douter, qu’il mesurait précisément quatre
metres, et tout cela me demeure si présent que je crois le voir encore... »

Et il parait qu'un peu plus avant dans la nuit, tout endormi cette fois,
c’est moi qui m’écriai :
— Vois donc ce paradoxe enfermé dans un verre d’eau !

— Quel paradoxe ? répliqua sans étonnement ma compagne. Et, ne
I’entendant pas, sans doute, je m’obstinais a répéter :

— Mais pourquoi a-t-on donc enfermé ce paradoxe dans un verre
d’eau ?

Le lendemain, cela aussi, je I’avais oublié.



C’EST LA FAUTE A CLAUDEL

« — ... Et cette mouche était un ange. Et cet
archange... »

Ah j’y renonce enfin et préfere Bouglé :

On repéche dans 1’Oise un enfant étranglé,

L’enfant avait recu deux balles dans la poche,

Refilées par Hugo, paillard, avare et moche.

... J’étais donc Olivier Twist, ou David Copperfield : j’étais Charles
Dickens, enfin, interné chez le méchant maitre d’école — marchand de
cercueils, celui qui se surnommait lui-méme « le caraibe ». Et aussi triste
que toujours. Pour me consoler, je contemplais, a travers la vitre du fond, la
basse-cour enfouie sous les arbres du verger. Une poule noire apparut,
voletant vers cette vitre, que je m’apergus alors €tre un verre grossissant :
car la poule devint, a mesure qu’approchante, un dindon superbe, puis,
presque instantanément, un grand vautour au long cou dénudé¢, puis une
autruche gigantesque. Et je voyais se vérifier ainsi I’hypothése, la théorie
zoologique que je me formulais du méme coup : a savoir que ces trois
derniers oiseaux appartiennent, en dépit des savants, a la méme race,
puisqu’ils portent tous trois une té€te a peu pres chauve au bout d’un long
cou dépenaillé.

Et je me vis incontinent transporté dans la basse-cour devenue un jardin
d’Extréme-Orient, appartenant a Paul Claudel, alors consul a Tien-Tsin.
L’autruche (en réalité c’était un volatile énorme participant de tous ceux que
je viens de nommer) emplissait a présent tout le ciel. Heureusement, car la
peur commengait a me galoper, se ramena-t-il aux dimensions d’un casoar
aussi grand d’ailleurs que I’épiornis quaternaire, mais férocement agressif.



Mme Mithouard (oui, Mithouard, Adrien Mithouard, 1’auteur du Traite de
[’Occident) survint, et me prit par la main pour me faire traverser le parc :
— « Loiseau que voici, me dit-elle, ne veut connaitre que moi : au surplus,
rien a craindre, quand il est en compagnie de son ami le grand loup ; et puis,
il sait que voici ’heure ou nous lui offrons un voleur a dévorer. » Et
J’apergus, a I’étage de la grange — le parc décidément était simplement une
trés vaste basse-cour, grossie par la vitre, qu’a présent je portais en monocle
— j’apercus un Hindou li¢ sur le plancher. Dans sa bouche, maintenue
ouverte par je ne pus découvrir quel proceéde, était inséré un oignon,
nourriture dont, comme on sait, ’oiseau est particulicrement friand.
L’oiseau s’installa, demandant au patient, qui le regardait avec une
tranquillité passive : — « Qu’as-tu fait de mon papier ? » Ce papier : rien
moins que le manuscrit du Partage de Midi, qu’était sur le point de publier
[’Occident. Mais ’homme ne pouvait répondre, et le cruel oiseau le savait
bien. Je remarquai alors 1’étrangeté du bec : un bec fait de deux becs
accolés, double bec crochu de perroquet, d’ou quatre mandibules,
exactement comme chez le tétrodonte, ce poisson bizarre des mers chaudes.
(Exotisme, que me voulais-tu ?) Le perroquet-€piornis dégusta lentement
I’oignon, puis I’intérieur de la bouche, absolument comme il et fait d’une
noix. Le supplici¢ demeurait immobile et placide, ce qui m’apparut tout a
fait normal et digne d’un Oriental bien ¢levé. Survenant alors, Tristan
Tzara, le secrétaire de /’Occident, me confia : — « Si vous saviez, mon cher
Fagus, quel mal m’a procuré ce dessin, €tant donné le sale caractere de
Claudel ! — (C’était la scene méme a quoi j’assistais ; un passage du livre
soudain transporté dans la réalité[81)) — Il est en effet d’une difficulté
inouie de représenter fidélement cela avec rien que des caracteres
d’imprimerie... — Sales caracteéres, interrompis-je, tout ravi de mon
calembour ! » Et je pensais en moi : Pourvu, mon Dieu, que cela « vienne
bien au tirage » : Claudel passe pour si pointilleux ! Et I’inquiétude me
tourmenta si fort que je finis par m’éveiller.

[8] Est-il nécessaire de dire que le Partage de Midi ne contient
aucun passage se rapprochant de tout cela ?

Tout cela pour avoir trop absorbé de thé chez Mithouard !



OUTRE-TOMBE

Voici peu de mois, un de nos amis perdit son pére. Ce fut un vendredi
(le détail a son importance). Sa nuit fut occupée par la veillée funebre. Le
lendemain, rentré chez lui, ’ami compulsa sa garde-robe de vieux garcon ;
rien d’avouable : un habit noir et pas de redingote, dix mille cravates, toutes
de couleur, des escarpins de bal, des « bains-de-mer» et des souliers de
fatigue et nulles bottines séveres, et les gants noirs tous de la méme main,
etc... Tous les célibataires connaissent cela. Il dut consacrer la journée
entiere avec la soirée a se faire recuirasser de pied en cap. Se couchant
enfin, écceuré, recru, il souhaita de toutes ses forces revoir son pere en réve.
Il réva ceci.

Il se trouvait en soirée, dans un salon somptueux (cela se passait de
nouveau sous la Restauration) ; il s’agissait de conquérir 1’assentiment au
mariage avec I’¢lue de son cceur, de la vieille douairiere, trés ancien-régime,
trés « €tiquette », de qui la jeune fille dépendait. Sa tenue de dandie, — frac,
culottes de satin, claque, escarpins a boucles d’argent, épée de cour a la
hanche, brochette sur le coeur — était irréprochable. Sa terreur était de
quelque gaffe dans le discours ; aussi polissait-il ses phrases : — « Croyez,
Madame la Marquise ; il faudrait que vous fussiez convaincue... » Ici, bien
que la vieille dame continuat de sourire, il éprouva la sensation d’avoir
laché une incongruité si énorme... qu’il s’éveilla, exaspéré de ce songe
goguenard.

On voit immédiatement la raison de la hantise du costume : mais le
reste ?

Or, le vendredi suivant, regagnant son logis assez tard, il entendit, dans
sa rue méme, un orchestre d’amateurs étudier 1’ouverture syllabique du



Domino Noir, d’ Auber®]. Ce lui fut « un trait de lumiére » : on sait que cet
opéra-comique comporte la singularité¢ (a I’époque) que les personnages y
portent nos habits modernes (début du x1x¢ siccle). Mon ami s’était incarné
en Horace, le héros de la picce, piece qu’il n’avait vu jouer qu’une fois, vers
1889, et qui du reste ne semble pas avoir été reprise depuis (nous le
regrettons). Ceci est curieux déja. Voici mieux : il s’assura que c¢’était pour
la premiere fois que les amateurs (qui d’ailleurs ne se réunissent que le
vendredi) étudiaient le morceau. Comme ils habitent vraisemblablement (?)
dans ce méme quartier, il faudrait supposer : ou bien que, sachant a I’avance
qu’ils entreprendraient le Domino Noir, I’un d’eux en fredonna les motifs,
que notre ami entendit sans s’en apercevoir; ou bien que, par cette
télégraphie sans fil, la télépathie, leur pensée avait suffi a émouvoir
d’obscures régions; sinon, imaginer quelque coincidence plus étrange
encore. Faut-il ajouter que notre ami ne mit jamais le nez dans la partition ?

[9]

Je crains qu’il ne s’éveille
A ces accords joyeux !...

Cependant, la hantise filiale 1’empreignait, et, bon catholique, il
demandait chaque soir a Dieu la présence de ce pere pour qui il venait de
prier. Quelque temps apres, il alla, en réve, a I’hopital Saint-Louis, ou son
pere avait exercé une importante fonction. C’¢tait jour de visite : de
nombreux malades attendaient leur tour; des morts, tous. Son pere était
nécessairement la, quelque part. Il vit d’abord avec surprise, mélé¢ a leur
foule, le ro1 Henri IV, entouré de courtisans et de dames, tous
misérablement vétus : — « Oui, dit ameérement le roi, voila comment nous
traite la République (notre ami est royaliste) ! — Sire... Majesté. .. bafouilla
le réveur, vous ici ? — Et qui donc davantage que moi aurait le droit d’y
étre ? » répliqua le monarque avec hauteur. Mon ami se rappela alors que
c’est le petit-fils de Saint Louis qui édifia 1’hopital. 11 s’esquiva, cherchant
toujours et vainement ; soupgconnant quelque parti-pris administratif, il ruse,
et demande a voir sa mere, qu’il sait bien vivante et portante. A sa
stupéfaction, un infirmier le meéne dans un pavillon isol¢ : sa mere est 1a,
morte, ’attendant, qui, apres les effusions, lui affirme qu’elle va mieux,
sauf que ses douleurs I’incommodent : mais, quand on est vieille !



Peu apres il se retrouve au logis de cette mere, entre elle, et ses frere et
sceurs : et bientdt le pere entre, paisiblement, vétu comme en sa vie, et non
tel qu’en son lit de mort ni qu’en son cercueil.

Il est seul a le voir, d’abord : 1l le salue, converse avec lui. Les autres,
¢tonnes, incrédules, finissent cependant par remarquer ce qu’ils pensent tre
rien qu’un fantome. — Ce n’est pas un fantome, c’est /ui! Et il le pousse
doucement, I’accule dans un angle, cherche a [I’étreindre, pour le
matérialiser : sur quoi le visiteur se transforme en un gros chat gris[191, qui
bondit et disparait. Bientot il se manifeste a nouveau, reprend forme
matériellement humaine : le fils baise un front tiéde, serre une main de
chair. Cependant, les autres : — « Nous ’apercevons bien, mais rien que les
yeux de notre esprit. » Le fils en est navré, il brutalise presque son pere, le
serrant dans ses bras, pour en quelque sorte le solidifier ; mais le revenant se
degage, s’€vanouit, et disparait, cette fois sans retour.

[10] Cf. le dicton : « réver chat ».

L’ami, c¢’était moi.



POUR LA BONNE BOUCHE

SALLUSTE : Voici I’instant, Ruy Blas, pénétrez dans
I’aréne...

Ruy BLas : Je crois que vous venez d’insulter votre
reine !

Celui-ci nous a été conté par un autre ami. Ils étaient plusieurs, devisant
apres souper. Le devis tombant sur la fameuse odor di femina, ’'un d’eux
cite le peu galant mot de Jean Dolent : que « ce parfum est fait de puanteurs
qui se corrigent ». Ce qui lui vaut de son épouse d’abord une gifle méritée,
puis cette déclaration, contresignée par toutes les dames présentes, que le
male porte également son odeur, d’ailleurs aussi... émouvante pour 1’autre
sexe, sans étre plus suave que 1’odor di femina. Nous n’osons dire a quoi
elle est comparée.

On parle alors de I’odeur du Chinois, que tous les explorateurs
connaissent ; de I’odeur du Blanc, assimilée par les Jaunes a celle du
cadavre ; etc., etc... On se sépare, et I’époux gagne avec son €pouse le
cubiculum. 11 s’endort (le malappris !) et réve que, recherche par la police, il
s’est réfugié, déguisé en femme, dans un vagon plein de femmes. Or, il lui
¢chappe — comment dire? — une indiscrétion postérieure, mais
silencieuse. Et voila que, subodorant la qualité acquise par 1’atmospheére,
une des voyageuses s’écrie :

—«Cela sent I’homme!» Il s’¢éveille, en présence d’une épouse
indignée, deux fois indignée. Mais, voici le remarquable : C’était elle,
I’épouse, qui venait de 1’¢éveiller, et par une gifle. La seconde, donc ? Point
du tout : la pseudo-premiere, comme le souper chez les amis, tout cela



faisait partie du réve : lequel aurait donc été provoqué par 1’incongruité trop
réelle, et son chatiment. Et tout ce roman, si cohérent, se serait ainsi
fabrique, spontanément, en moins de quelques secondes, avec un tel
caractere de vérité que le dormeur dut sérieusement rassembler ses
souvenirs pour se persuader que la veille ni ’avant-veille il n’était all¢
souper chez personne.

Honni soit qui mal y pense !



CONFESSION AU DOCTEUR CABANES

« Notre vie est faite de la substance de nos réves. »

Contribution peut-étre curieuse a [’onéiroscopie. Son merite
I’authenticité. Je m’excuse d’étre contraint de m’y mettre en scene ; aussi
bien, pas a mon honneur. D’ailleurs, on n’a pas attendu Freud avec ses
malaises pour constater que nos réves sont volontiers I’exutoire de nos
parties inférieures.

Henri Béraud ayant favorisé d’un compte rendu, au Mercure, un mien
Essai sur Shakespeare, notre ami Lucien Dubech, m’assura de toute une
chronique dans ses dimanches de 1’Action Frangaise. Il m’en attesta les
dieux, ainsi qu’il convient a un classique.

Le temps passa, les jours, les semaines, les mois,

et ceux, caniculaires, ou, les théatres chomant, les chroniqueurs chroniquent
sur n’importe quoi. Aussi fut-ce avec une indignation d’auteur que je vis
Lucien Dubech parler de tout... sauf de ce qui m’intéressait plus que tout.
Bref, ’autre jour vint un article sur la plantation d’Iphigénie, je veux dire :
de son décor. J’en révai. Voici ce réve. J’étais Agamemnon, le roi
Agamemnon ; Lucien Dubech, le fidele confident. Il me donna la réplique
sacramentelle :

Mais tout dort, et ’armée, et les vents, et Neptune.



J’ai oubli¢ par quels vers je lui répondis, pestant contre cette carence
des vents. Mais j’ai nettement retenu, car je m’en éveillai aussitot, le
distique que le fidele Dubech m’asséna :

Mon trou du..., Seigneur, est 1a qui vous adore :
C’est pour vous qu’il soupire et pour vous qu’il odore !

C’est infect. Pourtant, il faut avouer que, du point de vue matériel,
jamais Dubech, ni moi, ni Racine, n’avons commis de vers aussi purement
raciniens.

Mais le détail le plus important est que, dans mon réve, le fidéle Dubech
articulait la réplique sacramentelle sous cette forme :

Mais tout se tait, les flots, et les vents, et Neptune.

Donc, fout dort a disparu. Or, faites attention que tout dort rime, pour
I’oreille, exactement a odore et adore. Je crois reconnaitre 1a un phénomene
dont j’abandonne 1’explication a de plus malins que moi.



UN PLAGIAT EHONTE

Je ne saurais approuver, en dépit du divertissement qu’y prend tout
honnéte écrivain, approuver sans réserves le procédé de Pierre Benoit. Ses
«pieges a loups » a 1’usage des critiques et — je dis, moi : attrape-nigauds
— n’atteindront jamais, d’abord, la mystification supérieure que le bon
Willy, pareillement accusé, servit a Ernest-Charles, naguere. J’eusse plaidé
coupable, carrément : — Parfaitement, je suis « un type dans le genre de »
Moliere, Shakespeare, et autres, et qui prend son bien ou il le trouve. Ce
seul qui importe est de savoir s’en servir, a I’exemple du Pére Eternel lui-
méme, selon Pére Hugo son confrere :

Car Dieu de I’araignée avait fait le soleil.

Par ’unique virgule qu’il ajoute, — qu il ne peut s ’empécher d’ajouter
— par la place seule ou il I'insere, le créateur recrée ce qu’il a pris : il le
doue d’un sens.

Certain chroniqueur bien parisien (René Wachthauser) accusa Han
Ryner d’avoir chipé dans la Physique de [’Amour de Remy de Gourmont
I’épisode relatif aux fiancailles de la taupe. En effet. Seulement Gourmont
I’avait lui-méme extrait d’un traité de zoologie, a I’appui de la these
psychologique qu’il soutenait. Et Han Ryner en voulait déduire un théeme
moral d’un ordre, et sur un plan completement différents. Han Ryner eut la
candeur de se défendre; de quoi Gourmont s’amusa beaucoup, j’espére.
Car, combien Gourmont a, joyeusement, plagi¢ Fabre !

Cela est tout a I’opposé¢ du démarquage, lequel constitue le seul vrai
plagiat, et dont Gourmont signalait cet exemple illustre : Jules Michelet



découpant et insérant tout cru dans L’Oiseau une page de Buffon, qui
passait alors pour oublié¢.

Sur quoi, je m’ose mettre en scene, sans modestie ni fatuité, persuadé
que telles confessions, dont je ne sais quel ridicule respect humain nous
¢loigne, seraient tres utiles, de toutes facons. Et qu’un tel procédé soit suivi,
surtout par de moins infimes, est ce que je souhaite de tout coeur.

D’un mien ouvrage poétique, il a été dit du mal et du bien. Mais le seul
reproche a lui épargné, est le manque d’originalité (c’est La Danse
macabre). Or, je n’ai cessé€, pour sa confection, de piller, consciemment,
consciencieusement, effrontément. Le théme sort évidemment de Dante, et
du charnier des Innocents. Aux textes religieux, j’ai pris, traduisant,
paraphrasant, tout ou partie : dans la Genese, le Pater, le Magnificat, les
Litanies de la Vierge, I’hymne des SS. Innocents, le Dies Irae, I’ Ave maris
Stella, le Cantique de Fénelon, etc., etc... Aux chansons populaires ou
rondes enfantines : Entrez dans la danse, J’ai des pommes a vendre, Voici le
mois de mai, Magali, le Furet, Nicolas, je vais me pendre, Saute la jolie
blonde... etc., etc., etc., plus ou moins remaniées.

Sur un pied danse... vient des Djinns de Hugo (et d’un passage de
Rimbaud). Toute armée... toute nue, de Hugo (L’Homme qui rit). C’est
[’amour qui mene le monde, d’un antique vaudeville ; Mon ceeur soupire,
des Noces de Figaro ; Psit, psit, beau masque, du don Juan de Lorenzo da
Ponte. Tel vers invoquant Dante, du Tu duca, tu signore, e tu maestro, par
quoi Dante invoque Virgile. La vie est un réve est de Caldéron ; L’Homme
est le réve d’'une ombre, de Pindare ; Amour, tyran des dieux et des hommes,
d’Euripide. Elle a vécu, Myrto..., d’André Chénier; Méme quand nos
ceeurs sont broyés, de Burger (ballade de Lénore). Le sonnet Servants du
Dieu d’amour, pastiche un sonnet de la Vita Nuova de Dante. Le Je ne veux
pas de mon Don Juan fut pris a Baudelaire, comme le Quinze ans, 6 Roméo,
a Musset. Ici, j’insére six vers de Vigny; la, quatre de Moliére, que
j’attribue fraternellement a La Fontaine. Plus loin, un couplet d’une vieille
chanson de café-concert, une ronde fameuse de corps de garde, et une autre
illustre a I’Ecole de Médecine. Autre part, don Quichotte (D amour feraient
mourir, Madame, vos beaux yeux...) fait a M. Jourdain faire de la poésie
sans le savoir...



Et voici Les neiges d’antan de mon maitre Villon, et le Je ne veux plus
aimer... de mon maitre Verlaine, et, plus loin, deux poetes peu connus du
xvir® siecle, que, nouveau Pierre Benoit, je vous laisse le plaisir de
retrouver 1],

[11] Pour aider : « Ah, que j’eus de plaisir a la voir toute nue. »
Quant a lautre... cherchez dans les Marges (dame, si je vous dis tout).

Ce ventre qui digere m’est fourni par E. de Goncourt, décrivant
I’Hercule Farnese.

Et je te vis, et je fus perdu, etc... Que me criblent les boucs, viennent de
celui-1a que Mossieu de Pavlovski qualifie de vide et d’artificiel.

Masques, voici les masques... : voici aussi Moliere (et peut-étre
Verlaine).

Passe un grand squelette... qui bat du tambour. Voir le Faust de
Marlowe.

Les toxiques bus... jamais plus... inutile d’insister.

Ah! et le... Apprends-moi des mots sales, de ma jeune mariée ? Une
légende d’Hermann Paul. Comme le : C’est si laid, un homme, de ma jeune
tribade : une légende de Forain. — J’en ai verdi déja des hommes, est un
mot de Thérésa. J'ai du di, j'ai du bon, etc., je I’ai cueilli dans les
Egarements de Mine, par Willy.

Le Linus vient de La Bible de I’Humanité, de Michelet, comme la
bacchanale

— Par la ville a la fois que la trompe en folie

traduit un poéme érotique latin de Catulle... oui, Catulle Mendes (Leetius
dum sonat in urbe cornu...).

A présent, confrontez ces textes :

Pleurs de la Francesca, et ton rire, Ophélie



Bois de la Frazona (Vigny)... et ton rire, 6 Kléber (Hugo).

Ma vie s’écoule a flots brulants : ici Charlot s’amuse — sur les paroles
de la Marche funébre de Chopin (Symbole, que me veux-tu?)... 4 bas,
catin. C’est dans Othello. — Le corbillard de cristal est dans Rimbaud[12] ;
Lucifer-Passe-partout, c¢’est celui du Tour du monde en 80 jours, tel que je
le vis jouer au Chatelet, voici 35 ans.

[12] Et souvenir du conte Blanche-Neige, ravivé par le cinéma.

Et I’apostrophe au Sphinx a été dictée par Flaubert.
Et que c’est loin d’€étre tout ! Mais je crains d’abuser.

Pourtant, comment me retenir de monter en broche un de mes
cambriolages les mieux reussis (dans Frere Tranquille). Humez ce
fragment :

Sous ce front qui gronde
J’écoute marcher

Un géant qui jongle
Avec des rochers.

Ne décrit-1l pas au supréme un début d’aliénation mentale, ou tout au
moins, de céphalalgie? Eh bien, Messieurs, les deux superbes vers
souligneés sont transcrits mot a mot de la description — en prose — d’une
¢ruption de I’Etna, par mon bon maitre Alexandre Dumas pere.

Inutile de dire, n’est-ce pas? que tant et de si consciencieuses
manceuvres restérent insoupgonnées de mes plus astucieux aristarques. Je
commengais a désespérer, quand on m’exhiba un article de Clarté, ou M.
Noél Garnier me taxait de plagiat. Enfin, sauvé ! Hélas, mon Dieu, il se
bornait, 1’ingénu, a m’accuser de chiper au Latin mystiqgue de Gourmont
certaine « hymne » de Prudence que, meilleur chrétien (— Hou ! hou! la
calotte !), 1l aurait lue dans son paroissien. N’importe, I’intention y était : je
le remerciai, comme de juste, I’assurant que deés qu’il produirait un bon
vers, je lui ferais 1’amiti¢ de me I’annexer. Concluons. Si, selon qu’a
promulgué Monselet,



On n’a jamais éteé grand’chose
Tant qu’on n’a pas €té boeuf gras,

on n’est rien en littérature tant qu’on n’a pas été : diffamateur comme Louis

Dumur, ou plagiaire comme Pierre Benoit : ou moi-méme, ou
b b

pornographe... mais ceci, je me Dattribue exclusivement, tant que

Baudelaire sera mort.



BRINDES

9 mars. — Quel réseau de filaments, arachnéens et tenaces, quelle
télépathie sans fil, ou, elt dit feu M. de Gourmont quel travail du
« subconscient » met en communion notre pensée et celle de — non pas tels
ou tels — mais tels et tels de nos contemporains, tels et tels de nos
ancétres 7 — C’est dimanche et vépres en caréme ; dans la douillette, la
dévote église Notre-Dame-des-Victoires, je savoure avec gourmandise le
moelleux cantique de Racine le fils :

Reviens, pécheur, a ton Dieu qui t’appelle,
Reviens a Lui puisqu’ll revient a toi.

L’admonestation s’y veut caresse : grande sceur ? amante ? la contrition
y devient volupté. J’ai peine a me persuader qu’il ne sort pas du cceur de
Fénelon ; et pourquoi non ? N’est-il pas de cet autre fils de Racine, cet autre
cantique, ou complainte :

Au sang qu’un Dieu va répandre,
Ah ! mélez du moins vos pleurs...
... Il prie, il craint, il espére,

Son cceur veut et ne veut pas...

Nonobstant la rigueur des dates, je veux me figurer que Racine le pere
lui-méme se répétait « Reviens, pécheur... » alors qu’il dégustait, a la prise
de voile d’une jeune religieuse 1’exquise amertume de pleurer, ainsi que 1’a
chanté son neveu en volupté, mais trouble, Sainte-Beuve. Ah, que chantait-



on a Saint-Cyr ? Et sur quels airs ? — Cependant ma voix suit les autres :
mais le diable, qui ne veut pas me lacher, me rappelle que cette langoureuse
musique fut précisément tirée de Femme sensible, romance illustre vers
1800, et tout ce qui reste de ’opéra d’Ariodant, et presque de I’ceuvre de
M¢éhul. (Cette coutume de mettre des paroles pieuses sur des mélodies
profanes date du moyen age : on en voit le danger, que 1’Eglise dénonca.)
Mais comme tout cela s’arrange, diaboliquement : le poéte d’Esther et celui
de la Religion, et celui de Volupte, celui de Téléemaque, et Femme sensible,
et Le Genie du Christianisme, son contemporain en 1802 ; Saint-Cyr et
Saint-Sulpice ! Il ne manque plus que Verlaine, celui de Sagesse, bien
entendu. Or le voici ; en effet, usant des licences permises entre confreres,
je me surprends introduire :

Voici des fleurs, des feuilles et des branches, Et puis mon cceur qui ne
bat que pour vous[13] !

[13] Restituons loyalement son texte a Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous...

Et rappelons la romance de Méhul :

Femme sensible, entends-tu le ramage

De ces oiseaux qui célebrent leurs feux ?

Ils font redire a I’écho du bocage :

Le printemps fuit, hatons-nous d’étre heureux !

Vois-tu ces fleurs, ces fleurs qu’un doux zéphire
Va caressant de son souffle amoureux ?

En se fanant, elles semblent te dire :

L’hiver accourt, hatez-vous d’étre heureux !

Moments charmants d’amour et de tendresse,
Comme un éclair vous fuyez a nos yeux,

Et tous les jours perdus dans la tristesse

Nous sont comptés comme des jours heureux !

Remarquez : c’est précisément ce Verlaine amoureux qui convenait 1a,
et dont on pourrait presque douter s’il parle a une amoureuse ou a la sainte
Vierge. Remarquez encore que Reviens, pécheur, Vois-tu ces fleurs, et Voici
des fleurs s’équivalent parfaitement. Et, qu’Apollon et Notre-Dame aussi



bien me pardonnent ! le diable encore me souffle d’accorder le poéme tres
payen de pauvre Lélian avec la musique de M¢hul... a la dévotion a la
Reine des Anges ! Ce n’est pas tout :

Quand je ne suis pas ivre,
Je m’ennuie a mourir...

Cette pensée me trotte par la téte; il y a la plus que coincidence :
Verlaine fut influencé, je le parierais, par tous ceux que j’ai nommes, qu’il a
connus certainement..., et sur moi, indigne, se ferme le cycle,
provisoirement. Puis, la pensée provoque un souvenir : dans une revue, M.
Jean Longnon donna nagueére une étude importante sur les Chansons
anciennes et Chansons populaires ; il y disait entre autres qu’«elles sont
populaires dans leur expansion et non toujours dans leur origine », bref que,
selon 1’opinion de Georges Doncieux, « un chant possede toujours une date,
un auteur, une patrie ». Cette opinion est aussi la mienne. Et je me souviens
encore que dans le méme temps et la méme Revue critique, feu Pierre
Gilbert traita avec la dureté qu’il fallait la préface de La Lépreuse, ou Henry
Bataille promulguait au contraire, entre autres impertinences, que les
chansons « populaires » ne sont belles et belles au-dessus de tout, que d’étre
issues de je ne sais quelle fallacieuse « ame primordiale ». Eh! voila la
vérification expérimentale que Henry Bataille délirait une fois de plus.

Est-ce tout, cette fois ? Non encore : dans la feue Revue critique, M.
Henri Clouard me fit jadis I’honneur de citer une poésie mienne ; certes,
sans m’avoir prévenu : je I’en aurais dissuadé, vu qu’elle m’elit pu
compromettre. Or, comment la composai-je ? Je me le rappelle bien. Dans
une église encore, a I’issue d’une messe nuptiale ; le défilé s’éternisait, et
nul moyen de m’évader. Une phrase de 1’orgue me remémora la mélodie
écrite par Berlioz pour une des Orientales ; le premier vers, vraiment de
situation :

Si je n’étais captive...

en provoqua un autre, non prévu par Hugo :



Je voudrais déguerpir,
qui, moins familier, devint :
Je m’ennuie a mourir...

Mais la démangeaison parodique que immanquablement me suscite le
Poéte-Océan, s’en prit au vers initial, d’ou :

Si je n’étais pas ivre...

Et voici comme, peu a peu, se confectionna (« Quand je ne suis pas ivre,
— Je m’ennuie a mourir », etc...) ce que le citateur voulut bien déclarer une
« sobre, belle et émouvante complainte ». Et que dans deux siecles (ou trois)
quelque érudit découvre le morceau, a 1’aspect de ces vers assonances
plutot que rimés, il est bien capable d’y trouver un effet de «I’ame
primordiale » : et nunc erudimini !



RACHEL, QUAND DU SEIGNEUR...

Mon Dieu, que cet enfant est donc désagréable !

(MM€ LgauTaup mére.) [14]

[14] Cet harmonieux alexandrin, et si vrai (un vers doré, dirait
Charles Maurras) est le seul et unique que nous ait produit « Maurice
Boissard » : et il n’est pas de lui !

«Rachel, quand du Seigneur la grdce tutélaire...» Eh, vraiment une
grace tutélaire s’épanche sur les filles d’Israél. Tandis que par un juste
retour le commun des comédiens illustres paie le fracas dont il éclaboussa
ses contemporains par un oubli glacial aussitot qu’il abdique la scéne, cette
petite juive, laide, avare, cupide, rapace et parfaitement amorale, aura réussi
a capter la badauderie mondaine plus d’un demi-siecle apres la mort.

Sacrifions donc a la mode, et comme tout le monde, allons-y de nos
anecdotes. Celles-ci, nous les tirons d’un livre de souvenirs peu connu, Un
Anglais a Paris, dont I’auteur anonyme semble bien étre Sir Richard
Wallace, le philanthrope mal inspiré qui dota Paris de fontaines qui ne
versent que de 1’eau.

Rachel dinait un soir chez le comte Duchatel, ministre du commerce de
Louis-Philippe ; elle y admira les fleurs, puis le splendide surtout d’argent
qui les contenait, avec tant d’insistance que son hote fut forceé de lui offrir et
contenu et contenant. Comme elle €tait venue en fiacre, le comte mit pour le
retour son équipage a sa disposition. Rachel, battant le fer pendant qu’il
¢tait chaud : « Oui, cela m’ira parfaitement, je n’aurai pas a craindre ainsi
qu’on me vole votre cadeau, que je vais emporter avec moi. — Vous me
renverrez la voiture, Mademoiselle, dit le comte en souriant ? »



Au reste, tout lui était bon. Remarquant une guitare, dans le cabinet
d’un de ses amis : « Donnez-la-moi : on croira que c’est celle dont je jouais
pour gagner ma vie, place Royale et place de la Bastille ! » Et comme telle,
en effet, Achille Fould la lui paya mille louis. Le financier faillit avoir une
attaque quand, a la mort de Rachel, il apprit la vérité : lui aussi avait cru
« faire une affaire» ! Il n’y eut du moins pas de chrétien dupé dans cette
petite transaction, ajoute philosophiquement 1’ Anglais.

Le baron Taylor la sollicitait de paraitre a certain concert de charite ; le
billet était de cent francs : la Sontag, 1’Alboni, la Stolz, Lablache, avaient
déja promis leur concours gracieux. Rachel refusa net, sous le prétexte
mensonger qu’Arsene Houssaye, son directeur, ne le lui permettrait pas. —
«J’en suis tres peiné, dit Taylor : votre nom sur 1’affiche elt fait monter la
recette de plusieurs milliers de francs. — Oh bien, mettez mon nom : a la
derniere heure, vous annoncerez que je suis malade ; le public des concerts
de charité est habitu¢ a cela... A propos... mon nom vaut bien dix ou vingt
billets 7 » Taylor, nullement surpris, déposa dix billets sur la cheminée.
Dans I’aprés-midi, il rencontre le comte Walewski, lui propose des billets :
«Désol¢, cher baron, mais cette pauvre Rachel ne sait comment se
débarrasser des deux cents dont vous l’avez accablée comme dame
patronesse : elle voulait m’en faire prendre vingt... — Et vous vous en €tes
tir¢ avec dix ? — Précisément. » Taylor continue sa tournée ; il va voir le
comte Le Hon, le mari de «la célébre Mlle Mosselmann » : « Cher baron,
j’en suis navré, mais je viens d’en prendre cinq a Rachel, qui, en sa qualité
de dame patronnesse... (On devine la suite.) Taylor se creusait la téte : d’ou
venaient ces cing autres billets : elle se les était simplement fait offrir par
Walewski sur les dix a lui vendus, — apres qu’il les lui eut payés, bien
entendu. Quant au comte Le Hon, de lui elle n’en avait exigée qu’un, «et,
chose étonnante, ne 1’avait pas revendu ». C’est le sublime de cette sublime
histoire.

Elle faisait des cadeaux cependant, parfois, mais... Mais Alexandre
Dumas fils, a qui elle offrait une bague, s’inclina trés bas, lui prenant la
main, lui remit la bague au doigt : « Permettez-moi de vous prier a mon tour
de DI’accepter, Mademoiselle, je vous éviterai ainsi la peine de me la
redemander. » Elle répliqua avec candeur : « N’est-il pas bien naturel de
reprendre ce qu’on a donné quand on a donné ce qui vous était cher ? »



5 novembre. — Comme chaque matin, sitot installé dans le vagon qui
m’emporte vers Paris, je m’absorbe, ainsi que tous mes voisins, dans
I’étude de mon journal. Mes voisins sont tumultueux, aujourd’hui; je n’y
prends garde, et entame la premiere colonne de la premicre page : « Les
députés de Cucugnan » de Maurras : la derniere ligne diment lue, je passe
au second article, et puis au troisieme, et ainsi de suite. Mon train pénetre
en gare du Luxembourg : tout mon monde descend, lorsque, ma premicre
page assimilée, je déplie la feuille, et découvre, en troisieme, Dernieres
Nouvelles, qu’une épouvantable catastrophe s’est produite, nuit derniere, en
gare de Melun. L’émoi des voisins est expliqué. J’adresse au passage a ma
bonne vieille locomotive de cuivre de ma ligne de Limours une ceillade
reconnaissante ; elle ne « fait pas du» 100 kilometres a I’heure, elle, mais
du 30 ou 40 : ne tentons pas Dieu.

Privilege de la richesse que circuler prodigieusement vite. Oui, mais
j’en percois la rangon : ne soyons pas envieux, et ne tentons pas Dieu.

Pourtant, les riches ne sont pas les seuls amenés a voyager dans ces
bolides montés sur roues; n’ai-je pas souvent us¢, le dernier hiver, du
«train des Anglais», qui m’amenait de Dieppe en guére plus de deux
heures, parfois ? Et les postiers qui viennent de rencontrer une noble mort
dans cette affreuse nuit, ce n’est pas pour le plaisir qu’ils enfourchaient la
foudre. Nous sommes tous solidaires, et, comme exprime Shakespeare, tels,
«dans la main des Dieux, que des moucherons dans la main d’enfants
cruels ». Ne nous enorgueillissons pas.

Le plus cruel de ces dieux est le Moloch nommé Progres. Bien vil de
I’adorer, mais a quoi bon le maudire ? Utilisons-le, si possible.

Il était nuit quand je repris le train. Mes compagnons de captivité et moi
dévorions les feuilles du soir; la catastrophe est décidément plus terrible
qu’on n’avait cru ; on lit, mais en surveillant les portieres. Hélas :

Monsieur La Palisse est mort,

Est mort a la guerre :

Un quart d’heure avant sa mort
... I n’y songeait guere !



Au diable les nouvelles, au diable les journaux et les angoisses qu’ils
procurent ! « Il y a une providence pour la mort d’un moineau », et nous n’y
pouvons rien.

Une religieuse est montée a Bourg-la-Reine ; elle esquisse un discret
signe de croix ; ses leévres se meuvent : qu’un train adverse nous mette en
charpie, elle est en regle, et le sait. N’est-ce pas elle qui est dans le vrai ?

10 novembre. — Je déjeune avec 1’ingénieur Schiltz, retour du Maroc.
Une anicroche I’empécha d’embarquer a Casablanque le jour qu’il désirait :
et il échappa ainsi au raz de marée ; son horaire s’en trouva retard¢, et il ne
put prendre le train prévu, précisément celui qui s’est écras¢ a Melun.
Interrogeons nos souvenirs apreés chaque catastrophe, et nous serons
stupéfaits du nombre de personnes qui ont, je dis réellement, échappé. Et si
nous ¢tions davantage attentifs a nos propres faits et gestes, nous
remarquerions que mille fois par jour nous passons le long de la mort. Nous
ne nous en doutons pas, heureusement : sinon nous ne pourrions plus vivre.

Apres tout, qui sait ? ce ne serait qu’'une habitude a prendre, et nous la
prendrions. Tel cet infortuné mécanicien qui, siir, et & bon droit, de son
chronometre, ne songeait plus aux signaux. Il est cependant un signal
d’arrét final, a ’apparition duquel il faudrait toujours se tenir prét.

— Des demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre

Des trompettes d’airain seront mes galoubets :

Les impdts, cela pousse en plantant des gibets !

20 janvier. — Un de mes amis, scribe au service de ’Etat, me dit : « Je
n’ai pas les palmes. Je viens de compulser dans les gazettes la liste des
citoyens palmes, et je n’y figure point. — Vous aviez donc sollicit¢ ? — Eh
non. — Alors ? — Mon Dieu, j’achete pareillement, fort ponctuellement, les
listes completes des numéros gagnants de nos loteries, bien que je ne prenne
jamais de billet. — Pourquoi donc, encore une fois, pourquoi donc? —
Sagesse, dévotion au dieu Hasard, laquelle représente 1’'un des plus beaux



caracteres des bipedes a deux pieds et sans plumes, et sagesse, elle aussi :
n’est-ce pas la plus mirifique manifestation du hasard que faire toucher le
but au coureur qui n’a pas couru ?

— Paradoxe savoureux, mais qu’a le hasard a déméler avec la
distribution des rubans, laquelle favorise uniquement les citoyens dont la
République vérifia le mérite, et d’autant plus séverement qu’il s’agit du
mérite républicain ? — Grand est le hasard ; lui seul attribua les palmes a la
cuisiniere de feu Edgard Combes : n’aurait-il pas ét€ suave qu’a la veille de
I’historique proces de Versailles il en décorat 1’énergumene qui €crivit
Anthinea ? Autre point de vue. Comment le régime que I’Europe avec tout
I’univers, Norvege comprise, nous envie, et tant qu’ils nous le réservent
jalousement, comment ce régime n’a-t-il jamais song¢ encore a utiliser le
hasard quant a la dispensation des palmes, comme de tant de décorations
mirificques ? Je veux dire a édicter que : — outre celles décernées comme il
est equitable aux «bons républicains » — un certain nombre seraient, a
chaque promotion, attribuées, par le sort lui-méme, en loterie, a
I’universalit¢ des citoyens et citoyennes, par I’intermédiaire du Bottin, des
listes ¢lectorales, de I’Argus, des registres d’¢tat-civil, des registres
d’écrou? Ce serait aussi beau, et facilement aussi fructueux, que le
«concours du Litre d’Or ». Le jour de la solennité, par devant le chef de
I’Etat (car un simple académicien comme feu M. de Heredia c’était bon
pour le Journal), aux sons de la Marseillaise, un nourrisson de 1’ Assistance
publique pécherait dans 1’urne...

— Arrétez-vous, et ’avouez bonnement : vous enragez.

— Oui, j’enrage de ne les avoir regues : parce que je sais que je les
recevrai, inéluctablement, et sais exactement quand je les recevrai. Car je
suis fonctionnaire, Monsieur, et ne saurais échapper a la loi, que dis-je ? a
quelque chose de supérieur a la loi : a la tradition. Les temps révolus, mon
chef de bureau inscrira mon nom, suivi de tout mon état civil, provoquera la
confection d’un dossier, ou, dans la colonne «attitude politique »,
nécessairement la seule qui importe, il certifiera, de sa main a lui, que je
suis un épatant républicain ! Hélas, si la coutume est immuable, le temps
marche ! Le chef de bureau aura eu lieu de crier : Vive le Roi ! depuis huit
jours, le Roi se trouvant installé depuis sept, et cependant je me verrai,
in¢luctablement, et in ceternum, classé excellent républicain. Et je serai



déshonoré administrativement, car un loyal fonctionnaire est le fidele
serviteur de tous les régimes, des la veille de leur intronisation, Talleyrand
I’a dit. Et le plus triste est que les palmes me seront équitablement refusées,
et pour jamais, never more ! »

31 janvier. — J’attends avec impatience que mon fiston ait achevé, non
de lire, mais de relire son livre d’étrennes : Les Trois Mousquetaires, afin
de, moi, le relire une fois de plus. Je godterai la, outre une ondée de cette
bonne humeur énorme dont les ceuvres du pére Dumas sont la source
intarissable, ce sens de la physionomie d’une époque, qui fait de lui un
historien méconnu.

En attendant, je me replonge, toujours par la méme occasion, dans Les
Enfants du Capitaine Grant ; ¢’est aussi pour m’amuser (disons le vrai : me
rajeunir ). Et voila que je découvre la, pour m’instruire encore, des
morceaux de style qui valent sans le faire expreés Chateaubriand et mieux :
justement parce qu’ils ne le font pas expres.

Les héros (nous les connaissons tous), surpris dans la Patagonie, par une
inondation subite et formidable, se réfugient sur un arbre, une espece de
noyer gigantesque, un « ombu ».

« Cet arbre au tronc tortueux et €énorme est fixé au sol non seulement
par ses grosses racines, mais encore par des rejetons vigoureux qui I’y
attachent de la plus tenace fagon. Aussi avait-il résist¢ a 1’assaut du
mascaret. »

Le beau début, sans description oiseuse, sans pittoresque, ou tout
coopere a la conviction a implanter : un syllogisme! Le développement
suit :

« Cet « ombu » mesurait en hauteur une centaine de pieds, et pouvait
couvrir de son ombre une circonférence de soixante toises[!3]. Tout cet
¢chafaudage reposait sur trois grosses branches qui se trifurquaient au
sommet du tronc large de six pieds. Deux de ces branches s’¢levaient
presque perpendiculairement, et supportaient I’immense parasol de
feuillage, dont les rameaux croisés, mélés, enchevétrés comme par la main
d’un vannier, formaient un impénétrable abri; la troisiéme branche, au



contraire, s’étendait a peu pres horizontalement au-dessus des eaux
mugissantes... L’espace ne manquait pas a Dintérieur de cet arbre
gigantesque : le feuillage, repoussé a la circonférence, laissait de grands
intervalles largement dégagés, de véritables clairieres, de [’air en
abondance, de la fraicheur partout. A voir ces branches ¢€lever jusqu’aux
nues leurs rameaux innombrables, tandis que des lianes parasites les
rattachaient I’une a ’autre, et que des rayons de soleil se glissaient a travers
les trou¢es du feuillage, on elit vraiment dit que le tronc de cet « ombu »
portait a lui seul une forét tout enticre.

[15]

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,
Qu’un cheval met, toujours courant,
Cent ans a sortir de son ombre !!!

« A Tarrivée des fugitifs, un monde ailé s’enfuit sur les hautes
ramures..., et quand ils s’envolerent [ce sont des oiseaux-mouches, ¢’aurait
pu étre chardonnerets et meésanges], 1l sembla qu’un coup de vent
depouillait I’arbre de toutes ses fleurs. »

Cependant le vent chasse le ciel, comme dit Rimbaud, et la nuit
apparait, nuit australe :

« Le fond noir du soir était déja scarifi¢ d’incisions vives et brillantes
que les eaux du lac réverbéraient avec netteté. La nue se déchirait en maint
endroit, mais comme un tissu mou et cotonneux, sans bruit strident, etc... »

Quelle sobriété dans la richesse, quelle précision de termes, et..., quand
on songe que Jules Verne n’a jamais quitté sa Picardie, et qu’il nous décrit
peut-tre, tout simplement, quelque fier vieux noyer de la banlieue
d’ Amiens, quelle legon pour les malades !



DIOSCURES

Mais Aramis était tout mystere.

(Pere Dumas : Les Trois Mousquetaires.)

Le long de mon zodiaque se seront succédé a une génération,
énigmatiques et suaves, météores représentatifs : Félix Fénéon, Eugene
Marsan.

Laforgue, héros-Pierrot lunaire, leur commune préfigure, porte en
chaton de bague

Le scarabée égyptien ;
A sa boutonniere fait bien
Le pissenlit des terrains vagues.

Fénéon, « anarchiste dilettante », théoricien néo-impressionisme et vers
désosseé, ostenseur de Laforgue, introducteur de Jarry; éternisé par Paul
Adam et Paul Signac, sous I’effigie et la pose d’un Yankee barbichu
exaltant le lys mallarméen a pétales d’orchidée, blanc comme tes folioles,
Revue Blanche !

Eugene Marsan consiste en une canne ; — bois de cucubier — profil de
lemniscate : elle sort de la collection de Paul Bourget, qui assure la tenir de
Stendhal ; en une bague dont I’orbiculaire orichalque emprisonne Minerve :
camée rapport¢ par Maurras; en un lys d’or héraldique et sur champ
d’azur : il s’arbore certains matins ou la canne change de fonction...

Facialement, Fénéon décrit 1’obscur croissant de la Lune a son
ultiéme (16l quartier; et Marsan, météore Orionide, le sesqui-orbicule



argenté qul l’approche de son plein.
g
[16] Puisque, déja,

« La Pénultiéme est morte ! »

Hors un introuvable opuscule didactique, Fénéon a signé uniquement
quelques dizaines de milliers de billets intimes, trente a quatre-vingt-dix
mots, mieux que lapidaires : adamantins, idoines, divulgués a enivrer
I’épistolaire francaise : et, une nuit d’excés (comme se dit dans Gamiani,
mais cela n’a pas de rapport) il inventa, pour le Matin, les nouvelles en trois
lignes.

Eugéne Marsan, magnifique comme Buckingham!!7]  laisse pleuvoir
I’équivalant de plusieurs volumes, le plus anonymement possible ; fatuité de
dupe : les initiales se Iévent avec le second mot.

[17] Bonguinguamp en francais.

Parole pesée, geste dosé, sourire général, regard distant, poignée de
mains rare mais définitive; loyauté héroique, honnéteté tyrannique,
acidulaire bonté, le gentilhomme sous le gentleman : je prends
perpétuellement 1’un pour 1’autre et me tue a chercher si c’est de par leur
enveloppe si complémentairement dissemblable, ou leur merveilleuse
spirituelle identité.

— Je suis décoré, donc, au moins, honorable.

(E. BOURCIER : La Beléba.)

J’eus ce réve humoresque. Eugéne Marsan — avec son complice Marcel
Boulenger — allant représenter et les lettres frangaises et la France, a Civita
Vecchia. A Civita Vecchia les citoyens s’honoraient en leur ville, d’un
rappel de marbre sur le logis qu’honora Stendhal. Marsan discourait dans
I’idiome de Pétrarquel18], et Marcel Boulenger dans la langue de Racine.
Ensuite de quoi, le successeur du consul Henri Beyle offrit aux deux
ambassadeurs cette méme croix d’honneur qu’avaient attiré a M. Henri
Beyle ses services, diplomatiques et autres. Mon réve disait juste, sauf en



son dénouement logique : notre Glorieuse Troisieme étant brouillée aussi
avec la logique.

[18] De qui la maman eut I’honneur d’étre Parisienne.

Sans m’ensuperstitionner sur ce genre de joyaux (et a propos, saviez-
vous que nostre Démocratie dispose de cinquante-quatre insignes assortis,
idoines a signaler le mérite, ou... le dévouement ?) on conviendra qu’il sied
a certaines physionomies. Il devrait donc leur étre acquis, ne flit-ce qu’afin
de se rehausser lui-méme, qui en éprouve le vif besoin. Or, M. Philinte de
Sandricourt, dit Marsan, a envolé¢ par le monde plusieurs livres et un
nombre fort considérable de pages dorées : tout quoi fait merveilleusement
valoir la langue et la littérature du pays de Racine. Mais ce ne serait certes
suffisant.

Non, pas suffisant ! Voyez par exemple Maurice Boissard, tout de méme
que je le dévisage chaque midi rue Dauphine. Boissard est dans sa facon un
aussi important prosateur que son antipode Marsan. Mais, quoi qu’il en
prétende 1l n’est point beau par le matériel, ou ne I’est plus. La croix des
braves lui serait utile pour requérir efficacement Frere Flic, toutes fois qu’il
surprend molester ses freres selon Francis Jammes : je veux dire les anes et
les toutous. Seulement, que voulez-vous ? Son extérieur reste inadéquat : il
n’est pas photogenique.

( — Mais, pardon, et vous-méme ? — Pardon a votre tour! A titre
d’« homme du Moyen-Age », que chacun m’attribue, je suis, de fondation,
chevalier de I’Ordre royal de 1’Etoile, institué par Jean II le Bon, le 10
novembre 1351, en sa « Noble Maison de Saint-Ouen en France », avec
pour devise : Monstrant astra viam Regibus. Lequel me confére d’autorité
tous ordres ultérieurs, y compris la Toison d’Or et les palmes académiques.
Et je n’en arbore point les costumes et insignes par humilité chrétienne.)

Mais, n’avisez-vous pas d’ici comme ferait bien, lacérant le frac de M.
de Sandricourt, cette balafre écarlate? D’ou question a se poser
incontinent : Quel dispositif inventerait notre dandie? Et, quelles
méditations pour et sur la vestimentaire ? Et le fastueux post-scriptum au
«bon choix de Philinte » entre « deux cannes de M. Paul Bourget » !



OVIGNY...

... ou le soldat inconnu, je dis : soldat des lettres.

On a ¢épilogué «poctes maudits », « destinées mauvaises », « €toiles
enragées ». A bon droit. Pourtant, nous n’y songeons pas, il y a pis. Et que
plus dramatique, plus humiliant pour nous tous! Somme toute, Léon
Deubel, Degron, auront eu leurs amitiés, leurs admirations — leurs lecteurs,
d’abord — , leur légende. Tout quoi ils conserveront. Et tout d’abord ils
purent se lire tout vifs. Voici vingt-cing ans, un doux pocte, Albert
Cuvilliez, bient6t mort poitrinaire, put semer du moins, dans quelques
périodiques mort-né€s, quelques belles poesies : dont je retiens ¢a et 1a un
vers, accrochés a ce nom. Et lui aussi se put lire tout vif, avant sa mort.
Trois ou quatre fois. C’est déja quelque chose. C’est dé¢ja suffisant. Oui, car
nous ne comprenons plus ce que ce comporte d’€tre imprime, nous vieux
galériens sybarites qui ne lisons plus méme nos coupures de journaux, ceux
qui s’abonnent a L’Argus.

Charles Ovigny et moi nous rencontrames a la guerre, vers 1916 ou 17,
dans un de ces Dépdts d’Eclopés faits pour mener au cafard méme un
chasseur a pied. D’autant que ces hopitaux batards n’avaient droit a nulle
permission. Achevés les quinze jours de désceuvrement morne, I’homme
descendu du front réembarquait pour le front. L’officier, capitaine de
Ricqles fit dresser un théatre-concert de fortune. Ovigny était artilleur, moi
fantassin, et il avait trente ans environ. Il donna, fit représenter un acte, et
en vers ! et intitule La Muse des Tranchées | Griffonné la-haut. Il fallait que
ce flit vraiment tres bien, et méme rudement bien, pour avoir emporté
I’enthousiasme du noir péle-méle ramassé ici! Ce 1’était. Et couleur locale



parfaite, puisque des bombes nous descendirent dessus pendant la
répétition, démolissant a droite et a gauche.

Puis, nous repartimes, chacun notre tour, chacun vers son destin. Plus de
nouvelles. Je le pensai tué comme tout le monde.

Je fus démobilisé. Un matin, voici peut-étre deux ans, Ovigny vint me
surprendre en ma taniere de scribe municipal. (Comment m’a-t-il pu
repérer 7) Un manuscrit sous le bras : un roman. Apres les effusions, il
réclama mon jugement. Ce roman de débutant (inutile d’en divulguer ici le
titre) m’apparut excellent. Cependant, par scrupule, je tins a requérir 1’avis
du sage Pierre Billotey, car Montfort m’elit remis de semaine en semaine.
Billotey conclut comme moi, avec davantage de chaleur. Or, admirez la
déveine : ’'unique éditeur familier de moi, comme de Billotey, s’apprétait
juste a lancer un roman établi sur un sujet tout analogue, quoique traité dans
un esprit tout inverse : les thémes circulent ainsi dans I’air comme les
nuées, et, Geethe 1’a dit, nos ouvrages valables sont tous ceuvres de
circonstance. Ovigny préféra ne pas débuter par une concurrence et
paraissant venir second. Il achevait d’ailleurs un autre roman.

Celui-ci, je le crois supérieur au premier. Oui, mais, dans ’intervalle,
mon éditeur m’avait battu froid. C’est mon ami qui en souffrit. Il ne réussit
pas méme a prendre rendez-vous. Je lui dis : « En attendant que nous
dénichions un autre merle blanc, confiez-moi donc une ou deux
«nouvelles » ?» Il m’en adressa deux. La revue a laquelle je les présentai
me répondit : « Excellentes, seulement, pas dans le ton de la revue. Et
d’abord, trop breves. »

Je me retournai vers le providentiel Léon Deffoux. Deffoux me
répondit :

« 19 juillet 1925.

«Je suis resté quelques jours sans passer au Mercure. C’est
seulement samedi que j’ai trouvé votre pli du 8, et qui contenait la jolie
lettre de M. Charles Ovigny et ses deux contes.

«Ils me plaisent beaucoup ces contes (plus particuliecrement M.
Cirolles) mais ils ont 3 ou 4 pages de trop pour passer dans un journal.
Autrement j’aurais pu essayer de donner Monsieur de Cirolles a



L’Intran ou a L’'(Euvre. Tels que les voici, je ne sais trop qu’en faire...
Ah'! ce n’est pas chose facile, mon cher Fagus, que de faire accepter,
dans les circonstances présentes, un nouveau venu, qui ne connait pas
les trucs du métier ! Jamais les revues et journaux n’ont €té plus
fermés. Et pour cause : ceux qui y sont trouvent tout juste de quoi
crolter... Les conditions actuelles du journalisme sont sans joie, méme
pour celui qui a une « situation ».

«Oui, votre étude sur la Poésie €épouvante Dumur, qui me dit :
Fagus devrait plutot me donner des vers... »

Faute de loisir, je ne voyais guére Ovigny, et remettais de jour en jour

de retirer du Mercure les nouvelles, pour essayer de les caser autre part.
(Ou?)

L’autre matin, raide balle, m’arriva le billet bien connu, trop connu :

« ... ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils
viennent d’'éprouver en la personne de

« Monsieur ERNEST-CHARLES OVIGNY

decéedé a Lyon le 12 aouit 1925, dans sa 41°¢ année... »

Je n’en sais pas plus. Sinon qu’il avait irrécusablement du talent, cet
inédit. Mot seul le sais. Lui-méme 1’a ignoré : puisqu’il ne s’est jamais lu
imprimé.

Pauvre Madame Ovigny !

Et a présent, jeunes débutants, soyez instruits.



SOUS LA FOULE

C’est surtout a cette époque ou I’année oscille entre solstice et
équinoxe, que la rue foisonne de drames. Quelle €lectricité impregne les
passants ? peut-Etre irritait-elle le voyeur surtout et lui fit prendre au sérieux
d’insignifiants incidents, a tout autre moment inapergus ?

Le 21 mai d’alors, un lourd nuage noir s’était, des le matin, assis sur
Paris, tellement que les lumieres partout s’allumerent. Il faisait
effroyablement lourd. Le soir, vers 6 heures, rue d’Aboukir, nous vimes un
galopin livreur pédalant a toutes jambes sur son blotto — nous voulons dire
son « tri-porteur » — essayer de doubler un fiacre, lequel cheminait, au pas,
sagement, selon la coutume d’alors. Il tourna la téte : le corps tourna,
I’avant-train de la machine obéit, et mon gaillard s’en alla buter juste contre
la croupe du canasson. Panache, oh, panache réussi! et voila le bonhomme
calant de son arriére-train a lui les roues d’avant du fiacre. Oui mais, voici
le cheval, effaré par le trio de roues empétrant ses jambes, qui se met a
danser, administrant dans son effarement une fessée plutot rude au livreur :
lequel gigotte, lequel hurle, cependant que le fiacre danse a I’unisson, et que
le cocher se cramponne. La foule instantanément s’amasse, pousse des cris.
Mon gamin enfin se reléve, boueux, courbatu, écorché, étourdi, honteux. A
ce moment, un ouvrier — ¢était-il ivre, alcoolique latent, ou pénétré par
I’¢lectricité céleste, ou celle de la foule? — qui bondit, vomissant
d’indistinctes injures, et martelle a coups de poing furibonds les naseaux du
malheureux cheval, qui n’en pouvait mais. Et voila la foule en délire qui
hue le cocher, veut le lyncher, et le cheval affolé s’emballe. Par bonheur, un
agent accourait ; il maitrisa la béte — et les autres bétes — juste au moment



ou la foule s’apprétait a massacrer, non plus le cocher, mais le gar¢on
livreur !

Quelques minutes apres, nous foulions le pavé de bois de la rue
Réaumur. Les attelages filent, se croisent, s’enchevétrent au carrefour
Montmartre. Une petite vieille toute plate, en caraco noir et noir bonnet,
traverse ; effarée par tous ces chevaux qui trottent, et les roues qui tournent,
et les autos, et les autobus, et les fiacres qui virent, et les cochers qui jurent,
elle s’arréte, veut se réfugier sur un trottoir ; une file de fiacres s’interpose ;
elle s’arréte encore et, completement affolée, pique au poitrail d’un
canasson et glisse sur le pavé gras. J’ai flair¢ qu’elle allait tomber, elle
tombe, mes deux mains se plaquent sur mes yeux, mes pieds m’ont soudé
au trottoir. Elle est tombee, elle est sous les jambes du cheval, le cocher,
d’un geste désespére, retient la béte qui se cabre; le cceur m’entre dans
I’estomac, je n’ai pas le temps de crier : le cri s’est étranglé, 6 Baudelaire.
La pauvre petite vieille se débat de tous ses membres, qu’elle empétre aux
pieds du cheval qui trébuche et s’¢épeure ; elle se débat, et soudain, hérisson,
cloporte qui fait le mort, la voici qui ramasse d’un seul geste, a la fois, d’un
coup, ses jambes, ses bras, sa téte, dans son ventre et sa poitrine
recroquevillés. Exactement le geste du livreur de tout a ’heure ! La méme
angoisse, par mimeétisme m’a raidi, et le cheval, et la foule, et la file de
voitures. Rien ne bouge plus. Cela n’a pas duré trois secondes. Cependant
de toutes parts partent des cris : cent personnes, mille, sorties de dessous
terre, entourent 1’équipage, injurient le cocher, lequel, de grande maison, et
vieux roulier, demeure muet, impassible, meéprisant, son fouet en
hallebarde. Une jolie voyageuse ouvre prestement la porticre, lui jette deux
mots, disparait. Un flicard surgit comme un diable, péche de dessous le
cheval, ramene a 1’air une espece de loque racornie, raidie, geignante et
saignante. L’angoisse est rompue. Le mépris muet du meneur de char irrite
les badauds pi€tons. Les cris deviennent clameurs et les bras se brandissent.
Tous se révelent gonflés d’héroisme, héroisme frustré de ne s’€tre employé
au sauvetage, et qui se revanche en besoin de se faire justicier. L’agent a
réapparu : tous racontent, expliquent, au hasard : ils n’ont rien vu, ils ont
tout vu, vu comme ils se I'imaginent. Ils accusent, ils dénoncent : 1’agent,
blas¢, €écoute a peine, verbalise, inscrit sur son calepin les noms et les noms.
Le cocher dédaigne, répond a peine. Mais moi, réellement j’ai vu, moi, et



qu’il a tout fait, et en virtuose, pour éviter une catastrophe : la fievre
m’empoigne de me promouvoir justicier a mon tour, pourtant qu’a la fois,
fort distinctement, je déméle que ¢’est ma vanité aussi qui monte ; j’ai honte
et envie. Le cocher, de plus en plus arrogant en son mutisme, ne sollicite nul
témoignage. C’est vraiment un cocher de grande marque. J’hésite. Vais-je
¢lever ma voix ? L’agent referme son calepin, il s’¢loigne, il disparait. La
foule se décimente, n’existe plus; la file des voitures s’est €branlée a
nouveau ; tout est fini. Je m’en vais, moi aussi, furieux de ma fuite de
courage, furieux de ma vanité décue... Et tout ce drame a duré, eh ! mon
Dieu, oui ! tout juste une minute !

Or, le méme soir, peu apres, j’assistai a un autre drame, qui m’apparut a
bon droit le plus acre de tous. Voici. Je remontais vers Belleville : j’atteignis
la rue du Chateau-d’Eau. La nuit était venue. Une jeune fille, un jeune
homme, a pas précipités, marchaient, se querellant : « Non, non, je n’irai
pas ! » criait — comme me croisa le couple — la jeune fille roidie dans
toute sa volonté. A I’instant, une gifle fit : flac! mais un «flac» si
retentissant, que tous les passants se retourncrent. La jeune fille, toute
droite, et vacillante, et presque suffoquée sous la vaillance du coup, ne
parvenait pas a €chapper une parole ni un cri. Alors, le jeune homme lui dit,
allongeant I’index dans la direction des boulevards : « Et maintenant, tu vas
y aller ! » Et sans se retourner, sans proférer un son, elle «y alla», 1a ou il
I’envoyait et ou elle ne voulait pas aller : Ou ? veiller une mere mourante
(qui sait ?) ou bien, ou bien...



CAS DE CONSCIENCE

La police ! Anais, Irma, tout est perdu :
Un monsieur qui montait n’est pas redescendu !!

(M™M€ MERE, rue des Martyrs.)

Devant le péristyle de 1’Odéon, j’assistai voici quelques jours a une
collision de voitures. Fier a part moi de ma qualité soudain de citoyen
conscient, je favorisai loyalement de ma carte de wvisite celui des
belligérants de qui le bon droit m’apparaissait hors de conteste (ce qui
n’empéchait pas 1’antagoniste d’exciper d’un bon droit tout pareil, et
soutenu en cela par d’autres citoyens aussi conscients que moi, et tout
comme moi persuadés, mais en sens inverse).

Un sergent de ville parut, verbalisa, échangea toutes adresses, chacun
chez so1 s’en fut, et je n’y songeai plus.

L’aventure m’a ¢été rappelée ce matin par 1’appel a mon témoignage
d’une Compagnie d’assurances. La feuille destinée a ma déposition était
toute préparée. L’enveloppe aussi, avec son timbre tout neuf. Je m’assis,
devant ma table, plongeai ma plume, dans D’encre... et m’arrétai net.
Impossible de me rappeler qui avait tort et qui raison. Un effort de mémoire
me cinématographia le drame. Voyons : le fourgon a deux coursiers
descendait au petit trot la rue Corneille ; bon. En méme temps débouchait,
montant la rue de 1’Odéon, un taxi-auto; fort bien. L’'un et [’autre
s’apercurent juste a la hauteur du machin a Emile Augier, ralentirent
aussitot, firent jouer leurs freins; c’est cela. Et puis? Et puis ils se
rencontrérent. Le pavé était gras... Eh ! était-il vraiment gras ? Le fourgon



ne sut suffisamment ralentir... Oui, mais, pourtant, n’est-ce pas I’auto qui le
heurta ? Oui... non...

M’¢étant bien évertue, je réfléchis que mon témoignage €tait invoque
nécessairement par celui a qui j’avais remis ma carte et donc donné¢ raison :
je relus I'invite de la Compagnie d’assurances; loyale, elle ne laissait
déceler par rien qui des deux elle assurait. Je ne pouvais cependant
retourner la lettre en blanc, ni la conserver, m’appropriant le timbre-poste.
Pour en finir, je dressai un laborieux calcul de probabilités, et reconnus
bientOt que je serais aussi sage, jouant a pile ou face. En désespoir de cause,
je declarai a peu pres que 'un des deux avait raison mais que je ne pouvais
cependant affirmer que 1’autre avait tort.

Et fus édifié sur la valeur des jugements humains.



SOUS LA VOUTE D’UN PONT

Non loin de mon village, sur la route de Palaiseau, il se construit un
pont, afin que passe un chemin de fer. Un modeste pont d’une seule arche,
mais pont de maconnerie. Or la tranchée se présentant de biais, les pieds-
droits et la volte en anse de panier, et I’armature de charpente qui
provisoirement retient les assises de pierre sont contraints de s’étirer
obliquement. Cela complique le probleme.

Pourtant, chacun, passants, ouvriers, contremaitres, trouve cela
parfaitement naturel : et en effet, I’édifice s’éleve peu a peu, sans accident,
sans surprise, automatiquement. C’est pourtant un beau spectacle, et
tonique, cette double géométrie agissante, mécanique paisible, immobilité
active ; les croisements de toutes ces pieces de bois, droites ou cintrées,
dont chacune porte son nom a soi, chacune ayant sa fonction, la coupe
précise de chaque pierre, maintenue par ses voisines et les maintenant, et
toutes suspendues a la clef de volte vers laquelle toutes convergent. Que de
siecles, tatonnements, €tudes, repentirs, et que de calculs, pour arriver a
cette simple merveille : une volte ! La volte d’arétes romane enfantée par
la volite en berceau romaine, et produisant la volte ogive et son arc
sublime : tant d’obscurs inventeurs! Et saint Bénazet et ses « freres
pontifes », bienfaiteurs de la Provence, et puis de la chrétienté enticre !
Quelle reconnaissance ! et sans que nous nous en doutions !

Et quelle reconnaissance parallele a tous ceux-1a, qui, de la Cantilene de
sainte Eulalie :



Buona pulcella feut Eulalia,
Bel avret cors et bellezour anima...

ont chantourné, forgé, orfévri cette phrase francaise, souple, ductile, sonore,
précise, clairvoyante, magnifique, instrument sublime !

Octobre. — Un arriere-golt de pluie voyage ; les arbres des Champs-
Elysées laissent tomber leurs larmes de rouille, d’or et de cuivre. Sous un
tunnel de cristal, une cohue endimanchée bourdonne, une multitude de
mouches emprisonnées dans une bouteille : 1’exposition des chrysanthémes
vient de s’ouvrir. Le remuement noir des habits masque les splendeurs
multicolores des corbeilles et des plates-bandes; un mélange d’aromes
fruités, de fragrances étourdissantes, d’odeur de foule et de parfums de
dames alourdit 1’air mou. Des mondaines ni moins ni plus artificielles que
les orchidées que voici promenent leurs robes adorables, leurs bijoux et leur
grace souveraine. Au seuil, la haie de leurs valets de pied les guette, et plus
loin, I’escadron des coupés, ’artillerie des automobiles, tout cela hérissé
comme de lances par les fouets immobiles des cochers impérieux. Mais font
foule les jardinieres et maraicheres de banlieue, trés maigres ou tres grasses,
faces cuites de soleil et comme vernies, mains larges, toilettes paysannes,
ou bien riches a I’exces. Et aussi les messieurs carrés, rougeauds, fortement
moustachus ou débordant de favoris, et le revers de la redingote pavoisé
d’une rosette verte, ou violette, ou rouge. Tout le monde fraternise. — « Ou
trouve-t-on, z€zaye vers un gros homme d’apparence rustique, officier de la
Légion d’honneur, la voix de cristal émanée d’une menue bouche plus
carmin que nature, et parallelement a un effluve de parfums chimiques, ou
trouve-t-on votre catalogue des Bégonias ? — Le v’la, Madame. » Un ruban
rouge, une rosette verte, soupesent des pommes de terre gigantesques,
« variété nouvelle ». — « Ca n’tiendra pas. » Les dames, redevenant soudain
ménageres, s’extasient sur les fruits plus que sur les fleurs, si belles,
pourtant, presque inhumainement belles ! Ma foi, aux splendeurs maladives
de certains chrysanthemes superbes par trop, je préfére leurs parents
pauvres, ceux-la qui, dans mon jardinet de Verrieres, croissent en plein air, a
la bonne franquette, bonnement blancs, cernés de rose, de roux, de jaune



d’or. Mais les voici eux-mémes, car tout est représenté ici : et la foule
s’extasie sur I’inouie variét€é qu’en exhibe la maison histor