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Deédicace

A HENRI MARTINEAU

En souvenir de P.-J. TOULET

Les voici, bourreau, vos Passantes.

Il parait que ces notes ont été imitées par plusieurs. C’est bien de
[’honneur qu’on me fait.

Ces notes, et d’autres de la méme veine, qui sont a recueillir, et que le
Divan a publiées depuis dix ans. Il s’agit de ces entretiens ou j’ai été aussi
attentif aux silences qu’aux paroles de I’amour, ou j’ai voulu transcrire
moins les propos explicites que le monologue intérieur de I’amant, lorsque
sa maitresse [’exalte, lorsqu’il la compare, quand elle I’ennuie ou qu’il se
souvient.

J’avais toujours révé de présenter les petits livres dont voici le premier a
P.-J. Toulet. Car sans lui j’aurais regarde les belles des mémes yeux, je n’en
aurais pas parlé tout a fait de la méme maniere. Lui savait concilier le
génie francais pondéré et cette inquiétude d’une ame frémissante,
susceptible, chaleureuse, et tour a tour fascinée ou décue.

Mais il dort a présent dans la terre de Guéthary, contre I’église, en
regard de la mer. Il avait pu mesurer par avance la place qu’il y tiendrait
couché... Et nous ne pouvons plus évoquer qu’une Ombre, heureux si nous
pouvions croire que les signes lui parviennent de notre gratitude et de notre
dévotion.

Votre ami,



E.M.



Avertissement

Le héros de roman qui parle ici a la premiere personne s’appelle
Sandricourt, Olivier Sandricourt.



Passantes

Fiction, en preambule

Dans la Double méprise, lorsque Darcy retrouve mariée sa Julie, qu’il a a
peu pres oubliée, ils sont tres émus. Tout son air de grande dame cache mal
son trouble, et lui, sous I’écorce du dandy, il sent bouger tout a coup le
noble sang de I’adolescence.

Mérimée décrit le costume de Darcy, ou plut6t il le loue en ces termes :
« Il était tres simplement habillé, avec cette élégance qui indique en méme
temps les habitudes de la bonne société et 1’indifférence sur un sujet qui
occupe les méditations de tant de jeunes gens. » Vous vous rappelez que
c’était un grand diable pale, dont les traits « exprimaient le calme, mais un
calme qui semblait provenir moins d’un état habituel de 1’ame que de
I’empire qu’elle était parvenue a prendre sur 1’expression de la
physionomie. » Des yeux profonds, des tempes agrandies, une bouche
retouchée par I’amertume. Reconnaissez I’homme qui pense avoir tout vu
du carnaval du monde, et ne s’y fie plus. Un malheureux petit lion qui a
léché ses blessures et se redresse.

Lorsque Darcy rapporte 1’histoire de la belle esclave délivrée, qu’on allait
jeter a la mer, il dit que son bourreau qui la gardait, tenait dans sa main une



espece de vilain coutelas. « Un ataghan », précise Chateaufort, qui a lu.
« Un ataghan », confirme Darcy, et il sourit. Il avait évité le mot expres.

Un accident lui livre Julie des qu’il la revoit, sept ou huit ans apres qu’il
I’a laissée jeune fille. Dans la voiture il commence par étre ému, encore
ému, mais il devient de plus en plus correct, a mesure qu’il devrait étre plus
heureux.

Elle a voué sa vie, tandis qu’il pense a arranger une belle liaison qui durat
tout un été. Et Julie, a quelques jours de la, Julie qu’il croit facile, qu’il se
félicite de n’avoir pas épousée jadis, va mourir de honte et d’amour étouffé.

Ainsi, le plus grand bonheur qu’un homme puisse connaitre, qui est
d’étre véritablement aimé, lui échappe, parce qu’il a lui-méme manqué
d’ardeur, de confiance, ou de naiveté. Il se croyait bien fort, bien libre, et le
souvenir de sa pauvreté 1’avait armé d’une fausse sagesse. Si seulement il
avait suivi la regle du jeu, s’il n’avait pas triché, s’il avait fait les serments
d’usage, le lendemain il était comblé, il découvrait ce pactole : un ceceur
entierement donné.

Julie est morte faute d’avoir entendu quelque grand mot que 1’autre aurait
di prononcer, doublement fortuné s’il y avait cru, — au lieu de 1’assassiner.

Mais il a ignoré a la fois le bien qu’il perdait et son crime ou sa faute.
Julie morte, M™¢ Lambert lui dit : « Quel dommage que vous fussiez trop
pauvre pour elle quand elle s’est mariée. » Vous vous rappelez que Darcy
sourit encore, on ne sait comment, sans répondre...

Secret des ames, mondes clos qui n’échangez que des lueurs.



I’ Inconnue

Je vous voyais pour la seconde fois de ma vie. Je ne sais rien de vous, pas
méme votre nom. Ai-je seulement entendu votre voix ? Et je vous retrouve,
avec le méme battement de cceur.

Il y a des minutes qui ne comptent pas soixante secondes. Mais nous
avions attendu peut-étre une demi-heure, ou davantage, lorsque le service
interrompu reprit et que trois grandes voitures vinrent briller sur la place.

Le mouvement de la foule nous avait mis tout pres I’un de I’autre et je
voyais sur sa nuque découverte une légére meche remuer, toute gonflée
d’air.

Comme j’ai craint de vous perdre ! Ainsi qu’il arrive aux fils d’Adam
tout mon plaisir tenait a un numéro d’ordre.

—880... 86... 87.

Pour ne point la quitter, j’avais laissé passer mon tour (comme un
potache). Le sien était venu. La voiture toute pleine allait me laisser la.
Mais j’ai fendu la presse :

— 885 ! J’ai cru que vous appeliez les sept cents.

Elle n’a pas pu ne pas sourire. — Gioia !



La grande machine de cristal et de fer glisse sur les rails et nous secoue
sans ménagement, debout que nous sommes dans 1’étroite cage de 1’arriere.

Je me raidissais pour n’étre pas jeté contre elle.

A la faveur de ce dur roulis qui vous pliait a chaque instant la belle taille,
ma main ne cherchait pas a rencontrer la votre, et lorsque vous la bougiez
un peu, cette main a demi refermée sur la rampe brillante, ¢’était comme si
vous m’aviez touché... Une autre m’aurait trouvé moins timide. Dans ce va
et vient, il ne tenait qu’a nous (pour parler comme Brantdome) de faire un
semblant de fricarelle. Mais vous !

Vous le savez bien, je ne vous dirai jamais que je vous aime. Jamais je ne
vous parlerai...

Bien des choses ont changé, méme vous, un peu. Je vois vos yeux, je vois
vos mains, je vois votre bouche. L’électricité me donne aujourd’hui tout le
détail de votre visage. Vous portez un couvre-chef tout mignon, et vous
vous coiffez autrement, avec cette « chienne » que vous n’aviez pas. Mais
je n’oublie pas vos bandeaux.

Vous rappelez-vous ? N’était-ce pas a la méme heure ? Mais au lieu de ce
ciel bléme et compact, un soir de septembre. Assise loin du pauvre quinquet
d’alors vous vous étes levée pour venir a la lumiere. Mais lisiez-vous ?
Vous tourniez bien vite les pages de votre livre. Vous leviez souvent la
tete... Ah ! distraite, comme tout le monde, j’ai toujours nié que 1’amour pfit
naitre du premier regard. Et pourtant ne vous ai-je pas aimée en vous
voyant ?

A présent, nous sommes moins enfants tous deux. Qu’avez-vous fait en
deux ans ? Que vous est-il arrivé ? Vous n’étes déja plus la jouvencelle qui
n’a pas de souci. Est-ce que vous auriez souffert ?

Votre grand chapeau vous irait mieux que jamais.



Ne mentez pas maintenant. N’affectez pas cette haute indifférence.
Malgré vous vos yeux me disent que vous n’avez pas oublié. D’ailleurs,
faites ce que vous voudrez : raidissez-vous bien, avancez votre levre
inférieure (le baiser d’une boudeuse) et pour mieux me signifier votre
mépris, serrez les paupieres, avec un air de volonté.

Toutes vos facons me flattent, car :

1° Si vous ne m’aviez distingué, les feriez-vous ?

2° Si je vous déplaisais, vous donneriez-vous la peine de me le marquer,
discret comme vous me voyez.

Et enfin, je vous défie de faire quoi que ce soit dont je ne sois
profondément charmé. Il est slir que je percois un fluide émané de vous et
que j’en suis fasciné.

Comme I’alouette au miroir. Mais vous ne me voulez point de mal.

Ne remettez-donc pas, voulez-vous ? ce gant que vous maniez,
incertaine... Je n’oublierai pas non plus ce parfum que j’ai eu de vos
cheveux quand le mouvement de la voiture a porté votre front si pres de
moi. Rien ne m’a jamais plu comme la courbe de votre menton, 1’ombre et
le dessin de votre chevelure. Et le regard de vos yeux bleus et gris me
donne regret de la vie que j’ai eue.

La personne qui vous accompagne, votre parente s{irement, vous
ressemble, quoique laide... Une variation sur votre visage, ici ou la quelques
millimetres, et, vous pouviez rester belle, vous ne m’auriez pas bouleversé.

Vous avez le front doucement bombé, le sourcil 1éger mais dessiné, la
bouche sinueuse, et I’ombre de la joue meurt sur le coin de votre lévre.
Vous faites penser a la comtesse Waldegrave (dans le tableau de Chantilly)
ayant la méme joue et ce méme coin de bouche. Mais sa levre supérieure
avance un peu ; chez vous, c’est I’autre, lorsque vous voulez, par



contenance, faire la dédaigneuse. Et le votre me plait mieux que le nez
aquilin de la belle Anglaise. Droit, aux narines un peu charnues, il vous fait
une téte italienne et qui rappelle un personnage de Botticelli dans 1’une des
fresques de la Sixtine. Jeune homme bien mis qui porte avec désinvolture
son riche manteau, il montre son profil droit et rit. Mais 1’ceil doit étre noir
et vous n’avez pas sa superbe, vous, réveuse, dont me plait tant la gravité.

Les Epingles

Elle dansait aux lumieres du bar, relevant une jupe brillante et sombre sur
une mince jarretiére ornée de petits boutons de rose.

Dodue, en bonne santé et en bon point, avec un regard assez dur, en
dissentiment avec le menton grassouillet.

Quand on connaissait I’histoire de sa vie, I’on savait que si elle n’avait
pas un certain jour manqué son train, a la gare Saint-Lazare, elle aurait fait
une excellente petite bourgeoise dans la banlieue. Elle ne parait pas
soupconner qu’elle aurait trompé son mari.

Elle est tirée a quatre épingles. Elle ne s’abandonne pas. Rien n’est plus
méthodique que sa galanterie. Mais comme elle est tres ignorante, elle boit
trop de liqueurs et mange trop de pain.

Sous son corset, un petit ventre. C’est dés que j’y pense, sa petite bouche
ouverte au fard un peu craquelé, et la veine qui se dessinait sur sa main
appuyée. Réverie. Fragilité. Douceur. — Une quenouille de chanvre, nouée
de soie floche.



Si j’ose songer a elle en votre présence, c’est qu’elle m’a tendrement
aimé cing minutes. Ensuite elle n’en revenait pas, moins étonnée
qu’attendrie. Et c’est, pardonnez-moi, une espece de ressemblance qu’elle a
avec vous, qui ne m’embrasserez jamais.

Si je suis inconstant ? Les femmes n’ont souci que du bien-aimé, (comme
du moins nous nous plaisons a le croire), et nous, la manie de comparer
nous point. Notre nouvel amour appelle les souvenirs, que le hasard
conduit.

Quand vous respirez plus profondément ou que vous avalez un peu de
salive j’ai le cceur serré de ce mouvement qui déplace a peine vos traits,
gonfle un peu votre cou, souleve votre poitrine et se perd en vous.

Belle comme je vous vois, si vous deviez jamais vous donner a moi (je
me parle a moi-méme) vous garderiez pourtant un dernier linge. Si cet
amour imbécile m’est venu de votre forme et de vos traits, il désire moins
en jouir que de se fondre en vous, étre avec vous frappé d’une seule
commotion, ou I’idée du plaisir n’aurait presque plus part.

Vous vous approcheriez, grandie par la blancheur. Vous auriez la téte un
peu penchée, comme a présent, et vous me regarderiez profondément, avant
de fermer vos bras sur moi.

Il est vrai que ces amours glorieuses se croient, au fond, tout permis, tant
leur pureté nous semble incorruptible. Vous en viendriez vite a ne plus
craindre de me laisser voir a votre taille cette fronce menue que laisse le
corset.

Tandis que je devais sourire, non de ces étonnantes pensées, mais du mot
chemise, vos cils ont battu d’inquiétude. Pourrai-je un jour vous
expliquer ?... Peut-étre sera-t-il plus sage de me taire, quoi qu’il arrive. Car
si I’idée ne peut que vous toucher ou, d’aventure, vous prouver que vous
aviez plus d’imagination que ce sot amant, le mot, n’est-ce pas ? vous
choquerait.



Les femmes ont peur des mots, d’abord. Si nous devions jamais rire
ensemble de ces choses, je vous ferais remarquer que les auteurs de
romances et les écrivains pornographes sont tenus au méme vocabulaire.

J’ai beau me moquer !... Vous allez descendre au second arrét apres ce
pont sur la Seine. Et vous qui étiez la devant moi, vous ne me serez plus
rien qu'un souvenir. Vous irez dans une maison ou je n’ai pas le droit
d’entrer, vivre pour des gens que je ne connais pas, que vous aimez.

Au premier regard que j’ai eu de vous j’ai bien vu tout ce que vous
pensiez et que vous aviez peur de m’entendre vous parler. Vous n’auriez pas
eu plus de force que moi-méme et vous souffririez aujourd’hui de votre
destin changé. Mais vous voyez que je me tais et ne bouge. Il faut
seulement qu’un désordre fou regne entre les mondes et les étres, puisque
vous n’étes pas ma femme, a jamais dans les siecles.

Du moins, regardez-moi...

Et, si vous pouviez, penchez une derniere fois la téte devant cette lampe,
que je voie dans le lobe de votre oreille rougir votre sang.

Dictes moy ou, n’en quel pays
Est Flora, la belle Rommaine ?

Reflets des lumieres dans le fleuve. Regardez-les donc. Et Baudelaire,

que j’avais oublié : « Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?... »



Le Diapason de Carmen

Mérimée raconte qu’a son premier rendez-vous avec don José, Carmen
porta, dans la chambre close, des gateaux, des yemas. Elle les jetait en I’air,
les écrasait contre le mur.

Je sais ce que c’est. Une chatterie espagnole, ronde comme un jaune
d’ceuf, et il y en a de deux sortes, a I’ceuf justement, et au coco.

Je n’ai jamais pu condamner tout a fait dans le secret de mon cceur don
José, lorsqu’il leve son couteau sur Carmen. Il pense : « Apres tant de
noirceurs, voici la derniere : elle veut encore la perdition de mon ame. »
Elle ne lui laisse aucun recours. S’il y manque, elle va le traiter de lache.

D’autre part, il faut comprendre comment Carmen a fui la terrible
passion de don visage, jusque-la qu’on a le gofit de vous surnommer
Alceste. C’est pourtant le bleu et le violet qui chargent vos tempes, le raisin
et I’hyacinthe.

Quand vous étiez un enfantelet et que vous dansiez comme une bouteille
entre les flots, c’était a coté, pays de sable. La lumiere du soir confondait la
plage et 1’océan, si bien que leur frontiere échappait au regard dans un
miroitement. La mer était fréquentée par les voiliers, les trois-mats et les
goélettes. Ils venaient de Norvege, avec une cargaison de planches dont les
veines sentaient bon, ou bien ils ruisselaient, chargés de glace translucide.

Vous n’étiez pas si belle qu’aujourd’hui.

Je vous ai vue, quand vous touchiez I’eau, toute peinte sur le firmanent.
J’ai vu que, tracée au compas, la ligne de 1’horizon vous arrive a la taille.



Courez a votre cabine, faites couler 1’eau douce sur tant de sel qui
gercerait et reve-parti plus qu’il ne conviendrait pour don José. Le jury de la
Seine. Son rival a toujours du ventre.

Si vous rencontrez jamais une Carmen et que vous la reconnaissiez a
temps, tachez d’étre plus fort qu’elle.
Surtout, soyez gai.

La Silencieuse

Trois gamins menés par deux femmes, dont 1’une est belle. Elle laisse sa
compagne diriger, gourmander la petite troupe. Elle, c’est une reine
silencieuse.

J’ai jeté sur elle un regard involontaire, qu’elle m’a rendu de la méme
facon. C’est ainsi que peut naitre, dans les cceurs humains, le feu.

Sa compagne venait de donner aux enfants un ordre : « Ne marchez pas
si vite. Ne vous éloignez pas trop. »

Elle a répété : « Ne marchez pas si vite.

Ne vous €éloignez pas... »

Pour faire entendre sa voix a I’inconnu qu’elle ne reverrait jamais.



[.a Sotte

La dame sur sa chaise, qu’elle aurait été belle dans 1’ombre des arbres
pleureurs, accoudée, 1’ombrelle traversant les barreaux, et le regard fier
sous le tricorne !... On voyait trop qu’elle n’aurait pas dérangé pour un
empire tout ce La Gandara.

J’ai appris par hasard que vous n’aviez pas entendu prononcer le saint
nom d’Ilion. Vous ne saviez pas du tout ce que c’était. Cela d’ailleurs
n’aurait pas tiré a conséquence, si vous n’aviez pas été si faconniere. Mais a
quoi vous sert donc votre face-a-main magnifique ? Lorsque 1’on est logée
comme vous, et tant de beau linge a son lit, je vous jure qu’il vaut mieux
avoir lu Homere et s’en souvenir. Un peu.

Sourire



Dans I’ombre du grand chapeau d’une brillante paille noire, vos yeux
d’un bleu métallique, depuis combien de temps les aviez-vous sur moi ? J’ai
bien dii vous regarder a mon tour. Pourquoi donc vous étes-vous mise a
sourire ?

Nerveusement, parce que vous ne teniez pas d’aise ? Ou bien quelle est la
gene et la timidité que vous vouliez rompre ?

Les traits de votre visage, 60 longue blonde un peu trop mince, les traits de
votre visage en sont devenus trop aiguisés pour mon gotit.

O ironie, que la volupté est ombrageuse ! Mais qui donc est restée sotte a
en pleurer ? Qui donc mordait jusqu’au sang ses belles levres ?

Le Regard

Cette autre avait un chapeau de velours noir, avec une couronne de
géraniums. Un tailleur noir ouvert sur un gilet de piqué et des bas blancs. Ils
dessinaient les plans de la jambe nerveuse, la délicate cheville. Pour le
visage, une merveille de nacre, avec une petite bouche pourpre, le front a
demi caché par les cheveux, un chatain clair sans pareil. Les yeux gris,
peut-étre un peu bleus. Et des perles a son cou.

Elle avait aux épaules certain petit renard qui, joint aux fleurs de la
coiffure, corrigeait son élégance d’un soupcon de province. Juste assez,
Parisienne, pour que 1I’on vit bien que vous ne viviez pas dans le quartier
des Galeries Lafayette, mais quelque part du coté de la rue Vaneau.



Vous n’étiez que finesse et fragilité. C’est pour des étres comme vous que
I’amour subtilise et que si I’on passe jamais de 1’aveu au baiser, ce ne peut
étre que sans le dire. (En nommant les étoiles du ciel.) Les doctes savent
qu’ils ne trouvent qu’en France cet air d’un XVIII® siécle honnéte, au
milieu des graces modernes. Le menuet d’Exaudet...

Et c’était, si j’ose ’écrire, en tramway.

Monte un Chinois. Les cheveux sans natte forment sur la téte ronde une
noire calotte. Ses vétements sont entre 1’Europe et 1’Asie. Dans la toile
bleue de nos métallurgistes, une petite blouse asiatique a été taillée, et des
pantalons trop courts, avec un liséré blanc. Le pied diabolique est serré dans
une pantoufle de velours a semelle de feutre. Et, bizarre, le monstre a osé
lever les yeux sur vous.

Si vous aviez opposé jusque-la de grands airs bien fermés a ma
contemplation, vous savez de quel regard vous m’avez alors enchanté.

Telle, sur les bords du Colorado, la belle girl regarde le cow-boy a travers
la derniere fumée du combat, tandis que les Peaux-Rouges disparaissent a
’horizon.

Il est vain de parler...

Perle

Perle chantait, au piano :
Ah ! pour avoir les fill’ ! il faut les demander 1l faut étre soumis et savoir
bien parler (bis)



— Ah ! soupire Sandricourt, il y en a, dans le nombre, que j’ai oubliées, ce
que je n’aurais pas cru possible. Mais j’avais toujours en effet 1’air de la
soumission.

Un ciel plein, sans aucune déchirure, d’un seul tenant. Ce n’était qu’un
nuage. Cependant, a défaut de son disque, la lumiere de la lune y
transparaissait et 1’espace n’était point noir entre le ciel et la terre, mais
d’un gris rosé ou les arbres et les rameaux parvenaient a se détacher un a
un. Comme des veines.

— 0 Perle, Dame de mes pensées. Saurai-je un jour comprendre ce
langage impénétrable, les regards de Perle ?

La Lampe

Tout ce que je voyais d’elle, c’était son cou entre la fourrure et les
cheveux, parce qu’elle avait la téte penchée. Elle faisait des mines a son
amoureux...

Capitaine de vingt ans, que vous étiez gentil et doux ! Sans la guerre, qui
vous a donné ce bel uniforme, qui vous a fait cette belle poitrine chargée
d’honneur, qui a mis a votre manche cette légere ficelle d’or, et dans votre
ame tant de courage, vous en seriez encore a réever comme un collégien. Au
lieu de promener une femme a votre bras, avec 1’assurance du vainqueur.

Partez en paix, cher page. Vous voyez bien qu’elle ne pense qu’a vous.

Je n’ai pas méme vu son profil. Je sais seulement qu’elle est toute menue
et mordorée de robe et de teint. Sa fourrure est assortie. Je sens contre mon
bras la chaleur du sien et, je suis siir, sans savoir du tout pourquoi (sinon



qu’elle est un peu vaine) je suis siir, a peine serez-vous parti, qu’elle
tournera tres vite la téte.

Eve, vous savez...

Partez tout de méme, grand fou. Ayez confiance.

Et vous, curieuse, voila, vous m’avez vu. Et vous m’avez fait tristement
songer a toutes celles que j’ai moi-méme laissées, sans penser qu’elles
pourraient donner un seul regard a un autre homme. Vous m’avez jeté dans
une belle mélancolie, avec votre clin d’ceil comme un éclair !

Méme je vous ai vue de face, puisque vous le vouliez. Si peu que rien,
assez. pour me rappeler longtemps que vous avez, dans les yeux bruns, un
regard inquiet, que votre nez est fin, que vous avez tendre la bouche... Nous
ne sommes pas dans une ile déserte : j’ai considéré que vos cheveux
faisaient a gauche et a droite de votre nuque des houppes, et j’ai plongé
dans mon journal.

Vous n’avez pas du tout dégénéré depuis le Paradis perdu. Vous vous étes
mise a lire par-dessus mon épaule. Il n’y a pourtant plus de communiqué. Je
n’aurais eu qu’a lever brusquement la téte et je vous prenais en faute. Mais
vous saviez bien que je n’aurais garde. Ou preniez-vous tant d’assurance ?
Ou si vous sentiez le charme que je ne pouvais rompre ? J’attendais, au
contraire, sans ostentation, pour tourner la feuille pliée, puis la page...

Comme si nous avions vécu sous la méme lampe.

Chanson : « Ce sont des choses qu’un homme n’oublie pas. »

Jeune Fille



Deux jeunes filles qui jouent le Baiser de Banville. Elles ne sont pas a
leur aise. Celle qui, représentant la fée, avait a contrefaire la vieille, ne
parvenait pas a altérer dans son capuchon le cristal de sa jeune voix. Et tant
d’inexpérience commencait a géener, lorsque recevant le prodigieux baiser
de Pierrot, elle rejette le vexant simulacre et parait, blonde, de blanc vétue,
diamantine, pareille a un bouton de rose enveloppé d’argent souple.

Elle tenait un peu penchée sa téte sur I’épaule droite, avec un air de défi,
d’attente et d’enivrement.

— Avez-vous pu croire que j’étais cette vieille ?

(Heureux, Seigneur ! lorsque vous serez seule avec lui, I’homme que
vous aimerez.)

Amerique

Elle, une jatte de lait, avec une goutte, a peine, de teinture d’iode... Et, de
la téte aux pieds, une perpétuelle ondulation. Animée du plaisir qu’elle a
tandis qu’il la regarde, est-ce qu’elle ne va pas se lever pour le caresser a la
face du monde ?

Il a sur la téte un chapeau de Locke, il est habillé d’un léger manteau
sombre qui le dessine, I’on entrevoit le noir vétement du soir, la petite
cravate de faille rigide sous le foulard gris d’argent. Le méme homme, dont
les poulains qu’il dressait se cabraient entre ses étriers de bois. Un lord
n’est pas plus sobre.

Vont-ils pas se mettre a danser un tango ? Ils se font des yeux de velours.
Elle les a verts, du vert frais des olives mouillées.



Petite Minerve de Buenos-Ayres (mais folle) je vous nommerai Pastora,
en souvenir de cette Andalouse de mon enfance, qui avait les mémes
mouvements, — o rivages de la mer ancienne ! Ils sont mélés chez vous des
graces d’ici que vous avez apprises. Et I’on chantait sur son passage :

Ou vas-tu en chale de Manille ?
Ot vas-tu en robe chinée ?

Mais non pas moi qui n’étais hardi que pour 1’embrasser tandis que nous
étions seuls, au lieu de jouer, la grande...

Vous portez sur votre téte, en turban, le cachemire de M™¢ de Staél et, sur
votre charmante poitrine (encore qu’un peu basse), la méme écaille qu’en
bracelet a votre poignet.

Dans cette langue qui a le méme mot pour dire singe et gentil, vous vous
étes écriée soudain :

— Mono!

Et, traduisant du parisien, il vous a répondu : « Gatita ! »

Il est bien vrai que vous ressemblez a une jeune chatte, d’une seule
couleur.

Je vous en prie ! Ce n’est pas ici la pampa. Ni, si calme, la huerta que
vous regardiez le soir, balancée par 1I’un de ces fauteuils que les Espagnols
nomment dans leur langue des berceuses et les Francais des rocking-
chairs...

Paris versicolore !



L’Amour mouille

Il n’y a pas de prose que I’Amour ne reléve. Il n’y a guere d’amour que
les paroles ne trahissent. Témoin, ce dialogue a trois personnages, dont une
dame. Il pleuvait.

— Que vous étes mouillé, M. Sandricourt.

Une fois de plus, je fis semblant de prendre a la lettre des mots qui
n’étaient pas les premiers, — comme les mathématiciens.

Mais 1’autre, le troisieme, assez commode pour une fois, et vieux, ce qui
I’excusait :

— Moi aussi, je suis mouillé, ma petite dame. Quand il pleut, c’est pour
tout le monde, hé ! hé ! la petite dame.

L’Imparfait du subjonctif



L’un de mes amis avait une maitresse adorable. On 1’appelait Tio.

Elle avait observé qu’il y a des subjonctifs de plusieurs sortes, en asse, en
usse, en isse, qu’il n’y en avait point en osse. Et elle disait : « Je voudrais
que tu me chantosses... »

Ainsi elle nous singeait tous parce que nous étions un peu pédants, sans
nous en apercevoir ou pour faire piece a nos contemporains. Du reste, elle
nous aimait bien.

Comme elle parlait d’un air aérien (et elle était danseuse a 1’Opéra) 1’on
pensait que 1’on aurait beaucoup donné, Ingres, s’il revenait, pour peindre
son cou renversé, et nous pour mettre un baiser sur 1’agréable bouche, dans
le moment qu’elle pronongcait cet o charmant.

Os, oris, la bouche... D’ou : adorer.

Les Epingles

Elle dansait aux lumieres du bar, relevant une jupe brillante et sombre sur
une mince jarretiere ornée de petits boutons de rose.

Dodue, en bonne santé et en bon point, avec un regard assez dur, en
dissentiment avec le menton grassouillet.

Quand on connaissait 1’histoire de sa vie, I’on savait que si elle n’avait
pas un certain jour manqué son train, a la gare Saint-Lazare, elle aurait fait
une excellente petite bourgeoise dans la banlieue. Elle ne parait pas
soupconner qu’elle aurait trompé son mari.

Elle est tirée a quatre épingles. Elle ne s’abandonne pas. Rien n’est plus
méthodique que sa galanterie. Mais comme elle est tres ignorante, elle boit



trop de liqueurs et mange trop de pain.

Sous son corset, un petit ventre. C’est un charme de surcroit pour le
moment. Sa peau n’est pas si fine, bien qu’elle use de la pierre ponce a s’en
griffer.

Elle ne cesse pas de danser. La vivacité est dans son programme. Plus de
coquinerie que de véritable feu. Elle se veut encore agacgante, en ayant
passé 1’age de quatre ou cing ans.

Et je trouve enfin, seconde inclination, comment elle va me plaire. Pour
voir si, le matin, elle ne perd pas un peu de sa belle assurance, s’il ne lui
vient jamais un air d’incertitude, de fatigue et d’anxiété.

Apprentissage

Surtout, vous ne demanderez pas de langouste. Mais non plus vous ne
ferez pas mine de vouloir débuter par un potage. Demandez des huitres.
C’est le juste point. Vous ne ferez pas non plus semblant de vous plaire a
I’eau minérale.

Le gros brillant de votre doigt, vous ne le ferez pas scintiller comme un
bouchon de carafe. Mais, non plus, vous n’aurez pas 1’air de 1’avoir volé. —
Vous avez beau faire : vous étes encore nouvelette.

Je ne crains pas que vous vous teniez mal. Soyez gaie, c’est le plus
difficile. Si vous prenez cet air de petite dame en visite, je trouverai moyen
de vous faire boire a la fin de la chartreuse verte. C’est alors que vous ririez



trop haut. Et que 1’on vous verrait sursauter comme un petit chat
malappris...
Tempéte d’été, quel plaisir !

Ressemblance

Comment faire ?

Si je parle de ses parents d’abord, je vous dégotiterai d’elle, qui était belle
a faire soudain battre le cceur. Cependant, telle est 1’idée principale. La
Beauté choisit au hasard son germe.

Il avait une trop longue face olivatre, je n’insiste pas ; son épouse, une
figure a la fois maigre, ou ratatinée, et ronde, ou carrée. Il était grand,
dégingandé, son épouse presque naine.

Et la douce qu’ils montraient fierement, leur jolie fille qui leur
ressemblait, avait un délicieux visage d’un ovale parfait, et brun-rose. Les
yeux noirs en amande, vifs et obliques, des épaules d’albatre, des cheveux
d’ébene. Je m’apercois que la description d’une beauté est difficile et qu’il
avait raison, Casanova, la plupart du temps, de se contenter de quelques
épithetes, en se récriant.

Celle-ci avait ce corps onduleux, et plein toutefois (la hanche basse,
c’est-a-dire, j’imagine, libre et dénouée) qui est généralement loué dans les
Romans de la Table ronde. Tenez, elle ressemblait, mais vraie femme, au



Saint Jean-Baptiste de Léonard. Le grand cou souple était embelli des trois
sillons de la déesse.

En outre, jusque sous les yeux de 1’autorité rébarbative, je lui plaisais :
quelle innocente ! Mais cela méme ne me ferait pas mentir, ni 1’orgueil, ni
le ravissement.

Les Soleils

Le soleil dans les yeux, vous étes ébloui. Et s’il y en avait trois.

Tout a coup.

La premiere, Junon en personne, descendue du ciel, la chevelure encore
enflammée, marbre vivant balancé sur terre par un rythme divin.

La seconde, une Francaise, c’est a dire encore une plus grande merveille,
ou le chiffon de dentelle et de soie n’est pas la moindre beauté ni la plus
douce. Brune, mais de teint clair. Le nez aquilin, la lévre mauve. Sa téte
d’hirondelle attendait la poudre.

Et la troisieme, enfin, la troisiéme, était une adolescente dans les graces
et la fleur, avec un visage duveté, a fossettes, et doré, comme en ce portrait
supposé la belle



L.e Bonnet

Laissez que les galets vous blessent un peu a travers le peignoir.

Oubliez-les en m’écoutant. Ou songez combien 1’arc de votre hanche est
joli.

La Vénus de la collection Morritt tourne le dos, comme vous, boudeuse,
et votre visage est plus fin que le sien, en dépit de Vélasquez, dans le miroir
de I’Amour. Vous rappelez encore les deux gisantes de Goya, cette méme
Espagnole qu’il peignit sans voile ou parée d’une robe flamande.

Non, ne touchez pas de la main votre bonnet bigarré. Il va bien. Méme il
vous serre un peu la joue. C’est afin que la moue de votre bouche paraisse
comme votre mere vous 1’a donnée, telle qu’on ne sait si vous étes fille
adolescente ou femme ou naiade.

Rien ne sied mieux que ce ruban vert aux mallarméennes rousseurs de
votre visage, jusque-la qu’on a le golit de vous surnommer Alceste. C’est
pourtant le bleu et le violet qui chargent vos tempes, le raisin et I’hyacinthe.

Quand vous étiez un enfantelet et que vous dansiez comme une bouteille
entre les flots, c’était a coté, pays de sable. La lumiére du soir confondait la
plage et 1’océan, si bien que leur frontiere échappait au regard dans un
miroitement. La mer était fréquentée par les voiliers, les trois-mats et les
goélettes. Ils venaient de Norvege, avec une cargaison de planches dont les
veines sentaient bon, ou bien ils ruisselaient, chargés de glace translucide.

Vous n’étiez pas si belle qu’aujourd’hui.



Je vous ai vue, quand vous touchiez 1’eau, toute peinte sur le firmanent.
J’ai vu que, tracée au compas, la ligne de 1’horizon vous arrive a la taille.

Courez a votre cabine, faites couler I’eau douce sur tant de sel qui
gercerait et revenez, fraiche, une seconde fois, au milieu d’une buée...
Vénus, au sortir de 1’onde natale, il lui suffisait de tordre la belle chevelure,
elle n’avait pas besoin de porto.

Mais je ne suis pas de ceux qui blament les filles d’Eve d’avoir ajouté
aux beautés de la nature, celles de la grace et de 1’apprét, ou, contraints par
les dieux, nous les surmontons.

Dialogue

— Quand le songe de la vie n’a plus de charme, qu’est-ce qu’une robe ?

— Voila des sentiments, un jour gris, que vous devrez porter sur
I’orgueilleuse tombe de Chateaubriand (c’est non loin de Dinard) avec un
bouquet. Je comprends que vos meres fussent a la rigueur fatiguées de leur
uniforme.

Quand il fallut que les dames portassent une jaquette beige a boutons de
nacre : la-dessus une petite capote en violettes.

Une que I’on voyait, vous les aviez toutes vues... Mais, vous, nos
contemporaines ? Vous n’avez qu’a trouver, comme les poétes... Vous étes
libre de parer comme vous voulez les graces comme elles sont de votre
corps. Les belles filles de Maupassant, a taille fine et beau corset, ont été
détronées par les princesses nées de I’esprit de Dante Gabriel Rossetti. Mais
a présent toutes les beautés sont égales. La jeune femme que le gazon de
Chantilly verrait sous le chapeau haut-de-forme de la country-girl dans le



tableau de Reynolds, nous I’aimerions. Elle aurait le visage assez plein, un
air de gaité, des roses naturelles a ses joues, ce n’est plus ce qui nous
effarouche.

— Moi, je suis plus mince...

— Et le visage, une rose froissée. Vous ne quittez votre fresque que pour
les préaux du lieutenant Hébert. Eh ! bien, le chaperon qu’on voit a I’un des
archanges accompagnant Tobie. Ou le bonnet a deux pieces de la
Simonette. En I’égayant d’une branchette fleurie ou d’un rameau, pour
ressembler a quelque Minerve de la premiere Renaissance, 1’eil troublé. Ou
bien, que ne désirez-vous une robe lilas, avec des bijoux verts, toute
godronnée, comme la princesse du conte que je vous ai fait, que son
serviteur put regarder dormir ?

Discours a la meme

Je loue en vous, méme immobile, la beaut¢é du mouvement. Chose
admirable, pensez-y, qu’il vous suffise de déplacer a peine le bras, 1’épaule,
la main, pour trahir la nuance de vos pensées.

Qui posait tout a 1’heure, replié sous la nuque, votre bras droit, pareil a
celui de la Danaé de Naples. Vous vous étes soulevée, confuse, et dabord
vous avez porté sur cet arceau d albatre tout le poids de votre étre. A peu
pres comme la belle dame qui représente I’Amour profane. On n’a jamais
peint le bras féminin avec plus de bonheur que le Titien. Puis, touchant vos
cheveux, et ressemblant déja a I’une ou 1’autre des Vanités, vous avez pensé
a votre miroir.



Je ne vous verrai jamais les bras de la Madeleine repentie, qui est a
Florence, repliés sur sa beauté.

Ni cette Danaé que je disais, ni I’Antiope du Louvre, n’ont tant de hanche
que la comparaison doive vous offenser. Songez aussi qu’une variation de la
mode peut vous donner le golit d’une beauté plus épanouie et, pardonnez-
moi, plus divine.

Alors comme aujourd’hui, la terre n’ayant pas cessé de tourner, vous
prendrez le méme plaisir a draper le beau bras que voila, nu comme un
bijou, libre, flexible et charmant, « poly, souef, si précieux. »

... Pour ne rien dire de la main parfaite, pareille a celles que dans le
Printemps du Florentin deux des trois Graces joignent en dansant.

L’une et I’autre

L’on avait rappelé Stendhal et son verre d’eau.

— J’étais en Italie, dans une petite ville. La troupe d’opérette jouait
I’Amour mouillé, 1a Mascotte, etc... Vous faites oui, de la téte, mais vous ne
savez guere ce que c’est. La prima donna portait un nom historique, qui
était peut-étre le sien, tant il avait 1’air d’un pseudonyme. Elle avait été tres
belle. Vous vous rappelez Barrés : « Opulente et lourde comme la vraie
beauté. »

Elle avait pres d’elle sa sceur. De grands yeux bleus, violets, doux, et la
jambe divine que 1’ainée avait eue. Presque mince dans la rue, et sur les
trétaux une italienne magnifique, le Concert champétre. Comme on est
béte, et quelles écoles ! Je n’ai compris que plus tard, dans les images du
souvenir, les muettes réponses que ses regards faisaient aux miens, tendres



et gaies au début. J’ai bien manqué de fatuité. Une fille d’Opéra peut aimer
d’amour et si vous en doutez, vous n’étes pas digne de vivre.

Mais qui n’a pas son regret ?

Il y avait aussi dans le corps de ballet une petite bonne femme, si petite
qu’on la nommait Topolino, — la petite souris. Elle était ou se disait ou se
croyait Francaise. Elle se remettait a parler italien lorsque j’arrivais ou elle
était en train de jargonner. Je ne crois pas cependant qu’elle mentit : une
graine de chez nous, emportée par le vent.

La seule fois que j’allai chez elle, je rencontrai dans I’escalier quelqu’un
que je connaissais, qui me parla de la pluie et du beau temps, en rougissant.

Est-ce qu’il faut que je décrive Topolino, sa flexibilité, son profil de
Persane, ses charmes légers et bien distribués ? Elle voulut que je lui fisse le
récit de ma vie, en francais, et c’était encore si peu que je dus inventer des
anecdotes, en m’aidant de mes lectures. Elle écoutait pieusement.

Lorsqu’elle fut sur mes genoux, cing minutes apres nous étions gisants,
mais elle, le regard attaché sur mon visage, et moi, soudain traversé par la
mémoire de 1’ Autre et de ses yeux.

Taratantara non dixit... Je voulus parler, en attendant. Mais elle, qui ne
laissait plus voir soudain que son jeune visage :

— Oh ! non, maintenant je ne vous crois plus.

La troisieme, le soir, était herbue comme la mer des Sargasses. Belle, je
ne le niais pas. Belle béte.

— Signore, disait-elle, signore ! Monsieur, ah ! monsieur.

Je I’aurais battue.



Paris

Le Russe, son directeur, I’a présentée a I’italienne, avec I’article
« La... » Mais elle est Francaise et beauté célebre.

Plantée, campée mieux que personne au monde. Nymphe et déesse. Les
plus belles jambes de la planete, droites, élancées, volumineuses : c’est
presque la nommer.

La voila en bavarde grisée de paroles. Qui fredonne. Qui rit et s’écoute
rire. Le frisson de son shimmy, il vaut mieux n’en pas parler.

Et la voila en habit moscovite, drolette sous la tiare et les deux poings sur
les cotés, — comme la marionnette de la chanson. Elle chante en russe aussi.
C’est a en perdre le peu de latin qu’on peut avoir...

Et la voila en hiéroglyphe. L’homme, son partenaire, est en habit noir,
vous ou moi. Elle va lui plaire, I’aimer, le trahir, et le lui pardonner. Trois
petits actes. Elle a sur sa douce téte ronde un tricorne d’argent bien coiffé.
Qu’elle bouge, le 1éger tendelet d’une gaze a crinolines se souleve, avec un
léger retard sur le mouvement de la taille.

Sinon de plus belles, car c’est impossible, vous en avez vu de plus jolies.
En connaissez-vous une qui sache comme cela tirer la langue, voler, flotter,
ombre légere née de la réverie ?... Eve, en personne, au moment du péché,
le serpent sous les fleurs, un vase de délices, Satan méme quand il nous
abuse.



Espagne

Grenade, Séville, Malaga, Cadix, ont inventé des pas dont la frénésie,
I’ardeur, la tristesse ou 1’alacrité, ont un tour impossible a saisir. Des
muscles étrangers a I’Espagne ne reproduiront jamais le « meneo »,
vibration serrée de toutes les fibres sur 1’axe des hanches. Délices et
tourments, le méme sérieux tragique. Quels pieds pourraient « jeter du sel »
comme ceux de Carmen sur la table de 1’auberge, Bacchante qui n’a pas
besoin du vin des grappes ?

Lola, petite téte fiere, sensuelle et pudique. Ce mélange est espagnol,
obtenu a la force des siecles, par I’accoutumance des ames ardentes, a la
discipline, a la subtilit¢ cathodiques, doublées d’une tradition
chevaleresque. Voila 1’adolescente muée en femme qui succombe au vertige
du plaisir, cependant que les castagnettes ou se meurent en chuchotant, ou
font sonner le haut bourdon d’un sang vif et victorieux. Le beau corps
mince oscille, luciendo toito lo que Dios le dio, paré, faisant parade de tout
ce que Dieu lui a donné. Dans ce remuement, une vieille danseuse en ruine
peut faire jaillir un reste de beauté, une derniere étincelle. Lolita, quand elle
voile soudain ses beaux yeux, comme si elle avait honte elle-méme du feu
dont elle semble embrasée, vous admirez 1’image d’une volupté qui reste
chaste, ingénue.

La Cueva en espagnol veut dire la grotte, la caverne. Sur la foi de ce
nom, j’attendais quelque sombre et terrible femme, gitane peut-étre, aux



yeux durs, a la levre touchée d’une ombre, avec un corps que 1I’amour a
rompu, mais que la danse transforme et ravit. Or, c’est une petite fille,
tendre et gracieuse, le bonheur des yeux, qui tourne innocemment. Les traits
de passion sur son visage ne sont plus que des rites. On voudrait avoir des
jasmins a lui lancer. Elle les passerait dans une épingle a cheveux qu’elle
repiquerait sur sa téte. Vous ne savez pas comme c’est joli.

Une autre. En dame de Goya, blonde et haute. La mantille pend au grand
peigne d’écaille, un corps de velours serre la gorge opulente. Les longues
jambes seront tout a 1’heure révélées, dans cette sphere de dentelles que les
beaux flancs balancent. Tout est noir. Au corsage, une miniature dans son
cadre d’or. Au bras, un chale violet et blanc. Luxe, vanité, coquetterie,
force, plaisir, douleur, oubli.

Une autre encore. On ne sait ce qui plait davantage en elle, de la voix ou
du corps. Mobilité de la petite figure aux beaux yeux, son tragique, son
familier. L’admirable est cette allure, cette houle perlée, et tout ce
merveilleux détail, ce mouvement de la main, par exemple, pour ramener le
chale. Et ’admirable est cette ame, cette dizaine d’ames. Le temps de
changer de robe, une autre est devant vous : la violente a la place de la
mélancolique, au lieu de la fougueuse délaissée qui persécute 1’infidele et le
voue a la mort, celle qui s’en rie, qui aime a bailar, — qui pourtant n’a pas
oublié aux tavernes qu’elle était fille de bonne mere, priant encore la
Vierge.



Dans I’air ta personne qui regne,
Et ce feu doux que le désir
Répand avec la malaguégne
Dans un ceil et dans un soupir :

Ainsi tu danses, balancée,
Tandis que bouge dans ta main
Et courbe ta taille élancée

Un bois sonore et son essaim.
Le bruit qui monte et qui crépite,
11 parait sourdre de ton sang,
Lorsque ton dme y précipite

Et son délice et son tourment.

Pliante sur ta hanche vive

Tu te berces a la rumeur

Qui libére ou retient captive

La félicité de ton cceur.

Tu I’écoutes qui diminue

A mesure que sous ton sein
Tremble, palpite et s’exténue
Le chant vaincu par le chagrin.
Quel est le souffle dans 1’espace
Quel est le murmure amoureux,
Quelle est, au loin, la populace,
Qui fait vaciller tes grands yeux ?

Tes cils battent sur la prunelle,

Palillos



Tu as renversé ton beau cou,

Tu ressembles a I’hirondelle

Qui a suspendu son vol fou.

Ta bouche livre ta souffrance,

Tu ne parles plus par tes doigts,
Tes pas soudain sont a la danse
Comme un beau silence a la voix.

Russie

Deux files. L’une de gentilshommes en riche rhingrave rouge et or, et la
premiere de dames en blouse pourpre.

Les Russes chantent.

Ils ont les yeux fixés sur le chef. Ils regardent avec application ou en
extase. Fondre toutes les ames en une seule. Un orgue humain. Preuve
nouvelle que les muses n’ont pas 1’Ordre pour ennemi.

L’on devine I’extraordinaire Kyrie Eleyson, qui monte, descend,
remonte : « Gospodipomir, gospodipomir... oi ! » Mais la berceuse qui a un
air si tendre reste impénétrable : « 0 Bayou ! o bayou ! » Impénétrables,
défleuris par la traduction, les fameux chants bateliers :

Chere mere Volga, large fleuve, voila que I’orage gronde et que
I’ouragan commence : on ne voit plus rien sur I’eau, qu’une petite barque
blanche. Toute seule s’en va la barque, dix noirs chapeaux se penchent.



Un vague et large sentiment accroché a une téte d’épingle. Voici une
« chanson comique » :

Du bouleau poussait dans un pré. Il n’y avait personne pour le cueillir.
Tary-bary ras-da-bary.

Les flocons de neige tombaient.

Les liévres gris fuyaient.

Les chasseurs en courant effraient la jeune fille.

IIs crient : « Arréte-toi, et chante avec nous. »

Ce qui suit (signé Alexis Tolstoi) fait comprendre la Révolution :

Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser chemin...
i uvai vie...

Si ’on pouvait recommencer sa vie

Si toutes les femmes étaient de jeunes veuves...

Si I’on ne coupait pas le vin d’eau...

Si I’affamé était nourri...

Si la justice était de ce monde...

Si I’on pouvait recommencer sa vie.

Si les eaux de la Volga pouvaient rebrousser chemin.

Ainsi raisonnait Pasiphaé... Ouvrez un Atlas. Le Volga nait au plateau de
Valdai et se jette dans la mer Caspienne, pres d’ Astrakan.

Katinka veut se marier, la belle affaire ! Elle est vétue d’une courte robe
rose a volants, un chapeau de paille d’Italie sur sa tempe blonde, et elle
chante les polkas de 1860. — A Nijni-Novgorod, il y avait encore
en 1900 des contemporains de Flaubert. Lui dans son veston de velours noir
et le chapeau de paille posé sur une grosse téte bouclée, elle en robe puce,
avec un buste moulé.

C’est la Russie que M™¢ Astiné Aravian décrivait a Maurice Barrés, ou le
coiffeur francais était un personnage, qui se mélait de marier les gens. Le
théatre lui a donné une noire chevelure parnassienne, un pantalon a pattes
d’éléphant, une jaquette beige gansée, un gilet de brocart, et avec tout son
dandysme Monsieur Vidal a cet air Louis XV que les Francais perdent



malaisément. Il recommande Mlle Chouchou au noble comte en chapeau
gris qu’il appelle M. le Graf, soit que 1’olibrius soit noble en Baltique, soit
que le petit merlan confonde les deux idiomes.

Les hussards noirs se plaisent a contempler dans la nuit les flammes du
punch. Ils ont avec eux des filles pour tuer le temps et pour faire 1’amour.
Celle-la est tendrement enlacée a son amant, blottie comme un oiseau, sans
autre désir au monde que d’échapper a la solitude. Il regarde 1’espace, ayant
pitié d’elle et de tout le monde, lui compris. Et cette autre redresse
fierement sa petite téte ceinte d’un bandeau. Le cri qu’elle jette semble un
défi aux heures.

Elles sont tziganes.

Elles viennent du restaurant Yard, ou les lions les vont écouter en buvant
du champagne quand ils ont « le mal du siecle ». En habit bleu et pantalon
gris-perle.

Ils sont la, les bohémiens, les hommes en velours noir lamé d’or, les
femmes a demi-paysannes, a demi-demoiselles, pressées sur le méme banc
contre le mur, sauvageonnes au cceur incertain. Leur chant semble un oiseau
blessé aux barreaux de la cage ou que 1’espace reconquis a ébloui puis
glacé. A travers les plaines d’Europe, 1’Orient d’Asie parle a 1’Orient
d’Espagne. J’écouterai ces chants du méme cceur que sur la terrasse
d’Alger, devant la mer, la mélopée, ou dans un jardin d’Andalousie,
rafraichi par la noria, le cri désespéré des « soledades ». La méme passion,
le méme ravissement, suivi du méme éclat de rire, ou du méme appel brisé,
ou de cette plainte d’une ame tout a coup désabusée.

Sous les bougies, sa douce voix a longtemps chanté pour un seul homme,
puis elle s’est tue et elle a écouté au loin le chant des autres. Une seule main
posée sur la nuque de son compagnon, et c’est I’amour méme, cet instant de
I’amour ou il semble que le cceur fonde.

Si j’étais Musset, j’en ferais des Stances. Mais nos contemporains
n’osent plus rien. C’est pour les punir de tant de plumes vendues.



Cinéma

Les épreuves d’imprimerie que je corrige (moi, architecte) ont été
composées par M''®s Huguette, Jeanne et Blanche, typographes.
Trois, comme les Graces. Trois Francaises inconnues.

Bonjour !

Avez-vous vu dans Excelsior, ou bien au cinéma les jeunes filles de
Metz ?

Elles ont chanté. Elles ont dansé. Elles ont pleuré.

Quand I’armée approcha, elle vit que le xvin® siécle francais venait au-
devant d’elle : le peuple des jeunes Lorraines saluant avec leurs mouchoirs.

Parce qu’un tel retour faisait battre les cceurs autant qu’un grand départ.

Pour que les ondulations de I’air emportassent quelque chose d’Elles.

Elles avaient des bonnets de tulle, des jupes courtes, des bas blancs et une
jeannette.

Elles prirent d’assaut les automobiles de I’armée francaise et s’y mirent
toutes, brassées de fleurs.

Les soldats avaient grandi d’un pouce et ils mordaient, en défilant, leur
jugulaire, pour arréter avec les dents certain sanglot puéril.

Et les filles d’Alsace, devant le Président de la République et devant
Clémenceau, vieillard bourru ?



Paris les avait salués tous deux dans le méme carrosse,
le 14 juillet 1918. — La veille.

Seuls, ils savaient que la bataille de France allait commencer, et ils
regardaient la foule avec amitié, avec anxiété. Le char de I’Etat, mes
enfants, était ce jour-la, symboliquement, une Victoria.

Strasbourg les a regus tous deux en grand arroi, cinq mois apres. — Le
lendemain.

Vous pensiez que les Alsaciennes avaient toujours porté sur la téte un
nceud noir. Elles ont retrouvé a présent des couleurs vives et rebrodées.

On distinguait les protestantes des catholiques a la jupe rouge ou verte.

La nuit s’est faite qu’elles passaient encore, infatigables.

Elles ont tant crié que I’ami Fagus en était abasourdi. M. Pierre Mac
Orlan a vu dans une méme file qui était bras-dessus, bras-dessous, et qui
chantait la Madelon, des « militaires » de tous grades, jusqu’a des généraux,
le beau désordre ! Les filles faisaient la liaison.

Les soldats, Jeanne, qui ont passé la frontiere ! Un pas, la ligne sacrée...
Et ceux qui ont présenté les armes au tombeau de Charlemagne !

Joffre et Galliéni, Castelnau, Foch et Pétain, Gouraud, Mangin, Degoutte,
Fayolle... Il n’y a petite fille de France qui ne doive savoir au moins douze
noms des vainqueurs sur le bout du doigt. — Par cceur ! PAR C(EUR.

Worms, Mayence et Spire,
Toutes les villes d’Empire,
Laissez passer les Frangais,
Ils ont eu du mal assez.

Cela se chantait derriere M. de Turenne.



Italie

Le Cours s’étendait de la statue de Cavour jusqu’a la mer. Aux deux
avenues des poivriers, succédait une allée de palmiers, puis I’ Adriatique.

Le Cours poussiéreux et désert, certains apres-midi de 1’été torride. Ou le
matin de certaines fétes, déja ensoleillé, encore frais, musical. Et le soir,
éclatant de lumieres et de bruits.

Avec des déesses dans la rue.

Italie avait la gorge la plus belle, et Gina, blonde par miracle, une
vocation de grande coquette. Je dis mal, elle ardait innocemment de la téte
aux pieds, sans penser que ce fiit mal.

Quelle odeur de tubéreuse !

Mais cette autre, qu’est-elle devenue, dont I’amour était secret et
contrarié, qui se réveillait en sursaut en criant un nom ? Et cette autre
encore, qui ne s’est jamais trahie, sinon par cet unique sanglot ?

Les feux de Bengale transfiguraient la facade diversement peinte des
maisons. J’en revois une surtout, qui était verte, a travers la fumée d’un
rouge sombre, ou les balcons étaient suspendus.

Je parle au passé, moi.

D’autres que nous ont pris la place, des jeunes filles qui cependant
jouaient a la poupée, des jeunes gens qui trois années ont manqueé et qui ne
sont pas tous revenus...

Addio, mia bella, addio



L’armata se ne va,
E se non andassi anch’io
Sarebbe una vilta.

Adieu, o vous que j’aime,
Puisque I’armée s’en va
Laissez que je parte moi-méme,
Ldche qui restera.

Ce n’est pas une citation que j’aie prise dans Fogazzaro. J’ai entendu les
quatre vers qui chantaient sur la marine, cependant que le sillage de la lune
se brisait contre la barque et que chaque coup de rame tirait de 1’eau sombre

une poignée d’étincelles.

Le Piano dans la cour

Eté, le soleil en haut, un beau soleil, et I’ombre au pied du mur.

Toutes les fenétres sont ouvertes, tout le monde travaille.

Nous avons des vues sur la cour voisine qui a deux arbres, pour le plaisir
du petit hotel a colonnes, Trianon d’un homme d’Etat, et pour le notre aussi,
a nous qui ne sommes pas riches. Quand nous détachons les yeux de notre
besogne, les branches et les feuilles... Plaisir de repenser aux champs
verdoyants, avant de nous remettre, la voisine d’en face a sa machine a
écrire, les typographes a leurs casiers, et celui que voila, a son écritoire.

Le feuillage se marie a la pierre historique.



Les dactylographes américaines haut perchées n’ont pas cette pierre.
Pour se réconforter, elles n’ont pas leur porte sculptée par un contemporain
de Watteau...

Je comprends que vous soyez lasse de taper sur ce noir clavier dont les
petits disques vous ont a la fin donné le vertige. Mais n’écoutez pas ce
piano. Vous n’allez pas avoir le cafard, dites ?

Admirez, au contraire, I’ordre du monde, et comme I’intelligence
humaine a bien mené, malgré tout, les choses. Cette petite fille n’a plus a
porter la hache de silex et les fleches derriere monsieur son pere, vétu de
peaux de bétes. Vous non plus, qui avez sur 1’angle gauche de votre bureau
un si joli chapeau...

Je suis tout a fait convaincu que les femmes sont créées pour vivre en
mangeant des confitures a la rose, en écoutant chanter des oiseaux. Et nous
vous faisons travailler ! Nous vous humilions, nous vous fatiguons. Si vous
étes un peu maigre, c’est notre faute. Si vous avez toujours les yeux un peu
rouges, notre faute ! Mais enfin, la petite fille ne déchire pas aux ronces ses
pieds délicats, ni vous vos souliers de daim. Assise sur un tabouret de
velours, elle fait de la musique, en attendant d’étre grande.

Vous pouvez avoir vingt-cinq ans. C’est votre mere que Laforgue put
entendre lorsqu’il composa — rue Madame, précisément — la « complainte
des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés ». La musique donnait au
poete un déchirant vague-a-1’ame. La vie est triste et dure, mais il n’est
beau soin que de montrer son courage. Vous et moi, ne nous laissons pas si
facilement terrasser. Quand le spleen nous vient, nous ne le bercons pas.
Nous nous appliquons.



Crayons

Parigote de mon cceur, il est inutile de dissimuler que vous avez
beaucoup vu Montmartre.

— Comment je le sais ? Si je suis Sherlock Holmes ? J’ai voyagé... Vous
avez une foule de mouvements « espagnols ». Ou donc les auriez-vous
pris ?

11

La bouche d’Adeline est un peu gercée, — pour qu’on y pense.

111

Le genou droit en terre, un pur profil. Rien n’était plus noble que la
draperie de sa jupe, que la ligne du genou gauche jusqu’a terre et celle de la
taille jusqu’au pied droit. L’air d’une reine.

Elle faisait les carreaux.



IV

Bien prise. Point d’éclat. Réservée... Les cheveux blonds, le teint brilé,
un jeune corps.

Des lunettes, mais jolies.

Avez-vous golté un baiser de myope ? Elle se penche. Plus qu’une autre,
elle a besoin de vous. Jusqu’a I’instant de refermer soudain ses faibles yeux.

v

Une femme en présence de ses péchés, ce nest pas de les avouer qu’il lui
colite. C’est d’en convenir.

VI

La malheureuse qui m’appelle dans la nuit sous les arbres, je songe tout a
coup que c’est un étre humain.

Peuvent — elles oublier leurs premiers baisers vendus ?

Leur visage a peur maintenant méme du clair de lune.

O Napées !



VII

A poor virgin, Sir, an ill favoured thing, Sir, but mine own.

L’idée vous en serait venue comme a moi Si vous vous étiez cru aimeé de
Consoline. Mais son nom mentait. Elle ne vous consolait pas du tout.

Apres avoir donné plus que I’illusion du bonheur, elle n’apportait bientot
que des peines.

(Avec son air de petite perdrix persécutée).

Cruelles a proportion.

VIII

Le visage, les yeux, le port, la chevelure... Je ne vais pas recommencer le
brillant discours d’Eliante.

Le mystérieux Amour n’est jamais expliqué.

Cest bien assez qu’il nous vienne.

La Patte



L’homme a été garde-chasse. Il a sur sa veste de velours des boutons de
cuivre, sculptés de petits chiens courants.

Il a pres de lui une « riche vieille », comme parle La Bruyere. Cheveux a
I’oxygene, gantelet de bagues. Elle le regarde, pareil a un animal fasciné.

Son chien résiste mieux, ou 1’on voit mieux les signes de la résistance. Il
tache a prendre un air distrait, ferme un ceil, puis 1’autre, les rouvre tous
deux, détourne son regard un instant capté, remue sa patte, la souléve, la
refuse. Enfin, il faut qu’il la donne.

Chansons

Jeune fille, vous entendez cet homme d’esprit, qui va sur ses quarante
ans, fredonner une petite chanson assez sotte, qui a 1’air de lui plaire. Et
vous levez vos légers sourcils.

Comprenez donc que c’est une chanson du temps de sa jeunesse. Vous
avez les votres, qu’il n’a pas chantées, ou vous golitez un charme
disproportionné, ou vous découvrez une partie du monde, et qui étonneront
lorsque vous aurez son age ceux qui auront alors 1’age que vous avez.

Qui finit comme une charade, c’est une bonne image de la vie.



Eve

Mon voisin de table, tendrement, a son amie qui le tarabustait : « Oh ! ne
sois pas méchante... » Depuis vingt mille ans qu’Adam fait la méme
priere...

C’était apres, notez bien. Avant le péché, Eve est toujours douce.

Cette enfant faisait grand état de s’étre donnée, et elle le croyait peut-
étre : il était visible que ce n’était qu’un prét. Les fulgurations du plaisir a
peine évanouies, elle a repris son sang-froid. Elle s’est mise a concilier sous
le linge ses intéréts et les sensations. Le moins qu’elle ait entrepris de la
meilleure foi du monde est de régner. De la meilleure foi du monde : « pour
le bien » de I’autre.

La douce voix donne le change a ce garcon. Il devrait relire les Fables.

Babette



Elle n’a pas songé a me dire son petit nom. Et je 1’aurais sans doute
oublié si je I’avais demandé, si elle me 1’avait dit. Mais, elle, non, je ne
’oublie... Pourquoi ?

Ce qui m’intéressait : une certaine forme de femme, et une vie, entre
I’artiste et le peuple.

Je I’habille en pensée de jupons de toile blanche empesée, d’une robe a
paniers et d’un buste a fleurettes. Je ne puis entendre parler de danse et du
XVIII® siécle sans repenser a elle.

In petto, je la nomme Babette.

C’était du coté de la rue Quincampoix... Le systeme de Law : tout
s’explique.

Bouche-Bée

Stop !

I Est-ce en allant chercher des cigarettes qu’il est possible de rencontrer
le bonheur, pareil a la fortune de la 1égende ’ ? Il I’est du moins, de palir...

Mais la place du marché est noire de monde. Quelle sous-préfecture !

Je le vois bien que vous n’étes pas moins bouleversée. Nous sommes
bouche-bée.

> Nous n’avons pas méme le droit de nous parler, vous qui étes a votre
porte, et moi que tous ces villageois de Paris connaissent : moi, Sandricourt,
qui voudrais vous saisir soudain, et vous qui tremblez.

Prenez garde, ne faisons pas rire. Soyons sérieux.



Coquetterie

C’était a mon intention que vous répandiez tant de paroles dans 1’oreille
de votre voisine. Pour vous étourdir et pour me plaire. Vous en avez pris
conscience et, vous apercevant que je le sentais, vous avez doucement
rougi.

Vous ne disiez plus rien. Qu’avec les yeux. Je vous apercevais quand
vous passiez, si changeante que d’abord j’avais peine a vous reconnaitre,
mais vous me plaisiez toujours.

Ou c’est moi qui vous avais oublié. Enfin, je vous rechoisissais.

Si vous vous en souvenez, a tant nous regarder, nous avons fini par jouer
a qui ferait baisser les yeux a I’autre.

J’ai perdu parce j’allais éclater de rire. Vous vous appliquiez, Dieu sait !
Vous en aviez la bouche entr’ouverte, dont je voyais le palais rose.

Vous avez senti que je riais en moi-méme et vous n’en étiez pas trop
contente. Un peu plus, vous me tiriez la langue devant tout le monde.

En partant, vous aviez du chagrin. Bien que votre société vous tint a
I’eeil, vous faisiez cette moue prolongée que 1’Espagne nomme puchero.
C’est quand I’enfant boude.

Je n’ai pas d’abord compris, lorsque nous étions en train de fleureter face
a face, et que votre visage se peignait si bien dans le cadre de la fenétre,



pourquoi vous vous étes mise de coté. Vous aviez I’air de vous dérober et
nous pouvions étre genés par le pilastre.

C’était pour vous asseoir et me montrer a la fois votre profil gauche et la
ligne de votre jambe.

Nous nous sommes longtemps regardés de loin. Nos ames trahissaient
nos différences en méme temps que leur sympathie. Chacun sa maniere.

Je vous faisais I’amour a I’italienne, a 1’espagnole, a la provencale, en
stendhalien, c’est-a-dire que je vous contemplais avec enivrement, et vous
C’était a la francaise, il vous fallait sourire et badiner.

C’est ou les étrangers se méprennent, ils ne vous croient pas passionnées.
Je voyais bien que votre sourire était plein de tendresse cachée. La langueur
du désir, c’était dans les yeux qu’elle se révélait par moments, dans le flou
du visage, — et ce front un peu échevelé, quand vous n’y pensiez pas.

Vous étes belle de la téte aux pieds. Mais il y a un point ou vous |’étes
singulierement. Vous me 1’avez prouvé sur le champ, sans paroles, « par
raison démonstrative », en sautant une demi-douzaine des transitions
coutumieres.

Heureuse rapidité. Plus heureux que nous n’ayons pas été déconcertés.

Ce regard brouillé, ces yeux violets, ces joues de pourpre et toute cette
lumiere diffuse entre vous et moi... Comme si vous aviez écrasé sur votre
visage une grappe de raisins noirs.

J’avais songé a vous raconter les fables obligées. Je vous aurais dit, par
exemple : « Vous étes pareille a Celle que j’ai toujours attendue. » Les
meémes mots servent éternellement, c’est une affaire de ton.

Ce sont clauses de style, destinées a vaincre 1’embarras des premieres
minutes, la brutalité, le ridicule.



Vous avez prévenu 1’adversaire comme Bonaparte en Italie. Quelle robe
aviez-vous, dont lévanouissement a été ce prodige invisible ?

Je n’ai rien su qu’a la réflexion.

Pourtant, vous ne m’avez pas fait oublier celle qui ne savait que rougir et
céder avec gaucherie. Par courtoisie, je vous ai donné ce livre que je lisais.
Mais c’est a elle, en écrivant la dédicace, assis a votre petite table, que je
pensais, malgré vous, malgré moi.

Reine

Je I’ai revue, apres longtemps, dans la cruelle lumiere d’un bal.

Jamais elle ne parut plus belle. Ni de forme, ni d’expression. Depuis
I’épaule et les gros bras, depuis la poitrine animée jusqu’a ses jambes, tout
son corps en était a ce degré de mirissement (maturité est fade) ou, moins
ferme a peine, il plait davantage, parce qu’il est comme un fruit gorgé, qui
n’en peut plus.

Quant aux yeux, ils exprimaient une ardeur consciente, un désir
proportionné a cette incroyable force qui aurait effrayé si elle n’avait pas
étourdi.

— 0 maitresse femme, lui disait-on par les yeux, 6 diserte qui savez les
poetes, amoureuse qui savez votre cceur, 0 blonde incarnadine,
Circassienne, bloc d’or, briilant sorbet !



Et, a deux mois de la, le resplendissant visage s’éteignait. Ou il y avait du
feu, ce n’était qu’ivoire. Elle ne semblait pas beaucoup plus maigre, mais
bridée, tarie, sans suc. De Reine, comme je la nommais, elle devenait
reinette... Temps infatigable qui n’a pitié de personne, qui n’a besoin que
d’un moment.

Meétro

Mauricette, quand on la rencontrait, c’était entre deux réverberes, devant
le viaduc.

Vous comprendrez tout a 1’heure que je parle au passé pour éviter tout
effet mélodramatique.

Sa jupe tendue, parce qu’elle était bien faite, montrant son cou blanc, et
se penchant de temps a autre pour admirer ses bottines champagne...

Voila le morceau daté.

Quand un homme passait, elle se cambrait et disait quelque chose.

Elle ’emmenait dans un réduit garni d’une sorte de caisson, qu’elle
appelait un lit. Une couverture de bure déchirée. Un lavabo qui avait la
gale. L’homme donnait un franc pour la chambre et, la porte refermée, la
fille demandait son cadeau.

Les hommes qui d’habitude avaient affaire a Mauricette ne savaient pas
tout ce qu’elle valait. Elle ne daignait pas, d’ailleurs, se dévétir. Il fallait
I’en prier, et ce n’était pas sans peine, en dépit de I’argent. Elle n’avait que
mépris pour tous ceux qui ont recours a I’amour vénal. Dans leur foule, elle
ne se souciait pas de distinguer les psychologues des disgraciés. Aucun ne
lui semblait un homme.



Il est probable qu’elle se savait belle, non pas au point ou elle 1’était,
mais convoitée, disputée par les vrais hommes entre eux, ayant sujet de
faire la dédaigneuse. Par simplicité d’esprit et assez contente d’éclipser ses
rivales dans leurs fétes, elle ne songeait pas a la supériorité commerciale
que ses charmes lui donnaient.

Elle avait laissé tatouer ce corps indicible ce grand corps laiteux et rose
qu’elle étendait sur des grabats a la merci du premier venu, et qui était
divin. Son bras gauche portait, au gros trait bleuatre, I’image du premier
homme qu’elle avait aimé, et sa hanche, le gras de sa hanche, la cicatrice du
coup de couteau que le second lui avait donné, — par jalousie (cela ne se
chantait pas encore).

Il n’y a rien de plus banal... Mais il n’y avait rien de plus rare que la
beauté de Mauricette. Quand ses vétements avaient glissé et qu’elle faisait
un pas pour les franchir, I’on croyait songer... Mon histoire n’est si
romanesque que parce que tout en est vrai. On peut le dire en vieux style,
jamais il n’y eut beauté plus belle. Et qu’en a-t-elle fait a la fin ?

Elles disparaissent...
Elles sont comme les oiseaux. Coppée disait qu’ils se cachent pour mourir,
et Fabre nous a appris quels monstres les dévorent.

Je pourrais vous dire, sans dépasser les droits du romancier, que je I’ai
revue, beaucoup plus tard, bourgeoisement assise a la terrasse d’un café, a
coté d’un mari.

Mais non, ce n’était pas elle, qui, en me reconnaissant, a blémi...

Une autre, ayant le méme passé. Nous sommes seuls dans son cercle a
savoir la vérité. Il faut qu’elle ait le caeur gentil ! Elle ne s’est pas mise a me
hair, ne songe pas non plus a m’aimer.

Mon guide me disait : « — Vous n’avez jamais été ivre, vous ne savez pas
ce que c’est. Un homme qui a bu, raconte ses secrets. »

Les siens n’étaient pas beaux.



Il ne se tut que pour descendre 1’escalier ouvert a pic dans les murs de la
cave. Un coupe-gorge qui est aussi une souriciere. Ceux qui ont a craindre
la police y viennent comme fascinés, et respirent quand ils croient voir
qu’ils ne sont pas encore visés. Tout le monde si sage que I’on dirait des
figurants.

Une chanson est plus gotitée que les autres. L’une de celles ou un sinistre
désespoir cherche a donner le change. Sur le mur des prisons, la main des
condamnés fait aussi de 1’art.

— Quéque ca fait pourvu qu’on rigolle...

On la redemande. Celle qui chantait, qui avait de grosses coques de
cheveux noirs sur un profil a la grecque, et un corset droit, la taille basse
comme une marquise 1880, dit a mi-voix, parlant a sa mémoire : « C’est
bien ma chanson ! »

Chacun faisait un retour sur soi. A qui serait le moins fier, de la petite
fille qui avait un ruban de satin rouge, de son homme aux vastes épaules, ou
de la princesse, dont les cheveux en oreilles de chien dissimulaient les
perles.

Je vous revois, princesse, raide sous le fard, entre les deux brutes qui
vous faisaient escorte et dont le regard aurait dii vous inquiéter. Vous
sembliez condamnée a ne plus dormir de votre vie, a rester éveillée entre les
mains de vos Furies, imperturbable, pour ne pas déceler aux autres vos
fantomes.

Nous sommes sortis ensemble, vous, moi, 1’ivrogne lyrique qui vous
qualifiait i de princesse, selon 1’usage, et vous sembliez dire que si ce
n’était pas a ce point-la du moins il briilait, enfin 1’ignoble cortege dont
vous paraissiez incompréhensiblement rassurée et qui depuis a dii vous
rendre a la terre.

Dans le ruisseau gisait une malheureuse, dont la vue soudaine vous
arracha le cri d’une « conscience troublée », et vous prites mon bras.

Ni vous ni moi n’avions bu. Aussi, quelle discrétion jusqu’a 1’aube !
Deux petits chiens qui se sont plu, bien appris, a peine s’ils jappent.



On retarde, puis on dépéche la prose du rhabillage pour avoir le temps
d’un vrai dernier regard, bouche cousue... Belle, vous 1’étiez, je n’ai pas
oublié comme.

L.e Ramier

Elle avait toujours 1’air d’avoir de la paille dans ses cheveux. Et quelle
douce béte, quel oiseau du bon Dieu est caché, qui respire a grands coups,
comme s’il allait défaillir, dans la sein de Francoise ?

Le Mica

[’administration ou le hasard m’avait conduit sous 1’uniforme employait
aussi des dames. Les plantons nous ravitaillaient. Un jour on apporta a la



brune M™¢ X un énorme morceau de pain, tout sec, et a moi, beaucoup de
chocolat sans pain. Défaut d’organisation. Chacun des plantons n’avait
trouvé qu’une boutique sur son chemin...

La brune M™¢ X et moi nous étions déja en brouillerie. Je lui proposai
timidement un équitable échange, selon nos meceurs. Mais elle : « Non ! »
Un non d’écoliere, avec un mouvement de la téte.

— Je ne vous donnerai pas de mon pain.

Elle rompait effrontément avec tous les usages de la caverne et, pour
cette raison, surprenant tout le monde, elle faisait rire a mes dépens. Ou
couper court, ou j’étais perdu. Je répondis qu’elle m’ennuyait, vous
comprenez, en la tutoyant : « Tu... »

Les rieurs passaient de mon coté. Je m’inspirais de ces clounes anglais
qui enfoncent la hache dans le crane de I’ennemi.

Quelle colere ! Elle étincelait. « Non ! Je ne céderai pas. » Reine de Saba,
elle m’efit fait étrangler. Quand elle se souvint qu’elle pouvait pleurer...

Cette belle était d’ailleurs gentille et honnéte. On ne se permettait de lui
parler d’amour que pour rire. Par exemple, on lui demandait :

— Si nous étions dans une Ile déserte, voudriez-vous de moi ?

Quel que fiit le demandeur, c’était toujours non ; mais le regard n’était
pas tout a fait le méme.

Un jour, on nous apporta dans une boite les étuis que nous attendions.
L’on nous avait annoncé des enveloppes de mica ; mais 1’odeur nous
déroutait.

— Qu’est-ce que cela peut sentir, — dis-je ?

Et M™¢ X :

— Le mica, idiot (nous nous étions réconciliés), le mica, puisque ¢a en
est...

Rire ! Une moitié du bureau riait. Il s’était formé instantanément deux
partis, comme a 1’église. Tous les hommes d’un co6té, unis dans le méme
éclat de félicité, parce qu’ils reconnaissaient, méme quand ils ne savaient
point la nommer, 1’éternelle ennemie du foyer, la bonne vieille pétition de
principe, et de 1’autre, toutes les femmes, étonnées que 1’on piit rire d’une
observation si raisonnable.



Minerve est unique au monde, comme la blonde de la chanson. On I’a
imaginée au ciel, et seulement fille de son pere.

Abréege

Dans les caves de I’Ile d’Amour, ’on surprit un soir une usineuse
couchée qui avait sur elle un petit auxiliaire. Le malheureux pris en faute
n’en menait plus large. Mais elle, sans bouger, les deux mains sous la
nuque :

— Crie donc pas si fort, brigadier, c’est ton tour !

Sur la méme planete ont vécu les saintes et les héroines.

Sur la méme planete, Pascal a médité.

Sur la méme planete, Caserio un jour s’est mis en route.

Sur la méme planete un singe a face humaine et qui parle, grimpe a
I’arbre en aidant d’une cordelette son pied demi-prenant. Et pourtant il
regarde le matin blanchir entre les feuilles de 1’eucalyptus.

Cependant que la terre est lancée dans I’espace comme un boulet, comme
une poussiere, comme une toupie.



Confidence

— Quand il m’a sue grosse, il est parti. Il a quitté son usine, son
restaurant. Chez nous, il avait pensé a emporter tout son linge.

Quand la petite est née, j’étais donc toute seule. Mon pére et ma mere
étaient morts et je ne voulais pas revoir les autres, ni les amis que j’avais
autrefois.

Elle a été déclarée de pere inconnu. Les papiers devraient dire : « Et de
mere abandonnée. »

Je lui ai donné mon nom comme je le devais. Mais je n’ai pas 0sé ou je
n’ai pas voulu prendre a ma famille aucun autre prénom que le mien. Quand
je la regarde jouer et dormir, il me semble me voir moi-méme, comme si le
temps n’existait pas, comme si la vie n’était qu’une espece de réve, et
comme Ssi mon ame se retrouvait dans ce petit corps, ayant a moitié laissé le
mien.

Je ne sais plus tres bien ce que je dis, ce que je vaux, ce que je suis. Une
malheureuse, a coup siir. J’ai peur de la voir seule au monde avec moi, qui
suis si pauvre, si faible. Par moments je me figure qu’elle sera heureuse,
elle, pour me récompenser, et ’oublie tout. D’ordinaire, il me semble que
rien n’est slir que la pauvreté, que la vie est décidément un cauchemar, mais
qu’on ne se réveillera jamais.



Hieroglyphe

On avait tiré le corps sur la plage du fleuve, comme parle M. Taine.

Une grande belle femme, robuste, décente, quelques poils blancs dans le
gros crin noir de sa chevelure. On voit bien son visage a présent, avec la
large ecchymose du coup qui I’a tuée. Grand nez aquilin, une bouche qui a
été fine, et sur la joue le flot n’a pas 6té le fard du soleil. Une bourgeoise de
la campagne, qui vient de loin... Les vétements ont un air provincial, qui
dessinent 1’arc de la hanche, la poitrine, le grand corset trentenaire.

Nous avons derriére nous un talus dont ’herbe est pelée, naturellement,
et ’espace nous semble plus vaste, parce que nous sommes en contrebas,
plus triste, parce que les maisons sont dérobées. Le soir ne s’est pas mis en
frais : pas le moindre lambeau de pourpre. A peine une cheminée d’usine,
pour fixer les idées. C’est aux portes de Paris.

Nous sommes une demi-douzaine de badauds. Brillant comme une tole,
la jupe découvrait la jambe vigoureuse. En raffermissant la voix, un jeune
ouvrier dit a son compagnon : « Pauvre bougresse, elle était bien taillée. »

Les petites vagues de la Seine avaient assez de force pour repousser les
pieds de la morte, qui trempaient. Mais de temps en temps, quand ils
allaient étre a sec, quelqu’un se penchait et, les prenant dans ses mains, les
replongeait dans I’eau. Comme je m’étonnais :

— 11 faut qu’elle tienne encore a la riviere quand les agents arriveront.

Los Jeroglificos de nuestras postrimerias, dit 1’Espagne, les hiéroglyphes
de nos fins finales.



Autre Confidence

— Aimer, disait-elle, aimer, c’est étre heureuse de dormir avec lui, de
regarder sur sa bouche le souffle de sa vie, et d’en étre émue soudain
jusqu’au voile de larmes.

Dormir, apres un baiser de sceur, d’ami, d’enfant, de mere.

Et, en dix ans, je n’ai pas dormi vingt fois, moi qui si bien parle, avec
celui que je nommerais mon bien-aimé, si le mot ne prétait a rire.

I1 s’éveille tous les jours sous un autre regard. Il respire un autre air, et on
ne sait que I’ennuyer. Nous ne passons pas la vie ensemble, nous nous
rencontrons, mais c’est mon orgueil de le laisser plus gai que je ne 1’ai recu,
plus fort, meilleur, je ne sais, les yeux plus clairs.

Il ne s’apercoit pas qu’il me laisse chaque fois plus triste, ni que j’ai
souvent honte.

Quand je compte les heures, il m’arrive de rougir de celles que je lui ai
données et ou il m’a vue folle. Je voudrais étre siire que je lui plairais, sage,
dans sa maison bien tenue.

S’il golite des bonheurs ou je n’ai point part, je ne veux pas y penser. Il
me semble que je ne 1’aime plus. Un froid de glace. Mais je songe vite aux
instants qu’il est opprimé, loin de moi, par la vie ingrate. Il me cherche des
yeux, il veut parler, il me croyait la. Quand je me le représente ainsi, ayant
besoin de moi, je voudrais le bercer. Et j’embrasse ses mains.



Je ne te reparle pas de I’enfant que j’aurais voulu avoir. Je ne suis pas
certaine que le désir m’en soit venu lorsque j’étais tranquille dans mes
pensées... Tu sais, il semble que toutes les veines du corps s’ouvrent et
veuillent ne plus faire avec lui qu’un seul étre, un méme sang.

Retour de [’Inconnue

L’assiette de nos impots et trois controleurs des finances ont part a
I’histoire de mon cceur. S’ils avaient joué deux minutes de plus ou de
moins, je ne la revoyais pas. Ce jour la.

Seule, au coin de la grande avenue sombre, elle m’a semblé plus mince.
Des qu’elle m’a vu, elle a rallié sa duegne.

La. Nous sommes assis, pour la troisieme fois de notre vie, dans le méme
carrosse-omnibus, qui glisse sur les rails, ce qui serait tres poétique,
n’étaient nos préjugeés.

Dans I’intervalle, la guerre des cing continents. Saviez-vous que le
maheur piit étre si inventif ? Qu’il piit y avoir au monde tant d’événements
et de pitié ?



Belle comme elle est, n’a-t-elle pas de mari, qu’elle soit toujours escortée
comme une petite fille.

Sa duegne ne la géne pas trop. Elle a encore un grand chapeau, elle lui en
met |’aile devant les yeux.

Comment exprimer ce qui a encore changé en nous ?

Elle n’a plus si peur. Elle est un peu plus honteuse. Je veux dire qu’elle a
pris conscience de 1’exces d’un sentiment trop aventuré. Je suis moins ému.
Tous deux nous sommes plus gais. Elle me permettrait de lui parler, sans la
duegne. Du moins, elle le croit, et qu’elle saurait me tenir en respect.

Je la vois mieux. C’est décidément moins une question de lumiere que de
sentiment.

J’avais la manie de la comparer a la comtesse Waldegrave. La
comparaison n’est justifiée que par ce coin de la bouche, et cette inflexion
du cou.

De profil, elle ressemble de plus en plus a ce Luini... Deux sillons de part
et d’autre de sa bouche, deux autres plus légers, qui commencent un peu
plus loin. Les années. Déja tant d’années.

Les yeux sont vraiment de ce bleu-gris que j’avais en téte. Sa chevelure a
toujours son air sage. Votre blouse a col droit, madame, vous donne un air
de résolution.

Moins parfaite, plus accessible.

C’est sa méthode. Elle affecte de parler a la duegne avec une extréme
liberté d’esprit.

J’aurais toujours plaisir a vous raconter ma vie en vous tenant la main. Je
ne m’en dédis pas. Mais comparez ma bonhomie, et votre assurance, a notre
lyrisme d’antan, — notre muet lyrisme. Vous pensez que c’est une affaire
entendue, que nous nousaimons... Songez plutdt que rien ne nous servira
jamais de rien, avec ces dragons farouches que vous trainez et tous ceux qui
sont invisibles.



Quelques secondes avant la station ou j’étais certain qu’elle descendait,
petites mines ironiques, lueur dans les yeux, les levres mordues par dedans.
— Vous allez voir.

— Qu’est-ce que je vais voir ?

Elle n’est pas descendue, voila la surprise. Deux, trois arréts. C’est moi
qui dois descendre. La duegne ne mourra pas subitement : Dieu n’est pas si
bon. Pourquoi faut-il que je ne puisse demeurer, chien de métier ? Elle est
allée vivre hors les murs. C’est ici, dans Paris, le bout de la ligne. Finistere.
Adieu, duegne, que je nomme Misere, fille de I’Enfer et de la Nuit.

Du moins, gardez-la bien...

La derniere fois (je ne veux pas dire 1’autre fois) la derniere fois, ce fut
dessous terre. Nous nous y promenons tous les jours, et on ne peut pas
toujours dire comment : le nom dépoétise... A la station de 1’Opéra, pour
quitter la voiture, je n’avais que trois pas. Mais il a fallu qu’une fois levé je
fisse demi-tour — en me demandant si je devenais fou — pour gagner 1’autre
porte, plus éloignée, ou rien ne devait m’attirer.

Sinon Elle-méme, qui se trouvait la et qui souriait avec contrainte, les
yeux moins gais que la bouche.

Que suis-je a présent pour vous ? Ouvrez-vous un carnet parfois, ou vous
ayez écrit deux ou trois dates ? Chaque fois plus surprise de retrouver plus
effacé le souvenir, jusqu’a en hausser 1’épaule, votre chere épaule, — « 0
vous que j’eusse aimée », amie, amie... Si vous saviez quel imbécile j’ai pu
étre !



Amazones

[.éone

OU LA PHILOSOPHE

La guerre, comme je 1’ai faite, m’a donné une amie qui a nom Léone.
Grande et maigre, jolie, trop pale, fardée par politesse. Elle se savait
malade, et sa douleur ayant mis le masque de la folie, elle en étourdissait
I’amant qu’elle avait. Elle le charmait encore davantage par son esprit.

Elle paraissait d’une gaité qui était délicieuse, constante, renouvelée
comme une source.

Par la, par cette volonté de porter seule toute sa croix et d’en épargner a
son prochain la peine, Léone différait a souhait d’une héroine romantique.
L’Ecole de 1830 a mal peint I’étre humain aux abois. Musset excepté, elle
faisait semblant de tout.

Léone était tres instruite, disant par exemple, un entrecote, comme on
doit. Elle avait été parfaitement élevée. Et jamais bouche de femme n’a



prononcé tant de gros mots, qu’on ne peut citer.

Elle sentait qu’ils achevaient devant les connaisseurs, la preuve de son
excellente éducation. Un chic de surcroit, insoutenable pour qui n’est pas de
tres bonne compagnie. Il lui plaisait de passer pour vulgaire dans le
nouveau milieu que le hasard lui donnait, ou nul ne pénétrait ces nuances,
que moi, en qui elle reposait souvent de beaux yeux gris, d’un air de
complicité.

Elle racontait aussi de ces terribles histoires vraies qui font palir les
romanciers.

— J’aimais beaucoup ma tante, chez qui j’ai grandi. Elle était médecin et
dirigeait une maison de santé. Elle est drole, ce qu’on appelle drodle ici, un
étre rare. Et la vertu méme... Je ne lui ressemble pas.

Elle avait eu un chagrin d’amour, ne s’en était pas consolée, et elle avait
furieusement étudié pour oublier de souffrir.

Toute sa science ne I’empéche pas de croire ni de pratiquer ni de nourrir
plus de scrupules qu’une vieille religieuse.

Pendant la guerre, elle a soigné — notamment, comme dit le colonel — un
soldat blessé, beau garcon de vingt ans. « Jurez-moi que vous me
sauverez ! » Elle a juré, bien qu’elle le siit perdu. Et, quand il s’est vu
mourir, il répétait sans lever les yeux : « Vous aviez juré, vous aviez juré ! »

J’ai rencontré ma tante, il y a huit jours, avec de nouveaux cheveux
blancs :

« « Te rappelles-tu, Léone, le pauvre petit, le pauvre enfant que j’ai
trompé ? »

— Lorsque quelqu’un mourait, chez ma tante, I’on mettait le corps dans
une salle réservée et on le cousait dans un drap. Vint une novice, une
gentille petite sceur, belle comme un ange dans le cercle de sa guimpe
empesée. Chargée de la besogne pour la premiere fois elle tremblait de la
téte aux pieds. Pensez si elle était bien aise d’avoir fini !

Mais le mort bougeait, le mort se trainait derriere elle.



Elle s’évanouit.

Elle avait cousu son tablier avec le linceul.

— Lorsque j’avais sept ou huit ans, j’aimais a jouer a I’infirmiere dans les
salles, malgré la défense de ma tante.

Ma curiosité me faisait souvent gronder.

Je me rappelle un vieillard presque inconscient a qui la sceur me laissait
donner sa bouillie.

Il me semblait plus enfant que moi. Je prenais la cuillere, je la mettais
dans la pauvre bouche.

Un matin, la bouillie ne coulait pas. Une cuillerée, deux, trois, dans la
bouche ouverte... Je disais a la bouillie (pour ne pas avoir I’air de
commander, sinon aux choses) : « Coule, coule, mais coule donc ! »

La sceur accourut : « Petite sotte, tu ne vois pas qu’il est mort ? »

Ayant dit, Léone mettait ses grands yeux perplexes dans les yeux de

’auditeur. L’on entrait dans son amitié si I’on avait compris ce qu’il fallait :
la misere de notre condition.

Lucette



OU LA GUERRIERFE

Le 3 aofit 1914 elle a vu partir son mari, qui nest pas revenu. Elle a recu
un jour certaine lettre cérémonieuse de la mairie, et plate, imprimée en
caracteres de machine a écrire, un gribouillage pour signature.

Il y en a donc tant qui sont marquées sur les livres du deuil et de la mort !

Tandis qu’il vivait, il avait écrit des lettres gentilles et braves, cachant sa
misere avec cette discrétion dans I’héroisme qui a fait la preuve de leur
race, fidele a la poétique de La Fontaine. Lucette avait bien deviné qu’il ne
disait pas tout, mais lorsqu’elle apprit dans quelles tranchées ils avaient
passé le premier hiver, il y avait déja longtemps qu’il était sous la terre. Elle
ne pleurait plus tous les jours. Les pieds dans 1’eau, ils ne pouvaient se
dresser sans exposer leur téte aux balles des mitrailleuses. 0 larmes
nouvelles, répandues tandis que 1I’étre entier, cherchant a percer le premier
brouillard de I’oubli, jure une éternelle fidélité !

Il était sergent. Il avait eu sa solde. Pourtant, elle s’était mise au travail et
le comblait a se faire gronder. Cache-nez, mitaines, tabac fin, et la belle
pipe G B D en racine de bruyere, Dieu merci, il n’avait manqué de rien.

Elle avait appris a tourner le fer, voyant avec plaisir les cylindres naitre
de la docile machine. Chacun, un obus. Leur nappe immense couvrant le sol
rassurait 1’imagination, enchantée de se figurer la gerbe soudaine de
I’éclatement. On allait a la vérification les voir tout achevés, polis, brillants
comme de monstrueux bijoux. Mais qu’on avait donc les mains sales, le
soir, avec tous les pores dessinés, et quelle odeur que celle de I’huile de
ricin sur le métal chaud !

De la chevelure a la bottine inégalable, Lucette prit vite 1’habitude d’un
certain luxe. A passer pour reine, dit la vieille chanson. Une promeneuse



des Acacias... S’il lui arrivait d’aller réver le dimanche entre la Grande
Cascade et le Tir aux Pigeons, elle y faisait bien, encore qu’il n’y efit alors
personne pour I’admirer. Ne croyez pas qu’elle fiit native de Paris. Les
Parisiennes, il y en aurait peu. Paris dévore la plante humaine et toutes les
régions de France fournissent a ce biicher. Lucette était de Vicq en
Gascogne, et tres fiere de son pays. Par exemple, qu’on y fit la meilleure
patisserie du monde, d’un pur froment ou le soleil a mis la main...

Ainsi parlait un poete qui travaillait a la méme usine. Des services
auxiliaires, il avait compté du premier jour dans un détachement d’ouvriers,
comme ils étaient d’abord formés : 1’artiste dramatique et 1’avocat y
abondaient. Maintenu dans sa position et dans son emploi, au moment des
contre-visites et du retour des métiers, il avait fini par faire un décolleteur
passable, qui se moquait de mon porte-plume. Il lui plaisait de faire un
travail manuel et que ce fiit celui-la, ayant ce joli nom.

— J’étais prédestiné. Psychologue, amateur de femmes et de vérités...

Il mettait une extréme bonne volonté a découvrir on ne savait quel
rapport symbolique entre 1’opération monotone et les délices, les pampilles,
du bal, du boudoir et de la poésie. Une pointe d’acier posée sur le cuivre de
la douille et ZZZ7, dans un déchirement, le métal abandonnait un long ruban
frisé, sa ceinture. Au moins, disait-il encore, mes mains impuissantes
touchent a I’outillage de la guerre. Les armes ne me sont pas tout a fait
inconnues.

Un trait, qui le fait mieux connaitre. Lorsqu’il fut question, des
novembre 1914, je crois, que les mobilisés travaillant dans les usines,
eussent un salaire, il s’indigna :

— Les autres se battent gratuitement.

— Ecoute donc. Je dois ma peau, comme tout le monde. Mais, mon
travail ? Et tout ce que je sais ? Les officiers ont une solde. Pourquoi pas un
tourneur ? Et enfin, laisse donc, si tu es riche n’empéche pas les autres de
gagner leur vie.

Il sentit qu’il ne pouvait avouer sa pauvreté, sous peine d’étre cru fou. Il
s’émerveillait de la ressemblance du peuple a la bourgeoisie et de I’homme



a I’homme toujours pareil. Le peuple reconnatt les riches a la liberté de leur
parole, et de cette facon il était millionnaire. Il se tut. Mais dans ce
mouvement que fait sur ’entourage le regard d’un homme contredit, il
surprit le regard de Lucette, confiant, adouci.

— Madame Lucette, vous 1’aimiez bien votre mari ?

— Sir... Et je ne comprends pas toutes ces folles.

— Chut ! Lucette. Elles ne sont pas si nombreuses, apres tout. L.es mémes
qu’avant, non ? Mais on le sait davantage.

— Elles auraient dii changer ! Comment font-elles, quand elles pensent au
pauvre type ?

— Dites, Lucette, vous me voyez la, et j’ai honte...

Quand il avait su qu’elle avait perdu son mari, il lui avait donné un petit
bouquet de violettes.

— Vous le mettrez devant son portrait.

Un homme de I’escouade avait peint le sergent a la tranchée, 1’épaule a la
crosse du fusil sur le parapet. La barbe était blonde, en pointe, 1’eeil bleu.
Elle avait cette image, la derniere, au mur de sa chambre, a la téte du lit.

Lucette habitait sur la hauteur, au pied du fort, la cime d’une haute
maison. Les casernes du Mont Valérien la réveillaient de leur clairon, qui,
traversant la nuit, lui rendait sensible 1’image de la France armée pour
garder les tombes et les berceaux. Elle était la aux frontieres de Suresnes,
aux bords des pavillons et des villas, entre les jardinets de roses, dont elle
avait toujours quelque bouquet.

— Madame Lucette, il y a dans le Bois de Boulogne une longue trouée
frémissante d’ou vos coteaux sont visibles, et ceux de Saint-Cloud. Comme
ils plaisent, lorsque la lumiere couronne la verdure des feuillages et la pente
des collines ! Je les ai contemplés, Lucette, a ne jamais les oublier, en
septembre 1914. Vous ne saviez rien, et vous regardiez passer, sans vouloir
craindre ni désespérer, vous regardiez passer dans la vallée les cavaliers
hagards, les chevaux fourbus, et les fugitifs, — vous rappelez-vous ? — dans



leurs chariots désolés. Je savais que 1’on se battait, que la bataille livrerait
ou nous garderait le fleuve et les coteaux... Que la France était belle !

— Il faut bien qu’elle le soit. Comment supporterait-on qu’ils meurent ?

Une amie assistait toujours aux visites qu’il lui faisait, bien qu’ils sussent
qu’ils n’avaient pas besoin d’elle. Il lui avait rapporté le conte (embelli) ou
la blonde Yseult et son chevalier sont obligés de dormir ensemble dans la
forét, et le chevalier avait mis entre eux son épée.

— Vous ne savez pas, le frere de mon mari est venu en permission. Quel
fou ! Il a demandé ma main !

— Il faut I’épouser, Lucette. Est-ce qu’il ne lui ressemble pas ?

—Ah'! C’est ce que je ne veux pas...

Quand sur les sommets de Suresnes, 1’orage grondait et que la haute
maison de Lucette tremblait toute, isolée comme un arbre, elle poussait la
vitre de sa lucarne et mettait la téte dehors, a la pluie et au vent. Les gouttes
de I’eau aérienne tombaient sur son lit. Elle considérait les éclairs avec
dédain :

— Oui, oui, faisait-elle. Vous pouvez venir ! Qu’est-ce que vous me feriez,
dont je puisse avoir encore peur ?

Elle parle ainsi au bon Dieu, elle est effrayante, disait son amie.

Les nuits d’alerte, elle rayonnait. La facade tournée vers le mont, la
maison regardait par les fenétres de ’escalier les pentes descendantes et
I’immense panorama de la ville. Sur Paris tout entier, le ciel dessinait une
volite prodigieuse, trouée par les fusées, divisée par 1’errante lumiere des
projecteurs. Parfois un incendie. Le silence et I’ombre multipliaient le bruit
du canon et I’éclat des bombes.

Elle n’était pas femme a se réjouir d’aucun malheur. Elle y aurait couru
pour le soulager. Elle était seulement heureuse d’étre, elle aussi, exposée.
La guerre, au fond de laquelle il avait roulé, sonnait comme une tornade.
Elle n’y perdait pas la raison. Elle lui confiait son cceur battant.

— Et si la femme est une béte, criait-elle, si je dois jamais céder, et dormir
pres d’un autre, je veux du moins ne pas 1’aimer. Ce sera trop qu’il me
plaise. Et si je ne puis pas I’estimer, tant mieux !



A vraiment parler, elle n’avait jamais été que plaisante, propre et
agréable ; mais a la fin son ame, ces souvenirs, ce feu répandu et brillant
dans sa personne, lui faisaient une beauté, qui, des nerfs passant au regard,
transfigurait les traits.

De mai a juillet 1918, lorsque les Alle mands menacerent comme jamais
et que Paris ne fut d’abord sauvé que par les escadres d’avions fermant la
breche, Lucette quasi folle, insultait les hommes.

Quatre ans, et nous en sommes la ! Est-ce qu’ils sont morts en vain ? Est-
ce que vous n’allez pas tous partir et vous faire tuer ?

Déja quand le canon a longue portée avait tiré et que 1’on avait ordonné
d’évacuer les fabriques, elle avait fait des siennes, refusant de s’en aller.

— S’ils viennent, j’en voudrais tuer deux, I’un pour le venger, pauvre
homme, I’autre pour venger d’avance ma propre mort. Comment faites-
vous pour ne pas comprendre, et vous moquer de moi ? Je m’y prendrais si
bien que je pourrai disparaitre a mon tour sans avoir été leur plaisir.

La victoire et la paix laisserent une Lucette comme étonnée d’elle-méme
et de tout ce qu’elle avait découvert dans sa personne.

Celui qui vous a prise dans sa maison, Lucette, ou la passion brille
aujourd’hui comme entre des cendres une renaissante flamme,
soupconnera-t-il jamais, celui-la, que la chere femme, honneur du logis, a
porté, caché et oublié, le cceur d’une héroine ?

Miss



OU LA REBELLE

C’est elle qui parle, une petite blonde halée, avec des yeux couleur de
pervenche, (je ne trouverai pas mieux).

— Je ne peux pas voir pleurer une veuve sans avoir moi-méme envie de
rire. Oui, parce que je pense a ma mere. Oh ! ai-je envie de me récrier, vous
pleurerez jusqu’a deux heures, et a trois vous vous remarierez... Je suis fille
d’un capitaine irlandais. A sa mort, ma mere ouvrit a Jersey une boutique
d’épices et de confitures. J’étais heureuse. Je jouais, je 1’aidais et, la nuit, je
dormais dans sa chambre. Mais un matin, ma mere, qui avait déja pleuré
toutes ses larmes, dit a la domestique : « Vous ferez du feu dans la chambre
de miss ». Pourquoi ? Je demandai pourquoi. Et ma mere répondit qu’elle se
mariait a quatre heures. Je ne dis rien. J’étais deux fois jalouse, pour mon
compte et pour celui du pauvre pere... L’autre homme buvait affreusement,
et quand il avait trop bu ma mere I’enfermait. Je 1’écoutais dormir a travers
la porte. Quand il avait fini, il frappait et on lui ouvrait et il était plein de
honte, jusqu’a I’autre fois... Un jour il me donna deux soufflets. Je ne dis
rien. Mais a quatre heures du matin je partis, je n’avais que deux
combinaisons et une bonne robe. On crut a jersey que je m’étais jetée a
I’eau et I’on fit payer les recherches a ma mere. J’étais a Londres depuis
plus d’un an et j’avais étudié six mois dans un hopital pour étre nurse,
quand un détective m’arréta dans la rue. « Pardon, étes-vous miss D...? —
Yes. — Bien. Vous devrez me suivre, s’il vous plait. » Au bureau de la
police, je vis que tout le monde me donnait raison. On me reprocha
seulement d’étre partie mineure et d’avoir fait croire que j’étais morte.
Pardon, disais-je, je n’ai pas fait croire. On voulait me renvoyer a la maison



et je répondais que j’étais une honnéte fille et que je gagnais ma vie et qu’il
m’était égal de retourner a Jersey. Dans quinze jours, disais-je, je serai
majeure et je partirai de nouveau. Alors, on me laissa et I’on ne sut rien
chez moi. Mais du moment que je passai pour morte, ma mere prit une
grande somme d’argent qui était a moi, plus de cinq mille livres, et les
donna a I’autre homme pour les boire. Ainsi, je n’ai plus rien, je n’ai plus de
famille et plus d’argent. Je n’ai plus d’église, non plus. Ma mere allait jouer
de I’orgue a I’église, jusqu’au jour ou elle m’a dit qu’elle se remariait. Je
dois apprendre aux petites filles a devenir des ladies, et je n’en serai jamais
plus une moi-méme, et un jour ou I’autre je me laisserai tromper pour étre
plus malheureuse encore, mais heureuse un moment.

Suzanne

OU LA POLITIQUE

L’air de rien. Un petite téte blonde aux traits réguliers, achevant un corps
dont le vétement laisse peu deviner la beauté parfaite mais délicate. Tout ce
qu’une fille de vingt ans peut avoir de grace sans aller jusqu’au caractere.
Et cette fillette a la douzaine a déployé, d’abord confiée a son seul miroir,
une politique mazarine. Rien de physique ne trahit sa force que, par éclairs,



le regard du génie. Mais personne ne va le chercher la, et moi qui parle ainsi
j’ai I’air de vouloir en imposer.

Elle a grandi entre une mere avaricieuse et un péere malchanceux. Dans
ses affaires, dansson ménage. La mere, quand les revenus du mari ne
permirent plus de subsister, prit en pension un célibataire riche, leur cousin.
Et, petite fille, Suzanne 1’aimait assez. Il avait des bonbons, faisait rire. Elle
le prit en grippe un jour, par une révélation de I’instinct, tandis qu’elle se
mettait a aimer son pere, jusqu’a ce qu’il régnat enfin sans partage dans son
ceeur filial.

Il revenait chaque soir fatigué d’un travail imbécile et les yeux vagues. Il
parlait peu, abimé dans ses souvenirs, dans la cruelle comparaison de son
ambitieuse jeunesse et de ce que 1’age lui avait apporté. Il cachait, méme a
sa fille, le secret de sa déception. Il se taisait, méme avec elle. Les cheveux
gris, la barbe grise, un peu volité, presque invisible.

Elle n’osa jamais lui avouer combien elle I’aimait. L’air de la maison, la
muette tra gédie, la constante présence de 1’étranger, rendaient impossible
toute parole de 1’ame. Mais elle guettait son retour quotidien. Mais, grace a
elle, pour dire les choses, il trouvait des pantoufles chaudes ; grace a elle,
ses vétements étaient brossés. La mere pensait obscurément qu’un tel
homme, ayant si mal réussi, n’avait plus droit a rien, qu’a vivre, a peine...

Suzanne avait a elle quelques trente ou quarante mille francs que sa mere
gérait. Elle aurait voulu dire a son peére :

— « Prends-les. A toi d’en disposer, qui es le vrai maitre. Je ne veux plus
que tu aies cette mine qui me serre le cceur, je ne veux plus que tu gardes ta
pipe éteinte dans la bouche pour dépenser moins de tabac, je ne veux plus
que tes vetements luisent. Fais ce qu’il faut. Ose. Agis. Commande. »

Elle-méme couchait dans I’antichambre sur un petit lit de domestique,
chaque soir déplié, refermé chaque matin, bien que 1’appartement efit quatre
pieces, dont la plus belle au pensionnaire. Lorsqu’elle considérait, le jeudi,
sa mere bien carrée dans les fauteuils du salon dérisoire, elle avait envie d’y
rouler a grand bruit sa petite cage a dormir, en criant :

« Et voila mon lit ! voila mon lit 1 »



Majeure, elle balanca de demander des comptes a sa mere, craignit que
son pere en diit patir et qu’il fit méme obligé de lui donner tort. Elle décida
qu’elle travaillerait du moins, elle aussi. Aucune opposition, sinon pour la
forme, et pour obtenir qu’elle livrat le salaire de chaque mois entre les
mains maternelles. Le pere s’assombrit encore, ce qu’on n’aurait pas cru
possible. Trop satisfaite de ne plus étre a la charge des autres, elle étala son
argent avec joie. Puis, elle apprit a tricher sur sa guelte, — et ici commence
’autre vie de Suzanne.

Elle n’avait plus peur que de la seule pauvreté, et ne se rendit pas
exactement compte de ce qu’elle accepta par degrés. Un homme lui plut,
qui avait quarante ans, qui était riche, qui était marié, qui avait des enfants.
Il mit entre ses mains la clef d’un monde enchanté ou tout parait facile,
riant, sans danger. Ou les actions, une a une sans conséquence, la derniere
suscite, a la place de la petite fille trop hardie, une femme, si belle, si parée,
si enivrée, qu’a peine elle a conscience et sentiment d’elle-méme.

L’on ne sait pas trop de quelle maniere Suzanne aimait son amant. Ce
n’était pas passionnément, puisqu’elle demeurait des jours entiers sans le
voir, ni paraitre en souffrir. C’était assez, puisqu’elle lui avait tant sacrifié.
C’était beaucoup, puisqu’elle ne 1’aurait pas trompé et qu’elle pensait a lui
tendrement. C’était bien peu, puisqu’elle osa concevoir, avec une audace
incroyable, une intrigue telle, qu’un autre homme, bien qu’il y fiit joué,
aurait pourtant le droit d’user a son gré du beau corps abandonné.

L’amant souffrit le partage, il en souffrit d’abord 1’idée. Un pauvre
homme, en dépit de son argent. Et vous pouvez vous récrier. La vie n’est
pas moins compliquée que ce que j’en rapporte.

Suzanne avait cessé de travailler, a I’insu de ses parents. Elle quittait tous
les matins leur domicile et passait la matinée dans les musées. Elle
déjeunait en garcon, évitant les restaurants ou ses camarades se
retrouvaient, non par ingratitude, mais par prudence. Une foule de
mensonges au jour le jour, adroitement combinés. L’aprés-midi, elle courait
les magasins et les thés ; parfois, une promenade au bois.



Elle sentait que cet arrangement ne pouvait durer et révait de louer une
chambre ou elle passerait la journée a lire, a apprendre une langue
étrangere, a regarder briller le ciel ou la pluie rayant les vitres. Elle était
contrainte, aussi bien, de ne se parer que sobrement, ayant du gotit et trop
de jeunesse toutefois pour chasser tout regret lorsqu’elle renoncait a
certaine fantaisie qui alliat I’éclat a la beauté. Elle devait cacher aux siens le
prix des choses simples et de grande marque qu’elle achetait, et cette
éternelle machination lui pesait parce que son pere en était la dupe. Une
tristesse plus grande s’emparait d’elle quand son ami 1’avait pressé d’en
finir, de quitter ses parents, de vivre seule et qu’elle se rappelait soudain
I’une des chansons puériles dont son péere 1’avait bercée : « « Cing sous,
cing sous, pour monter notre ménage... Cing sous, cing sous, comment
ferons-nous ? » Le soir quand il semblait plus particulierement triste, elle la
jouait d’un doigt au piano, pour qu’il tressaillit. Elle sentait qu’elle ne savait
plus sourire.

Enfin elle imagina de plaire a un grand garcon qui fréquentait chez elle et
de s’en faire épouser. Elle mena tout son monde ou elle voulait, telle était sa
puissance ; et il y a ainsi quelques semaines de sa vie toutes pleines dans sa
mémoire d’un affreux mensonge et de 1’image d’une femme couchée en
deux lits.

Ce n’est pas a présent qu’elle est malheureuse, ayant aimé son jeune mari
et oublié 1’autre. Elle le sera dans quelques années, lorsque, sortant du
vertige de sa jeunesse, elle fera sur elle-méme un retour. Quand toute la
volonté d’une ame ne pourra plus rien contre une faible et misé rable voix,
la honte.
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