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FANTAISIE ET JEUNESSE DES FEMMES

es femmes m’en voudront-elles de leur dire que je ne m’habitue
pas à leur grand mépris de la chevelure d’Yseult, voile d’or sur
le vaisseau de Tristan ; à leur dédain de la fringante coiffure de
Diane, et même de cet étroit anneau bombé, délicat comme la

châtaigne, qui repose sur le col grec de la «  Jeune fille aux osselets  »  ?
Silencieuse par politesse devant tant de subits pages florentins et de
japonais aux joues roses, je leur fais pourtant un grief de leurs cheveux
courts, de cette suppression de rêve, d’ingéniosité, de réussite autour du
visage. Je leur reproche ce dépouillement de la nuque, lieu secret, amoureux
de l’ombre, modelé pour supporter le coquillage soyeux, rêche, sombre,
doré, ou bien pour paraître effronté par l’élancement, jusqu’au sommet de la
tête, de la parure vivante qui vient s’y abattre ou s’y épanouir.

Enfin, surtout, je leur demande compte du vide sur l’oreiller, de ces
poétiques langueurs disparues, dont il fallait rendre grâce aux chevelures
éparses, aussi touchantes que les bras abandonnés, que la respiration
innocente du sommeil sans défense, que la romance fredonnée
inconsciemment dans la solitude.

Tout le pathétique des paupières abaissées, du masque confus, riant,
passionné, résidait dans l’enveloppement et le déploiement des cheveux
sages ou turbulents, soie embaumée, mouvante tiédeur, emmêlement,
faiblesse ! Car les hommes ne l’entendront plus, ce tendre cri de précaution
et de reproche qui s’élevait, jadis, au début de l’amoureuse bataille, quand
le long cheveu restait accroché au fermoir de nacre ou d’or de leurs
manchettes ! Ils n’entendront plus la voix dolente, vaincue, mais dispose et
résolue s’écrier : « Mes cheveux ! », au moment de les rejeter rapidement et
prudemment hors des plus vives étreintes.
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Avoir écarté de l’amour l’un de ses témoins, l’une de ses victimes, la
chevelure dénouée, quelle mutilation de l’abandon, quelle diminution de la
véhémence, du désordre et de la surprise  ! Disparue, désormais, la jeune
femme à demi-coupable et déjà inquiète, recherchant craintivement
l’épingle d’écaille glissée sous les coussins du fauteuil, du divan, et jusque
sur le tapis, où, enfin, on la retrouve, complice discrète qui revient, absout
et répare.

Quoi  ! jamais plus ces deux mains anxieuses et menteuses qui, au
moment de rejoindre les hôtes trahis, s’assurent du bon aspect de la coiffure
rétablie, tandis que l’esprit rasséréné permet d’offrir aux spectateurs une
physionomie sans mémoire !

Jamais plus, dans l’obscurité et le silence des chambres où se presse un
couple assouvi, ces boucles déroulées qui, après l’ouragan du plaisir,
passent de l’épaule nue de l’Ève reposée au front du jeune Adam, plein de
fatigue et d’âme ?

Quel sens auront, à l’avenir, pour le berger et la bergère, à lui semblable,
pour les jeunes Chloés, pareilles à Daphnis, pour tout ce peuple féminin qui,
de la pomme fameuse de l’Éden évanoui, ne veut conserver que la rondeur
d’un crâne émondé, ces beaux contes de chevalerie où la tresse déployée
brille du même éclat que l’oriflamme ?

Je songe au halètement lyrique avec lequel Michelet nous rapporte, dans
un récit de sorcellerie, cet appel d’un possédé à celle qu’il conviait au
Sabat  : «  Si tu ne peux te donner toi-même, donne-moi un seul de tes
cheveux, donne-moi la moitié d’un seul de tes cheveux ! »

Mais des passions si violentes sont exilées de l’époque récente. En
renonçant à l’un de ses attributs les plus vantés, la femme abdique son
pouvoir émouvant, excessif, sa souveraineté par l’embarras charmant et la
défaillance, ses droits affirmés par l’apparent signe distinctif.

Son ambition, aujourd’hui, est d’être pratique. «  J’ai coupé mes
cheveux  », entendez-vous dire, soudain, aux personnes qui semblaient
devoir, par leur caractère modeste et fidèle, éviter cette innovation : « Je les
ai coupés parce que c’est vraiment commode. Je n’ai plus à m’occuper de
mes cheveux. Que de temps de gagné ! Un coup de brosse le matin et me
voici coiffée pour l’après-midi entière, pour le soir, pour toujours ! »



Elles croient, ces inconscientes, nous convaincre par la fermeté réjouie de
leur confession, mais, une semaine après l’allègre sacrifice, nous voyons
bien qu’elles ont introduit dans leur vie un souci constant, un joug nouveau,
et ces filles garçonnières ont tout à coup, sans que jamais elles veuillent en
convenir, un vocabulaire d’esclaves romanesques  : «  M. Rodolphe
m’attend », murmure l’une. « Il faut que j’aille deux fois par semaine chez
M.  Léon  », avoue l’autre. Et voici que les poétiques adultères de
Mme Bovary enveloppent de leur charme provincial, fané, mais audacieux et
immortel, ces femmes collégiens qui n’avaient encore prononcé
familièrement que le prénom de leur époux !

En coupant leurs cheveux, en contemplant dans le miroir du destructeur,
les plis, les courtes ondes que les ciseaux, le peigne, le fer à friser venaient
de conférer à leur coiffure, les femmes avaient-elles cru arrêter la vie
obstinée de cette moisson tiède et lente qui entretient à la surface de leur
esprit un délicat et continuel printemps ?

Pour quelques visages parfaitement auréolés par les cheveux brefs,
abondants, mousseux, indisciplinés, combien d’autres recevaient leur
faveur, leur ombrage nécessaire, leur plaisante atmosphère de la coiffure
protectrice et tutélaire ?

Une secrète harmonie régit l’ensemble de la beauté. Le miracle délicieux
du sourire peut dépendre de la manière dont les cheveux jaillissent du front,
des tempes, qu’il est imprudent de révéler ou de voiler sans une instructive
méditation.

Et quelle paix, que d’aisance, dans ce qui continue sans qu’il y faille
porter secours ! Cheveux des femmes, qui prospérez et vous allongez, vous
participez de tout ce qui ne demande point de surveillance, d’effort, de
contention, d’examen. Liés à l’inconscient, vous vous maintenez, vous vous
renouvelez et vous vous développez comme le souffle lui-même, dont l’être
ne compte pas le nombre ; comme les battements du cœur normal, dont la
créature n’enregistre pas le fonctionnement mystérieux.

Si l’on y songe, et sans les cheveux courts des femmes, qui captent leur
sollicitude, je n’y eusse peut-être jamais songé, la grande infériorité de
l’homme, son tyran, sa servitude, c’est la barbe. Elle le domine. Avec quelle
sournoiserie vigilante il y pense quotidiennement, il en est le gendarme



attentif, il en est le bourreau implacable  ! Jardinier perpétuel, il lui faut
observer sans cesse, il lui faut tailler toujours.

Une femme que la maladie abat conserve sa rassurante stabilité  ; la
nature ne lui impose pas un soudain déguisement. Charmante sous le rouge
ou le pâle de la fièvre, elle gît, nonchalante, en sécurité, préservée, quant au
visage, des sauts et bonds de la nature intérieure. L’homme n’a pas ce repos.
Assailli par la grippe, il se sent moins menacé dans sa vie que dans la
dignité de la face. Il va, s’il n’y remédie, perdre sa ressemblance, se quitter,
devenir cet inconnu dont les joues, le menton, le bord des lèvres sont
envahis perfidement par une profuse, tenace, fantaisiste végétation. Sans
doute il est des barbes aimables, et nous connaissons de beaux visages
mâles que complètent les nuances du cuivre ou de l’ébène. Cependant, je
m’avise de penser que si la femme la plus éprise, la plus jalouse, et que
hante le net contour d’un ovale trop aimé, pouvait brusquement se
représenter ce pur dessin embroussaillé par une sorte de nid de
chardonnerets, elle connaîtrait la quiétude, la gorgée d’eau fraîche dans le
désert de son désir et de son obsession !

Sachons constater avec justesse  : oui, les femmes ont, par leurs courts
cheveux, détruit la diversité, elles nous imposent une vision répétée de
nuques semblables, qui font songer à ces fruits en espalier que la chaleur
des serres développe également, mais il est certain que notre époque est
favorable à leur aspect de permanente jeunesse. On ne voit plus de femmes
vieilles. Une sorte de confiance, de gaîté intérieure est épandue en elles et
vient fleurir à leur surface. Cheveux taillés, cheveux colorés, robes alertes,
chapeaux désinvoltes communiquent aux gestes, au cœur même, l’heureuse
vigueur. L’âme reflète l’apparence. Les femmes ont l’âge de leur
habillement. Et l’on ne remarque pas que le rose comme chuchotant de
l’aurore, les bleus méditatifs des soirs d’été, l’acide et savoureux printemps
soient tissés dans les robes des jeunes filles plus que dans celles de leurs
mères, assurées et charmantes. Il est loin, le temps où une femme, radieuse
encore, au milieu du chemin de la vie, annonçant à ses amis les secours
qu’elle comptait apporter à sa personne, s’écriait : « Il me faut choisir entre
le ridicule et la vieillesse, je préfère le ridicule ! » Elle n’est pas ridicule de
nos jours, la beauté résolue et persévérante.



L’homme vieux, lui, existe encore. Il est rare, mais on le rencontre
parfois. Il a pris son parti du crâne lisse et brillant, bordé d’un sec volant de
cheveux gris. Ses yeux ne lancent plus que courtement le disque pâle du
regard. Le visage admet la couleur de brouillard et d’huile, les sillons
creusés par les muscles affaiblis qui, trompeusement, donnent un air chagrin
à la douceur sans amertume. Au restaurant, dans la rue, en wagon, il se
résigne à son horizon rapproché : lecture du menu ; aliments formant sous
sa vue une plate-bande dont les coloris, promesses de saveurs, l’intéressent,
dirigent ses gestes restreints vers ce jardin nourricier ; journal déplié qui lui
fait un rempart et une parure d’événements puissants et inoffensifs. Le
monsieur vieux lit le journal paisiblement  : on s’y bat, on s’y tue, on y
triomphe, on y est victorieux, assassiné, ruiné, aimé. Aimé ! Qu’importe ! le
monsieur vieux reçoit sur lui et tolère ce poids formidable des événements
qui ne le concernent plus. Toute sa vie de jadis, dont il fut si orgueilleux, est
consignée là, en articles étendus, en brèves nouvelles. Il se complaît à ces
spectacles dont il fut l’acteur et le héros, à jamais congédié. Assis dans le
fauteuil confortable de la vieillesse, il regarde ce qui fut lui-même : agilité,
force, insouciance, témérité, ardeur. Il prodigue ses applaudissements ; il est
bienveillant, paternel, gentil. Renseigné sur l’artériosclérose, sur l’état de
ses bronches, de son cœur, il ménage, il veut vivre. Il vit à petit feu, d’une
vie qui tressaille et chantonne à voix basse comme l’eau de la bouillote
posée délicatement à l’écart du brasier, et qui ne connaîtra pas la fougueuse
et torride évaporation.

La vieille dame, elle, n’est jamais là. Dieu merci, on ne la voit plus. Elle
est transfigurée et remplacée par la jeune femme lasse mais durable, par la
matrone rieuse, solide, spirituelle et dansante, quelquefois aussi par ce que
l’on appelle « la vieille folle » sans que le mot vieille puisse s’appliquer à
son âge, mais seulement, ô merveille du langage rapide et vague, à ses
fantaisies et à son intrépidité  ! La dame qui nous épargne la tristesse de
songer à sa vétusté qu’elle ignore et n’arbore point, ne s’inquiète pas de sa
santé, n’a renoncé à rien. Elle n’a pas la bienveillance qui émane du déclin,
elle n’est pas comme le monsieur vieux et charitable, elle n’est pas
indulgente, elle n’est pas devenue gentille !

L’extrême douceur est déjà une faillite, un aveu de faiblesse, une excuse
qui escompte les égards et la discrète compassion. Ces bénéfices, la fierté



féminine ne les sollicite guère, ne les reçoit qu’avec mélancolie, ingratitude
peut-être. La plus nonchalante des femmes, celle que n’aurait jamais tentée
la rude et joyeuse endurance des joueuses de tennis, des promeneuses
alpestres, opposerait au Destin un caractère sportif, un besoin de victoire. Et
c’est peut-être aux cheveux courts des femmes, qui leur donnent une
alacrité de jeunes hommes, que nous devons cette énergie aisée des
bienfaisantes et réconfortantes vieilles folles, qui mangent, qui boivent,
conduisent des automobiles, entreprennent de faire le tour du monde, — qui
dansent, qui aiment, qui sont aimées aussi longtemps qu’elles l’exigent, et
jusqu’à l’heure de leur mort, de leur brave et insouciante mort !



AMBITION DES FEMMES

outes les femmes aiment la politique et s’en occupent, sans
parfois le savoir, car le propre des femmes est de ne pas se
connaître elles-mêmes. Quand on les voit parler, agir, il faut
admirer que leurs naïfs visages, où l’effort ne s’est pas attardé,

soient le lieu du verbe abondant, empreint d’aisance alerte et d’obstinée
certitude. La pensée glisse dans leurs yeux avec la légèreté à peine incisive
du patin d’argent sur la glace, la parole s’envole de leur bouche avec la vive
franchise de l’abeille s’évadant du calice.

De là l’extrême surprise de nos sœurs et leur confusion offensée sitôt
qu’on les arrête dans leur course verbale, en les priant de bien vouloir
réfléchir. Ce n’est point leur affaire. Réellement, leurs pensées viennent du
cœur, s’en élancent, s’en évaporent. Les raisons qu’elles donnent jaillissent
de ce foyer de la vie où veillent les divinités familiales, domestiques,
amoureuses. Les opinions qu’elles émettent ont, en transparence, un visage
aimé et dominateur, des intérêts secrets, une inquiétude affective. Aussi est-
il cruel et injuste de les inciter à la réflexion ; une femme qui réfléchit fait
peine à voir, c’est soudain une enfant blessée, et le chagrin qu’elle nous
cause dans le moment où nous la voyons privée des armes naturelles que lui
fournit le sentiment, doit s’aggraver de cette conviction qu’il est inutile
qu’elle réfléchisse.

Quels que soient les arguments que nous déposons devant elle, clairs,
exacts, colorés, séduisants comme des cartes à jouer, et le silence méditatif
à quoi nous l’obligeons, elle pensera encore ce qu’elle pensait déjà. La
femme est immobile.

Ce qu’elle défend instinctivement en se mêlant de la marche minutieuse
ou vaste des mondes, ce sont les images qui ornent sa vie, c’est sa chambre
heureuse, la salle nette et riante où jouent ses enfants, le jardin où elle rêve,
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le salon où elle triomphe, l’église, peut-être, où elle se rassure et
s’enorgueillit. Les femmes sont, en général, attachées aux usages, satisfaites
du présent étroit et confortable, dédaigneuses de l’avenir. On peut affirmer
qu’un esprit féminin ardemment intéressé par le futur et qui donne son
assentiment à l’inévitable modification des mœurs possède une part de
l’élan créateur et de la sagesse des hommes.

Savoir constater le nécessaire, y être lié par l’instinct autant que par la
raison, témoigne de ce don rapide, voyageur, courageux, naturel à l’homme
plus qu’à la femme, déesse épanouie, à qui l’effort et la course ne sont point
commandés pour conquérir, mais qui séduit par la seule promenade
nonchalante de son regard et par ses mouvements aussi variés que le
balancement des palmes.

L’extrême rareté de la femme qui réfléchit et dont les conclusions restent
saines, harmonieuses, adaptées à la vie, nous mettent en défiance aussi
contre ce féminisme emporté, optimiste, enthousiaste et comme joyeux,
auquel on voudrait nous convertir. Et d’abord, la femme ne veut pas être
triste, elle n’admet guère dans ses projets, dans ses perspectives de réussite,
les déceptions, les résignations qui sont en conformité avec la nature
humaine et le destin. Quand nous la voyons attachée à la tradition, elle nous
veut convaincre que les sachets où dorment, d’un sommeil poétique, les
roses fanées, sont un jardin tout neuf où se compose un miel toujours
nourrissant. Mais on ne peut nous tromper sur la cendre des fleurs, elle est
poussière romanesque, et ne prête son parfum suranné qu’aux poètes du
crépuscule.

Si, au contraire, nous assistons aux déclarations des femmes qui n’ont foi
qu’en elles-mêmes, qui ne parlent de l’homme que malicieusement, qui,
intrépides amazones, s’offrent pour tous les combats de la pensée, pour tous
les travaux, tous les risques, toutes les responsabilités, nous ne pouvons
nous empêcher de nous tourner avec gratitude et confiance vers ces
hommes dédaignés, qui portent avec aisance et modestie le génie des
nombres, l’endurance de l’explorateur, l’imagination du savant, l’habileté
du négociateur, — et encore ce bon regard instruit, ces bonnes mains
expertes du maçon, de l’électricien, du plombier !

— Ah  ! — me dira-t-on, — madame de Noailles, vous n’êtes pas
féministe ?



Et je répondrai qu’un poète n’est pas obligé de l’être tout à fait, il sait
comment frémit en lui le cœur d’Apollon. Mais je puis rassurer ici les
femmes qui me reprocheraient de limiter leur empire, — elles peuvent tout
puisque l’homme existe. Par lui, qui prédomine, elles sauront occuper le
rang souhaité, si tentant, si difficile, si haut soit-il, car tout homme, et
davantage encore tout grand homme, est envahi par une femme…



LES DÎNERS EN VILLE

ne femme entre rapidement, de ce pas heureux qu’elle adopte
pour paraître et conquérir, dans le salon où l’on guette sa venue.
L’assemblée lui fait un riant accueil de la voix, du regard, du
geste des mains offertes. C’est le plaisir de la voir que

manifestent les convives réunis, car le public parisien est fidèle et curieux,
mais c’est aussi la joie de la cessation imminente du jeûne, si la femme
attendue est en retard et qu’elle arrive nonchalamment à neuf heures quand
on l’espérait à huit heures et demie. De se savoir fautive, elle n’a cure.
Plaît-elle ? Son apparition est-elle réussie ? Voilà qui la nourrit, l’enivre, la
laisse insensible à la réelle douleur des appétits réguliers et féroces que
secrètement elle méprise. «  Le monde appartient à ceux qui n’ont pas
d’heures fixes pour les repas », telle est sa devise inhumaine et naïve. Ayant
jeté à chacun, avec une gracieuse sûreté, ce sourire volant, distribué en
pétales de roses qu’on effeuille, la dame parée et satisfaite de soi pénètre
dans la salle à manger, prend place à la table longue, blanche et triste, dont
nous ne vanterons ni l’éclat de la nappe, ni les cristaux étincelants, ni les
flacons colorés de rubis et de topaze, ni encore les coupes où s’amoncellent
les fruits, ce paysage alimentaire ayant ébloui, on ne sait pourquoi, tant de
romanciers, qui se sont attachés à le dépeindre en ces mêmes termes,
ingénus, excessifs, et désormais classiques !

En ce chagrin séjour qu’est la salle à manger, les maîtres d’hôtel, sérieux
et sans joie autant que des gardiens de musée, surveillent et supputent, avec
un regard de gendarmes, cette intrusion d’une compagnie noire par les
hommes, bigarrée par les femmes, qui vient assaillir, pour la saccager, la
table par eux édifiée, — car c’est ici un lieu de gracieuse souillure et de
subtile démolition.
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Dans le silence qui d’abord préside au groupement autour du linge lustré,
Sibérie où se meurent des fleurs penchées sur une fallacieuse neige tramée,
on absorbe le potage court et tiède, mets sacrifié, victime de l’attente. Après
avoir observé son voisin de droite, son voisin de gauche, et constaté
qu’aucun des deux ne lui fournirait le pétillant plaisir que seule la musique
insidieuse, dans les restaurants, provoque désordonnément, la dame au net
regard parcourt ce lot d’humains qu’il lui est loisible d’étudier. Les
hommes, elle les constate, leur décerne en esprit son indulgence ou son
dédain, puis elle les supprime. Pourquoi  ? parce que l’homme qui nous
plairait n’est pas dans les salles à manger. Ce n’est pas là qu’on le découvre.
On l’y introduit bien plus tard, quand nos amis ont compris que sa présence
nous était chère, et c’est alors tout un art compliqué de savoir le regarder
sans complicité ou sans apparente ignorance, de ne pas se taire
constamment à ses côtés, de ne pas le traiter avec une cérémonieuse
hostilité, et surtout, — c’est là qu’il faut contrôler les mystérieux réflexes
de l’âme, — de ne pas le fuir par convenance.

Donc, sans prédilection ni animosité pour les convives mâles, ce sont les
femmes que la femme aux yeux agiles va inspecter. Avec quelle vitesse des
prunelles elle les enveloppe, les voit, les devine, les juge  ! Voici
l’insignifiante, jeune et jolie fille, contente en tous lieux, en tous jeux. Que
ce soit la danse, la promenade ou le repas, elle s’épanouit, se réjouit, se
dispose au mariage comme aux matches. Elle est loyale et cherche un
compagnon honnête. Elle n’est pas à craindre dans le perfide amour.
Pendant que s’exerce ainsi la muette critique, les plats abordent au blanc
rivage de la table. On voit arriver le turbot. Coiffé d’une gerbe de persil,
ceinturé, dans un impossible et posthume sauvetage, de la farineuse rondeur
des pommes de terre nues, le turbot, vaste et plat, étincelle. Seule
persévérance dans un univers où tout est changé : les usages, les modes, les
plaisirs et le cœur même, le turbot, lui, subsiste.

Turbot inévitable, offrande des eaux profondes, vaisseau naturel, porteur
de sel et d’iode, dans votre blanche peau bouillie, grenue comme le riche
tissu de soie qu’on nomme crêpe romain, vous reposez sur la serviette
cotonneuse, armé d’arêtes guerrières, sorte de samouraï vaincu et tombé sur
le flanc. Vous êtes comme poignardé à la hauteur du cœur  ; votre col
s’évase, la blessure descend, et l’on vous voit béant sur votre délicat



squelette de nacre. C’est vous, habitant magnifique et coûteux des mers, le
symbole de l’estime dans laquelle le maître de maison tient ses hôtes ; vous
indiquez le dîner plein d’honneur, le salut au mérite, les obligations rendues
au Ministre, à l’Académicien, au Maréchal, à l’Ambassadrice, à l’Étranger.

Et pourtant on vous déchire et vous ingère avec indifférence, on vous a
toujours connu, vous ne serez point détrôné, vous n’êtes pas distrayant. La
gélinotte, oiseau infidèle, nourrie d’un lointain genièvre, abreuvée d’une
rosée glacée, elle, nous intéresserait  ! Message des forêts neigeuses et des
sapins bleuâtres, elle nous apportait la saveur de l’écorce et de la moelle du
bois de l’Oural dans sa chair résineuse, minutieusement stratifiée, composée
d’odorantes échardes, délicieuse menuiserie ! Où est-elle ? Son nid s’est-il
défait à jamais dans la mystérieuse Russie qui nous dispense encore
l’adorable froidure vernie de son caviar  ? Vous, turbot pailleté de
gouttelettes d’argent, qu’une sauce de corail où, dans le brûlant velours, la
crevette est recroquevillée en forme de petit escargot charnu, vous
accompagne, et c’est à elle que va l’amusement et la curiosité du goût.
Aussi, pendant votre passage éphémère autour de la table où diminue et
s’abolit enfin votre apparence, la dame à l’esprit caustique garde toute
liberté de considérer les autres femmes dont elle avait commencé l’analyse.

À ses voisins elle parle en riant, mais son esprit reste attentif. La belle
pastille brillante de son regard châtain ne cesse de penser avec intelligence.
Elle regarde.

Après la jeune beauté, fraîche et babillarde, qui n’offre pour elle aucun
danger, voici la dame belle et sculpturale, dont les dimensions, bien
qu’harmonieuses et chantées par Homère comme par Chénier, ne se portent
pas cette année, car le noble élancement des Muses est parfois désuet, cesse
de plaire, est mis au rebut tout bonnement, comme le fut le rose franc de
l’aurore et de la fleur de Ronsard en faveur des mauves de la glycine et des
boules de gomme savoureuses, comme le fut aussi le bleu de la vague
ionienne au profit des verts glauques de l’absinthe.

Oui, la beauté altière, seule prônée jadis, et qu’Aristote a consacrée en
affirmant qu’une femme qui n’était pas grande, excessivement grande,
n’était pas belle, peut être soudain destituée.



Il s’agit, en la saison actuelle, de chérir les toilettes extravagantes. Une
robe est une pochade fringante, une gaie et cocasse palette de peintre
préparant ses couleurs, et, comme il en va de la plaisanterie, les plus courtes
robes sont les meilleures. Cette fantaisie, drôle et charmante dans une brève
étendue, allons-nous la voir se suspendre au long d’un corps de déesse ? Le
motif burlesque, la teinte acide ou brutale qui semble arrachée à la parure
de la mulâtresse, le comique, enfin, pourrait-il ajouter à la grâce de ces
membres allongés, destinés aux voiles grecs et non à des mouchoirs de
nègres ?

Donc, la dame qui observe et juge en silence, pardonne à la beauté
majestueuse, qui n’est pas l’idole de la mode, ces temps-ci, et qui se fait
repentante et peureuse dans le lambeau de vêtement qu’on lui livre.

Mais là-bas, que voit-elle  ? Fardée, riant, les coudes sur la table, ni
ravissante, ni très jeune, mais bien à l’aise, la femme qui plaît, celle que les
hommes entourent, se disputent, n’effarouchent jamais ; qui leur sait gré de
leur caprice flatteur ; qui ne les blâmera pas de leur trahison ; qui, l’intrigue
révolue, reste toujours leur amie. Non, la dame au bel œil qui scrute avec
dextérité les visages, ne voudrait pas des hommages éphémères que reçoit
la rieuse et obligeante gitane. Elle ne souhaite pas ce qui est facile et sans
fierté.

Et voici que l’inspection est interrompue, la vive observatrice se meut
légèrement sur sa chaise austère, s’incline à gauche, ses deux mains levées
ont le geste de la danseuse qui tiendrait haut, avec une grâce mignarde, une
couronne de fleurs champêtres, enrubannée. Que fait-elle  ? Les doigts
munis d’une cuillère, d’une fourchette d’argent suspendues au-dessus de
l’énorme poularde truffée dont elle choisit, mentalement d’abord, la portion
la plus séduisante, elle rêve, troublée, envahie par l’arome abondant de la
truffe  : étrange démon de la terre, charbon lisse et dense, qui ravit la
gourmandise, en ne lui offrant pourtant qu’un dur caoutchouc finement
laudanisé !

Et le festin se poursuit, et la silencieuse critique aussi. Un blâme muet
envahit soudain la moraliste, émane de ses prunelles durement attentives, et
comme assénées sur deux ménages distribués autour de la table aux
nombreux convives. D’où viennent-ils, ces couples ostensiblement heureux,
un peu disparates, lui trop jeune, elle étincelante et rajeunie, et sur qui se



porte, de ci, de là, une curiosité élogieuse et attendrie  ? L’un arrive
d’Égypte, l’autre de Capri. Ils ont achevé, ces deux couples, leur voyage de
noce, ce voyage de noce tardif qui est en honneur à présent, et qui consacre
le bonheur, jadis secret, d’un amour sans fraîcheur, et la réussite féminine
d’une longue patience. — Que Phèdre aime Hippolyte et, plus encore, pour
franchir des espaces infinis, que Mme du Deffand, lisse et glacée dans sa
jeunesse comme le net bégonia à l’aube, pose enfin, vers soixante et dix
ans, des mains tremblantes d’amour sur le visage du jeune Anglais que ses
yeux voilés lui interdisent de contempler, voilà une tragédie éternelle, un
mal cruel et divin dont les martyres remerciaient sans doute les dieux, car,
— un sage l’a dit, — il n’est de mort miséricordieuse que de mourir
d’amour  ! Mais est-il raisonnable, est-il réjouissant de voir, unie par les
liens serrés du mariage, la femme, si plaisante soit-elle, qui, au côté de son
jeune époux, nous instruit du bonheur conjugal de son fils et de ses filles,
nous informe des prénoms pimpants dévolus à ses petits-enfants, dont elle
vient d’être la marraine ?

Ah  ! qu’ils aillent rêver sur le golfe de Naples, Lui et Elle, quels que
soient les ans qui les séparent  ; qu’ils parcourent les sables africains,
cahotés par les chameaux asservis et pensifs, au long col émouvant, cygnes
géants et fauves du désert, Elle et Lui, qui se complètent mystérieusement
en mêlant la naïve gaîté du mâle à l’automne d’or du cœur féminin, riche de
science et de douceur, mais qu’ils n’échangent pas l’anneau nuptial, qu’ils
ne reçoivent pas de félicitations, qu’ils n’avouent pas, qu’ils ne disent rien !
À cette condition, ils le savent bien, leur félicité nous touche plus
qu’aucune autre ; elle n’est pas plus précaire, et pourtant le paraît ; nous les
aimons, nous avons peur pour eux, nous avons peur pour nous, surtout, qui
pouvons être à leur ressemblance ; et qui n’a pitié de soi, qui ne se plaint,
qui ne se pleure !

Pendant cette méditation poignante, la dîneuse au masque indevinable, a,
certes goûté le mets voluptueux, qui, à lui seul, excuse le dîner ambulant.
Elle a mangé, caressé des lèvres et du palais, le poétique, le voluptueux foie
gras : rose de Bengale fondante, crème et beurre d’œillets roses, auprès de
quoi tout fruit n’est qu’une eau parfumée !

Anticipons. La voici rentrée chez elle, vers minuit, cette femme difficile,
chez qui la bonté n’atténue pas la lucide vision. Et je voudrais lui dire  :



«  Madame et chère amie, votre vigilant esprit ne vous a point trompée,
choses et gens sont à peu près comme vous les avez vues. Rien n’est parfait
autour de nous, bien au contraire, et nous ne jugeons avec bienveillance que
par indifférence ou par amour. Mais vous, vous-même, savez-vous quelles
remarques vous vous êtes attirées dans la pensée de ceux que vous
définissiez ? Quelle opinion ont-ils de vous, qu’en disent-ils à cette heure
où vous voilà rentrée, assurée, paisible, en votre familier royaume ? »

La dame ne répondrait pas, je gage. Elle ne s’est pas posé la question,
cette orgueilleuse  ! Elle ne doit avoir de compagnons respectés que la
passion et la solitude…

1926.



L’AUTOMNE EN SAVOIE

es jours ont passé, se heurtant, se dévorant ; le temps s’est frayé
un chemin à travers nos surprises, nos révoltes et nos
résignations  ; plusieurs fois l’aspect du monde est mort pour
nous, détruit en même temps que ces parties de l’âme auxquelles

il était attaché et qui, sevrées de leurs illusions, ont péri d’une manière
soudaine ou lente. Des deux côtés de nos pas s’entassent les ruines
humaines. Après tant d’expériences, que reste-t-il d’intact  ? La nature
éternelle et la pureté du silence.

J’écris ces lignes dans le même jardin où s’éveillait ma curiosité du
monde. C’est la fin de septembre ; le ciel, voilé, terni et comme résigné, ne
conserve de physionomie que ce qu’un visage a de regard encore, les
paupières fermées. Au bord du quai le lac palpite  ; on sent s’élever en
molles buées son liquide azur respirant.

Et aujourd’hui, comme dans mon enfance, j’écoute le silence de
l’automne. Rien n’est plus secret ni plus confidentiel. Dans l’espace d’une
teinte uniforme, d’un gris velouté qui fascine et apaise, de la terre monte, —
tantôt cinglant, tantôt figé, — un froid parfum d’aromates, de fumée et de
cristal. Un immense repliement tient courbés et méditatifs les arbres, les
feuillages jaunis, l’invisible mêlé à l’atmosphère, et qui rêve en suspens.
D’un sage et commun consentement tout se penche, accepte une noble
dégradation, car la nature, ayant l’expérience de son éternité, accueille sans
révolte ses passagers repos. Il semble que les nymphes d’automne et les
anges des campagnes catholiques passent, désormais unis, également
innocents et chastes, sur le gazon d’un vert sombre, avivé de rosée, où se
dresse le colchique violet. On croit entendre cette troupe d’ombres légères
se réfugier et s’évanouir sous l’humide auréole du dahlia couronné de pluie.
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Parfois le cri du merle, de la pie luisante, du canard des étangs au bec
laqué, qui, déployant ses jaunes pattes, semble déambuler sur deux feuilles
de platane fanées, dérange la torpide vapeur d’automne : un instant retentit
dans le silence leur bref jacassement, comme une bacchanale de froides
castagnettes, puis la paix se reforme, naturelle, obstinée. Elle tombe des
cieux, s’avance de toute part, molle banquise des airs, et bâtit autour des
mondes d’Occident sa calme forteresse. Nos contrées, avec les fûts
dépouillés des arbres, sont alors un cloître éventé, somnolent, où l’on
distingue, — légères colonnes d’odeurs, denses et perméables, — l’arome
de la noix amère, du buis, de la résine mouillée, du champignon, du
pâturage avec ses troupeaux, et cette indéfinissable odeur de rosée
permanente, qui est l’humble et ruisselant collier de l’automne aux bras
dénudés.

Que tout est calme, désarmé  ! Les feuilles ternies tombent de l’arbre,
expulsées, semble-t-il, par un soupir de lassitude. Au bord du lac, dans ce
jardin qui fut pompeux et qui semble, en cette saison, converti en un
monastère bocager, une blanche statue de Diane est debout, arrogante sur
son socle de marbre étincelant, mais autour d’elle tout se tait ; elle voile son
sein de marbre, qui semble, par le silence de ces lieux, offensé. Inutile
déesse, vaniteuse de sa beauté, de son entrain, rien ici ne la vante plus ni ne
l’honore. Mélancolie de l’orgueil sans esclaves : les oiseaux, les abeilles, les
parfums sont muets…

Mais, dans le fertile verger, l’allégresse subsiste encore. De petites
pommes, rouges et vertes, satinées, vernies, et, par leur éclat, riantes,
reluisent comme un bouquet de robustes œillets. Sur le fin gravier du jardin,
des châtaignes, à demi hors de leurs cosses, fières de leur vif acajou et
salubres comme l’oursin, sentent passer sur elles le vent continu  : torrent
d’air qui remue et bouillonne ainsi qu’une eau plus subtile. Dans des mottes
de terre mouillée, la poire trop mûre gît. Détachée de la branche noueuse,
elle repose là, ensevelie à moitié ; au flanc de ce beau fruit perdu, une plaie
parfumée et moisie offre sa bouche sucrée qui retient le groupe enivré des
dernières abeilles.

— Automne, automne, crépuscule des années, vous en qui redescendent
et s’épuisent les fusées du pompeux, du fantasque, de l’insouciant été  ;
calme moissonneuse au cœur ouvert, en qui tout rentre et se confond pour



les résurrections infinies, vous qui absorbez pour émettre, ne connaîtrai-je
pas votre fatigue sans faiblesse, votre dénûment noblement accepté, et ce
mystique espoir en la vie éternelle par quoi vous possédez la quiétude
harmonieuse et la sérénité ?

Octobre 1912.



CE QUE J’APPELLERAIS LE CIEL

a petite ville d’Évian, en Savoie, au bord du lac Léman, est pour
moi le lieu de tous les souvenirs. C’est là que j’ai, dans mon
enfance, tout possédé, et dans l’adolescence tout espéré. Si le
parfum est le plus prompt véhicule que l’âme puisse emprunter

au monde pour rejoindre le passé, l’infini, les cieux, je suis ici dans ce
royaume de la mémoire.

Je reconnais les vives odeurs du lac, légères et mouvementées, où l’on
discerne un parfum de marine et d’ablettes, de goudron éventé, de barques
peintes et clapotantes, qui font rêver des grands ports et des voyages. À
cette jubilante émanation du rivage il faut joindre l’arome matinal de la
rosée des nuits, partout encore en suspens et que l’azur s’assimile  ; des
effluves d’herbes et de pollens qui contaminent suavement l’intacte pureté
de l’air, et de fines senteurs animales  : plumages volants et pépiants,
roitelets, chardonnerets, merles charmants et maladroits, fardeau de la
délicate pelouse.

Le lac, en été, est un satin tendu, plus soyeux que l’éther, moins que lui
cristallin. Le silence, dans cette atmosphère de turquoise crémeuse,
formerait un bloc de compact azur, s’il n’était disjoint de moment en
moment par le bourdonnement saccadé des bateaux à vapeur, qui semblent
transporter d’une rive à l’autre l’impatience aventureuse, et l’exaucement
des désirs.

Là j’ai vraiment connu la joie, visiteuse forcenée, archange tumultueux
qui pénétrait en moi avec toutes ses ailes pour m’entraîner, trébuchante de
radieux vertige, vers les régions illimitées de l’espérance.

— Continuité des choses, jeunesse des éléments, vous que j’ai
contemplées avec les yeux éblouis de l’enfance, plus brillants que le vert
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thuya grêlé de soleil, vous étincelez toujours, et moi je passe, bientôt j’aurai
passé ! Quand mon esprit est sans cesse transformé par les arabesques des
événements, semblables à la course des nuages, je retrouve toujours
pareille, active, satisfaite, honnête, la petite ville rêveuse de mon enfance.
Je suis au milieu de ma vie qu’encore le couvent des Clarisses, bien
qu’abandonné à présent, garde dans un matin de mai sa juvénile beauté.

Mêlant mes souvenirs à la pure matinée, je vais essayer de dépeindre sa
joie rustique, sa blancheur de tubéreuse, ses lignes bien tendues, qui,
contenant l’azur, le silence, la musique, de frémissantes prières et le sol
vivace d’un jardin ordonné, me dispensaient tour à tour le calme captivant
et l’allégresse dionysiaque.

De bonne heure, le dimanche matin, sous le soleil de juillet et d’août,
nous nous hâtions vers la chapelle du couvent. La route à parcourir était
assez longue, moelleuse de poussière blonde, bordée d’un côté par les
ronciers et les mûriers, où les volubilis, si fragiles, naissaient,
disparaissaient, comme un regard et un soupir de fleur. De l’autre côté de la
route, les collines s’appuyaient amicalement à l’espace, s’incurvaient pour
laisser courir la ligne argentée où s’élançaient les trains, et précipitaient
dans la plaine de petites sources torrentielles, qui s’abattaient en
bouillonnant, en chuchotant, comme pour porter aux prairies, parmi les
verts osiers, je ne sais quelle heureuse nouvelle des sommets.

J’ai, pendant mon enfance et mon adolescence, parcouru cette route avec
un plaisir si fort qu’il me semble avoir failli mourir de la joie de vivre. Cette
joie m’était lancée de tous les points de l’étendue, et, me frappant comme
de mille balles argentines, me faisait réellement chanceler de nostalgie
céleste et d’ineffable convoitise.

À mesure que nous approchions du couvent, la cloche aux sons distincts
répandait à travers les clématites qui tapissaient les murailles du monastère
son bruit vibrant, alerte, peiné aussi, comme émané d’un cœur fendu, trop
sensible, mais brave, et qui distrait sa détresse, la rejette à mesure, et bannit
de soi toute langueur. Nous arrivions. En face du couvent, la villa des
Quatre-Saisons disparaissait sous la vigne vierge et les pétunias. J’éprouvais
là, en regardant cette maison dans laquelle je n’étais jamais entrée, la



prédilection de l’enfance pour ce qui ne lui appartient pas, et mon
imagination situait en cette romanesque demeure des plaisirs sans blâme et
un contentement sans défaut. Mais l’on m’arrachait à cette méditation pour
me guider vers le religieux enclos.

Il suffisait de pousser une porte de bois plein, à ressorts, dont je sens
encore sous ma main la résistance et la pression contrariée, pour pénétrer
dans cet asile souriant, qui, chaque fois, installait brusquement dans mes
yeux une image d’humble paradis, parfaitement radieux.

Dirai-je qu’en me rendant, à quatorze ans, les dimanches de juillet, dans
un poudroiement de soleil et de poussière, chez les religieuses Clarisses,
j’étais une enfant dévote que le service de Dieu uniquement attirait ? Non
point. Certes, le dimanche matin me semblait marqué pour la joie, et pour
une joie religieuse, mais j’étendais à tous les sentiments cette gravité et
cette liesse.

— Jeunesse, ambition, amour, munificence, paysages infinis, je vous ai
possédés au son d’une cloche de couvent, dont les vibrations glauques et
liquides chantaient tous les départs, toutes les constances, et sanctifiaient la
sublime générosité du désir !

Si jamais j’ai été fière d’un beau visage enfantin, triomphante d’un gai
chapeau, occupée de l’ombre régulière que mes cheveux devaient former
sur mon front, — enfin, si jamais j’ai ressenti la gratitude de posséder cette
part individuelle du ciel qu’est l’adolescente beauté, c’est bien le dimanche
matin en me rendant chez les Clarisses.

Aussi, je n’oublierai pas le jour, où, distraite, émerveillée, prêtant
l’oreille aux cymbales d’argent d’un exultant azur, — et bien contente de
moi, — je trébuchai, dans mes souliers d’antilope blancs, sur la pente rapide
et caillouteuse où l’on s’engageait sitôt la porte du couvent ouverte, et qui,
en quelques pas, menait à la chapelle. Sur cette abrupte allée, je tombai
donc. Jamais, en aucune occasion où j’étais en défaut, on n’eût pu me faire
croire que le monde entier ne me voyait pas  ; mon cœur, bondissant et ne
connaissant pas de limites, communiquait avec l’univers, et je croyais à la
réversibilité de ce prodigieux mirage. Ce matin-là, les fidèles vêtus avec
recherche arrivaient en rangs pressés et ma faiblesse était évidente, leurs



regards s’en assuraient, je pouvais à peine me relever. Le pied endolori, je
marchais avec difficulté vers l’église.

L’orgueil, si nécessaire à l’amour et au plaisir, et qui, dès l’enfance, mène
au fond des êtres sa tragédie éternelle, m’avait abandonnée. Dans la
chapelle, gorgée pour moi de promesses, je me sentis frustrée de cette fierté
paisible, audacieuse, avec laquelle, à l’ordinaire, et tandis que se déroulait
la messe, je rêvais à toutes les suavités, à toutes les possessions de la terre !

— Indicibles rêveries brûlantes, qui, comme autant d’équateurs
traversant en tous sens le globe, me transperciez de mille flèches torrides,
vous par qui j’ai régné sur le monde en suffoquant d’extase solitaire, par qui
j’ai été comme un jeune tyran qui veut gouverner les peuples pour les
combler de bienfaits et pleurer ensuite aux pieds de ses propres esclaves du
regret de n’avoir pu leur donner plus encore, — ô rêveries, c’est à vous que
je dois de m’être destinée au langage de la poésie, lorsque je compris, dès
mes plus jeunes années, que les éléments, l’espace, la contemplation, les
sanglots explosifs et muets de l’âme ne sont pas l’échange intelligible
dévolu aux vivants !

L’église aux murs d’un blanc bleuâtre retenait dans son frais abri cette
paix absolue, cette majesté simple déférée aux lieux consacrés, qui ne sont
saturés que d’un seul parfum, d’une seule et obstinée et rayonnante pensée.
Qu’il m’était doux de pénétrer dans cette atmosphère éthérée, de porter le
joug léger et ennoblissant de la subtile présence divine, de me sentir
contrainte, soudain, en tous mes gestes, en tous mes éclats de voix, et
appelée à comparaître, ainsi modifiée, devant le Roi des Rois, qui me
reconnaissait, me commandait des devoirs difficiles et nouveaux transmis
par mon livre de prières, et ne me jugeait pas indigne de les accomplir !

L’église est aujourd’hui fermée, mais je n’ai rien oublié de
l’ameublement naïf et ingénieux de ce vaisseau des rêves. Avant la messe,
tandis que nous prenions place dans les bancs à qui le frais encaustique
communiquait une odeur de miel et d’abricot séché, les religieuses erraient
à pas de chevreuil dans leur neigeuse église. Leur vêtement de bure, comme
leur silencieuse démarche, les apparentait à ces timides animaux des forêts.
Elles disposaient les chaises, les lourds chandeliers, les pots de fleurs et les
bréviaires dans un ordre rituel et mystérieux, avec une adresse étouffée,
immanquable et tendre, mais elles paraissaient néanmoins hésitantes et



comme saisies de la crainte de troubler un sommeil auguste, et de faire, par
un geste trop accusé, s’écrouler sur elles le poids mystique de l’édifice
qu’elles aménageaient en tremblant.

Il est des fleurs qui ne croissent que pour les couvents  : fleurs
prédestinées qui ont la vocation de l’autel et renoncent aux abeilles pour
écouter le léger bourdonnement que fait la voix de l’enfant de chœur. Je
n’ai vu ni dans les campagnes, ni dans les jardins, observés par moi avec
tant d’amour, mais seulement chez les religieuses Clarisses, ces hautes
quenouilles de pétales bleus, cierges d’azur vivant qui s’élançaient au pied
des statues de sainte Colette et de sainte Claire. Ah  ! que ces statues
innocentes, violentes, m’étaient chères  ! Excès des visages religieux,
ascension de l’âme, transports des regards, combien déjà vous me plaisiez !
Si, comme dit Gœthe, le meilleur de l’homme est l’émotion, le
tremblement, avec quel respect ne devons-nous point considérer ces
créatures frappées de la foudre, saisies et maintenues dans un état de
commotion sacrée, et que revêt le déploiement dramatique des plus
passionnées facultés de l’être ?

Ainsi, autour d’une humble église de petite ville, située au bord d’un
rivage, la vie humaine se déroule. C’est, selon les saisons, l’odeur des foins,
des vendanges, du bois scié, du laitage, du fumier même. Les pauvres
travaux assidus des paysans, ou bien les amusements frivoles des voyageurs
qui assaillent pendant les mois étincelants une petite cité aux belles
fontaines, recouvrent de leur tristesse ou de leur joie légère les rues
gracieuses et les campagnes. Mais qu’on approche de l’église, qu’on pousse
la porte, et voici qu’éclate, permanente et dans le silence, la tragédie de
l’amour indompté ! Un autel, un crucifix, du sang, des larmes, un Dieu qui
meurt, des visages peints, frappés de la foudre, des yeux élancés, des cœurs
qui se rompent sous des mains qui les compriment, c’est une immense fuite
de la vie, arrêtée et fixée dans le moment de son sublime départ ! « Nul n’a
un plus grand amour, dit l’Écriture, que de donner sa vie pour son ami. » Ici
l’on aimait et l’on mourait. Cet attrait palpitant de l’adolescence pour la
douleur, — sommet où le plaisir a son achèvement et se fait porter par
l’indicible ivresse au-dessus du trépas, — qui plus que moi l’aura jamais
connu ? Donc, petite fille, pendant le service divin, je regardais longuement,
à travers les fusées de fleurs bleues, les statues de sainte Colette et de sainte



Claire ; je me tourmentais du désir de savoir laquelle de ces deux saintes en
leur sombre peinture marron, le pur visage rose levé vers la nef, le cœur
visible et transverbéré, laquelle des deux était la première, la plus estimée,
la plus méritante, la plus aimée de Dieu. Je voulais le savoir pour plaindre
l’autre, pour compatir à l’infortune de son rôle secondaire, pour la
dédommager, par ma tendresse et ma confiance, de cette situation diminuée,
que je jugeais, dans ma fierté, difficilement acceptable. Un oratoire était
consacré à saint François de Sales, mais cette statue-là était d’un paisible
aspect  ; l’archevêque de Genève ne me plaisait pas  ; son visage à barbe
carrée, son regard d’un bleu sec, son surplis de broderie, — tel enfin que le
représentait l’imagier, ne retenait pas mon cœur  ; cette fois-ci, le peintre
nous séparait.

À la fin de la messe, au moment où, peut-être, ma turbulence contenue
d’enfant eût pu commencer à se lasser du divin climat de l’église, éclatait le
chant charmant et psalmodié des religieuses agenouillées dans un banc à
nos côtés, auquel répondaient, de derrière un noir grillage lustré qui faisait
le fond de la chapelle, les religieuses invisibles, vierges cloîtrées que nul ne
peut approcher, et dont le mélodieux murmure m’emplissait d’une surprise,
d’une révélation sacrées.

Ils ne connaîtront point cet émoi, ceux qui, sollicités comme je l’étais par
les phares aux mille feux de la vie avenante, n’entendront pas soudain,
pendant quelques instants, le souffle mystérieux des recluses  : remous de
voix enfermées, flots retirés de l’Océan et de tous les rivages, et qui
consentaient à rester arrêtés dans l’extase, au fond de la vasque perdue
qu’est un petit cloître de province, pour refléter uniquement le ciel  ! —
Chères voix sans orgueil, sans volonté, sans projets, symbole du
détachement humain, soyez bénies pour m’avoir prouvé l’amour absolu et
son abandon reposé !

C’est avec hâte, et un matinal appétit de bavardage dont nous venions
d’être privés, que nous quittions la chapelle pour nous retrouver dans le
jardin du petit monastère. Le soleil y tombait avec une passion directe, et
comme les pigeons s’abattent sur les écuelles de maïs. L’éther pétillait
d’allégresse, et distribuait un contentement immédiat, qui semblait devoir
être éternel. Les guêpes et les abeilles, fileuses de l’air et du soleil,
élançaient le courant chaud de leur vol, faiblement bourdonnant. Tout était



bonheur, envolement, confiance, plénitude  ! Nous restions là, un peu
intimidés par cette demeure secrète de bois clair et verni, où les corps se
faisaient furtifs, impondérables. Bientôt, les humbles sœurs, quittant à leur
tour la chapelle, nous rejoignaient. Quelle grâce sur le plus rude, sur le plus
ingrat visage  ! De même qu’ils ont des fleurs uniques, les couvents
possèdent les regards incomparables, — non point beaux et séduisants, mais
pareils à la musique, à la charité, à l’humilité, à l’espérance, et qui brûlent
de plaisir.

Petits yeux pointus et champêtres d’une religieuse au visage plus mal
établi que ne seraient une chaise ou une table inutilisables, bien petits yeux
qui rayonniez au-dessus d’un large sourire campagnard aux dents abîmées,
vous étiez plus accueillants et plus rassurants par vos baies étroites où
s’entassait comme une récolte serrée la puissance miraculeuse des cœurs
dévoués, que les splendides maisons des villes, à l’heure nocturne où toutes
leurs fenêtres répandent une clarté qui défie le jour ! — Bonnes religieuses,
heureuses à force de vertu, et, qui, bien qu’épaisses et sans grâce, étinceliez
dans votre couvent autant que la pâquerette ravie sur sa touffe d’herbe
matinale, vous ne connaissiez qu’un moment bien pénible, c’est quand nous
vous tendions, en prenant congé de vous, notre poignée de main d’enfants
respectueux. Votre embarras épouvanté, qui nous troublait fort, avait des
raisons profondes  ; vous étant données à Dieu un jour et pour toujours, et
dans un ouragan d’anéantissement, vous ne saviez plus au juste ce dont
vous pouviez disposer encore, et certes vos mains, vos robustes et timides
mains dissimulées dans vos larges manches en sombre lainage franciscain,
vous semblaient réservées à seul maître, et ne pas devoir être un lien de
complicité avec le monde. Et puis, chères et saintes filles, nous étions à vos
yeux des enfants de riches, et, — je vous en demande pardon, — vous nous
considériez avec déférence. Votre spontanée et ferme humilité se réjouissait
de tous les obstacles, de toutes les distances  ; vous contempliez ces
distances avec béatitude, vous choisissiez de vous maintenir à la dernière
place, ô vous à qui je n’apportais rien qui vous fût profitable, et qui, en
échange, m’avez donné un long rayon de poésie…

Tandis que nous causions avec l’une des religieuses, le jardin du cloître
s’animait. Un vieillard mendiant arrivait sur ses béquilles, sans fausse
honte, se sachant attendu et apprécié chez les sœurs. Il s’asseyait sur un



banc de bois, parmi les fleurs, dans une portion de monastère bocager où se
fût complu l’ange de l’Annonciation, et qu’embaumait la molle odeur
vanillée des pétunias. Il prenait des mains d’une des religieuses le bol de
soupe quotidien ; un autre mendiant venait faire panser une plaie, et si pure
était la joviale netteté de ces lieux, que la corruption de la chair n’en altérait
pas la juvénile et salubre candeur.

Un vieil ami de notre famille, dont la véhémente nature enchanta notre
enfance, s’était fait notre guide religieux, tenace et emporté  ; il avait vécu
dans l’impénitence jusqu’à l’approche de la vieillesse et puis s’était jeté
dans une dévotion violente, raisonneuse, pittoresque, inique, imperturbable.
Nul n’aimait la musique plus que ce vieil ami, il vénérait Mozart à l’égal de
saint Thomas, et eût renoncé peut-être à ses chances de paradis qu’il
organisait avec âpreté, s’il eût pensé que Dieu n’était pas harmonie au
moins autant que charité.

C’est ainsi qu’il contraignit un jour les Clarisses à établir dans leur
monastère le plain-chant de Guy d’Arezzo. Ce nom nous émerveillait  :
messager d’Italie que du haut du ciel saint François envoyait aux filles de
sainte Claire  ! Rien n’était plus touchant que de voir ces douces femmes
empressées autour de notre ami, l’écoutant, le craignant, renonçant avec
peine à leurs modestes cantiques romanesques accompagnés par le souffle
court de leur petit orgue, mais fières d’être instruites et gourmandées par un
monsieur des villes, et se résignant à entonner cette musique unie, qui
privait leur cœur innocent de sa secrète sensualité. La plus vieille de ces
femmes était si transparente que je ne puis la comparer qu’aux pétales
macérés que j’ai vus dans de l’eau de fleurs de lis  ; la plus jeune, au
contraire, avait la teinte excessive de la rouge calcéolaire  ; sa timidité lui
faisait à jamais un masque écarlate  ; dans le paradis même elle eût choisi
d’être la servante de Marthe, qui fut la servante de Marie. Je me risquais un
jour à demander à la moins affinée, à la plus sociable d’entre elles,
comment elle supportait les monotones travaux de sa vie.

— Eh bien ! — me répondit-elle avec un grand rire modeste, — on pense
au ciel !

Donc, ces humbles femmes, groupées sur un radieux rivage dont elles ne
recevaient que la bleuâtre buée et la rumeur amortie, pensaient au ciel. Hier,



en visitant leur couvent désormais abandonné, je me suis répété ces mots :
Là, des cœurs appliqués, simples, éblouis, pensaient au ciel !

Ni les astronomes, dont le regard déchiffre l’arithmétique étourdissante
des nuits et dont l’âme écoute ce chant des sphères dont parle Pythagore ; ni
les poètes, qui, dans leur solitude anxieuse ou sereine, ont fait de l’étendue
leur compagne secrète, n’ont connu un tel exclusif amour du ciel.

Je suis restée à rêver dans ce désordre des fleurs et des bâtiments.
L’aimable allée brusque et caillouteuse que le mendiant infirme parcourait
dignement, l’allée où, jeune fille, je suis tombée avec une confusion que
l’amour-propre rendit extrême, est envahie à présent par les branches des
aubépines, des cytises, des lilas, des épais magnolias, au feuillage vernissé,
qui n’ont plus leur faste ciselé, mais, faute de soins, retournent à la barbarie.
Les fleurs pourpres des marronniers jonchent le sol, parure inutile, grains de
grenade moelleux qui pourrissent à terre. Le petit cloître qui borde le jardin
est fermé  ; des enfants pauvres, aux pas encore mal assurés, essaient tout
seuls, avec la morne gravité si poignante des petits indigents, leurs premiers
jeux, dans ce silence qui regrette et pleure des âmes. Les cloîtres fermés
sont des tombeaux sans morts, autour de qui voltigent de légers reproches,
semblables au vol désemparé et aux longs cris d’adieu des hirondelles.

Je pense à vous, innocentes congrégations rêveuses, pour qui le mot ciel
avait une signification précise, impossible pour nous, mais toujours
désirée !

Je m’approche de la chapelle ; mon cœur se serre. L’escalier de granit, la
porte close sont encombrés de vils objets. Parmi ce désordre je vois les
débris d’un berceau d’osier, petit lit de paysan qui se dénatte, usé par le
soleil et les pluies. Les splendides glycines, tout imbues d’elles-mêmes,
semblent repliées sur leur propre parfum et rêvent à l’écart du monde. Mes
mains voudraient déblayer d’abord, et puis forcer la porte barrée de la
chapelle pour me permettre de goûter une fois encore à l’eau aérienne de ce
puits de songe et d’amour. Mais personne n’entre plus dans l’église
désaffectée.

Quoi ! je suis séparée ainsi de ma jeunesse, séparée de la jeune fille que
j’étais et que j’allais revoir, là, sur le prie-Dieu de bois et de rouge velours
où, tantôt distraite, tantôt absorbée, elle posséda la seule part de sa destinée



qui ne fut point déchirante ? Ce n’est que du dehors que je puis contempler
les vitraux bleuâtres et violacés, ce mensonge béni qui colorait l’air
intérieur de la chapelle de la teinte des golfes, et me plongeait vivante dans
le même azur sombre qu’habitent les récifs de corail, les perles
orgueilleuses et la méduse rose, fleur écumeuse et spasmodique des mers…

Et elles, où sont-elles allées, ces recluses et demi-recluses qui pensaient
au ciel ? L’idée fixe céleste semblait être piquée sous leur front comme les
lucioles dans la prairie du soir. Humbles lampes naturelles, elles prenaient
leur place parmi ce qui brille et médite, entre les phalènes et les astres.

Hormis la candide beauté du monde, que tout est soudain triste ici ! Je me
retire, je m’assieds sur le coin d’un banc demeuré là. Je rêve à ce que fut la
vie. J’ai voulu toutes choses ici-bas et, si je songe, je m’aperçois que je n’ai
rien voulu qui ne fût le ciel. Et lequel d’entre nous, parmi les humains
enflammés d’une digne et douloureuse ambition, a cherché quelque chose
d’absolu, de profond, de durable qui ne soit pas le ciel ? Le ciel, non point
comme l’entendaient ces simples femmes en prière, ni comme l’entendent
les croyants et les prêtres, mais ce ciel qui est le rêve et l’infini, qui a
pénétré le désir des hommes, qui les sollicite par l’orgueil, la passion, le
courage, la pitié, le besoin d’éternité et le spectacle de la mort ; ce ciel qui
ne nous laisse plus de repos en ce qui concerne la possession des trésors de
la vie ! Je me reporte sans cesse au puissant soupir de Septime-Sévère, assis
sur une des collines de Rome, et regardant mélancoliquement du côté
d’Albe-la-Longue  : «  J’ai été tout, murmurait-il, et tout n’est rien.  »
Pourrons-nous nous résigner à ce néant, à cet immense désert ?

Et quand Bonaparte en Italie, épuisé de gloire et d’inquiétude amoureuse,
distrait de ses sublimes victoires par son amour pour son amie, écrivait de
Tortone, un soir, une lettre qui tomba à Milan dans une salle du palais
Serbelloni, ou à Paris, rue Chantereine, sur les genoux nonchalants de
Joséphine, — lettre dont j’ai retenu ces deux mots haletants, harassés  :
« Mourir ensemble… » — le vainqueur du monde pensait au ciel.

Il pensait au ciel, Beethoven, dont les grandes houles gémissantes,
pareilles aux océans tourmentés par leurs chaînes profondes, se soulevaient
vers les astres  ; Rousseau, qui fuyait les villes pour s’élever, le cœur
contracté d’amertume, vers les campagnes neigeuses où fleurissent la



gentiane bleue et le frais arnica ; ils pensaient au ciel, tous ceux qui, exaltés
ou déçus, nous ont laissé le témoignage de leur terrestre exil.

Et quand, entre deux êtres qui se sont aimés, tout est passé, brisé, quand
les époux, les amants ont vu s’évanouir les suaves illusions qu’ils avaient
promis de rendre éternelles, il reste encore entre eux un lien indéfinissable,
qu’aucune combinaison humaine ne pourrait plus renouer ni satisfaire, mais
dont l’âme a bien la connaissance  ; lien puissant, saturé de mélancolie,
d’espérance sans but et sans moyen, mais qui ne se lasse pas, et que
j’appellerais le ciel…

Mai 1913.
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