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I

Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RÉCIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court,—ou qui
dégringole, comme disait un misanthrope de ma connaissance. Je ne crois
pas cependant que nos mœurs soient devenues aussi égalitaires que le
répètent les amateurs de formules toutes faites. Je doute, par exemple,
qu'une duchesse authentique,—il en reste,—étale aujourd'hui moins de
morgue que sa trisaïeule d'il y a cent et quelques années. Le faubourg Saint-
Germain, quoi qu'en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est
seulement un peu plus «noble faubourg» qu'autrefois, par réaction. Parmi
les femmes qui le composent, telle qui habite un second étage de la rue de
Varenne et qui s'habille tout simplement, comme une bourgeoise, faute
d'argent, déploie un orgueil égal à celui de la Grande Mademoiselle à traiter
de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant. Cette élégance
même dont on proclame la vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le
monde s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilège. A quelque point de
vue que l'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la
prétendue confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes ou de la



satire des moralistes, n'apparaît telle qu'à des yeux superficiels.
L'aristocratie de titres et celle des mœurs,—elles sont deux,—restent
fermées autant, sinon plus, qu'au siècle dernier où un simple talent de
causeur permettait à un Rivarol, à un Chamfort, de souper avec les
meilleurs des gentilshommes, où le prince de Ligne traitait l'aventurier
Casanova, où les grands seigneurs préludaient à la nuit du Quatre Août par
d'autres nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire,
c'est que la démocratie a, d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms
et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit de ceux qui
sont les fils de leurs œuvres et à qui elle attribue toutes les fonctions d'État;
c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à la portée de tous et de toutes un à peu
près de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait illusion,—de loin. Cet à peu
près a son symbole et son principal moyen d'action dans ces grands
magasins de nouveautés d'où une femme sort habillée comme chez Worth,
munie de meubles de style, enrichie de bibelots curieux. Mais la toilette,
mais les meubles, mais les bibelots sont «presque cela,»—et ce «presque»
suffit à maintenir la distance.

Cette différence entre l'authentique et l'à peu près ne m'est jamais apparue
aussi nette qu'à fréquenter, comme je l'ai fait à diverses périodes, les jeunes
Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant mes yeux, en ce moment, comme
rangés sur un tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable viveur,
celui qui possède réellement les cent cinquante mille francs par an que
suppose la grande fête, comme ils disent,—ou qui se les procure. Celui-là
joint à cet or un nom déjà connu, des relations toutes faites dans le monde,
et cette espèce de précoce entente de la dépense qui fait qu'un jeune
homme, s'il se ruine, sait du moins pourquoi. Sa place était marquée
d'avance dans l'annuaire des deux ou trois grands cercles que les Snobs de
la bourgeoisie mettent des années à forcer. Ce jeune homme peut être, avec
cela, un garçon très fort ou très médiocre, traverser Paris sans y perdre pied
ou sombrer aussitôt dans l'océan des tentations qui l'environnent. En
attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui que travaille l'énorme ville,
à lui qu'aboutit l'effort entier de cette colossale usine de plaisirs. S'il a des
aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est avec des femmes comme
lui, de celles dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont le
raffinement ne saurait être surpassé à l'heure présente, first class ladies, des
femmes de première classe, disent les Anglo-Saxons du commun, habitués à
tout étiqueter comme des marchandises. Que ce jeune homme conduise un



phaéton attelé de ses propres chevaux, ou qu'il emploie, par goût du sens
pratique, des fiacres de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi
confortable que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encombré de
bibelots et de fleurs que celui d'une courtisane à la mode, qu'il ne mange
qu'à des tables princièrement servies, que les moindres brimborions attenant
à sa personne supposent la plus fastueuse des dissipations. Enfin, il y a
beaucoup de chances pour qu'il se ruine à l'ancienne méthode, dans ce
siècle positif, par une fantaisie d'existence à réjouir l'ombre du vieux
Lauzun, quitte à suivre jusqu'au bout l'ancienne méthode, et vers la
quarantième année, à reprendre au sexe féminin sous la forme d'une belle
dot tout l'argent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espèce, vous
trouverez son à peu près dans un personnage presque semblable, mais
auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en situation, en fortune
ou en tact personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'être bourgeois,
un timide qui voudra jouer au cynique, un étranger en train de se naturaliser
Parisien, un régulier qui s'amusera par devoir, ou tout simplement un de ces
indéfinissables maladroits auxquels une histoire ridicule arrive de toute
nécessité dans un temps donné. Cet à peu près de maître viveur aura lui-
même son à peu près. Ce sera le fils du commerçant pour qui le cercle de la
rue Royale est l'ultima Thule, la terre inaccessible du navigateur ancien, et
qui se contente du café de la Paix, le soir, en sortant du théâtre. Celui-là
fréquente bien les premières représentations comme les autres, mais sans
avoir son entrée dans aucune des loges où trônent les grandes élégantes. Il
se paie les femmes les plus haut cotées à la bourse de la galanterie, mais il
n'a jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il
soit parlé dans les cercles comme d'une espèce de mariage morganatique. Et
cet à peu près d'à peu près a son à peu près dans l'étudiant riche, venu de
province pour s'initier à la haute vie et qui entre en corruption, comme on
entrait autrefois en religion. Cet étudiant porte bien les mêmes cols raides
comme du marbre, les mêmes chapeaux luisants comme un sabre, le même
habit et les mêmes bottines. Mais son restaurant favori est situé sur la Rive
gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «l'autre
côté de l'eau.» On sent, à le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des fêtes du
fond d'un appartement meublé de la rue des Écoles. Ses maîtresses aussi
sont des à peu près d'à peu près, des filles du boulevard Saint-Michel,
jalouses d'imiter les filles des Folies-Bergères,—tandis qu'au-dessus de ces



créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis celle qui
continue la tradition de la lorette,—un appartement de trois mille francs et
le reste dans le même prix,—jusqu'à la courtisane d'ordre ou de désordre
supérieur que des amis complaisants peuvent présenter à un prince étranger
de passage sans que l'Altesse, habituée aux minuties des somptuosités
royales, soit choquée d'un seul détail de toilette et d'installation. Et c'est
ainsi que la nature sociale, invincible en ses moindres décrets comme la
nature physique, impose cette loi de la hiérarchie, méconnue par les
doctrinaires d'égalité, dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le
plus abandonné au libre caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité du
moraliste, un des plus curieux est assurément celui des métamorphoses d'un
personnage en train de passer d'un de ces à peu près dans un autre. Ce
spectacle, je me le suis donné bien souvent, à retrouver un ancien camarade
après quelques années, après quelques mois. Rarement j'ai pu suivre les
étapes diverses de cette sorte d'évolution sociale,—si le mot n'est pas trop
gros pour une très petite chose,—comme à l'occasion d'un jeune homme du
nom de Louis Servin, que des circonstances particulières m'avaient permis
de prendre à l'œuf. Voici douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais,
moi, séparé de ma famille, les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de
«faire de la littérature,» le bagage de latin et de grec qui me restait du
collège. Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir,—tel était
mon sort à cette époque. Parmi mes élèves de hasard se trouvait Louis
Servin. Son père, excellent homme et d'une activité presque américaine,
avait fait et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de
confection qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon drap, constitua la
plus forte concurrence qu'ait eue à subir la célèbre Belle Jardinière. Louis
était le fils unique, follement gâté, de ce robuste travailleur et d'une femme
à prétentions qui avait eu une grand'mère noble. Dès cet âge tendre, il
s'annonçait comme le plus vaniteux des garçons que j'eusse connus. Il
suivait les cours du lycée Charlemagne et il en souffrait,—parce que c'était
un collège démocratique. Ses yeux brillaient quand il parlait d'un de ses
petits camarades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. Mais voilà, le
père Servin avait ses magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était déjà si
étrangement perdu de mesquinerie instinctive qu'il savait l'étage où habitait
chacun de ses compagnons de jeu, et je ne l'ai jamais entendu me parler



avec sympathie d'un ami qui logeât plus haut que le second. L'ingénuité de
cette sottise me divertissait dans l'entre-deux de nos explications latines, au
point que je ne me décidai pas à perdre de vue un sujet aussi bien doué pour
devenir un Snob de la grande espèce. Étudiant en droit, Louis tint les
promesses de son adolescence. Il fut un des premiers à importer dans les
brasseries du quartier Latin les costumes et les attitudes des gommeux,—
c'était le nom à la mode en ces temps lointains,—qu'il avait pu remarquer au
théâtre ou aux courses. Le hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait,
mourut subitement; et d'accord avec sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils
vendit la maison. Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages des portes et
sur l'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déjà de modifier en y
joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule maternelle. Il partit pour
l'Italie sur ces entrefaites, en compagnie d'une certaine Pauline Marlv qui
avait été, à une époque, l'objet des faveurs d'un assez grand personnage. Il
en revint après quelques mois avec des cartes de visite sur lesquelles se
lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques: Servin de Figon, et je fus
invité à dîner par sa mère, qui signa son billet: Thérèse Servin de Figon, elle
aussi! Ce fut pour Louis le signal d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une
rupture absolue avec toutes ses anciennes connaissances, exception faite
pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu attachés à tous les mondes. Ce
fut la période des «Premières,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques
vers le grand cercle. Dans quel bar à la mode connut-il le beau marquis de
Vardes, et à la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce véritable
élégant s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en train de se
déserviniser? Toujours est-il que, pendant des années, Servin de Figon,
devenu S. de Figon, suivant la formule, s'attacha au marquis comme les
Scapins de l'ancienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec une de ces
persistances de flatterie qui supportent toutes les rebuffades, acceptent
toutes les servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe de
Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a pas détruit la bonhomie native,
alla jusqu'à donner à son admirateur des leçons de toilette et aussi quelques
sages conseils sur la conduite de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-
il, quand on le questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il
sera fait...» Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, l'influence de
cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'à forcer en faveur du protégé les
portes du paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop près, et
surtout Louis avait voulu aller trop vite. Quelques dîners trop réussis offerts



à de nobles décavés lui avaient attiré de sourdes envies. Un dernier reste de
sens pratique, héritage du père Servin, lui fit comprendre cette faute,
d'autres encore, et il prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément à
Vardes. Deux séjours en Angleterre, à la suite de cet indulgent protecteur,
lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite, et maintenant sa mère,
morte à son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne fréquentait
plus que des gens titrés ou millionnaires,—et le prince de Galles savait son
nom!

Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise puisse
paraître à un auteur, il est vite connu, classé, défini, étiqueté. Et pourtant,
lorsque mon vieux domestique Ferdinand, par un soir du mois de juillet,
voici deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple
Louis de Figon, je ne répondis point par un énergique: «dites que je n'y suis
pas...» Au contraire, je me frottai les mains et je le priai d'introduire mon
visiteur inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai d'ajouter que
j'avais fortement travaillé tout le jour, et quand un écrivain a dix heures
d'allègre copie dans le cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle
est si complète qu'elle le rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de
Figon n'est pas seulement un raseur, il est aussi un catoblépas. C'est un mot
que je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai emprunté à
la Tentation de saint Antoine par Flaubert, où il est parlé de cet animal, si
parfaitement bête qu'il s'est une fois dévoré les pattes sans s'en apercevoir.
«Sa stupidité m'attire...,» dit l'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde,
des fantoches d'un sérieux si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si
entière dans le ridicule, qu'une espèce d'incompréhensible fascination
émane de leur sottise, comme du catoblépas de la Tentation. La littérature
en a créé un certain nombre, dont le plus remarquable est Joseph
Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement le personnage comique, il
faut que ce caractère de comique s'accompagne chez lui d'une déformation
de la nature humaine si absolument constitutionnelle qu'il équivaille dans
l'ordre moral aux nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois.
Il doit correspondre en nous à ce goût singulier de la laideur dont l'art de
l'Extrême-Orient atteste la prédominance définitive chez certaines races. En
suis-je moi-même pénétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien
élève, par le soir d'été dont je parle, me causa un réel plaisir et que je donnai
l'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver pareil à lui-même dans



son ridicule, qui ne fut pas déçue quand il entra dans mon cabinet de travail.
Amené par quel motif? Je ne pensai pas à me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince, avec un
visage au nez allongé, un front petit, et comme une inexprimable suffisance
répandue autour de sa bouche et de ses joues. Invinciblement, en sa
présence on pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et l'on constate
une extraordinaire identité de physionomie entre cet oiseau et cette figure.
De chaque côté de ce visage tout en pointe partent deux oreilles trop
détachées. Une raie tracée au milieu de la tête divise les cheveux noirs en
deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. La moustache est d'une
autre couleur que les cheveux, presque rousse, et sa tournure atteste le coup
de fer quotidien. Mais ce qui achève de donner à Louis la plus étonnante
expression de vanité heureuse, c'est une certaine façon de porter la tête en
arrière dans un abaissement dédaigneux des paupières qui se déploient
ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle et sourit de ses propres
paroles. C'est sur des airs pareils que le premier venu dirait de ce jeune
homme: «quel poseur!...» sans même prendre garde à sa mise plus
qu'affectée. Louis copie Philippe de Vardes, son maître, avec une fidélité si
gênante qu'il faut toute la bonne humeur du marquis pour ne pas détester
cette caricature. Philippe est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et
des jaquettes ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mêmes redingotes et
ces mêmes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagèrent
encore la maigreur. Philippe, avec son teint presque trop coloré, peut
supporter les couleurs claires qui donnent au visage en papier mâché de
Louis des nuances verdâtres de précoce cadavre. Le léger accent
britannique du marquis s'explique par ce fait que sa mère était Écossaise et
qu'il a lui-même vécu à Londres autant qu'à Paris, au lieu que le fils du
patron du Bon drap n'a jamais su de la langue anglaise que les termes de
courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics du maître apparus dans
la bouche de l'élève comme un certain «ça est...» qui revient sans cesse.

—«Mais ça est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout étonné
de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire des galetas; et tirant de
sa poche un étui à cigarettes en argent où la couronne de comte commence à
se dessiner: «Vous n'en prenez pas? D'excellentes cigarettes d'Égypte...
Philippe et moi nous les faisons venir du Caire directement... C'est lord ***
(ici un des plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné l'adresse... Vous
ne le connaissez pas? Ah! charmant, mon cher, charmant, et un chic!... Nous



faisions la fête ensemble, l'autre jour, chez Philippe... Un seul vin à dîner,
du château-margaux 75... Enfin, Bob était parti... (ses paupières se
déplièrent tandis qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu
du père Servin pour habiller sa maison). Il y avait là Viollas, le cousin de la
petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble à lady *** (ici un autre
souvenir du Peerage). Voilà que Bob demande tout haut, avec son grand air
et son accent:—«La petite Dutacq, délicieuse... Qui est son amant?—
Monsieur, interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma cousine...» Et savez-vous
ce que Bob a répondu:—«Je ne vous demande pas cela, monsieur, je vous
demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-là?... Ce
que nous avons ri!...»

Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce discours et le
respect profond avec lequel la voix se faisait familière pour dire Philippe et
Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les
rappels des intonations du marquis dans certains passages? J'eus un moment
de pure joie à voir mon catoblépas s'imiter lui-même avec cette perfection,
et se pavaner devant un écrivain sans blason dans le reflet du blason des
autres. Tout cela ne m'expliquait pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me
lança subitement, lui que je ne connaissais plus guère depuis dix ans que
pour lui serrer la main au théâtre ou échanger un coup de chapeau dans la
rue.

—«A propos, êtes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur ma
réponse affirmative: «Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, à huit
heures? Il y aura là Toré, Saveuse, Machault, côté des hommes; et puis
Christine Anroux et Gladys, côté des femmes...»

—«Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me rappelait
une des plus adorables jeunes filles que j'aie rencontrées, une Anglaise du
pays de Galles avec des yeux bleu de roi, des cheveux couleur d'or et un
teint à faire paraître brunes les carnations des Rubens.

—«Quelle Gladys?...» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une, notre
Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si
joliment:—«Elle marque mal, ma belle-mère, la duchesse...» Enfin, Gladys
Harvey... Je suis avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de
paupières). Je l'ai soufflée à Jose *** (ici, un des beaux noms d'Espagne),
vous savez, le Jose qui avait organisé les courses de taureaux à
l'Hippodrome, et puis cet infect ministère a refusé l'autorisation. Il disait



toujours:—«Ce n'est pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...»
Il vous faut sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas
acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce que j'en aurais de sujets de
romans à vous proposer!... Vous acceptez?...»

Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique étonnante qui
caractérise les écrivains, tandis que je m'acheminais vers le lieu de notre
rendez-vous, un restaurant près du cirque, deux heures plus tard. «J'ai été
vraiment trop bête,» me disais-je, «de me mettre en habit dans cette
saison!... Je ne suis pas un gentleman accompli, moi, comme Figon, qui
prétend que l'habit le repose...»

Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant ces pensées, me
renfonçant de mon mieux dans tous mes préjugés de mauvaise humeur
bohémienne contre la vie prétendue élégante,—et distrait néanmoins par les
voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces soirs du commencement de
l'été, à Paris, où il flotte dans l'air comme une vapeur de plaisir. Les
Parisiens et les Parisiennes qui sont demeurés en ville, y sont demeurés
pour s'amuser. Étrangers ou provinciaux, les hôtes de hasard ne sont pas ici
pour un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules du mois de
juillet, une population vraiment heureuse. Le feuillage des arbres plutôt
fanoché que fané, la brûlante langueur de l'atmosphère, les magnificences
des couchers de soleil derrière les grêles tours du Trocadéro ou la masse
imposante de l'Arc, une sorte de nonchalance et comme de détente dans
l'activité des passants, tout contribue à cette impression d'une ville de
plaisir, particulièrement dans ce quartier à demi exotique, avec la
prodigalité de ses hôtels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces
gens sont tous gais...,» pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de
faire comme eux...» Et je m'appliquai à me représenter les convives que
j'allais rejoindre dans quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré, un vieux
beau plus blond que nature, très rouge, avec une espèce de sourire de
fantôme dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de
tous les Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire irrésistible, parce
qu'il a été, quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une duchesse anglaise.
Son culte posthume pour cette grande dame, morte et enterrée depuis des
années, se traduit par les familiarités les plus hardies avec les femmes qu'il
rencontre aujourd'hui et qui ne sauraient évidemment repousser un homme
distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas, mais triste.—
Saveuse, le baron de Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli garçon,



quoique un peu marqué, spirituel et même instruit; mais il faudrait ne pas
savoir que son élégance vit d'expédients et que ses amis l'appellent
volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en aura-t-il coûté à Louis
Servin de Figon pour l'avoir à sa table?—Quant à Machault, c'est un géant
qui n'a d'autre goût ici-bas que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en
gilet blanc qui s'entraîne d'assauts en assauts et de salle en salle. Excellent
homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cinq minutes sans
que le contre de quarte apparaisse. C'est celui que je préfère aux autres et je
dînerais avec lui seul sans m'ennuyer, car s'il est un monomane de l'épée, il
faut ajouter qu'il est brave comme cette épée elle-même et qu'il ne lui est
jamais venu à l'idée de se servir de son talent extraordinaire pour justifier
une insolence. S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. Eh bien! le
dîner sera passable avec les hommes, mais les femmes?—Christine
Anroux?... Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en bandeaux, ses yeux
candides, sa physionomie de fausse vierge, c'est le type de la fille qui se
donne des airs de femme du monde et chez laquelle on devine un fond
affreux de positivisme bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous
permet à peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura un
million et davantage, elle se sera fait épouser classiquement par un
honorable nigaud; elle jouera à la châtelaine bienfaisante quelque part en
province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et rien aussi à quoi les
hommes résistent moins. Et Gladys sera comme Christine. Bah! Je m'en irai
aussitôt après le dîner... Et je songeais encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-
il invité là, à brûle-pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai même plus pour
moi la vogue de mes deux malheureuses premières pièces et qui besogne
dans les journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de lettres? Est-ce
qu'une femme titrée lui aurait dit du bien de ma dernière chronique?...»

Je calomniais le pauvre garçon, comme je pus m'en convaincre dès les
premiers mots que me dit sa maîtresse, à mon entrée dans le salon du
cabaret élégant où se tenaient déjà tous les invités. J'arrivais le dernier. Il
donnait, ce petit salon que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du
nom poétique de «salon des roses,» sur une terrasse couverte autour de
laquelle frémissaient des feuillages fantastiquement éclairés par en bas.
Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait un orchestre de tsiganes qui
jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur et de frénésie
qui fait de cette musique la plus lassante mais aussi la plus énervante de
toutes. La lumière des bougies luttait dans la pièce contre le dernier reste de



jour qui traînait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre où brûlaient
ces bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs
paraient la table. Elles révélaient le goût de Saveuse dont le regard
inquisiteur surveillait involontairement chaque détail. A voir la correction
des hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu, Gladys
tout en blanc, il était impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-
monde. Des perles admirables se tordaient autour de leur cou, elles étaient à
demi décolletées, avec un air délicieusement aristocratique, et la beauté
jeune dans un décor de raffinement aura toujours pour mes nerfs d'artiste
plébéien un attrait si puissant que je cessai du coup de philosopher et de
regretter ma complaisance devant l'invitation improvisée du sire de Figon,
d'autant plus qu'à peine présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais
et du bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

—«Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire dîner avec
vous depuis au moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne vous a su à
Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allât chez vous aujourd'hui même. Si
vous n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle à de plus sages. Qui n'eût été heureux d'être interpellé ainsi
par une créature du plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses bras nus,
—elle portait sur le droit et tout près de l'épaule un nœud de velours noir,—
sont d'un admirable modelé. Sa taille est fine sans être trop mince, son
corsage laisse deviner un buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine
de sa trentième année; comme à la manière dont sa robe tombe, sans
tournure, on reconnaît la femme souple et agile, la joueuse de tennis qu'elle
est restée, célèbre parmi les paumiers. Ses rivales les plus jalouses lui
accordent une élégance accomplie dans l'art de porter la toilette. Ses mains
souples et menues révèlent son origine créole. Elles étaient gantées de
suède en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes
sombres d'où s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est
aussi reconnaissable à toutes sortes de traits d'une grâce très personnelle. La
bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitôt qu'ils s'animent, s'ouvrent
un peu trop. «Ils sont fendus en amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est
dans l'autre sens!...» L'expression de ces yeux, tour à tour étonnés et tristes,
futés et romanesques, la palpitation rapide des narines, le frémissement du
sourire, donnent à ce visage une mobilité de physionomie qui dénonce la
femme de fantaisie et de passion. Il semble qu'il y ait de la courtisane du
XVIIIe siècle dans Gladys, et pas trop de la fille férocement calculatrice de



notre âge positiviste et brutal. Ce soir-là, elle portait une robe blanche
attachée d'un saphir à la naissance de la gorge. Dans ses cheveux châtains à
reflets blonds tremblait un nœud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu
ses joues délicates se roser, l'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un
mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni, mais qui me fit prendre place
à côté d'elle avec un très vif plaisir, quand Figon donna le signal de nous
mettre à table avec la cérémonie qu'il apporte aux moindres fonctions de sa
carrière d'élégant. Que c'est étrange de faire une fonction de ce qui devrait
être un plaisir, et de s'amuser par métier!

—«Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les chaises
achevaient de se ranger, les serviettes de se déplier et que s'établissait
l'espèce de silence dont s'accompagne tout début de repas. «J'ai deux
assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de son biceps sous le
mince lasting de son habit d'été. «Ah! j'ai tiré avec un gaucher de
régiment... Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret
qui touche tout seul...» Il rit très haut de sa plaisanterie, puis consultant le
menu: «A la bonne heure! Voilà un dîner qui a du bon sens.» Et il détailla
les plats à voix haute. «On pourra manger. Mes compliments, Figon...»

—«Faites-les au maître,» dit Figon en montrant Saveuse.
—«Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit, dans ces

mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne soit pas tourmentée par
l'amour... Le bœuf, il ne l'est plus... Le dindonneau, il ne l'est pas encore...
C'est la base de ce menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir
en causer soi-même avec le chef...»

—«En aurais-tu à me recommander?» interrompit Christine, «si je me
marie, il m'en faudra un...»

—«Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter qu'un
prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!... Et de l'autre...,» ajouta-t-
elle en me montrant d'un clignement Toré qui, placé à sa droite, grimaçait
sataniquement, «le vieux me fait le genou... Il pense à sa duchesse. You are
a very jolly fellow...,» cria-t-elle à l'anglomane en lui donnant un coup
d'éventail, «mais chasse gardée!...»

Puis, après quelques minutes où la conversation s'était faite générale:
«Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté Louis?...» interrogea-t-elle.

—«Je l'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a même dédié son
premier roman.»



—«Je sais,» fit-elle, «Cœur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!...»
Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous. Je

ne serais pas digne du nom d'homme de lettres si je n'avais pas éprouvé, ne
fût-ce qu'une seconde, la petite impression de contrariété du Trissotin qui
entend louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan
et moi, depuis des années, qu'en passant et sans jamais causer de rien
d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie à cet ancien ami. Je goûte son
talent, bien que sa manière douloureuse, toute en raffinements et en
complications, ne me satisfasse guère, aujourd'hui que j'ai renoncé à ce que
nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis prêt à écrire dix
articles pour démontrer que Jacques excelle à entremêler la finesse de
l'étude de mœurs faite d'après nature à la sensibilité la plus fine. Oui, je
ferais son éloge de tout cœur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur
les défauts de cette nature. A l'heure présente, Jacques est devenu le plus sec
et le plus menteur des hommes. Il ramène cette sensibilité comme les gens
chauves ramènent leurs cheveux. Le besoin de l'argent et celui du tapage
sont les deux seules passions demeurées sincères chez cet artiste, épuisé de
succès comme d'autres le sont de misères et de désastres. Il y a dans toutes
les pages sorties de la plume de ce romancier sentimental un fond de
cabotinage qui me gâte tous ses effets de style, et une mièvrerie qui répugne
à toutes les virilités donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette
lucidité sur les défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espèce de
mécontentement qu'il ait tant réussi,—dont j'ai un peu honte. Que ce soit
mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir l'enthousiasme de ma
jolie voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon goût de me taire!...

Je la regardais rêver maintenant. La musique des tsiganes montait, plus
enivrante à mesure que les musiciens s'enivraient eux-mêmes en jouant. La
nuit était tout à fait venue et les feuillages des arbres se découpaient sur un
ciel noir où perçaient les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et
Saveuse commençait de raconter que le matin même il avait rencontré, dans
les couloirs d'un grand hôtel meublé, une certaine Mme de Forget. Je suis
demeuré naïf sur ce point. Je continue à ne pas comprendre la facilité avec
laquelle certains viveurs à Paris déshonorent une femme dont ils ont surpris
le secret. L'habitude aidant, j'espère m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voilà qui est piquant,» me dis-je, «et si j'avais mis
la main sur un paquet?... Elle, une sainte, et qui ne veut pas me recevoir,



sous le prétexte que je ne respecte pas les femmes?... Elle ne m'avait pas vu.
Je grimpe l'escalier derrière elle, je la vois disparaître derrière une porte
sans même frapper; je regarde le numéro, je descends et je vais consulter la
liste des voyageurs affichée en bas. Aucune mention dudit numéro, bien
entendu. Ma curiosité fut si fort piquée que j'attendis là cinq gros quarts
d'heure d'horloge, à la porte de l'hôtel. Au bout de ce temps, elle reparaît. Je
la salue avec un respect! Elle me salue avec une dignité!... Mais, dix
minutes plus tard, qui voyais-je déboucher par cette porte d'hôtel?...
Devinez... Laurent!... qui a la sottise de rougir comme un collégien et de me
raconter, là, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre
visite à des parents de province... Et, pour couronner le tout, ce grand niais
de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de prononcer le nom de
la Forget:—«Savez-vous que cette pauvre jeune femme a encore passé deux
heures aujourd'hui dans un hôpital? Elle se tuera à soigner les malades!...»

—«Je les reconnais bien là, vos femmes du monde...,» dit Christine.
—«Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant Saveuse

avec un air d'entier mépris qui me réconcilia pour toujours avec le brave
escrimeur. L'intonation avait été si insolente qu'il y eut un froid. Saveuse
sourit comme s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys, qui avait été
«dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers moi de nouveau et me
demanda:

—«Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»
—«Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!... Larcher,

demandez-lui de vous montrer sa jarretière. Elle y fait broder comme devise
le titre du dernier roman dont elle s'est toquée... Est-ce vrai, Gladys?...»

—«Parfaitement vrai,» dit cette dernière en riant. «Vous voyez,» ajouta-t-
elle en s'adressant à moi, «que si jamais vous voulez peindre le demi-
monde, il ne faudra pas me prendre comme modèle... Je suis une trop
mauvaise cocotte... Que voulez-vous? Voilà à quoi je pense au lieu de
chercher des vieillards à plumer ou de petits jeunes gens...» Et s'adressant à
Christine:—«Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?...»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.
—«Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.
—«Demandez-moi plutôt quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux

ans je ne l'ai pas vu cinq fois...»



—«On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa tête.
«Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de l'œil. Le fait est qu'en ce
moment, la lumière jouait sur sa teinture blonde et que l'espèce d'éclat flave
de ses cheveux rendait irrésistiblement comiques les laideurs de son masque
vieilli. Tout luisait en lui d'un éclat grotesque: son teint allumé par les
libations auxquelles il se livrait sans rien faire que prononcer un
monosyllabe de temps à autre, sa lèvre mouillée, le plastron de sa chemise
et le revers de satin de son habit. La conversation avait repris son cours.
Saveuse racontait une nouvelle histoire en surveillant du regard Machault
qui s'entonnait du champagne, et, par moments, riait très haut. Figon
baissait et relevait ses paupières, suivant l'occurrence, avec le sérieux qui le
rend si comique. Christine écoutait Saveuse et piquait de-ci de-là une
interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade de bohème des
phrases d'article, j'admirais comme Gladys me posait par instants des
questions qui témoignaient d'une lecture assidue des romans de Jacques:
Cœur brisé, Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. Elle
savait par cœur ces œuvres aussi maniérées que leur titre. Cette fois, mon
envie n'eut pas de bornes. Évidemment cette fille était devenue amoureuse
folle de l'écrivain à travers ses livres, et elle ne m'avait fait inviter par Figon
que pour me demander sans doute de lui ménager un rendez-vous avec
l'objet de son culte. Je n'en doutai plus lorsque au dessert elle posa sa
serviette devant elle et dit:

—«Ah! que j'ai chaud!... Monsieur Larcher, voulez-vous me tenir
compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?... Ah!» fit-elle, quand nous
fûmes accoudés sur la balustrade parmi les feuillages, et tandis que le rire
de nos compagnons abandonnés nous arrivait à travers les fenêtres, «quelle
vie! Et qu'ils sont bêtes!... J'ai un de mes petits amis qui m'appelle toujours:
Sa pauvre Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée à son corsage au commencement du
dîner et se mit à en mordre les pétales avec colère, en fronçant le sourcil.
Au-dessous de nous, les tables, dont nous apercevions les blanches nappes à
travers la verdure, retentissaient d'un bruit de fourchettes et de couteaux.
Les tsiganes continuaient de jouer, et Gladys, après avoir jeté la rose
défeuillée à terre, reprit en s'éventant doucement:



—«Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voilà que je vous
parle comme au premier acte de la Dame!... Est-ce assez peu dans la note,
une femme habillée par Laferrière, dont les journaux parlent en l'appelant la
belle Gladys, qui va au Bois avec des chevaux à elle, à qui l'on vient de
payer ses dernières dettes et qui se plaint...? Et tout cela parce que j'ai pensé
à mon histoire avec Jacques Molan... Ne me regardez pas en ayant l'air de
me dire: Mais alors pourquoi me demandiez-vous quel homme c'est...?
Toute cette histoire s'est passée là...,» elle se toucha le front avec la pointe
de son éventail, «et là,» et elle mit ce même éventail contre son cœur!... «Je
ne l'ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et
pourtant c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je vous le conte?...»
demanda-t-elle en me coulant un regard de côté. Il était un peu trop visible
que tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce mot-là, depuis
l'invitation de Figon jusqu'à l'appel sur la terrasse. Mais ce qui me fit lui
pardonner la ruse de cette petite mise en scène, c'est qu'elle en avait un peu
honte et aussi qu'elle me l'avoua ingénument.

—«Oui,» dit-elle comme répondant à ma pensée, «quand j'ai désiré vous
voir, c'était un peu pour cela, mais si je vous avais trouvé moqueur, vous
n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens que vous êtes bon et que nous
serons amis...»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que je
fumais. Ce n'était pas tout à fait le rôle auquel je m'étais préparé que celui
de confident. Mais le naturel de cette fille, l'espèce de poésie qui se
dégageait d'elle dans ce milieu si contraire à toute poésie, l'originalité de
cette confession sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs à côté, cette
nuit douce, le bruit des dîners et des voitures mêlé à la musique des
tsiganes, tout contribuait à me rendre aimables ces quelques minutes, et ce
fut de bonne foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai en
lui disant:

—«Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et n'ayez
pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de moi-même...»

—«J'avais vingt ans...,» commença Gladys après s'être recueillie. Je
redoutai ce début, comme celui d'un récit appris par cœur; mais non. Tout
de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule et la troublaient. Elle les
avait devant elle et non plus moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y a



des jours et des jours de cela... Ne me faites pas de compliments, beaucoup
de jours. Comptez onze fois trois cent soixante-cinq... Je vivais à Paris et
j'étais sage, très sage... J'habitais avec ma sœur aînée Mabel. C'est depuis
qu'elle est morte que je suis devenue ce que je suis... Comment nous étions
venues à Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de
petites négresses blanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma vie... Mon
père était un ingénieur anglais qui avait fini par aller chercher fortune au
Chili; là, il avait rencontré ma mère, une octavonne... Vous voyez qu'il n'y a
pas beaucoup de sang noir sous ces ongles,» et elle les fit briller à la
lumière de mon cigare comme des chatons de bague, «mais il y en a tout de
même.—Après des hauts et des bas, nous avions tout perdu. Nos parents
étaient morts et nous étions ici pour recouvrer une créance sur le
Gouvernement français... Mon père avait travaillé pour vous aussi. Pauvre
père! A-t-il eu du mal dans sa vie et pour que sa fille préférée fût la Gladys
qui vous raconte toute cette histoire!... Enfin, nous vivions comme je vous
ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas un sou, pas ça,» insista-t-elle en
faisant craquer son ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre
ses lèvres fraîches. «Toutes nos misérables ressources avaient été mangées.
La créance? Chimère, et nous vivions... Comment?... Aujourd'hui que je
dépense soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...,» et elle
battit ses jupes souples de sa main et avança son pied, «je me demande
comment nous ne sommes pas mortes de faim, de froid, de dénûment.
Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à la vente dans un bureau
de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu que je l'acceptasse.
—«Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit, et je tenais le ménage. Ne le dites
pas à Figon,» ajouta-t-elle en riant, «il me diminuerait s'il savait que ces
mains,» et elle les montra encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant
deux ans... Nous occupions trois petites chambres dans une impasse derrière
Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais aussi, à quoi? A ces petits
ouvrages de femmes que l'on peut faire sans avoir appris de métier: j'ai
brodé, j'ai bâti des robes de poupée, j'ai assorti des perles, j'ai donné
quelques leçons d'anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi,
Gladys Harvey!...» Elle prononça ces mots comme Louis XIV disait: Moi,
le Roi!... «Et à travers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai jamais
été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue
moi-même; je la vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une fois,
parce que je l'avais mise pour sortir, par une après-midi de dimanche, au



printemps. La pluie nous prit en plein bois de Boulogne et nous n'avions pas
sur nous, Mabel et moi, de quoi seulement entrer à l'abri dans un des cafés
qui se trouvent de ce côté-là. Quand je passe dans mon coupé le long de
cette allée, et que je me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je
regrette cette bonne misère et nos dîners en tête-à-tête, ces dimanches? Une
semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors, dans notre
petite salle à manger, une fête à ravir nos bons anges:—deux chaises de
paille, une table de bois blanc que nous couvrions d'une serviette, et nous
restions des heures à causer longuement, doucement, à nous sentir si près
l'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui
nous rappelait le bruit de la mer, là-bas,—pouvions-nous dire dans notre
pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si tristes souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop seule. C'est
ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer de tout,
que je prends si souvent, il n'y a pas plus rêveuse que moi,—ou plus
gobeuse, un mot que vous n'aimerez peut-être pas, mais il est si vrai! J'ai
toujours eu un coin vert dans le cœur, et dans ce coin vert une marguerite,
que j'ai passé des heures à effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il
m'aime un peu, passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques Molan a été
ma première marguerite... Voici comment. Je vous ai dit que je faisais
quelques traductions de romans anglais. Cette besogne m'avait mise en
rapport avec un cabinet de lecture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où
j'ai bien pris trois cents volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré
de ces récits où l'on boit des tasses de thé à chaque chapitre, où il y a un
vieux gentleman qui prononce la même plaisanterie avec le même tic dans
sa physionomie, où la jeune fille et le jeune homme se marient à la fin,
après s'être aimés gentiment, convenablement, durant trois tomes! Et je
dégustais cela comme les rôties que je me beurrais moi-même, à l'imitation
des héroïnes, pour mon déjeuner. Jugez maintenant de l'effet que dut
produire sur une pauvre petite Anglaise sentimentale, qui n'avait jamais
ouvert un livre français, la lecture de ce Cœur brisé dont nous parlions tout
à l'heure. Pourquoi je demandai ce roman-là plutôt qu'un autre? A cause du
titre peut-être, et puis je suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait là
ma première folie. Car c'en fut bien une, que cette lecture. Je la commençai
à deux heures de l'après-midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais
encore là, ayant oublié de me préparer à dîner, et le ménage à finir, et que
j'étais la sœur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et tout



le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous vous souvenez de
la lettre que la femme abandonnée écrit avant de mourir:... Ma beauté, elle
s'est fanée à te pleurer sans que tu aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon
doux bourreau?... Ai-je assez lu et relu cette lettre en fondant en larmes!
Aujourd'hui que j'ai vécu et que je comprends ce qui s'est passé en moi à
cette époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement d'alors
qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce livre, comme j'ai vu
d'autres femmes l'avoir pour un son de voix, pour un regard... Vous
souriez?... Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous soyez, vous ne le
serez jamais assez! Si vous saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour
une enfant de vingt ans qui n'a rien vu et qui vous aime à travers vos
phrases? Oui, qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant de
curieuses ou de menteuses qui vous jouent la comédie de ces sentiments-là,
pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles vous connaissent...»

—«Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre en relations
épistolaires avec un auteur, il n'y en a qu'une, jamais qu'une!... Votre
Jacques et moi, nous étions très fiers à une certaine époque d'une inconnue
avec qui nous entretenions une correspondance suivie... Quelle tuile quand
nous nous sommes montré nos lettres et que nous avons constaté que c'était
la même écriture et la même personne!...»

—«Voilà pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas à Jacques. J'avais un
pressentiment de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est d'être très femme, avec un
peu de ce doigté du cœur qui nous fait accuser de ruse quand nous ne
sommes que fines... Mais je le lus et je le relus, comme je vous dis, ce
roman, et, à chaque lecture, mon intérêt pour l'auteur de cet adorable livre
grandissait jusqu'à devenir une véritable obsession. Comme il devait avoir
l'âme délicate pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire racontée dans ce
livre était-elle la sienne? Était-ce lui, le doux bourreau que la victime
bénissait en mourant de son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu'à la
mort, et puis un repentir dernier l'avait-il conduit à suspendre ce roman à la
croix d'une morte, comme une couronne de roses à demi fanées?... Ou bien
des confidences reçues, une correspondance trouvée, un journal intime lui
avaient-ils permis de découvrir le secret martyre dont il s'était fait le poète?
Car d'admettre que ce fût là une œuvre d'imagination, je ne le voulais pas, et
je me figurais mon romancier à l'image de mes désirs. Il devait être jeune,
pâle, avec des yeux bleus et quelque chose d'un peu souffrant... Vous riez,
maintenant. Que vous auriez ri davantage si vous m'aviez vue debout à la



devanture d'un marchand de photographies dans la rue de Rivoli, le jour où
j'y vis son portrait. Je dus y retourner trois fois avant d'oser entrer dans la
boutique pour l'acheter, ce portrait, qui ressemblait, par bonheur, à l'idée
que je m'en étais faite d'avance, assez du moins pour que mon
enchantement d'imagination ne fût pas brisé. A la même époque, on publia
une biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait déformé
ce visage dont j'étais devenue aussi amoureuse que du livre. Que voulez-
vous? C'est le sang nègre, il y a de l'esclave en moi, et, quand j'ai aimé, j'ai
toujours sorti tout mon noir... Je l'ai quelquefois plus mal placé que cette
fois-là.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha dans ma tête.
Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je causais trop avec moi-même, et je ne
me suis jamais donné que des conseils bien fous. La brochure racontait que
mon grand homme habitait une partie de l'année à Vélizy, un hameau près
de Chaville, et qu'il avait là justement la petite maison décrite dans Cœur
brisé. J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié. S'il l'avait été,
je n'aurais plus pensé à lui, je vous jure. J'étais tellement innocente, comme
dit la chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours comme dans la
chanson, sinon que jamais Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille,
comme moi, dans son sixième étage et avec ses malheureuses toilettes de
quatre sous. Ah! si j'étais une de ces dames comme il en décrivait dans son
livre? Et voilà comment j'en arrivai à concevoir ma grande idée:
économiser, centime par centime, franc par franc, de quoi m'habiller aussi
joliment que les élégantes que j'allais quelquefois voir passer aux Champs-
Élysées dans leurs voitures, et ensuite me présenter à Jacques Molan, sous
un faux nom, comme une jeune femme qui vient lui demander conseil... Où
me mènerait cette équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le demandais pas.
J'effeuillais la marguerite, voilà tout. Il m'aimera un peu, passionnément,
pas du tout... Et je restais toujours sur le pétale: il m'aimera, sans rien
savoir, sinon que ce mot associé à l'idée de cet homme pourtant inconnu,
me représentait quelque chose d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je
le verrais une fois, puis une autre, une autre encore. Je me dirais mariée,
pour qu'il ne cherchât point à connaître mon vrai nom. Étais-je assez la
petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais mon
prénom. J'étais naïvement fière de sa rareté, comme de mes cheveux qui me
tombaient alors jusqu'ici,» et elle étendit son bras dans toute sa longueur.
«Enfin, ce fut un roman à propos d'un roman, dont je ne soufflais pas un



mot à la sage Mabel, comme vous pouvez croire, et que je menai à bien, de
quelle manière? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour
cacher les divers objets de parure que je dus me procurer un par un, depuis
les petits souliers vernis et les bas de soie noire jusqu'au chapeau, sans
parler de la robe? Il me fallut dix mois, vous entendez, dix mois, pour
amasser mon magot et pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant
lesquels j'ai multiplié les heures de travail, découvert des besognes
nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin,
une de ces folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite d'avoir été capable.
On se dit:—Ai-je été bête!—tout haut; et tout bas:—Quel dommage!...»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je regardai
cette étrange fille avec une espèce d'admiration sur laquelle elle ne se
trompa guère. Elle n'aurait pas été femme si elle n'avait pas pris un temps
pour jouir du petit effet qu'elle me produisait. Puis, écartant un peu ses
paupières, soulevant ses sourcils et plissant son front avec une expression
triste, comme découragée:

—«Ce fut par une adorable après-midi de juin que je me mis en
campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux semaines, une fois le détail de
ma parure tout entier organisé, par superstition. Je voulus voir un présage de
réussite à mon projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du
soleil de ce jour-là... Me voyez-vous, descendant du train à Chaville, et
m'engageant sous les branches, le long des étangs, après avoir demandé ma
route à un enfant qui passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le
long du chemin, des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples
d'amoureux qui erraient dans l'ombre des jeunes arbres. Je ne savais rien, ni
si Jacques était dans sa maison de Vélizy, ni même où était cette maison, ni
s'il y vivait seul, mais je savais bien que j'étais très jolie avec ma robe grise,
mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui plairais,—si je le
rencontrais,—et je ne doutais pas de cette rencontre. Vous allez dire que je
suis vraiment par trop négresse avec mon teint pâle. A cette époque-là, je
croyais à ma chance... Ma chance!... Oui, j'y croyais comme à mes vingt
ans, comme à mon désir, comme à tant de chimères... Quand j'étais toute
petite, là-bas, en Amérique, nous habitions au bord de l'Océan. Les voiles
des bateaux que montaient les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge.
Chaque matin, je me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces voiles
qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des
vagues. A chacune j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un



cadeau que j'aurais dans la journée, cette autre une promenade où l'on me
conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux à mon horizon
qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais
par la belle après-midi d'été où je traversais le bois de Chaville, celui qui
dansait devant mes yeux était si rayonnant! Et en même temps que
j'espérais, j'avais si peur! Une timidité si folle, aussi folle que ma démarche,
faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais pas sûre, une fois arrivée,
de retrouver une seule des phrases que j'avais préparées pour les réciter à
mon grand homme. Et j'allai pourtant, jusqu'à la minute où j'aperçus au bout
d'une allée le petit clocher d'une église, des toits couverts de tuiles... C'était
Vélizy. Un passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais
arrivée.

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite pas. Gladys
Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec de petites rentes
parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de flanelle, ou Gladys
Harvey jouant à la dévote en province, aucune de ces perspectives ne
m'attire. Nous devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve que ça fait
partie de la profession, comme de savoir porter la toilette et plaisanter avec
du chagrin plein le cœur. Mais à quelque âge que je m'en aille, et même si je
devais être aussi décrépite un jour que les vieilles des Petits-Ménages, je
suis sûre que je n'oublierai jamais cette villa ensevelie à demi sous le lierre,
la ligne des rosiers dans le jardinet qui la précédait, et moi à la porte,
regardant à travers la grille et n'osant pas sonner, dans ma belle robe où je
me trouvais à la fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces
rosiers dont il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher roman... Vous
vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma grâce, nous fanerons-nous,
mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et puis, quand elle dit: J'y suis
revenue, dans notre maison, où je meurs du mal de regret... Mais je l'aime,
ce mal. Car c'est le regret qui donne une forme au bonheur... Ces phrases de
l'héroïne de Cœur brisé chantaient dans ma tête comme j'étais là, respirant à
peine et folle d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau songe? Que me
dirait celui à qui je venais apporter une si naïve, une si tendre admiration?
Enfin, j'eus la force de tirer la chaîne de la cloche, et un jardinier parut
presque aussitôt, coiffé d'un grand chapeau de paille...—«M. Jacques
Molan?—Il est à Paris, et M. Alfred aussi,» me répond l'homme... Quel
Alfred? Sans doute un ami. J'insiste:—«Et croyez-vous qu'il rentre cette
après-midi?...—Je n'en sais rien, fait le jardinier, mais je vais demander à



Madame...»—Et sur la porte de cette maison que je venais de contempler
comme un sanctuaire, j'aperçois une femme assez grande, assez jolie, en
cheveux blonds noués à la diable sur le derrière de la tête, en matinée
blanche, et un arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je
n'entends pas ses paroles. Que m'importe? Et que m'importe que l'homme
vienne me dire que M. Molan sera là vers les cinq heures?... Avais-je été
sotte! Il vivait avec une maîtresse, tout simplement, et c'était la seule chose
à laquelle je n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en
m'en retournant!... J'en ai gâté ma robe. Elle était si fragile! Un déjeuner de
soleil, comme mon beau roman!...»

—«Et vous n'avez pas écrit à Jacques, vous n'avez pas cherché à le
revoir?»

—«Jamais,» fit-elle, «et par ce côté superstitieux que je vous ai dit...
C'était joué et perdu! Et puis, à quoi bon lui écrire, puisqu'il n'était pas
libre? Ah! cette femme que j'avais aperçue une minute, avec sa bouche
canaille et ses yeux effrontés, non, ce n'était pas la compagne que j'avais
rêvée au poète de Cœur brisé. Mais puisqu'il vivait avec elle, il l'aimait.
Comment l'eussé-je cru capable de vivre avec une femme sans amour? Et
cet amour nous séparait plus que la distance, plus que nos conditions
sociales, plus que sa gloire et ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de
temps, d'ailleurs, à donner aux tristesses de mon roman avorté. Ma sœur
tomba gravement malade. Elle mourut. Je rencontrai quelqu'un qu'il eût
mieux valu pour moi ne jamais connaître. Mon sort changea, je pris un
amant et je devins ce que vous savez... Ne croyez pas qu'à travers les
aventures de mon existence j'aie oublié cet étrange premier amour qui ne
ressemblait à rien de ce que j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que
Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui
devant moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne disais
même pas mon impression de ses nouveaux livres. Pour lui et pour ses
œuvres, j'ai toujours eu ce sentiment de pudeur qui fait qu'on évite de
prononcer le nom de la personne que l'on aime trop, devant quelqu'un à qui
l'on ne saurait faire comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, que pouvait-
il résulter d'une rencontre entre un homme tel que lui et la femme que j'étais
devenue? Je suis un peu artiste en toutes choses, et en souvenirs comme
dans le reste. Je ne voulais pas gâcher mon pauvre ancien rêve en le
transformant en une vulgaire intrigue de galanterie. Non, je n'ai jamais



rencontré Jacques, et si j'ai un désir au monde, c'est de ne le rencontrer
jamais!...»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente que je
demeurai sans lui répondre. Tandis que nous causions, les tables du jardin
s'étaient peu à peu dégarnies de leurs convives, la musique des tsiganes
avait cessé de jouer, et sans doute nos amis commençaient à trouver que la
gaieté de Gladys manquait à l'entrain du dîner, car Figon parut à la porte de
la terrasse avec ce sourire à demi contraint du jaloux qui ne veut point
avouer sa jalousie: «On peut entrer?...» fit-il en frappant contre la vitre.

—«Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes encore..... Vous
entendez,» ajouta-t-elle en s'éventant d'une façon nerveuse; et tandis que
des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par Figon que nous allions
reparaître, «il faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai un grand service à
vous demander...»

—«Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot célèbre: «si c'est
impossible...»

—«Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me feriez
regretter d'avoir parlé... Pardon,» et elle me regardait avec une espèce de
soumission câline, «mais cela me tient au cœur un peu plus qu'il ne
faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon sentiment pour
Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fût tout à fait perdu. Votre ami
a des moments bien tristes, des heures toutes noires, je l'ai trop vu dans ses
livres. Il ne croit guère aux femmes. Il a dû en rencontrer une très
mauvaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un jour où il n'aura pas
envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé sans le savoir, et comment,
et que celle qui l'a aimé ne le lui dira jamais elle-même, parce qu'elle est
une pauvre Gladys Harvey... Seulement, vous me jurez de ne pas me
nommer?...»

—«Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.
—«Ah! que vous êtes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grâce infinie, où

reparaissait sans doute ce sang noir qui coulait dans ses veines, elle me prit
la main, et, sans que j'eusse pu me dérober à cette caresse qu'heureusement
personne ne vit, elle me la baisa, mais déjà elle s'était échappée de la
terrasse pour rentrer dans la salle du restaurant, où Machault, plus excité
que d'habitude par la boisson, se tenait debout, son habit ôté, sa puissante



musculature visible sous la toile de sa chemise, et il criait à Christine
Anroux en lui montrant une chaise:

—«Allons, assieds-toi là et n'aie pas peur... Cinquante louis, que je la
porte deux fois de suite à bras tendu. Qui tient le pari?...»

—«Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et
l'athlète; «il a bu deux bouteilles de champagne à lui tout seul et je ne sais
combien de verres de fine... Je tiens à ma figure, moi.. C'est mon gagne-
pain...»

—«Brandy?... Whisky?...» me demanda l'anglomane Toré qui me tendit
les deux flacons. Il était resté seul à table, tandis que Saveuse et Figon
assistaient debout et en riant à la discussion entre Christine et Machault.

—«Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place, Christine.»
Elle s'assit sur la chaise auprès de l'hercule qui, s'arc-boutant sur ses

jambes, très rouge, empoigna un des barreaux.
—«Vous y êtes?...» demanda-t-il.
—«All right...,» fit Gladys.
—«Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite devant lui,

avec la jeune femme dessus qui, toute gaie, nous envoyait des baisers
comme une écuyère de cirque, et, quand il l'eut remise à terre parmi les
bravos, elle me dit, à mi-voix, avec un sourire triste:

—«Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer à Jacques...»

Pauvre Beauté!...—comme elle m'avait dit que l'appelait un de ses
amoureux,—quand je rentrai chez moi, passablement troublé par le brandy
et le whisky chers à Toré, j'essayai en vain de me persuader qu'elle m'avait,
pour parler comme Christine Anroux, «fait monter à l'arbre,»—un arbre en
fleur, mais un joli arbre de mensonge tout de même et de mystification. Si
c'était une comédie, elle l'avait jouée divinement, avec un tel accent de
sincérité! Mais son charme de naturel, la visible spontanéité de ses gestes,
son regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée que, pour une
fois, il fallait admettre comme vraie une confidence de femme,—moi qui ai
passé ma vie à me défier de celles que j'aurais le plus passionnément désiré
croire. Pour tout dire, je trouvai un charme d'ironie à ne pas trop mettre en
doute le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté particulière
à découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature, et cette



volupté est justement l'inverse de la joie que nous procure la rencontre d'une
vilenie chez une de ces femmes au fier profil, aux attitudes idéales, aux
discours supérieurement méprisants, comme il en foisonne dans le monde.
Cependant je doutai de cette histoire davantage à mesure que je m'éloignai
du coin où elle m'avait été débitée. Ce fut moins la promesse faite à la
maîtresse de Figon que ce doute même qui me poussa, lorsque je rencontrai
Jacques Molan, six ou sept mois après le dîner des Champs-Élysées, à lui
raconter le discret et romanesque amour dont il avait été l'objet. Je voulais
savoir si Gladys ne lui avait pas fait faire la même commission par d'autres,
si elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

—«Voilà qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle parfaitement...
A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais là avec Pacaut et sa maîtresse,
Sidonie, la blonde, tu ne l'as pas connue? Elle et mon domestique m'ont
parlé d'une femme très élégante qui était venue me demander, une après-
midi que j'étais sorti. Et c'était celle-là!... J'espère que tu vas me donner son
nom et son adresse,» ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

—«J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je en secouant
la tête. Ce que Jacques venait de me dire, en m'attestant la véracité de
Gladys, au moins sur un point, achevait de rendre cette fille si intéressante à
mes yeux que je me serais considéré comme le dernier des hommes si
j'avais trahi sa confiance.

—«Tu ne veux pas parler?...» insista-t-il. «Et tu t'imagines que c'est pour
autre chose que pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté ce joli roman?
Allons, quand Goncourt aura fondé son académie, je te ferai donner le
grand prix Gobeur, s'il y en a un...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce et triste
aventure dont je m'étais fait l'interprète, puis il se mit tout de suite à me
détailler sa dernière bonne fortune avec une femme titrée et riche.—Pauvre
Beauté! me disais-je en pensant à Gladys,—Pauvre dupe! aurais-je dû dire
sans doute en pensant à moi...—Mais quoi? m'eût-elle encore joué la
comédie, je dirais tout de même: Pauvre Beauté!

Paris, février 1888.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célèbres sur la rapidité avec
laquelle tout s'oublie à Paris. J'ai une fois de plus éprouvé la justesse cruelle
des vers du poète, en assistant, cet été, moi quinzième, au service du bout
de l'an d'un homme que j'avais beaucoup aimé, François Vernantes. Mais un
sage n'a-t-il pas dit: «Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais,
moi, une raison particulière pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a légué, par
son testament, tout un carton de ses papiers. J'y ai trouvé des projets de
roman mal ébauchés, un millier de vers médiocres, des notes de voyage
sans grande valeur et quelques curieux fragments d'un journal intime.
François Vernantes était un de ces personnages incomplets, comme Amiel,
dans lesquels des portions de supériorité s'unissent à d'étranges
insuffisances. Quand je l'ai connu, quatre années après la guerre, il vivait
parfaitement oisif. Il avait environ trente-cinq ans. La révolution du 4
Septembre l'avait surpris au Conseil d'État, où il occupait le rang d'auditeur
de première classe. Il avait cru ne pas devoir redemander son poste, après la
guerre, pour des raisons de délicatesse, et il passait ses journées à se
lamenter sur le vide de son existence. «Écrivez,» lui disais-je, quand je le



trouvais par trop mélancolique, sur le divan de sa garçonnière de la rue
Murillo. Il répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas. De fait, j'ai acquis
depuis la conviction que son incapacité d'agir provenait de l'hypertrophie
d'une puissance très spéciale: l'imagination de la vie intérieure. Il se voyait
vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui suffisait. Son action était au
dedans de lui, et l'excès de l'analyse personnelle absorbait toute sa sève. Les
hasards l'avaient fait tomber du côté où il penchait. Cet homme, maigre et
svelte, avec une jolie figure ferme et rêveuse à la fois, d'une si fine netteté
de lignes, où deux yeux bleus, d'un bleu tout pâle, s'ouvraient sur un teint
brouillé de jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses manières le je
ne sais quoi qui révèle une éducation féminine. Il avait perdu son père très
jeune, et la mort seule l'avait séparé de sa mère, pas beaucoup de mois avant
que je ne le connusse. Peut-être, s'il eût grandi dans une atmosphère moins
tiède, et de bonne heure subi les brutalités de la vie, serait-il devenu moins
sensitif, moins frémissant, plus capable de vouloir. Peut-être encore sa
petite fortune,—vingt mille francs de rente,—fut-elle une cause de paresse.
Peut-être enfin a-t-il usé son énergie dans une sorte de libertinage
sentimental qui fit de lui, durant ses années de première jeunesse, une
manière d'homme à bonnes fortunes. Toujours est-il que ses papiers révèlent
un sens de l'observation intime qui fût sans doute devenu du talent avec un
peu d'effort. Ses derniers jours s'attristèrent d'une crise aiguë d'hypocondrie
attribuable à son état physique et à une déception dont j'ai retrouvé la
confidence parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son
existence un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans écrire, puis il
étalait pour lui-même et au hasard de la plume un grand morceau d'âme.
C'est ainsi que le récit de la déception dont je parle se distribue en deux
longs fragments placés bout à bout, quoique le premier soit daté de
Florence, et de mars 1879, tandis que le second a été rédigé à Paris, dans
l'hiver de 1881. Il m'a semblé cependant que ces fragments, à eux deux,
faisaient bien un tout, quelque chose comme le dessin complet d'une
évolution du cœur, et je donne ici ces pages. Elles présenteront quelque
intérêt aux lecteurs qu'a préoccupés, ne fût-ce qu'une fois, le problème de
l'influence de l'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.



L'étrange machine qu'une âme humaine et que nous sommes peu assurés
de la paix intérieure! A midi, j'aurais juré que je passerais ce soir comme
tous mes soirs, depuis ces deux semaines, soit à me promener en voiture
ouverte le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin dont la
ligne se fait si nette sous le clair de lune,—soit dans un fauteuil, au théâtre,
à suivre le détail du jeu des acteurs italiens, interprétant une pièce adaptée
du Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif pour qui veut saisir
les différences des caractères nationaux... La brise a changé, M. Vernantes,
et vous voici penché à votre table, dans cette chambre de passage, en train
d'écrire sous la clarté d'une lampe d'emprunt, et sur ce journal abandonné
depuis des mois. On n'a pas encore inventé de meilleur procédé pour y voir
un peu plus clair dans son cœur;—et il fait terriblement obscur dans le
mien, à cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris dès longtemps à me
constater au lieu de me contraindre, que j'aurais honte d'être, à quarante et
un ans, ce composé instable, ce mélange changeant qu'un rien suffit à
colorer d'une nuance nouvelle! Il pouvait être quatre heures de relevée. Je
sortais de l'Académie, où j'avais regardé pour la vingtième fois le Jugement
dernier, de Fra Angelico,—le maître qui flatte le plus mon sentiment d'une
peinture presque sans formes,—et cette ronde des anges et des jeunes
moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi les pavés au hasard
de mes pas, considéré le Saint Georges d'Or' San Michele, l'Andromède de
la place de la Seigneurie. Dans tout mon être circulait ce je ne sais quoi de
léger, d'impondérable, que procure la vision prolongée de la beauté. Je
goûtais jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon moi,—ce moi habillé
à la moderne, ayant un état civil, un passé, un avenir,—pour m'en aller tout
entier dans les images dont mes yeux venaient de se repaître. Je suivais le
trottoir de la rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menaçait depuis le
matin éclate presque tout d'un coup. Sans parapluie et à dix minutes de mon
hôtel, j'entre au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter l'eau, tandis que
les marchands de fleurs roulent en hâte leurs petites charrettes, garnies de
narcisses, de violettes et de roses, sous les portes cochères. Je comptais
demeurer là cinq minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me
laisse choir sur un des divans de la salle de lecture, et je ramasse
machinalement un journal français qui traînait enroulé sur sa hampe de
bois. Depuis combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce
qui n'est pas la sensation de l'heure présente, n'avais-je pas fait une



semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élégant et l'annonce
d'un roman nouveau, mon regard tombe sur le compte rendu de
l'enterrement du comte Adolphe Bressuire... Trente-sept ans, le petit-fils de
l'ancien ministre de l'Empereur, marié depuis quatorze mois, c'est bien celui
que j'ai connu. Ève-Rose est veuve! C'en est assez pour que mon pouls batte
la fièvre en ce moment, moi qui croyais si bien l'avoir oubliée. Je fus
bouleversé par cette simple idée au point de rechercher la confirmation de
la nouvelle dans un second journal, puis dans un troisième, enfantinement.
La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en regardant le flot de l'Arno couler,
lent et brouillé, cette seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle
m'aimait encore! Si elle m'aimait?... Et m'a-t-elle jamais aimé?... Qu'ai-je
bien su du cœur de cette inexplicable enfant?...» Et les troubles anciens ont
recommencé,—si intenses que, pour les tromper, j'ai dû recourir au vieux
remède, à cet inutile griffonnage sur le memorandum de ma vie morte,
puisque c'est seulement la plume à la main que je me soulage du malaise
intime. Anomalie singulière et qui fait de moi un demi-écrivain, comme tout
a contribué à faire de ma pauvre personne un demi-quelqu'un ou quelque
chose:—une moitié de femme, car j'ai les nerfs malades de ma mère;—une
moitié d'homme d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans une carrière
politique;—une moitié d'aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma
modeste fortune, j'ai toujours flotté sur le bord de la haute vie;—voire une
moitié d'homme heureux, car, au demeurant, mon lot sentimental n'a pas été
trop misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs.—J'ai tellement cru, il y a
trois ans, lorsque j'ai commencé d'aimer Ève-Rose, que, pour une fois, je
tenais un bonheur entier!

Elle est présente devant moi et vivante, comme un être, l'heure exacte où
ce sentiment a pris naissance. Je pourrais, en cherchant un peu, nommer la
date et dire le jour, dire surtout la couleur du jour. Je revois la nuance du
ciel,—d'un bleu pâle et froid,—qu'il faisait sur la rue de Berry, par cette
après-midi de décembre. C'était un lundi, jour de réception de celle que
j'avais connue la belle Mme Nieul,—quand nous avions tous deux vingt-cinq
ans. Combien de fois avais-je traversé la cour de cet hôtel numéroté 25 bis,
—combien de fois donné mon pardessus au valet de pied dans l'antichambre
et franchi le grand salon pour arriver jusqu'à la maîtresse du logis, qui se
tenait d'habitude dans une sorte de vaste salon-serre séparé du premier par
une grille en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d'or? Le compte est aisé.



J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai dîné chez eux depuis lors environ quatre
fois par saison. Mettons que je leur ai rendu le double de visites. Et puis
combien de fois ai-je rencontré Mme Nieul ailleurs? Je la voyais chez les de
Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Schœrbeck, chez les Gourdiège,
chez les Le Bugue. Que de soirées, vouées au néant, s'évoquent à ma
mémoire rien qu'à écrire les syllabes de ces noms! Que d'après-midi
consacrées, comme cette après-midi de décembre 1876, à l'insipide corvée
des visites! Et sur tout cela, combien de fois avais-je aperçu Ève-Rose
Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité de son nom, qui
m'avait paru un comble de prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une
émotion en moi, ç'avait été celle de la pitié, quoiqu'elle vécût dans une
atmosphère d'opulence raffinée. Oui, je l'avais plainte d'être conduite, si
jeune, dans le monde, et avec cette outrance que Mme Nieul apportait à se
conformer aux rites usuels de la vie élégante. Son veuvage n'avait rien
diminué de cette ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger à des
dîners d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal, ni une
exposition, ni une pièce en vogue, en un mot, être en représentation
toujours, c'était encore, il y a quatre ans, l'unique affaire de cette femme à
figure de déesse. C'est qu'avec ses grands yeux bruns, si larges et si calmes,
avec sa haute taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques, avec sa
tournure restée si jeune, chaque sortie était une occasion de triomphe pour
elle, même aux approches de la quarantaine. Irréprochable d'ailleurs,
comment ne l'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible de son
visage qui déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine une Junon mettant
une voilette sur une autre et se glissant dans un fiacre pour courir à un
rendez-vous clandestin? Avec cela, dépensière comme une actrice qu'elle
aurait pu être, car elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les
raisons possibles d'aimer le monde, et elle l'aimait, comme un poète aime
les vers, un chimiste son laboratoire et un jockey son cheval. C'était pour
elle la forme première et dernière du bonheur, et, bien naïvement, elle avait
élevé sa fille selon ses goûts. Toute petite, j'avais vu Ève-Rose danser dans
chacun des bals d'enfants sur lesquels j'étais venu jeter un coup d'œil. Je
l'avais rencontrée au Bois, ses cheveux blonds épars sous le petit chapeau
de feutre et joliment assise sur sa ponette, aussitôt qu'elle avait pu se tenir
en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtième année, son nom était cité dans les
articles des journaux de la haute vie. On commençait d'écrire, dans les
comptes rendus de soirée, «la toute charmante Mademoiselle Nieul,» d'une



manière courante. Deux peintres à la mode avaient déjà exposé son portrait.
Quoi d'étonnant que je n'eusse jamais pensé à elle que pour dire «la pauvre
fille!» Et je l'avais classée, une fois pour toutes, dans le groupe des
créatures que je hais le plus,—après les enfants mondains,—je veux parler
de ces jeunes personnes dont l'âme s'est fanée au feu desséchant des
conversations de salon avant d'être éclose, de ces vierges de fait qui ont
deviné tous les compromis de conscience, avec une figure d'ange,—de ces
froides calculatrices au sourire ingénu qui se marient pour avoir deux
chevaux de plus dans leur écurie que l'amie mariée de la veille... En
vieillissant, je deviens terriblement jeune, moi-même, et d'une naïveté de
chérubin romantique. Me voici loin de mon entrée dans le salon de la rue de
Berry. Qu'allais-je y faire, puisque ni Ève-Rose ni sa mère n'étaient selon
mon cœur, et quelle sotte manie de ne pas vivre à sa guise quand on a
l'indépendance de la fortune et qu'on souffre cruellement du caractère
d'autrui?

Oui, mais pour vivre à sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu d'une
femme, et, pendant quatre longues années, je venais d'être l'humble
serviteur d'une maîtresse, assez étourdiment prise aux eaux de Carlsbad et
conservée à Paris, de cette jolie et folle...,—ma foi, je n'ai pas le droit
d'écrire son nom, même ici;—et comme elle était des amies de Mme Nieul,
j'avais dû me résigner à venir très souvent rue de Berry. Puis, comme nous
avions rompu depuis six mois, je lui devais, à elle, d'être plus exact que
jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions heureuses
de notre liaison.—Heureuses? Après tous les chagrins que cette femme m'a
fait connaître, comment puis-je écrire ce mot à propos d'elle? J'étais son
premier amour. Du moins je le crus en ces temps-là, et cette persuasion
rivait davantage encore ma chaîne. Il me semblait que je lui devais plus qu'à
une autre, et j'attribuais ce sentiment à une délicatesse de conscience, bien
que je lui fusse attaché sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui est le
plus clair de tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je menais à la
lettre l'existence d'un forçat de club; car elle joignait à une jalousie extrême
un effréné désir de divertissement, si bien qu'il fallait toujours être où elle
était, et elle était toujours dans le monde. Oui, une chaîne, et meurtrissante,
et cependant imbrisable, car cette frêle créature aux yeux noirs trop grands,
aux cheveux ondulés, à la bouche fine avec un rien de duvet au coin du
sourire, était une ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle
se composait de scènes atroces, de cruelles corvées mondaines et d'ardentes



ivresses. Le tout faisait une espèce de filtre diabolique dont je ne me serais
pas guéri si elle n'avait eu l'idée de me donner un rival, dans des conditions
qui me firent douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de ses
victimes; et nous nous brouillâmes, non sans qu'il me restât de ce cuisant
amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, nous
autres hommes, qu'après avoir divinisé une femme pour ses mœurs légères
quand elle se conduit mal à notre profit, nous l'en méprisons aussitôt qu'elle
fait avec notre voisin ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment où j'entrai dans le
grand salon de l'hôtel Nieul, pour la première fois depuis mon retour de la
campagne, et la vue des meubles de cette pièce ne fut pas sans me donner
cette défaillance physique du cœur dont s'accompagne chez moi le
sentiment du passé. Autour du grand piano, sur les canapés et les fauteuils,
le long des tapisseries à personnages qui garnissaient les murs, il traînait
tant de mes souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau de
Watteau, dans le coin à droite, qui représentait une collation de jeunes
seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang à la chute du jour, symbole
adorable de la mélancolie dans le plaisir, dont ma maîtresse raffolait jadis.
A peine si j'osai jeter sur la toile un coup d'œil en passant. Lorsque je mis le
pied dans la serre où toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état
de sensibilité nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout m'est
blessure alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux que d'approcher dans
ces minutes-là une femme trop charmante. Il flotte dans votre cœur comme
des cristaux préalables qui ne demandent qu'à se prendre autour du premier
rameau fleuri qu'on y jettera. Il y avait là, causant avec Mme Nieul, deux de
ses amies et trois jeunes gens, et, debout auprès de la table de thé, Mlle

Nieul et Mlle de Jardes. La pièce en rotonde, les divans circulaires tendus
d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la
nuance passée d'autres étoffes, les sièges en bambou et leurs coussins
attachés par des cordonnets de soie tressée, le dôme de verre treillagé, le
goûter préparé,—le connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne
connaissais pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je
fis durant ces trois quarts d'heure de visite, c'était la beauté d'Ève-Rose.
Peut-être subissais-je, sans m'en rendre compte, un effet de la loi des
contrastes, et, l'imagination remplie du souvenir du visage de mon ancienne
maîtresse,—ce visage passionné jusqu'à en être dur, et pour moi marqué de
vice,—n'était-il pas inévitable que la vue de cette physionomie claire de



jeune fille me fût un repos délicieux? Malgré mes préventions, cette
innocence évidente me charma aussitôt. Ève-Rose ne tient pas de sa mère
par l'opulence de la beauté, car elle est de taille petite, de gestes menus,
presque trop frêle. Ses cheveux d'un blond très chaud couronnent un front
où la pensée était alors comme transparente. L'ovale de ce visage est mince,
le nez un peu busqué, mais c'est par les yeux et par le sourire que ce
gracieux ensemble s'achève en beauté. Ce sont deux yeux d'un bleu gris,
dont le point central se dilate parfois jusqu'à faire paraître le regard sombre
et à d'autres minutes se resserre tellement que la prunelle est toute pâle.
C'est un sourire d'une gaieté candide, sourire d'une bouche sur laquelle
aucune flamme, ou coupable ou permise, n'avait passé et qui montrait des
dents toutes petites, comme d'une enfant, et l'oreille aussi était celle d'une
enfant par sa délicatesse. Ève-Rose semblait une enfant encore par le tour
de toute sa personne, par sa légère et alerte façon d'aller et de venir sur la
pointe de son pied fin qu'elle posait un peu trop en dehors. Pour tout
exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse même que j'avais devant moi en train
de me verser bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles où ne
luisait l'or d'aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie de Jardes et moi,
à une extrémité de la serre, tandis qu'à l'autre la conversation s'animait. Des
phrases m'arrivaient, entamées par des «Chère madame» et continuées par
des mentions d'endroits de villégiature. Des noms de personnes rencontrées
à la mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint-Moritz, partaient comme des
fusées, puis l'annonce des mariages prochains, car il y a deux saisons pour
les mariages, la fin du printemps et la fin de l'été, les bals et la campagne
étant les seuls endroits où notre société prudente permette aux jeunes gens
des deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde,
insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se débitent que dans les
cercles intimes, et la conversation officielle est une sorte de mise au
courant, à peine malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun. Cela
aurait pu être sténographié et imprimé tout vif sous la signature de
«Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque gazette du boulevard. Ah!
je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans
un salon, de beaux yeux auxquels s'intéresser,—et voici que je m'intéressais
déjà à ceux d'Ève-Rose,—je me résignerais à entendre tout un clan de
femmes du monde parler sentiment ou littérature!

De quoi nous-mêmes parlions-nous, Ève-Rose, Marie de Jardes et moi,
dans notre aparté autour de la théière et des verres russes dressés dans leur



gaine de vermeil ciselé? C'est une des singularités de ma mémoire que je
me souvienne du texte des paroles moins que de leur accent et de cet accent
moins que de la nuance d'âme que j'ai cru deviner par derrière, comme je
me souviens de la couleur des yeux moins que de leur regard, et de la ligne
d'une bouche moins que de son sourire. Ève-Rose me taquinait sur mon
dédain pour les jeunes filles. Ce n'était rien de très original. «Savez-vous,»
disait-elle, «que c'est la première fois que vous me faites l'honneur de
causer avec moi?...» Elle me regardait, ses grands yeux ouverts, ses
cheveux d'or relevés sur le haut de sa tête, d'une manière qui la faisait
ressembler à une tête de Watteau, la taille prise dans une robe de couleur
sombre. Marie de Jardes, serrée dans un petit pardessus ajusté et tout bordé
de fourrures, avait son frais visage de poupée encadré dans une petite
capote de soie noire doublée de soie rose. Et toutes les deux de commencer
un babil, coupé de rires joyeux, auquel je me mêlai du mieux que me permit
l'occupation à laquelle je me livrais pendant ce temps-là. Par delà le cristal
clair des yeux d'Ève-Rose, je m'amusais à regarder en pensée quelles
images dormaient ensevelies. Notre âme est ainsi composée de ces
innombrables empreintes que les milieux anciens ont laissées en elle, et
dans cette tête aux cheveux si joliment blonds qu'apercevais-je:—très au
loin, le souvenir de promenades au parc Monceau et aux Champs-Élysées,
avec la sensation déjà qu'on est une petite personne d'un ordre rare, quelque
chose d'un peu à part des autres fillettes;—très au loin encore, des souvenirs
de paysages, des coins de mer élégante, le frémissement de l'eau bleue où
l'on joue sur une plage, en toilette spéciale toujours;—un tout petit peu plus
près, la vision des bals d'enfants où l'on est déjà courtisée et coquette;—un
peu plus près, de vagues réminiscences de mysticité, les agenouillements de
la première communion dans la vapeur de l'encens et sous les cierges;—et
pêle-mêle, ensuite, des séances à différents cours, des indications convenues
et fausses sur les littératures et les arts, et surtout qu'il n'y a de bonheur ici-
bas que dans l'existence d'une femme du monde, avec un hôtel, des
voitures, des toilettes et un mari qui monte bien à cheval;—enfin les mille
scènes de cette vie du monde, jusqu'à mes visites, à moi, dans le salon de sa
mère. Oui, c'étaient bien des images de cet ordre qui s'étaient reflétées dans
cette âme, à travers ces prunelles bleues; mais ce que je saisissais aussi bien
nettement, ou du moins cela me semblait ainsi, c'est que cette âme valait
mieux que ces souvenirs. Le miroir était plus précieux que les images. Cette
expérience était bien frivole; mais cette jeune fille n'était-elle pas née pour



être sérieuse? N'avais-je pas devant moi, une fois de plus, une créature
supérieure à sa vie, supérieure même à ses sentiments? Hypothèse toute
gratuite, dont je crus voir la preuve à quelques-uns de ces riens que nous
interprétons avec une si savante subtilité lorsque nous y sommes conviés
par le charme visible d'une femme. Elle se moquait,—nous nous moquions,
—de celui-ci et de celui-là, mais la malice, chez elle, n'avait pas la griffe
aiguë. Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure sur l'objet de sa
raillerie, pour qu'elle découvrît aussitôt la qualité qui permettait l'éloge, et
elle témoignait, dans cette remarque, d'une observation finement
bienveillante. Les insinuations habituelles au monde n'avaient presque pas
laissé de trace dans cette innocence. Je le devinai à la seule manière dont
elle me parla de mon ancienne maîtresse. Cependant j'avais trop de raisons
de croire que nos deux noms avaient été prononcés avec des soutires, et
devant Ève-Rose, je l'aurais juré. Il y avait bien réellement en elle cette
candeur de la vraie jeune fille que sa vie aurait déjà dû ternir, et la
simplicité de son être paraissait n'avoir pas été touchée, malgré Paris. Voici
que mes souvenirs se précisent et je l'entends: «Tu te rappelles, Marie, notre
retraite au couvent de la rue de l'Église, à Versailles, quand maman a dû
voyager, et comme nous croyions nous ennuyer... Pensez donc, huit jours,
sans une sortie, au mois de mai. Il y avait un jardin immense tout rempli de
troènes, de seringas et de tilleuls, avec un berceau tout au fond, que Marie
avait appelé notre tombeau, le premier soir... Hé bien! c'est peut-être la
meilleure semaine de notre vie, n'est-ce pas, Mary?» et elle prononça le
nom à l'anglaise... «Nous avons découvert que nous avions un tas d'idées,
que nous ne nous étions jamais dites,—pas vrai, Marie? Tenez, nous avons
eu là une discussion sur votre caractère...» Oui, c'est bien sa phrase et qui,
ainsi transcrite, prend comme une allure coquette, mais il n'y avait pas un
atome de coquetterie dans tout son être. «Et peut-on savoir ce que vous
disiez?» Je l'interroge, elle rit malicieusement. «Je n'ai pas le temps,» fait-
elle, «il faut que je sois sage et que j'aille offrir du thé à Mme de Soleure, qui
vient d'entrer, sinon maman me gronderait.»

Oui, c'est bien là le tout du premier jour,—et ce tout suffit pour qu'en
sortant je n'adressasse de regard ni à la toile de Watteau, ni à aucun des
meubles, pas même au grand fauteuil en velours de Gênes contre le dossier
duquel je m'accoudais jadis pour causer avec ma maîtresse. Que je l'avais
aimée, cette mauvaise femme assise dans ce fauteuil; sa tête, que je voyais
d'en haut et de profil, se détachait en pâleur sur le vieux rouge du velours;



elle s'éventait avec un éventail de plumes frisées, et chaque battement de
l'éventail envoyait vers moi, comme un effluve de son corsage, des bouffées
d'héliotrope blanc, son parfum préféré. Toute cette sensualité sentimentale
se perdait dans un subit éloignement. Étais-je donc amoureux déjà d'Ève-
Rose Nieul? Et non, et oui.—Et non, car, à trente-neuf ans, les coups de
foudre se font rares; et oui, pourtant, puisque je me trouvais envahi par cette
sorte d'angoisse délicieuse qu'éprouve un homme prématurément vieilli à
sentir battre son cœur comme dans sa jeunesse. Et non, puisque j'allai au
théâtre le soir et rendis une visite dans sa baignoire à une demi-mondaine
qui m'avait beaucoup plu jadis. Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied,
je ne songeais qu'aux moyens de revoir Ève-Rose au plus vite. D'ailleurs,
l'attraction que cette jeune fille exerçait sur moi avait ceci de fatal, je le
comprends aujourd'hui, qu'elle arrivait dans ma vie exactement à son heure.
J'avais à subir une crise. En fut-elle le prétexte ou la cause? A cette minute-
là, je goûtai, pour une fois, le plaisir d'être ému sans analyser mon émotion;
mais, dans la distance du souvenir, je m'explique si bien pourquoi je suis
tombé juste à cette place. Ma première jeunesse s'était composée d'une suite
d'expériences de tendresse, multipliées d'une manière étrange. Si le type de
don Juan reste si populaire dans les littératures, c'est qu'il correspond
exactement à une certaine espèce d'hommes, dont j'étais et qui semblent
posséder plusieurs âmes. Je me plaisantais moi-même autrefois sur ce que
j'appelais barbarement mon polypsychisme. Mais de fait, à défaut des succès
de don Juan, j'avais en moi son inconstance sincère, sa mobilité tendre, ce
dangereux besoin d'éprouver toutes sortes de sensations variées, et par suite
de varier sans cesse les prétextes de ces sensations. Aussi, pendant ces
quinze années qui ont suivi la vingtième, que d'êtres différents j'ai connus
en moi! Il y a eu, dans ce moi ondoyant et multiple, un homme qui aimait
les créatures, les filles hardiment jolies et impudemment gaies, avec le
tapage d'une joie demeurée populaire au milieu d'un luxe momentané,
incomplet et frelaté. Il y a eu un homme raffiné qui adorait les femmes
malades, leur pâleur de mortes, le silence autour d'elles d'une chambre
d'agonisante. Il y a eu un homme qui raffolait des femmes-poupées, de leurs
colifichets, de leurs idées menues, de leur froideur mièvre, et un homme
encore qui désirait des femmes pompeuses et parées, des idoles de chair
avec des regards lents, et des physiologies de géantes. Par-dessus ces
caprices, la passion cuisante d'un adultère jaloux avait versé son venin.
Entre la débauche et la passion, j'en étais donc venu à cet instant de



l'existence du cœur que connaissent trop bien ceux qui arrivent à leurs
quarante ans sans un souvenir tout à fait doux et pur. Une enfant innocente
et sans passé devait exercer sur son imagination la tyrannie d'Agnès sur
Arnolphe;—et, deux mois après cette visite de décembre, j'étais bel et bien
amoureux d'Ève-Rose, cette fois sans les oui et sans les non, comme un
adolescent qui cueille des myosotis dans un pré. Il paraît qu'il faut toujours
avoir cueilli des myosotis une fois dans sa vie. Mais il est mieux de s'y
prendre avant quarante ans, et ailleurs que dans ce monde de chic, de sport
et de néant où vivait Mlle Nieul.

Oui, à quarante ans,—j'allais les avoir bientôt, et je me les donnais déjà
par une façon de coquetterie,—on peut être bien malheureux, même dans le
bonheur, si on aime une jeune fille de vingt ans plus jeune! Et d'abord, à cet
âge, lorsque l'on a vécu comme j'avais vécu, au hasard de l'existence
parisienne, c'est vraiment un cimetière que le cœur, mais un cimetière de
légende où les tombeaux ne gardent pas leurs morts. Ils y reviennent
comme dans les maisons hantées. Tandis que je faisais la cour à Ève-Rose,
—comme on peut faire la cour à une jeune fille,—elle hasardait un geste,
elle ébauchait un sourire, qui, par une invincible analogie, me rappelait
quelque ancienne maîtresse. Je ne peux pas bien expliquer pourquoi ce
rappel me jetait soudain dans des gouffres de chagrin. Peut-être chez les
hommes façonnés comme je le suis, et toujours en train de remâcher leur
passé, n'y a-t-il rien de ce passé qui soit entièrement aboli. Je sais trop, pour
ma part, que je n'ai pas sur le cœur une seule cicatrice tout à fait insensible.
Mes anciennes émotions refluaient sur moi à flots en présence de cette
enfant charmante. Ce n'est pas que j'en eusse honte. Je suis trop
profondément fataliste pour attacher aucun sens au mot de remords, mais
cela me faisait me sentir si vieux à côté d'elle!... Si vieux encore, aux
minutes où je la voyais causant avec des hommes de dix ou quinze années
plus jeunes que moi. Je me surprenais à les envier: et leur frais visage, et
leurs boucles mieux fournies que les miennes, et surtout cet incertain de la
physionomie où l'âge se lit, plus que dans l'absence des rides. Mon
expérience galante m'avait bien appris que le visage d'un homme apparaît
aux femmes sous un angle que nous ne savons guère juger, et je pouvais
croire que précisément les fatigues de la vie, empreintes sur ma personne,
constituaient aux yeux d'Ève-Rose une grâce plus touchante que la fraîcheur
inaltérée des autres. Ce sont là les raisonnements d'un tiers. On pense
d'autre sorte, quand on est soi-même en jeu. Et puis, quand je n'avais ni



fantôme à écarter, ni jalousies à vaincre, c'était le tour des scrupules.
J'aimais une jeune fille, et cet amour n'avait d'autre issue qu'un mariage.
Aussitôt que cette nécessité logique s'imposait à moi, la responsabilité du
bonheur de cette enfant se présentait aussi et je me demandais: Où la
conduirai-je? A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se persuader qu'on
est plus fort que la vie. On doute de cette vie, parce qu'on doute de soi.
S'engager en prenant l'avenir d'une vierge, à ce qu'elle ne regrettera jamais
sa confiance, quel contrat terrible à signer! Et l'on hésite, et l'on recule, et
cela n'empêche pas d'aimer, de bouleverser ses habitudes, d'être heureux
d'un regard, malheureux d'une indifférence, et on fait ce que j'ai fait, six
mois durant, on arrive à voir plusieurs fois dans la semaine, souvent
plusieurs fois dans le jour, une jeune fille à qui l'on ne doit pas dire un mot
de ce que l'on sent, qui est gardée par les trois cents yeux du public et les
deux yeux de sa mère,—et ce drame se joue parmi les mille incidents
monotones de la vie mondaine, si bien que les émotions les plus ardentes du
cœur s'associent à des thés de cinq heures ou à des dîners de gala. Étrange
contraste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois si cruel!

Étrange contraste!... Des journées ressuscitent dans mon souvenir, pêle-
mêle... C'est un lundi, le jour de sa mère. Je n'y viens qu'une semaine sur
deux pour ne pas faire dire que je suis toujours chez les dames Nieul. J'entre
dans le salon et mon cœur saute dans ma poitrine. Tous les visages sont
tendus; une dame en toilette de ville, son manchon posé sur ses genoux,
tenant d'une de ses mains gantées sa tasse de thé blanchi de crème et
remuant l'autre main d'un geste décisif, laisse tomber cette phrase qui me
met au ton de la causerie: «Vous savez, ma chère, après cette expérience,
j'en suis revenue à Worth...» Ève-Rose écoute ce discours de ses deux jolies
oreilles. Entendrai-je seulement le son de sa voix, aujourd'hui, dans une
phrase qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé à quatre heures,
parce que c'est le moment où ses intimes amies ne sont pas encore là, et que
je redoute la moquerie de ces trois ou quatre malicieuses compagnes...—
C'est un mercredi, le jour où Mme Nieul a sa loge à l'Opéra. Je me revois
dans le couloir, regagnant mon fauteuil, et de-ci et de-là, c'est des saluts à
des camarades que je ne peux souffrir; celui-ci m'arrête, puis celui-là:
«Savez-vous la nouvelle? Machaud se bat demain...»—«On vient de m'en
conter une bien bonne. Colette Rigaud fait des traits à Claude Larcher,
devinez pour qui?...»—«Ils n'en ont pas pour deux mois...» Cette fois il



s'agit des ministres. Au milieu de ces bavardages, comment garder intacte la
vision que je rapporte dans le coin de mon cœur, d'un frêle buste de jeune
fille penché vers moi qui ai pris place derrière elle pendant cinq minutes
d'entr'acte? Encore ai-je souffert qu'elle fût décolletée, tandis qu'elle me
souriait et qu'elle agitait un tout petit éventail en vernis Martin qui lui vient
de sa grand'mère et sur lequel se voit une scène de bergerie...—C'est un
mardi; heureusement, on donne aux Français, cette année, des pièces «à
mariages,» comme s'exprime Mme Nieul, c'est-à-dire d'une littérature
suffisamment médiocre pour qu'on y puisse mener les demoiselles, et
j'écoute patiemment de la prose de vaudevilliste, au lieu d'être assis au coin
de mon feu, en train de lire un bon livre où il y ait de l'analyse et du style, le
tout parce que, dans la quatrième loge à droite, je peux voir, en me
retournant, une main levée qui tient une menue lorgnette d'argent devant
deux yeux bleus, et c'est la main et ce sont les yeux d'Ève-Rose...—C'est un
samedi; les Taraval donnent à dîner ce jour-là. Mme Taraval est une sotte,
son mari un drôle. Je leur ai fait si bon visage que me voici prié à leur table.
A côté de laquelle des personnes de leur société vais-je me trouver? Et que
vais-je dire? Car il faut parler, «être de ressource,» si je veux être invité à
nouveau. Oui, mais Ève-Rose sera là peut-être, et dans la soirée, après avoir
écouté au fumoir les obscénités du gros Seldron, afin de ne pas singulariser
ma présence auprès des dames, je dirai à ma petite amie, comme je l'appelle
dans le silence de ma pensée, quelques mots dans un coin du salon.—Ah!
j'admire que les moralistes se plaignent de la rareté des mariages d'amour
dans la vie française, quand les mœurs sociales élèvent, entre une jeune fille
et un homme, des haies si hautes, et quand, pour écarter seulement les
branches et apercevoir celle qu'on aime, il faut se piquer les doigts à de
telles épines.

Aujourd'hui que je raisonne à distance les menus faits de ce roman naïf
d'un homme blasé, je demeure effrayé de voir combien nos heures douces
sont vraiment ces clous dont parle Bossuet, qui, fixés au mur, et de distance
en distance, paraissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne remplissent pas
le creux de la main. Et si, du moins, ces heures douces avaient été des
heures de pleine confidence, d'entière et libre ouverture de cœur? Hélas! En
mettant ces heures bout à bout, je n'en ai peut-être pas passé trente-six à
causer avec Ève-Rose, et pas une fois je n'ai pu lui montrer mes sentiments



et l'interroger sur les siens. Nous sommes à ce point les victimes des lois du
monde, quand nous y avons beaucoup vécu et quand les convenances nous
apparaissent comme des signes moraux, que je n'aurais pardonné ni à moi
une déclaration, ni à cette jeune fille un aveu ou une complaisance. Ce que
je voyais d'elle, c'était sa personne physique et sociale, et de sa personne
intime seulement ce que j'en devinais,—ce que j'en imaginais peut-être.
Somme toute, j'ai souffert moins qu'un autre de cette situation, car il y a
chez moi une sorte d'intuition invincible qui me force à juger des caractères
d'après des faits insignifiants pour la plupart des hommes, et à négliger ceux
qui d'ordinaire comptent le plus. Un regard, un geste, un son de voix
revêtent pour moi un langage qui émeut ma sympathie ou mon antipathie,
plus que ne le feraient des actes réfléchis et d'une importance capitale.
Imprudente ou sage, cette manie d'interpréter les riens de la vie en
profondeur m'a valu les meilleurs instants de mon idylle avec Ève-Rose.
Pauvre idylle et dont les scènes muettes n'ont eu que moi-même pour
théâtre et pour témoin, pour acteur et pour auteur! Et cependant mon ivresse
était assez forte pour que toutes les misères du milieu parisien disparussent
dans son enchantement. Que de fois, dans cette salle banale de l'Opéra, où
je m'étais toujours ennuyé comme un vieux banquier, me suis-je senti
heureux comme un lieutenant en congé, à suivre sur le visage d'Ève-Rose le
reflet des émotions que lui donnait la musique! Je trouvais une preuve de
son intacte simplicité d'âme dans ce fait qu'elle était, au rebours de toutes
les jeunes filles élevées comme elle, capable de croire au spectacle qui se
déployait devant ses yeux. Dans sa robe de sicilienne blanche nouée de
rubans de soie d'un rose pâle, qui me plaisait tant, elle se tenait penchée et
fixe, lorsque les passions se déchaînaient dans les éclats de voix des
chanteurs et les ronflements de l'orchestre. Dans les loges, à droite et à
gauche de la sienne, les femmes lorgnaient la salle ou causaient par-dessus
leur épaule avec les hommes placés derrière elles. Par une bizarre
transposition de goûts, moi qui n'ai jamais pu souffrir le drame musical,
j'aimais Ève-Rose de l'aimer à cause du trait de caractère que je croyais
saisir à cette occasion.—Que de fois encore, la voyant s'amuser ingénument
dans un bal où l'insipidité des discours s'augmentait de la suffocation de
l'atmosphère, lui ai-je été reconnaissant de témoigner ainsi du fond enfantin
que je chérissais en elle! Son sourire éclatait de gaieté, ses yeux
rayonnaient, elle dansait comme aurait fait une enfant du peuple, pour la
danse elle-même. Elle était de nouveau pour moi la Jeunesse,—cette



inexprimable, cette divine Jeunesse à laquelle je réchauffais ma mélancolie,
comme à un soleil de printemps. Je sentais émaner d'elle, mais dans l'ordre
de la pureté, un magnétisme analogue à celui que projettent certaines
femmes allantes et venantes, toujours en mouvement, toujours en train, qui
semblent promener et comme secouer la vie dans les plis de leurs jupes.
Aujourd'hui même, je ne trouve pas d'autre explication à la sorte de charme
qui m'ensorcela. Grandie dans un monde où il ne se rencontrait pas un
homme distingué ni même qui causât, Ève-Rose n'avait pas une intelligence
d'idées. Mais son esprit gardait quelque chose de droit et de juste. Ses
réflexions sur les médiocres romans qu'elle lisait révélaient un bon sens très
ferme, un jugement quelquefois un peu trop net et positif, à mon gré, mais
toujours franc. Et puis il ne se rencontrait pas en elle un atome de
malveillance mondaine. Elle montrait une si naturelle confiance dans ce qui
est bien et une si ingénue façon de reconnaître ses torts, quand elle en avait.
Parfois il m'arrivait de la reprendre comme malgré moi, et elle se rendait à
la raison tout de suite. Je me rappelle qu'un jour, voyant entrer Mme Durand-
Bailleul dans un salon, elle me dit: «M. Le Bugue ne doit pas être
loin.»—«Pourquoi vous faites-vous l'écho d'indignes calomnies?»
l'interrompis-je vivement et sans trop réfléchir à la portée de ma phrase; elle
rougit, et: «J'ai tort, je ne le ferai plus,» reprit-elle tout d'un coup. C'est sur
des traits pareils que je me formais une idée attendrissante des profondeurs
de son caractère, et je songeais à ce que pourrait faire de cette âme vierge
un homme qu'elle aimerait. Quelle terre choisie pour y semer les plus belles
fleurs et quel dommage si la vie exerçait son horrible travail de dégradation
—sur celle-là aussi!

Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on jamais lire dans un cœur de
jeune fille ce que ce cœur ignore lui-même? Qu'elle fût occupée de moi, il
me suffisait, pour m'en convaincre, de voir l'éclair de joie avec lequel elle
m'accueillait, et aussi de surprendre le sourire de Marie de Jardes
lorsqu'elles étaient ensemble et que je m'approchais de leur groupe. Mais
était-ce autre chose que le petit sentiment de vanité féminine qu'éprouve
toute enfant de dix-huit ans à voir un homme de mon âge négliger pour elle
des beautés plus reconnues et souveraines? Où que ce fût, nous avions tôt
fait de nous trouver l'un à côté de l'autre. Mais ces rapprochements
venaient-ils d'elle, ou bien de moi? Elle me disait toujours l'endroit où elle
passerait sa soirée, lorsque je la voyais dans l'après-midi, mais toutes mes



phrases n'enveloppaient-elles point cette question? Et rien cependant ne
révélait qu'elle soupçonnât la nature du sentiment que je nourrissais pour
elle, jusqu'au jour inévitable où une crise survint que je prévoyais depuis la
première heure; puis j'avais toujours écarté cette vision,—par une sorte
d'aveuglement volontaire que symbolise la naïveté de l'autruche. Mes
assiduités furent-elles l'objet de quelques observations adressées à Mme

Nieul, ou bien d'elle-même remarqua-t-elle que sa fille s'attachait à moi trop
complaisamment? Toujours est-il qu'un soir, en arrivant dans un salon, je
rencontrai dans les manières d'Ève-Rose un si marqué changement que je ne
pus m'en dissimuler la gravité. Ou je l'avais froissée, ou bien sa mère lui
avait défendu d'être avec moi ce qu'elle était d'habitude. Je me sentais trop
innocent envers elle pour hésiter une minute sur la cause. Mme Nieul
s'enveloppait de son côté dans une réserve trop significative. Il en fut de
même durant une semaine entière, à la suite de quoi, ayant trouvé le moyen
de m'approcher d'Ève-Rose sans qu'il y eût personne auprès d'elle: «Ne
causez pas avec moi,» fit-elle à mi-voix, «je vous en conjure, si vous voulez
mon repos...» C'était la fin. Ce vague roman de six mois aboutissait à
l'inévitable conclusion. Il fallait ou abandonner mon intimité avec Ève-
Rose, ou demander sa main. J'hésitai trois jours et je pris ce dernier parti.

Je m'adressai, pour cette démarche, à une grande amie des dames Nieul,
qui était en même temps la femme d'un de mes plus vieux camarades:
Madeleine de Soleure. Ce ne fut certes pas sans vaincre une légère
répugnance. J'avais rêvé à mes sentiments une tout autre confidente que
cette jeune femme de vingt-cinq ans, très jolie, très spirituelle, mais qui
incarne en elle les défauts extérieurs et les plus choquants d'une société très
libre. Avec ses cheveux d'un blond aussi cendré que celui des tresses d'Ève-
Rose était doré, avec ses allures de grand garçon enjuponné, ses toilettes
tapageuses, ses habitudes de flirt, les gamineries de sa gaieté, Madeleine
froissait toutes les délicatesses de mon attendrissement actuel. Mais ce qui
rachetait en elle ces déplaisantes manières et qui me décida, c'est une
qualité rare chez les femmes. Elle a le genre de loyauté d'un honnête
homme. Elle est très capable de rire aux éclats d'une histoire leste, mais
parfaitement incapable de redire un secret qu'on lui a confié, de laisser
accuser une amie sans la défendre, et aussi de tromper la confiance de son
mari. Edgard de Soleure l'a épousée contre vents et marée, car la mère de



Madeleine a fait terriblement causer d'elle, puis elle a élevé sa fille, comme
il arrive quelquefois, dans des principes très rigides, et, de fait, ce ménage
est encore un des meilleurs que je connaisse à Paris. On y a un mauvais ton
et de bonnes mœurs. Sous ses dehors de Parisienne évaporée, Madeleine
sait merveilleusement faire un décompte de situation. Ses prunelles bleu de
roi y voient loin et clair, et au demeurant je ne savais personne qui fût ni
plus sûr ni de meilleur conseil, ce qui ne m'empêchait pas de craindre,
jusqu'au malaise, jusqu'à la douleur, la piqûre de ses plaisanteries, lorsque
j'arrivai au rendez-vous que je lui avais demandé. «Ah!» s'écria-t-elle dès
les premiers mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon pauvre ami, que
vous vous embarquez là dans une mauvaise affaire!...»—Elle était
paresseusement couchée sur le divan de son salon intime, dans une robe de
chambre à volants, toute blanche, en train de fumer des cigarettes d'un tabac
de la couleur de ses cheveux, qu'elle prenait dans une boîte du Japon laquée
d'or, et, sur la même table, à côté de la petite boîte, un porte-carte en cuir
noir qui se maintenait debout par un double reploiement sur lui-même,
montrait quatre photographies de ses amies préférées, dont une était celle
d'Ève-Rose. Je pouvais voir ce portrait de ma place, je le regardais et
l'attitude m'en plaisait infiniment. La jeune fille était debout, ses mains
unies et abaissées, avec cet air à la fois naïf et absorbé que je lui connaissais
dans ses heures graves. Cela seul m'eût encouragé à continuer, quand même
je n'eusse pas été décidé à pousser jusqu'au bout ma résolution.

—«Alors,» dis-je à Madeleine, «vous croyez qu'elle ne m'aime pas?»
—«Qu'elle vous aime ou qu'elle ne vous aime pas, mon cher Vernantes,

c'est tout un pour vous,» répliqua-t-elle, «puisque sa mère ne vous la
donnera jamais, jamais... Ceci est entre nous, pas vrai? Savez-vous
compter?» Je fis le signe de ne pas la comprendre; elle continua:—«Vous
êtes-vous demandé une fois par hasard ce que les dames Nieul dépensent
par an? J'ai leurs fournisseurs, moi, et je dresserais leur budget à cinq mille
francs près. Elles ne peuvent pas s'en tirer avec moins de cent vingt mille
francs, vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et Nieul est mort de
chagrin d'avoir réduit sa femme à soixante mille livres de rente par ses
mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste dix ans de cela. Deux
multiplications et une soustraction, et vous saurez pourquoi Mme Nieul ne
vous donnera pas Ève-Rose.»



—«Mais cette femme est une folle!» m'écriai-je, abasourdi par cette
révélation soudaine.

—«Nullement,» continua Mme de Soleure, «c'est une mère qui ruine sa
fille, voilà tout, comme tant d'autres ruinent leur mari, par vanité. Mais vous
ne l'avez donc jamais regardée et deviné sa sécheresse et sa fureur de briller,
rien qu'à son profil d'impératrice, à l'orgueil de sa bouche, à cet implacable
qui est dans tout son être...» Et elle l'imitait avec ses mines tout en parlant.
«Elle ne renoncera au monde que morte, et comme il faut, pour que cette
vie puisse continuer, qu'Ève-Rose fasse un mariage riche, Ève-Rose fera un
mariage riche, aussi vrai que voilà une bouffée de fumée.» Et avec sa jolie
bouche elle s'amusait à chasser la fumée de sa cigarette qui s'en allait par
petits anneaux bien égaux, puis, comme en se jouant, elle poursuivait ces
bagues mobiles et bleuâtres avec son doigt, et involontairement je voyais
dans ce geste de mon amie un symbole de ma vie à moi, qui s'est passée, en
effet, à poursuivre des mirages plus légers, plus insaisissables que la fumée
de la cigarette de Madeleine.

—«Encore faut-il qu'Ève-Rose consente à tout ce calcul,» lui répondis-je,
«et c'est précisément à cause de cela que je me permets de n'être pas de
votre avis et que je pense qu'il importe beaucoup pour moi de savoir si elle
m'aime.»

—«Mon ami,» fit Madeleine en secouant sa tête blonde, «rappelez-vous
ce que je vous dis: il n'y a pas de jeune fille qui aime,—à Paris du moins et
au-dessous du troisième étage. Ève-Rose est délicate, elle est droite et
franche, mais soyez certain qu'avant d'entrer en révolte avec sa mère, elle
hésiterait, même si vous aviez un intérieur princier à lui offrir. Et comme
elle saura par Mme Nieul l'existence qui l'attend si elle vous épouse, elle
n'hésitera pas plus de cinq minutes. Songez-y donc, voilà une enfant qui ne
comprend pas la vie sans un hôtel aux environs du parc Monceau ou du bois
de Boulogne, sans quatre ou cinq chevaux dans l'écurie, sans des sorties
tous les soirs d'hiver, une loge à l'Opéra, et tout ce que comporte un train de
cette sorte: des voyages l'été, un château en automne, et tout ce décor
d'élégance, on ne l'a ici qu'avec de la fortune, beaucoup de fortune... Sa
mère serait morte et elle ajouterait les quelque trente mille francs de rente
qui peuvent lui rester à vos revenus, qu'elle se croirait pauvre. Ne hochez
pas la tête. C'est l'affreux envers de notre genre de vie. Avec un million,
dans notre monde, mon cher, on n'a pas le sou...»



Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette femme comme un homme
écoute le bilan de sa faillite. Elle continuait:—«Et seriez-vous heureux avec
elle, vous que je connais? Mais vous souffririez le martyre pour un seul
regret qui passerait dans ses yeux? Ne vivriez-vous pas avec l'angoisse
quotidienne de vous dire: «Je lui ai pris sa vie de femme à la mode, sa vie
opulente et jeune, pour l'attacher, à quoi?» Pensez bien que vous, monsieur
François Vernantes, ancien auditeur, et très bien vu dans la société, vous
êtes dans ce que j'appelle les célibataires de première classe. Vous vous
mariez, et, si votre femme n'a pas plus de fortune que n'en a Mlle Nieul, tout
cela change d'un instant à l'autre. Vous étiez un garçon riche. Vous devenez
le chef d'un ménage gêné. Vous perdez du coup la bonne moitié de vos
relations...» Et elle parlait, parlait toujours, et à mesure qu'elle parlait, je me
sentais envahi par ce terrible sentiment de l'impossible qui m'a toujours et
partout arrêté sur le bord de la réalisation de mes plus chers désirs. Je
m'aperçus, tentant une expérience pour moi terrible, celle de découvrir ce
qu'il y avait dans le fond du cœur d'Ève-Rose, et une timidité affolante
s'emparait de moi à cette seule idée. «Et puis,» songeai-je une fois rentré
chez moi après cette conversation, «est-ce que vraiment j'ai assez de
confiance dans mon sentiment pour prendre la responsabilité d'un mariage
accompli dans ces conditions-là?...» Mais à quoi bon me rappeler les causes
profondes de ce renoncement? Elles tiennent toutes dans cette maladie de la
volonté dont j'ai tant souffert. Le soir même, après des heures d'une agonie
d'indécision, j'écrivais à Madeleine de Soleure que je me rendais à ses
raisons, et cinq jours après je quittais Paris.

Se rencontrera-t-il jamais un moraliste tendre, comme j'aurais souhaité de
l'être, si j'avais eu la puissance d'écrire autrement que pour me soulager
l'âme, qui donne aux anxieux, aux incertains, aux tourmentés comme moi
une explication des ondoiements et des contrastes de leur caractère? Après
cette volte-face subite de mes résolutions déterminée par les raisonnements
de Mme de Soleure et aussi par mon impuissance à lutter, à me résoudre, à
vivre enfin, que disait la simple sagesse? Qu'il fallait du moins partir sans
revoir Ève-Rose, puisque je m'en allais pour la fuir. Je voulus cependant
pénétrer une fois encore dans l'hôtel de la rue de Berry avant de quitter la
ville où je la laissais,—pour un autre, et pour lequel? Mon cœur, inhabile à
l'action, a toujours été ingénieux à ces raffinements de torture intime. Je



trouvai la mère et la fille dans cette serre en rotonde où un infini de rêveries
heureuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme elles venaient de perdre
une parente éloignée, elles étaient l'une et l'autre en toilette noire, et tandis
que je parlais à Mme Nieul, lui expliquant mes projets de voyage, Ève-Rose,
penchée sur un métier à tapisserie, faisait courir son aiguille avec une
rapidité qui me sembla fiévreuse. Quand je me levai, ses yeux se fixèrent
sur moi. Elle était, à cette minute, blanche comme le papier sur lequel j'écris
ces lignes. Ah! ce pâle visage, en proie à une émotion qui n'était peut-être
que de la pitié très douce, qu'il m'a poursuivi longtemps de son regard! Que
j'ai de fois deviné un muet reproche dont je ne pourrai jamais me justifier,
au tremblement de sa petite main dans la mienne! Et que j'ai passé d'heures
à égrener le chapelet des regrets inutiles, des «si j'avais parlé pourtant,» des
«si elle m'aimait?»—Surtout l'annonce de ce mariage avec Adolphe
Bressuire m'a été un comble de peine. Puis cette langueur mortelle s'est
résolue en une indifférence attendrie. Je croyais si bien avoir oublié tout
cela. Il y avait entre nous de longs mois de voyage, la sensation de
l'irréparable, la monotonie de ma vie, et pour une ligne rencontrée dans un
journal, voici que la blessure fermée s'est rouverte.—Une blessure? Non,
puisque Ève-Rose est libre, pourquoi souffrir encore? Est-ce que la destinée
ne semble pas me tendre une seconde fois cette carte que j'ai tant regretté de
n'avoir pas jouée?—Quelle folie! Et c'est pour m'assagir que j'ai commencé
à écrire toutes ces pages, c'est pour endormir les nerfs malades. Une piqûre
de morphine aurait décidément mieux valu.

SECOND FRAGMENT

Paris, novembre 1881, par un temps gris.
Que faire par une après-midi de pluie battante, lorsqu'on souffre du foie et

qu'on a le dégoût du visage humain? Lire des livres? Je connais par cœur
tous les miens. Et que m'apprendraient-ils? Dans toutes les littératures, il n'y
a pas cinquante pages qui soient nécessaires. Les autres sont des œuvres
d'art,—autant dire un jeu de patience, bon pour intéresser ceux du métier.
Un homme qui a vécu est plus difficile. Écrire des lettres en retard? Il y a
belle lurette que mon nihilisme intime s'est affranchi des misères de la
politesse. Et dans ce désarroi de mes nerfs exaspérés, de ma santé détruite,
de mon âme endolorie, voici que je me suis repris à ruminer mon existence,



comme les bœufs ruminent leur herbe. Qu'elle était amère, la prairie où j'ai
brouté ma pâture de cœur! Un peu au hasard, j'ai feuilleté mes anciens
journaux, et, de cahier en cahier, je suis arrivé à celui qui n'est pas fini de
remplir; j'ai relu les quelques pages qui contenaient le récit de mes
sentiments pour Ève-Rose Nieul,—en éclatant de rire. La destinée s'est
chargée, depuis, de composer le second chapitre de ce roman, et la fantaisie
me prend, puisque je ne peux pas sortir et que ma porte est condamnée, de
transcrire ce second chapitre comme j'ai fait le premier. J'ai donc roulé une
toute petite table au coin de ce feu, choisi ma plume avec soin, comme pour
un travail important. Ce griffonnage me distraira bien deux heures.—Dans
ces cas-là, je me souviens du mot de mon professeur de grec, quand j'étais
en rhétorique à Bonaparte. Interminablement long, scrupuleusement sec,
étonnamment docte, il me faisait lire du Sophocle, chez lui, en fumant
d'affreux cigares qui me donnent encore la nausée par delà les années, et, à
la fin de la leçon, clignant son œil, il ricanait: «Mon cher Vernantes, voilà
qui vaut mieux que de jouer au billard.» Aujourd'hui je ne jurerais pas qu'il
eût raison. Si seulement il avait dit: «autant,» et non pas: «mieux!»

Précisons donc mes souvenirs. J'étais en mars à Florence, à Naples en
avril, sur les lacs en juin, à Ragatz puis à Bayreuth pour entendre les opéras
de Wagner en juillet et août. J'ai passé septembre dans ma maison de
Picardie. Ce séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, avec une tête
demeurée romanesque, on ne vit pas un mois durant sans compagnon que
soi-même, à se promener au bord d'une rivière ou parmi les chênes, sans
que la mauvaise plante du sentimentalisme ne se remette à fleurir. Il y a un
endroit où le bord de la rivière se creuse en une petite baie. Le courant s'y
fait tout calme; l'eau étale une nappe si parfaitement immobile que la façade
de la maison s'y reflète tout entière. Les paysans appellent cette place: le
Miroir. Je passais, moi, des heures et des heures à regarder dans ce miroir;
mais ce que j'y voyais, ce n'était pas ma maison, c'était ma vie,—une
lamentable vie,—et quel avenir? J'ai toujours eu comme peur du réel, et le
réel s'en vengeait en se retirant de moi. Que possédais-je en effet à quoi je
pusse m'attacher étroitement? Quel solide devoir, quelle affection
profondément enfoncée allaient me servir de point d'appui dans les années
de la suprême dérive? Pas de famille, pas de carrière, pas d'ambition. Rien,
pas même une manie. La suite indéfinie des lendemains sans espérance
s'étendait devant moi. Et puis j'avais horreur de cette vision, et je me
demandais: «est-il vraiment trop tard pour réparer cet écroulement?» Dans



le fond de l'eau transparente, alors, une forme apparaissait,—la frêle et
mince silhouette d'une enfant de vingt ans à peine, et cette enfant avait les
yeux bleus, la chevelure d'or, les lèvres frémissantes, le sourire ouvert... de
qui? sinon d'Ève-Rose? Le fantôme devenait plus saisissable encore à ma
rêverie, et je reconnaissais le regard de la visite d'adieu. Une voix s'élevait,
insinuante et caressante, pour me dire qu'elle était libre, et pourquoi donc ne
pas oser, maintenant qu'elle ne dépendait plus que d'elle-même, ce que
j'avais tant regretté de n'avoir pas osé autrefois? J'aurais dû me défier de ce
projet. Il avait l'air si raisonnable à la fois et si doux. C'est le double
caractère sous lequel l'ingénieuse nature nous convie d'habitude aux pires
sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard m'a-t-il fait, presque aussitôt
après ma rentrée à Paris, rencontrer Madeleine de Soleure, et pourquoi cette
folle m'a-t-elle dit, au cours d'une causerie à bâtons rompus: «Les oreilles
ont dû vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure à parler de vous avec un
de vos anciens flirts, devinez lequel?»

—«La liste serait trop longue,» répondis-je; et je plaisantais, parce que
l'idée d'Ève-Rose venait de surgir dans ma pensée et de me serrer le cœur.

—«Vous êtes devenu fat dans vos voyages,» répliqua Madeleine; «vous
mériteriez qu'on vous laissât chercher dans votre liste, puisqu'il y a une
liste. Mais comme je suis un bon garçon, et qu'il est cinq heures, et qu'on
m'attend au quart, je vous dirai le nom tout de suite. C'est Ève-Rose
Bressuire. Allez donc la voir. Elle est retournée chez sa mère, et elle
s'ennuie tant.»

Et je suis allé à l'hôtel de la rue de Berry. C'était par un joli ciel de trois
heures, comme il fait en octobre, tout clair et pommelé. Me voici devant cet
hôtel dont la porte cochère,—cette massive porte avec son marteau où se
tordent deux serpents,—me représente tant de souvenirs. Je demande si
«Mme Nieul est à la maison;» le concierge me reconnaît et me répond que
«ces dames n'ont commandé la voiture que pour cinq heures.» Ces dames?
Mon cœur se serre. Encore quelques minutes et je reverrai sans doute mon
amie d'il y a deux ans. Je traverse le grand salon. La face immobile de la
pièce n'a pas changé. Le Watteau posé sur un chevalet que drape un velours
ancien, évoque toujours à côté du piano le rêve de son paysage du soir et de
ses amants mélancoliques. Le valet de pied pousse devant moi les battants
de la grille en fer forgé sur laquelle le pampre enroule son feuillage doré,
comme jadis. Il y a deux personnes dans la serre où les vertes frondaisons,



comme jadis encore, marient leurs nuances sombres aux nuances
doucement vieillies des étoffes, et ces deux personnes sont Mme Nieul et sa
fille. Ève-Rose est assise devant son métier: cette attitude, cette toilette
noire, ces beaux cheveux blonds, ces tendres yeux bleus, cette pâleur
soudaine..., y a-t-il deux ans, y a-t-il deux jours que je suis venu ici? Seule,
la surprise de ces dames souligne la longueur du temps écoulé depuis ma
dernière visite,—mais si gracieusement.

—«Comme c'est bien à vous,» fait Mme Nieul, «de n'avoir pas désappris le
chemin de notre maison! Nous avions cru que vous nous oubliiez tout à
fait.»

—«J'étais si loin, madame, et j'ai su trop tard le malheur qui vous a
frappées pour pouvoir vous adresser avec tous vos amis le témoignage de
ma sympathie.»

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu'insignifiante en m'inclinant du
côté d'Ève-Rose, qui incline, en réponse, sa jolie tête. Combien tenait-il de
mensonges dans les premières paroles que nous échangions ainsi après des
mois et des mois d'absence? Ah! Ceux qui maudissent les tromperies des
banales amabilités mondaines sont des ingrats. Ces tromperies, qui ne
trompent personne, rendent seules possible le passage à travers le défilé
d'une situation fausse,—comme celle où nous nous trouvions à cette
minute. N'avions-nous pas tous les trois un point d'interrogation au fond de
notre cœur qui ne devait même pas se laisser deviner sur le bord de notre
bouche? La plus indifférente était, certes, Mme Nieul, qui n'avait jamais
porté un intérêt assez vif à mes actions pour se demander très sérieusement
quelle avait été la cause de mon absence, quelle était la cause de mon
retour. Mais Ève-Rose, elle, savait trop bien que je l'avais aimée.—Même
les plus innocentes d'entre les jeunes filles ne se trompent pas à ces choses-
là.—Pourquoi donc étais-je parti? Pourquoi venais-je de reparaître? Mes
sentiments avaient-ils changé?... Toutes ces questions passaient dans ses
yeux clairs, tandis que j'épiais, moi, ses mouvements pour mieux juger de la
nuance exacte de son accueil. Et nous parlions cependant, et notre causerie
allait des détails de mon voyage à des détails sur plusieurs de nos amis
communs. Mais j'assistais à cette causerie plutôt que je n'y prenais part,
l'âme envahie par une double félicité. Et d'abord, à l'attention avec laquelle
Ève-Rose suivait mes moindres paroles, je reconnaissais que je ne lui étais
pas devenu un étranger. Si je m'étais borné à cette constatation, je n'aurais



pas été l'imaginatif que j'ai toujours été. Non, j'interprétais cette attention
évidente, et tout un poème se construisait dans ma tête, dont je me rêvais le
héros. Par une naïve fatuité que j'ai payée cher, je devinais dans le mariage
d'Ève-Rose un roman de mélancolie. Elle m'aimait et j'étais loin; sa mère
était présente et pressante. C'est pour cela que la pauvre enfant se montrait
si ingénument émue de me retrouver contre toute attente. Deux ou trois
indices me suffisaient pour que j'ajoutasse foi à cette hypothèse.
L'espérance du bonheur nous trouve si crédules même après des centaines
d'épreuves!—Et puis, ce qui me rendait dans cette première visite heureux
jusqu'à l'ivresse, c'était moins cette chimère subitement forgée, qu'un très
étrange phénomène d'hallucination intime. L'identité complète du décor,
jointe à l'identité de la toilette et de l'attitude, me reportait de deux ans en
arrière d'une façon tellement irrésistible que le temps parcouru depuis lors
se trouvait supprimé du coup. Je savais bien que des événements d'une
gravité presque tragique s'étaient accomplis durant ces deux années. Je
savais cela, comme on sait l'existence d'un autre, avec une conscience
incertaine et presque dépouillée de réalité. La trame de ma passion pour
Ève-Rose se renouait juste à la maille où le coup de ciseau du destin l'avait
tranchée. Aussi me retrouvais-je, en rentrant chez moi, après cette première
visite, exactement dans l'état d'âme où j'étais avant l'entretien avec
Madeleine de Soleure, avant même la froideur commandée d'Ève-Rose...
Mais cette froideur avait cédé la place à l'émotion sincère, mais personne
n'avait plus d'ordre à donner à ma petite amie, mais elle avait pu me dire en
me quittant et devant sa mère: «Vous savez que j'y suis toujours avant
quatre heures.» Il n'était donc pas trop tard pour refaire ma misérable vie.—
Ah! le bonheur! le bonheur! Comme j'ai cru que cet oiseau moqueur allait
cette fois faire son nid dans le coin de ma fenêtre!

Cette impression du renouveau de mon ancien songe fut assez forte pour
persister avec une intensité non diminuée, pendant quinze jours, et sans que
je revisse Ève-Rose plus de deux fois,—chez sa mère encore et chez Mme

de Soleure, où j'avais recommencé de me montrer en dehors des heures
officielles. Oui, c'est seulement après deux semaines de chimère
complaisamment et passionnément caressée que je m'avisai de réfléchir et
de raisonner sur les circonstances où se jouait derechef la partie de ma
destinée. Une phrase de Madeleine suffit à provoquer chez moi cette
réflexion. Je m'étais donc rencontré chez elle avec Ève-Rose; puis quand



cette dernière fut partie: «Et quand allez-vous me charger de la demande?»
dit Mme de Soleure avec sa manière hardie et virile de poser des questions.
«Cette fois,» ajouta-t-elle en clignant des yeux, toute malicieuse et futée,
«je vous conseille de risquer le paquet.» Après des années, je ne me suis pas
habitué à ces façons de parler, et je me souviens que cette tournure me fut
particulièrement pénible à cette minute. Tout mon cœur était à vif, et
Madeleine continuait: «Je serais bien étonnée si l'on vous répondait: Non;»
et, comme si elle causait avec elle-même, étourdiment, elle ajouta: «Mme

Bressuire doit bien avoir cent vingt mille francs de rente, aujourd'hui?...»
Sans aucun doute, cette phrase, jetée d'un coin de bouche rieur par cette
femme à la fois si honnête et si positive, si amicale surtout, répondait à une
pensée qui n'avait rien d'injurieux pour moi. C'était une réplique aux
objections soulevées par elle, admises par moi jadis dans l'entretien qui
avait décidé mon départ,—et une réplique à laquelle il paraissait
invraisemblable que je n'eusse pas songé. Invraisemblable ou non, le fait est
que je n'y avais pas songé. Aussi les paroles de Madeleine me frappèrent-
elles comme à l'improviste, et je ressentis cette indéfinissable impression
que nous inflige la seule pensée d'être soupçonné d'un vilain calcul. J'eus la
vision immédiate, et nette comme l'évidence, qu'à la nouvelle de mon
mariage avec Ève-Rose, le monde formulerait la réflexion que venait de
lancer Madeleine, mais avec une tout autre intention. Hélas! l'opinion du
monde n'était pas pour m'inquiéter longtemps; mais une invincible
association d'idées surgit à la suite de ce premier froissement, et me rappela
ce que j'oubliais depuis deux semaines, dans mon extraordinaire état
d'illusion rétrospective, qu'Ève-Rose avait été, qu'elle était encore Mme

Bressuire.
Mme Bressuire? N'étais-je pas habitué à ce qu'elle portât ce nom depuis

des mois et des mois? M'apprenait-on quoi que ce fût de nouveau en me
disant qu'elle possédait la fortune afférente à ce nom? Elle avait à elle les
terres et les rentes d'Adolphe Bressuire, mon collègue du Conseil d'État;
elle s'habillait avec cet argent; elle en vivait; elle l'apporterait dans un
nouveau mariage, si elle en contractait un. C'était là de quoi intéresser un
notaire, mais non pas moi. Oui, mais les mots peuvent, suivant les
dispositions secrètes du cœur, revêtir un sens ou délicieux, ou indifférent,
ou meurtrier; et ces quatre syllabes: «Madame Bressuire,» venaient de me
causer une sorte de douleur dont je ne compris bien la nature que lorsque je



me retrouvai en présence d'Ève-Rose. Au lieu de ressentir cette plénitude
d'émotion douce qui avait été le charme de ma rentrée dans sa vie, je
retombai dans ce que j'appelle mon état analytique. Je ne vibrais plus, je
raisonnais. Je ne m'abandonnais plus, j'examinais. En revenant à Ève-Rose,
je ne m'étais pas demandé si elle était exactement telle que je l'avais connue
et aimée. Je me le demandais maintenant. C'était la première fois que je la
voyais sans sa mère; et déjà cette nuance d'intimité, qui aurait dû me plaire,
ne me plaisait point, parce que c'était une petite preuve de plus que Mlle

Nieul avait cédé la place précisément à Mme Bressuire. Sa beauté, ce jour-
là, était cependant plus gracieuse encore qu'à l'ordinaire. Ses yeux bleus
brillaient d'un éclat inaccoutumé, le rose de ses joues s'avivait d'une flamme
légère. Dans toute sa personne une animation courait, et comme une
inquiétude, que je m'expliquai par la tournure de notre causerie. Toutes les
phrases qu'elle me disait, discrètes à la fois et vives, contenaient autant
d'interrogations sur ma vie depuis que je l'avais quittée,—soit qu'elle me
demandât, enfantinement: «Goûtez-vous beaucoup le type de la beauté
italienne?...» soit que, devenue sérieuse, elle me questionnât sur mes idées:
«Est-ce que vous croyez qu'on peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous
autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit qu'entre vous, au fumoir ou au club,
vous êtes si effrayants!...» Puis, avec un éclair de moquerie tout ensemble et
une secrète angoisse dans ses jolis yeux: «Ah!» disait-elle, «comme je
voudrais lire la confession complète d'un de vous, mais de quelqu'un de
bien, par exemple la vôtre, monsieur Vernantes. Madeleine de Soleure
prétend que vous êtes si romanesque!...» et elle souriait. Que révélaient
vingt petites phrases pareilles, sinon un désir à demi coquet, mais coquet
tout innocemment, de pénétrer davantage dans la familiarité de ma vie
sentimentale; et n'y avait-il pas une affreuse injustice à me dire, comme je
fis aussitôt, que cette conversation n'était plus sur le ton de nos badinages
d'autrefois? Ève-Rose avait maintenant quelque chose de plus dégagé dans
le son de sa voix, comme une assurance dans sa pensée, une curiosité dans
son regard qui révélait un commencement d'expérience des caractères et des
passions. Enfin, avec la finesse plus malicieuse de toute sa personne, elle
était bien réellement une jeune femme, et, cette jeune femme, j'avais toutes
les raisons de la juger exquise, s'il est vrai que les hommes sont guidés dans
leurs préférences par la vanité, car visiblement tout le discret manège d'Ève-
Rose trahissait une délicate envie de me plaire... Eh bien! comme si un
démon mauvais s'était donné la tâche de me gâter cette heure douce, tout ce



qui devait me faire apprécier davantage le charme de ma petite amie
d'autrefois n'eut d'autre effet que de me désorienter soudain tout le cœur. Au
lieu de m'épanouir, je me sentis soudain me contracter. Un mot suffit pour
expliquer cet étrange phénomène d'un soudain malaise: elle n'était plus tout
à fait celle que j'avais aimée. Quand elle avançait sa main gauche en me
parlant, je voyais luire l'or pâle de son anneau de mariage. Sa main n'en
était pas moins fine, et nerveuse, et blanche comme autrefois. Pourtant cette
bague d'or suffisait pour que ce ne fût plus la même main; c'était le symbole
de toute sa personne, à mes yeux, et cette évidence m'arrachait du cœur un
de ces petits cristaux, comme dit Stendhal, dont chacun est une espérance
de bonheur.—Hélas! une goutte du plus pur de mon sang tombait avec le
petit cristal!

Le proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamais seul, et ce proverbe est
exact, à tout le moins dans le monde des infiniment petits du sentiment.
Dans une âme blessée, un rien fait blessure. Comme nous causions ainsi,
Ève-Rose et moi, la grille tourne sur ses gonds, et dans la serre fait son
entrée, qui? Marie de Jardes, l'amie d'autrefois; elle me reconnaît, elle
sourit: «Mademoiselle,» dis-je en la saluant, et cette fois elles sourient
toutes les deux:—«Madame, s'il vous plaît,» reprend Ève-Rose. «Miss
Mary n'est plus miss Mary, quoiqu'elle soit toujours Mary,» ajoute-t-elle en
l'embrassant. «Nous nous appelons Mme la vicomtesse de Fondettes de
Saint-Remy... Je crois, ma chère, qu'il est revenu plus sauvage encore qu'il
ne l'a jamais été.» Cette dernière phrase prononcée avec douceur, et surtout
cet il tout court, mettent un baume sur la plaie que la chute du petit cristal
m'a faite au cœur. J'ai de nouveau l'impression, assis entre les deux amies,
que les journées heureuses de l'ancienne intimité vont revenir, d'autant plus
que la toute récente vicomtesse me regarde avec ses mêmes yeux, mi-
compatissants, mi-railleurs,—des yeux couleur de noisette, presque trop
petits pour son blanc visage potelé. Mais non. Les deux amies causent, et je
recommence à sentir que le temps a fait son œuvre et que Marie n'est plus
Mlle de Jardes, de même qu'Ève-Rose n'est plus Mlle Nieul. Mme de
Fondettes consulte sa confidente des petits et des grands jours sur son
installation encore incomplète; elle est précisément en train de «faire» son
salon.



—«Moi, je n'ai pas eu le temps de penser au mien,» dit Ève-Rose,—et je
me rappelle avoir appris par Madeleine de Soleure qu'en effet, depuis la
mort de son mari, emporté en quelques jours par une fièvre typhoïde, elle
n'a pas voulu remettre les pieds dans leur petit hôtel de la rue de Tilsitt;—et
elle continue, s'adressant à moi: «Nous n'étions pas installés depuis trois
mois. Il y avait encore les ouvriers dans les pièces d'en bas. Vous
comprendrez si j'ai eu le cœur à courir les magasins et à choisir des bibelots.
Mais je m'y connais assez bien, maintenant. Dear Mary, veux-tu que je fasse
tes courses avec toi? J'ai deux ou trois bonnes adresses de revendeurs dans
le Marais...»

Y a-t-il une syllabe,—une seule,—à reprendre dans ce discours que
j'entends encore, débité d'une voix jeune et fraîche? Certes non, pour le
premier venu, mais j'ai connu Adolphe Bressuire, moi,—feu Bressuire,
comme il est écrit sur les registres de l'état civil.—Et, tout d'un coup, voici
qu'il cesse d'être feu pour moi. Je me rappelle qu'à l'époque où nous étions
tous deux auditeurs dans le palais du quai d'Orsay, il avait déjà la plus rare
entente de l'ameublement, tel que la mode le pratique aujourd'hui. Un des
premiers, il a recherché les broderies des vieilles étoles, les objets japonais,
tout ce bric-à-brac qui transforme en musée un coin de boudoir. Il y avait
dans Bressuire un flair de commissaire-priseur et aussi un sens d'artiste.
Nos camarades lui confiaient parfois le soin de leur aménager un «home»
élégant, et il se prêtait à ce travail avec une complaisance joyeuse. Cela
l'amusait de draper une portière, d'enjoliver la physionomie d'une chambre.
Qu'il eût essayé de donner son goût du bibelot à sa jeune femme, dès les
premiers mois de son mariage, quoi d'étonnant? C'était Sa Femme, l'être à
côté duquel il se préparait à passer sa vie. Il avait voulu façonner cet être
d'après ses idées. Quoi de plus naturel? Oui, mais quoi de plus naturel aussi
que ma souffrance, à moi, s'éveillât devant cette trace même légère de
l'influence d'un autre sur celle que j'avais aimée, au temps où elle n'avait
encore rien de déterminé dans son charmant esprit? Cette influence-là,
même bienfaisante, n'était-elle pas une défloration? Et il y eut encore un
petit cristal d'arraché au rameau caché de ma tendresse.

—«Hé quoi!» me disais-je en franchissant le seuil de l'hôtel Nieul,
«serais-je donc jaloux de Bressuire?» Cette sorte de sentiment ne
ressemblait guère à mes habitudes de cœur. Ceux qui sont jaloux du passé
d'une femme prouvent qu'ils ne connaissent pas le fond même de la nature
féminine,—cette sincérité dans la succession mobile des plaisirs et des



peines, grâce à laquelle une femme peut dire sans mensonge à son dixième
amant: «Je n'ai jamais aimé que toi.» Oui, sans mensonge, car elle n'a
jamais aimé comme cela. J'avais été trop pareil aux femmes par
l'inconstance singulière de mon imagination amoureuse durant ma première
jeunesse pour penser autrement qu'elles ne pensent sur ce point délicat.
Aussi n'eus-je pas de peine, en creusant plus avant mon impression, à
reconnaître que je n'étais pas jaloux de Bressuire. Si la seule idée de
l'existence de cet ancien camarade me donnait la fièvre, c'est que cette idée
infligeait fatalement une comparaison entre l'Ève-Rose que j'avais
fréquentée autrefois et celle que je voyais maintenant aller et venir dans sa
robe de veuve. Ce que j'avais aimé dans la première, c'était tout ce qui se
résume d'ignorance absolue, de pénombre d'âme, de mystérieux
inachèvement dans ce simple terme: la jeune fille. Quand et comment avais-
je commencé de m'éprendre d'elle? Au lendemain de ma rupture avec la
plus corrompue de mes maîtresses et parce que le contraste avait été
complet entre cette douce, cette virginale enfant, et les coupables visions de
mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait nourri cet amour, si ce n'est
l'initiation, du moins en rêve, au naïf, au candide univers de ses pensées
innocentes? Quand j'étais revenu, quelle cause soudaine avait déterminé une
réapparition de mon ancien amour, si ce n'est l'identité des circonstances
lointaines et de celles où je retrouvais Ève-Rose? Elle était là, près de sa
mère, dans la même toilette, devant son métier, avec le même regard. C'était
comme si l'adorable fantôme de mon sentiment le plus pur m'eût attendu à
cette place depuis mon départ, et voici qu'il me fallait constater que c'était
là, en effet, un fantôme, la vaine et vide image d'une créature qui n'était plus
que du passé. Je souris avec pitié en songeant combien furent petites, de
plus sévères diraient puériles, les scènes qui suivirent et précipitèrent ce que
j'appellerai cette décristallisation. Mais quoi? Cet amour né parmi les
chimères devait mourir parmi d'autres chimères. «Quiconque est loup agisse
en loup,» comme dit l'autre. La nature, en exagérant chez moi le sens de la
vie intérieure, m'a condamné à jouir et à souffrir des idées des choses plus
que des choses mêmes. Comment lutter contre une nécessité d'organisation
intellectuelle? Sans doute aussi j'étais un impuissant du bonheur, comme le
disait, en un français bizarre mais expressif, Madeleine de Soleure, quand je
lui faisais la confidence des phases d'agonie que traversa bientôt mon
sentiment pour Ève-Rose. Mais quoi encore?... Et qu'y puis-je, sinon



attendre que le temps me guérisse de cette blessure après les autres, lui qui
guérit de tout, même de vivre?

Il y avait, sur une des tables de la serre où Ève-Rose continuait de me
recevoir, un portrait de Bressuire placé dans un cadre d'argent ciselé. Un
chiffre en émail, un E. R. B., surmonté d'une couronne de comtesse,
marquait ce cadre. Instinctivement, et à chacune de mes visites, il me fallait
regarder cette photographie, comme pour mieux graver dans ma mémoire
ces traits que je connaissais si bien, et depuis des années. C'était, un peu
vieilli et fatigué, le Bressuire avec lequel je m'étais promené très souvent
sous les arcades de la cour intérieure, dans ce palais du Conseil d'État,
aujourd'hui en ruines,—comme ma jeunesse! Je pouvais, en analysant ce
portrait, deviner les sentiments qui passaient dans la tête de mon ancien
collègue, lorsqu'il avait posé devant l'appareil du photographe. Il y avait
dans ce profil comme un air surveillé, un je ne sais quoi de soigné, de
convenable, de presque grave qui me reportait, par une induction invincible,
aux jours où Bressuire était le fiancé d'Ève-Rose. Avec sa finesse usée, sa
demi-calvitie, l'avancement léger de sa lèvre inférieure, cet homme
m'apparaissait, comme s'il eût été là, vivant, dans ce petit coin du monde
qu'avaient dû embaumer en ces temps-là les fleurs des bouquets envoyés
par lui. Des gestes qui lui étaient familiers me revenaient à la mémoire;—
celui par lequel il passait sur sa moustache toute blonde sa main qu'il avait
maigre et fine, avec deux bagues, un anneau d'or massif et un autre garni
d'un saphir et de deux brillants;—celui encore par lequel il élevait cette
main ouverte en l'agitant doucement jusqu'à la hauteur de ses yeux. C'était
chez lui le signe de la plus grande admiration à propos de la rouerie d'un
homme, de la beauté d'une femme ou du prix d'un objet de curiosité. Il avait
toute une histoire, ce petit geste, qui était, lors de notre entrée au Conseil,
celui d'un méridional, notre camarade. Bressuire s'en était tellement moqué,
en l'imitant, qu'il avait fini, comme il arrive, par en retenir l'habitude. A
deux ou trois reprises, j'observai chez Ève-Rose un geste analogue, et des
misères pareilles suffisaient pour que l'étrange répulsion s'imposât plus
forte. Il y a, dans le simple fait de cohabiter des jours et des jours avec un
autre être, des fatalités d'imitation qui teintent nos pensées des pensées de
cet être, notre accent de son accent, nos regards de ses regards, notre
physiologie de sa physiologie. C'est quelquefois un atome d'influence,
imperceptible, impondérable; mais je retrouvais, ou j'imaginais, cet atome



dans la personne de la veuve du comte Bressuire. Et alors les moindres
paroles devenaient prétexte à cette désagrégation de mon Idéal qui
s'accomplissait en moi,—pour m'amener à perdre ce dernier espoir de
refaire ma vie.

De petits détails se précisent entre vingt autres... Je suis dans un de mes
jours de gaieté de conversation. J'ai raconté je ne sais plus quelle anecdote à
Ève-Rose, elle rit aux éclats et elle dit: «C'est comme dans Niniche...» Je
me mets à me ressouvenir qu'on donnait cette pièce au lendemain de son
mariage, et je la vois, cachée dans une baignoire, auprès de Bressuire, dont
le premier soin, tel que je l'ai connu, a dû être de faire mener à sa femme
une existence de cocodette, à travers les petits théâtres et les cabinets
particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux étonnés et son sourire à demi
honteux de pensionnaire émancipée. Combien des adorables ingénuités,
pour lesquelles je l'ai aimée, s'en sont allées ainsi, dans ces salles de
spectacle, tandis qu'elle prenait du bout de la pincette dorée un fruit glacé
dans la boîte posée sur le rebord de la loge, que l'acteur à la mode lançait
des couplets équivoques par-dessus les feux de la rampe, que les habitués
des fauteuils d'orchestre applaudissaient, et que Bressuire commentait à
l'oreille de sa femme et le texte et la chanson!... Peut-être cependant ma
sensibilité malade souffre-t-elle moins par ces images d'une demi-flétrissure
que par d'autres images, tout à l'honneur celles-là du même Bressuire. Ceci
se passe durant une autre visite. Nous venons de parler d'œuvres d'art et de
Rembrandt, à propos des tableaux de ce peintre qui sont au Louvre. Ève-
Rose a dit: «Mes préférés à moi, ce sont les portraits de la galerie nationale,
à Londres.» Elle a fait son voyage de noces en Angleterre, où sa mère a des
parents. Je le sais et je la devine là-bas, assise à côté de Bressuire dans une
de ces voitures à deux roues, dont le cocher est juché haut par derrière. On
est si bien là, pour causer longuement, pendant que le cheval trotte sur le
pavé en bois, que l'énorme ville s'étend sous sa brume bleuâtre et que
l'exotisme de toutes choses avive encore la sensation de l'intimité dans le
cab étroit! Et aussitôt la vaste place où se trouve le musée s'évoque à mon
souvenir. J'aperçois l'escalier, la double porte, les salles sur les murs
desquelles sont suspendus quelques-uns des tableaux que j'aime le mieux:
ces portraits de Rembrandt en effet et le triptyque du Pérugin, avec le grand
archange du ventail de gauche, d'une suavité céleste. Bressuire, qui était
bon connaisseur, a certainement montré ces peintures à Ève-Rose, celles-là
et d'autres encore. Il a provoqué en elle des émotions d'art qu'elle ignorait. Il



a eu les prémices de ses rêveries étonnées et charmées devant la Beauté. Je
me souviens si bien que son éducation de Parisienne l'avait laissée
parfaitement incapable de distinguer un Titien d'un Botticelli! Ah! ce
premier frisson d'une âme de femme, née pour le culte de toute noblesse, en
présence des chefs-d'œuvre du génie, comme j'en envie et l'éveil et le
spectacle à celui qui est mort pourtant, mais dont l'esprit en un certain sens
a marqué pour toujours cet esprit! Et machinalement je me répète quatre
vers du poète Sully Prudhomme à une fiancée absente. Ils me plaisaient
tant, ces vers, aux jours où j'aimais Ève-Rose encore jeune fille:

Tu t'assiéras, l'été, bien loin, dans la campagne,
En robe claire, au bord de l'eau.

Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau!

Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la mélodie d'une strophe!

Ce travail intérieur de ma pensée en train de décomposer mon amour,
morceau par morceau, n'allait pas sans qu'Ève-Rose aperçût qu'il se passait
en moi des phénomènes pour elle inexplicables. Je lui rendais visite et je la
rencontrais assez souvent pour qu'elle pût deviner qu'entre chacune de ces
entrevues quelque chose en moi s'était déplacé. Quelquefois je lui parlais à
peine;—ou bien j'affectais dans ma causerie un ton de persiflage qui me
faisait moi-même souffrir;—ou bien j'étais, au contraire, plus attentif auprès
d'elle que jamais. Sans y prendre garde, je me conduisais exactement
comme si j'avais suivi un plan pour me faire aimer. Mais non, j'obéissais
simplement aux passages de mon être intime, aux allées et venues dans mon
imagination de tant d'idées meurtrières. Elle supportait mes accès
d'impatience et elle recevait mes attentions avec cette égalité d'humeur qui
semblait ne devoir jamais la quitter. Par instants, une tristesse passait dans
ses beaux yeux et d'autres fois un étonnement. A mesure que je pénétrais
davantage dans son caractère, je reconnaissais que sa faculté principale était
un amour profond de l'équilibre qui devait la conduire à une acceptation
sereine de toutes les circonstances où la destinée la jetterait. Elle ne pouvait
pas connaître la révolte. C'était justement ce trait adorable de sa nature qui
me faisait le plus de mal. Je me rendais compte que son mariage avec
Bressuire s'était certainement accompli sans lutte, et aussi que, durant cette
année de vie commune, elle n'avait pas été malheureuse. Si elle avait



conservé de moi un souvenir tendre, cette tendresse n'avait pas dû aboutir à
de la nostalgie. Pour Ève-Rose, l'impossible n'était jamais l'objet d'un désir,
et, comme elle voyait en toutes choses les côtés excellents, elle avait
certainement reconnu et goûté les qualités de son mari. Hé bien! il est
effrayant de voir avec quelle souplesse de vipère l'égoïsme se glisse parmi
nos plus délicats sentiments; après avoir, lors de mon premier départ,
sacrifié mes espérances d'amour à l'espérance du bonheur d'Ève-Rose,
j'étais irrité jusqu'à la colère que, dans son mariage, elle n'eût pas rencontré
le malheur. Pareillement, après l'avoir aimée dans le monde, et peut-être
parce que sa jeune grâce se mouvait dans un décor d'élégance tendre, je ne
lui pardonnais pas de se complaire dans les relations que ce monde
comporte. Je lui en voulais d'avoir épousé un homme de sa société, comme
je lui en voulais de recevoir ceux qu'elle recevait, les ayant vus dans la
compagnie de son mari. En un mot, j'en étais arrivé, après quatre mois de
malaise, à la minute où plus un cristal ne demeure attaché à la branche
intime. Après avoir cherché une par une mille raisons de la moins aimer, je
finissais par n'en plus découvrir une seule pour l'aimer.

Mon orgueil trouve une misérable consolation à songer que, dans ma
dernière visite à l'hôtel Nieul, du moins mon atroce mouvement d'humeur
eut une apparence de raison. Il y avait là cet affreux Saint-Luc, avec son
allure d'éléphant, son gros rire, sa tenue de cocher anglais, qui doit au
scandale de sa première aventure galante une véritable situation de monde.
Il était assis sur une des deux chaises à bascule de la serre, son chapeau
placé sur le tapis, et il frappait le sol du bout de sa canne, bien
régulièrement, pour se balancer. Il aurait eu cette tenue chez une cocotte, et
ses discours valaient sa tenue. C'était une succession de potins, comme on
dit dans le vilain langage d'aujourd'hui, les uns insignifiants, les autres
scandaleux, qu'Ève-Rose écoutait avec des sourires, tout en travaillant à un
petit ouvrage de charité. De la laine brune traînait sur une petite table posée
devant elle, et le balancement du fauteuil de Saint-Luc faisait par instant
trembloter cette table, car ils étaient tout voisins, et il parlait: «Le grand
marquis,»—c'est le surnom d'un de ses rivaux de vie élégante,—«le grand
marquis n'ira pas loin. Il était sur ses boulets depuis six mois... Il vend son
écurie maintenant... Quand je l'ai vu se mettre avec la petite d'Asti, vous
vous rappelez, madame, c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:
—«Encore un qui s'enfonce.» Après tout, bon chien chasse de race. Vous
savez qui est son père?...» Ève-Rose le regarda étonnée. «Mais c'est une



histoire vieille comme cette vieille d'Asti. Sa maman l'a menée joyeuse
autrefois, mais là, très joyeuse; enfin, le marquis est le propre fils du joueur
des joueurs, d'Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cinq louis au
cercle quand j'étais un tout petit jeune homme...» Et il continue, continue,
intarissable comme la sottise et comme la médisance, et je faisais, à tous ces
discours, une mine tellement renfrognée qu'il s'en aperçut, et avec une
familiarité de gamin qui lui a toujours réussi: «Je vous quitte, madame,
votre ami Vernantes me fait peur avec ses yeux sévères... Vous ne
m'enverrez pas de témoins,» ajoute-t-il en s'adressant à moi, «si je vous
répète le mot qu'une jolie femme a fait sur vous l'autre jour:—C'est don
Quichotte, élève de Schopenhauer. Demandez le nom à Mme Bressuire, elle
était là...» Et il nous quitte. Quand je songe que je l'ai vu chez sa mère, dans
son costume de barbiste, les jours où il sortait de sa «turne,» comme il
appelait son collège, et qu'il est l'auteur de la perte d'une des plus
délicieuses femmes que j'aie peut-être connues!

—«Ne cherchez pas si loin,» fit Ève-Rose, aussitôt que nous fûmes seuls.
«C'est notre Mary qui a dit cette innocente malice; mais savez-vous ce
qu'elle prétend, notre Mary? Que vous êtes fâché contre nous. Est-ce vrai?»

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. Elle a reculé sa table et son
ouvrage, et posé ses coudes sur ses genoux. Elle appuie son menton contre
ses mains jointes, et elle me regarde avec ses yeux bleus d'une si ingénue
transparence. Non, décidément, il ne reste plus un cristal au petit rameau,
car je n'éprouve que de la contrariété à cette amicale question, et je lui
réponds:

—«Fâché contre vous, non, mais à propos de vous, quelquefois. Quand je
rencontre, installés chez vous, des imbéciles et des grossiers comme Saint-
Luc, j'avoue que je tombe dans un de mes accès de misanthropie.»

—«Il faut bien cependant,» répond-elle avec une voix un peu émue, «que
j'accepte mon monde.» Et tout de suite, avec une mutinerie enfantine:
«Saint-Luc ne m'ennuie pas plus qu'un autre; il est bon garçon, il est gai, et
puis il n'est pas boudeur...»

Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visiblement, elle désire que cette
petite explication s'achève en plaisanterie. Et cela encore m'irrite. Pauvre
Ève-Rose! Avec ce caractère-là, j'aurais décidément fait un odieux mari. Je
prends mon accent le plus désagréable pour répliquer: «C'est que je suis
plus fier pour vous que vous-même...» Le ton de cette phrase est sans doute



très dur, puisque dans les yeux d'Ève-Rose il passe une douleur, et
simplement: «Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine,» dit-elle en
reprenant sa laine et son crochet. Ses yeux brillent, ses joues sont brûlantes.
Elle est partagée entre un accès de colère contre mon injustice et peut-être
une envie de pleurer. Et tout cela me laisse affreusement sec. Je ne me dis
pas que je n'ai point le droit de tourmenter cet être charmant, ni que cette
évidente émotion atteste tout autre chose que de l'indifférence. Nous
demeurons ainsi, sans nous parler, quelques minutes. Je sens sourdre en moi
cette inexplicable méchanceté de l'homme qui le pousse à faire souffrir
quand il souffre. J'ai du moins la délicatesse d'avoir honte de moi-même; je
me lève. «Quand vous reverrai-je?» fait-elle.—«Quand je serai plus
sociable,» lui répliqué-je,—et je n'y suis pas retourné. A quoi bon me
démontrer une fois de plus combien elle est aimable, et combien je suis
incapable de l'aimer?

——
Sur le morceau de page resté blanc, Vernantes avait griffonné une dizaine

de fois nerveusement:—Mme Bressuire,—et sur le feuillet d'en face il avait
épinglé, sans doute une année plus tard, la lettre de faire part du mariage de
la comtesse Bressuire avec M. de Jardes,—le cousin ou le frère de Marie?
—Peut-être Ève-Rose, si elle avait lu ces pages, serait-elle venue à la messe
du bout de l'an de ce pauvre garçon qui lui avait donné, après tout, ce que
son âme usée pouvait donner de meilleur:—sa rêverie.

Néris, juin 1884.



III

La Comtesse de Candale

A FLORIMOND DE BASTEROT.

LA COMTESSE DE CANDALE

C'était dans le petit salon d'un hôtel privé, rue de Tilsitt, pas bien loin de
l'Arc de Triomphe. Deux femmes y travaillaient à de menus ouvrages, l'une
tricotant avec un crochet d'écaille blonde une couverture en laine grise,
destinée à quelque œuvre de charité,—l'autre parfilant une frange fixée par
des épingles sur un étroit tambour revêtu de drap vert. La nuit de janvier
enveloppait Paris de ce vaste silence de neige qui rend plus tiède et plus
heureux un asile comme celui-là, où le feu répand une douce chaleur, où les
lampes jettent une lumière tendre à travers l'étoffe nuancée des abat-jour, où
les tapis et les tentures assourdissent les moindres bruits, où la bouilloire
chante paisiblement au-dessus de la petite lampe à flamme bleue, tandis que
les tasses, l'assiette des tranches de citron et les gâteaux dorés attendent sur
le plateau de porcelaine. Les deux femmes qui travaillaient ainsi, tout en
causant, dans l'intimité de ce petit salon et de cette heure, portaient et
portent encore des noms également célèbres dans les fastes de la France
militaire. L'une s'appelait madame la duchesse d'Arcole, et l'autre madame
la comtesse de Candale. Par extraordinaire, ces deux sœurs sont aussi deux
amies, et qui s'adorent autant qu'elles se ressemblent peu. La duchesse est
grande, avec un teint pâle, des yeux noirs d'une gaieté tranquille, une
physionomie italienne qu'elle doit à leur mère, une Branciforte de Milan. La
comtesse est petite et frêle, avec des cheveux blonds, des prunelles d'un



bleu vif qui deviennent aisément fixes et dures, et quelque chose dans son
profil qui rappellerait l'oiseau de proie, si une pureté presque idéale de tout
ce visage n'en corrigeait le caractère aigu. Les deux sœurs sont nées
Candale, de la branche cadette de cette maison, rendue fameuse par le grand
maréchal Louis de Candale, le favori de Henri II, le compagnon de François
de Guise, l'ami et le rival de Montluc... Quel nom redoutable à porter que
celui de cet homme qui a terminé dans les férocités des guerres religieuses
une existence illustrée par tant de hauts faits accomplis dans les guerres
étrangères! L'histoire ne sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou
l'admirer, lui tresser une couronne ou l'attacher au pilori. A vingt ans, Louis
de Candale fut laissé pour mort à Pavie, après avoir failli sauver le roi
François Ier; à soixante ans, il a fait brancher d'un coup six cent cinquante
huguenots, pris à Jonzac, dans la Saintonge.—En 1529, et à peine remis de
ses blessures, il s'est chargé de porter un message secret du roi de France au
sultan Soliman; il a traversé l'Europe à travers des dangers inouïs, et, aussi
bon diplomate que brave soldat, c'est grâce à lui que les Turcs entreprirent
cette année-là leur marche sur Vienne, qui força Charles-Quint à signer la
paix de Cambrai. Près d'un demi-siècle plus tard, ce même héros, passant à
cheval avec ses gens d'armes le long d'une route de Guyenne, entendit des
protestants chanter les psaumes dans une grange qui leur servait d'église. Il
la fit barricader et voulut y mettre le feu, le premier, de ses vieilles mains
qui avaient si noblement servi le pays. Et c'était ce sauvage maréchal de
Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau, qui avait commandé la charge
de Cérisoles, défendu Metz avec le grand Guise, et qui était entré dans
Calais à la tête de l'armée de délivrance! Lors de la Saint-Barthélemy, ce
terrible homme fut plus terrible encore. Depuis l'assassinat de son cher
François de Guise, il ne connaissait plus de pitié. Reconnaissable à son œil
crevé et à une affreuse balafre qui lui coupait le visage en deux, il avait tué
toute la nuit, sans se reposer, épouvantant même ses compagnons de
fanatisme. Puis il s'était retiré dans un couvent sur la frontière de la France
et de cette Italie où il s'était tant battu, et il y était mort comme un saint.

Dans le petit salon de l'hôtel moderne que l'héritier de ce formidable aïeul,
le comte Louis de Candale actuel, a fait construire, d'après le style anglais,
avec un escalier de bois et toutes les minuties du confort le plus raffiné, les
souvenirs du maréchal sont épars de tous côtés, attestant chez la jeune
femme de trente ans, dont ce coin est le lieu de prédilection, un culte



passionné pour cette mémoire tragique. Et de fait, tandis qu'Antoinette, son
aînée, épousait le petit-fils d'un maréchal de Napoléon, Dupuy, duc
d'Arcole, un des plus riches et un des plus distingués parmi les officiers de
la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu à tout prix se marier avec son
cousin Louis, parce que ce dernier était pauvre et qu'elle avait, elle, une
grande fortune. Louis était un gros et lourd garçon, réputé stupide même
dans son monde, beaucoup plus allemand que français, par son allure et sa
structure.—Un Candale a épousé une Wurtembergeoise pendant
l'émigration.—Il n'avait aucune ambition haute, pas d'avenir. Gabrielle
savait tout cela, et elle a préféré cet homme qu'elle n'aimait pas, à un frère
du duc d'Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est peu,—simplement
parce que ce dernier était le chef de la famille, le représentant du grand
homme. Dans la personne de ce triste fiancé elle épousait ce grand homme.
Son roman, à elle, c'était le désir d'avoir un fils de cette race de héros, dont
elle ferait un soldat,—un fils du pur sang des Candale, capable de
recommencer l'ancêtre dans les temps nouveaux. Par ce soir d'hiver, elle
parle encore à sa sœur de ce fils qu'elle n'a pas eu.—«Ah!» dit-elle, «tu ne
sais pas quelle tristesse j'éprouve à songer qu'un nom comme le nôtre va
disparaître pour toujours!...» Et elle regarde avec une infinie mélancolie le
buste du maréchal sculpté par Jean Cousin, qui se dresse sur un piédouche
au fond du petit salon. C'est précisément sous ce buste de marbre que
chante la bouilloire et que le plateau du thé se trouve posé sur sa table
ronde,—symbole du contraste singulier qu'offre cette pièce, aménagée à la
parisienne et en même temps peuplée des reliques du tortionnaire du
seizième siècle. Avec sa paupière abaissée, les plis de ses joues, la cruauté
de sa bouche, ce masque de marbre fait frissonner. On y devine la volonté
invincible, l'habitude quotidienne du danger, l'ardeur fixe du fanatisme, les
farouches passions d'un âge de fer;—et la bouilloire chante à côté de lui,
tout doucement. Il y a sur les murs des étoffes de soie, tendues à la mode
d'aujourd'hui, avec des couleurs passées, comme il sied au goût d'une
époque où les sens à demi épuisés n'apprécient plus que la nuance,—et puis,
en trophées, dans un coin de cette chambre, dont le ton caresse l'œil, se
dressent quatre épées ayant appartenu au maréchal. Son portrait est posé sur
un chevalet que drape une autre étoffe. C'est une petite toile peinte par un
artiste florentin resté inconnu, sans douce après Cérisoles. Le maréchal a
quarante ans sur ce portrait;—en cuirasse, la tête nue, il s'appuie sur une
épée à deux mains, devant un écuyer noir qui tient son casque par derrière,



et il a dans ses yeux bleus le même regard que la jeune femme qui a disposé
la toile sous le jour d'une lampe garnie d'un réflecteur... Là, tout près d'elle,
sur le mince bureau de bois de rose abrité d'un paravent minuscule, au
milieu des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre le numéro de la
Revue de quinzaine et les billets d'invitation préparés pour un grand dîner,
elle a toujours un portefeuille qui contient les lettres de la reine Catherine
de Médicis adressées à son grand exécuteur des hautes œuvres, à
l'implacable maréchal. Il lui arrive de les manier, ces papiers anciens, avec
ses doigts où brillent des saphirs et des turquoises. Elle déchiffre des mots
tracés avec l'orthographe d'autrefois, qui renferment des instructions pour la
besogne de terreur dont fut chargé Candale. Ses narines frémissent,
l'amazone qui dort dans la Parisienne d'aujourd'hui se réveille à l'odeur de
sang et d'incendie que dégage ce passé atroce et grandiose où rayonne pour
elle la gloire du héros qui reçut douze arquebusades au service du roi, prit
part à huit sièges, à quinze batailles rangées, et fit la guerre depuis sa dix-
huitième année jusqu'à sa soixante-quinzième, n'ayant quitté la cuirasse que
pour la bure et le bivouac que pour la cellule.

—«Oui,» reprit la comtesse, après avoir contemplé le buste de l'aïeul, et
repoussant le petit tambour de drap vert d'un air triste, «je ne peux pas me
consoler de n'avoir pas d'enfants... Le croiras-tu? J'en suis venue à consulter
des somnambules pour savoir s'il me naîtra jamais un fils?... Ah! ne te
moque pas de moi, Antoinette; toi qui es mère, tu ne connais pas cette
douleur...»

—«D'abord, tout n'est pas perdu,» répondit la duchesse en continuant son
ouvrage et souriant à demi, comme une personne qui ne veut pas que la
causerie tourne au sérieux, «et puis, que veux-tu, je vois un bon côté à
toutes choses... Les garçons de notre classe n'ont pas déjà tant de chances
d'être heureux par le temps qui court... J'aime bien mon fils et je suis toute
fière de l'avoir, mais crois-tu qu'il ne me prépare pas des inquiétudes
horribles?... Il sera soldat, comme son père, comme son grand-père... Il fera
campagne... Et j'éprouverai de nouveau les angoisses que j'ai connues
quand mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... Bien m'en a pris
d'avoir adopté une fois pour toutes le principe d'espérer quand même... Te
souviens-tu, quand nous partions pour le bal et que chère maman nous
disait:—«Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus jeunes...» Tiens,
raconte-moi plutôt qui tu as vu chez les Rabastens, hier au soir...»



—«C'est cette soirée qui m'a plongée dans des idées sombres,» fit l'autre;
et elle ajouta, presque à voix basse: «J'y ai rencontré Mme Bernard.»

—«Pauvre Gabrielle,» dit Antoinette, gravement cette fois, «tu es
jalouse...»

—«Oui, je suis jalouse,» reprit Gabrielle avec exaltation, «mais pas
comme tu crois..., non, pas d'elle... Qu'est-ce que cela me fait que cette
femme ait été la maîtresse de mon mari avant notre mariage, et même
depuis, à ce que me donnent à entendre nos bonnes amies?... Est-ce que tu
t'imagines que je l'aime encore, mon mari?... Ah! quand je l'ai épousé, il y a
dix ans, avec mes rêves de jeune fille enthousiaste, je le savais plongé dans
les médiocrités de cette existence de club et de sport que mènent les
gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais ignorant, inactif, dénué de tout ce
que j'estime dans un homme, de tout, excepté de bravoure. Il s'était bien
battu pendant la guerre, et je me disais qu'avec un homme brave, il y a
toujours de la ressource.—Je me sentais une telle flamme au cœur, je
nourrissais un culte si passionné pour le nom qu'il portait, comme nous, et
dont il est maintenant le dernier représentant, que j'ai espéré quand même,
moi aussi... J'ai pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une
noblesse, une énergie... Va, j'ai mesuré aujourd'hui ce qu'il tient de fiertés
vraies dans cette triste nature... Rien, entends-tu, rien, rien, rien... Des goûts
de cocher pour ses chevaux, des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des
galanteries de-ci, de-là, pourvu qu'elles ne dérangent pas son égoïsme... S'il
a aimé Mme Bernard, c'est que l'intrigante lui a rendu sa maison commode.
Elle est folle de Snobisme. Elle était fière d'avoir un Candale pour amant, et
elle s'en est servie pour forcer la porte de quelques salons de notre monde,
où elle ne serait pas entrée toute seule... Tant pis pour le Candale, tant pis
pour notre monde et tant mieux pour elle... Ah! ce n'est pas cela qui me rend
la vue de cette femme insupportable... Je la méprise trop pour en souffrir...»

Deux larmes coulèrent des yeux de la comtesse, tandis qu'elle achevait
cette dernière phrase. Sa sœur, qui les vit, déposa son ouvrage et le peloton
de sa laine, où elle avait piqué son crochet; puis, gracieusement, elle vint se
mettre à genoux devant l'autre, et elle commença de l'embrasser en lui
disant:—«Sœurette, sœurette, vous n'êtes pas sage... Vous vous exaltez pour
quelque idée folle... Vois, nous sommes si heureuses ici, toutes deux
seules... Nous pourrions passer une si bonne soirée... Que te manque-t-il, tu
as ta sœur pour te gâter, et jusqu'au vilain buste du vieux maréchal pour y



faire tes dévotions,» ajouta-t-elle en riant tout à fait, afin de forcer l'autre à
sourire aussi; mais la comtesse ne sourit pas à cette innocente taquinerie,
elle rendit un baiser à sa consolatrice et elle reprit:—«Non, ma douce, tu
sais bien que je ne suis pas folle, et tu me comprends, quoique tu fasses
quelquefois semblant que non, pour m'arrêter... Je ne suis pas une femme de
ce temps-ci. Voilà tout. Si je ne croyais pas à la suprême sagesse de Dieu, je
dirais qu'il s'est trompé en me faisant naître dans un siècle où les nobles ne
sont plus des nobles, mais seulement des gens riches dont le nom sonne
mieux... Cette Mme Bernard, dont nous parlons, elle a sa loge à l'Opéra,
comme toi et moi, son hôtel, ses chevaux, comme nous. A cette heure-ci elle
porte une robe de dentelle, comme la tienne et la mienne. Elle a, autour
d'elle, le même décor banal de bibelots et de peluche... Mais ce qu'elle n'a
pas, c'est ce que tu appelles, toi, ce vilain buste, c'est un héros parmi ses
aïeux, c'est le souvenir des Candale qui ont versé leur sang pour leur roi sur
tous les champs de bataille d'Europe, ce même sang,» ajouta-t-elle en
montrant les veines bleues de sa main fine. «Ah! de bonne heure j'ai senti
cela, que nous étions d'une race différente des autres, et je lui ai voué, à ce
noble sang des Candale, une dévotion, comme tu l'as dit, une religion...»

—«Et tu trouves que Louis a manqué à cette religion en aimant Mme

Bernard?» interrompit la duchesse, qui connaissait trop les emportements
de sa sœur pour ne pas s'obstiner à lutter contre une de ces crises de
sensibilité que la comtesse expiait ensuite par d'horribles migraines... «Mais
l'homme au vilain buste,—non, décidément, il est trop laid pour moi avec sa
balafre,—pardon, le sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et Brantôme
raconte sur lui deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il ne s'en allât
dans une montagne demander pardon de ses péchés... Et puis, veux-tu que
je t'avoue humblement une faiblesse? Ces temps héroïques où l'on brûlait et
où l'on pendait pour un oui, pour un non, où l'on vous pistolait, daguait,
arquebusait à tous les coins de rue, c'est très beau; mais j'aime encore mieux
vivre à une époque où Mme Bernard vend avec des duchesses, et où l'on ne
met pas le feu aux églises pour brûler les gens qui sont dedans, sous
prétexte qu'ils prient Dieu à leur manière.»

—«Tu te trompes,» répondit la comtesse tristement; «encore une fois, ce
n'est pas Mme Bernard qui me fait souffrir...,» et, avec un invisible effort,
elle ajouta: «c'est l'enfant.»

—«Quel enfant?» demanda l'autre.



—«Le fils que Louis a eu de cette femme,» fit Mme de Candale.
—«A ton âge!...» répliqua la duchesse avec son joli sourire et en haussant

ses belles épaules, «tu crois encore à ces potinages du monde sur les enfants
adultérins. Mais, bête, il n'y a qu'une mère qui sache de qui est son fils, et
elle ne va pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui le raconte? Un amant qui se
vante? Une rivale qui calomnie? Moi, j'ai pris le parti de faire comme la loi,
je ne connais qu'un père, et c'est le mari. Comme cela, on a encore plus de
chances de tomber juste.»

—«Tu n'as donc jamais regardé celui-là?» dit la comtesse; et se levant
pour détacher du paravent qui se repliait contre le bureau une miniature
appendue parmi cinq ou six autres, elle vint la tendre à sa sœur. «C'est le
portrait du père de Louis à six ans. Reconnais-tu le petit garçon de Mme

Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits, le nez, la bouche, les yeux surtout?
La ressemblance a sauté une génération... Et quelle ressemblance!... Je
l'adore, moi, cette miniature, justement parce que c'est la vraie physionomie
des Candale qui est fixée là. Te souviens-tu comme le vieux comte
ressemblait à l'ancêtre, quand il avait cinquante ans?... Hé bien! le petit
Bernard, quand je l'ai vu pour la première fois, c'était cette miniature
vivante. Ah! je ne m'y suis pas trompée, je savais qu'on avait beaucoup
parlé de la liaison de Louis et de Mme Bernard; tout de suite je me suis dit:
c'est son fils.—Les mêmes bonnes amies ont pris bien garde de me
renseigner depuis, mais je n'avais pas besoin de leur obligeance. J'en savais
plus qu'elles... D'abord, cela m'a un peu attristée, j'ai toujours trouvé si
mélancolique le mensonge dans lequel vit et grandit un pauvre petit être qui
ne dira jamais: mon père, à son vrai père; et pour ce vrai père, ce doit être si
navrant, et si cruel pour la mère!...»

—«Bah,» fit la duchesse, «la mère l'oublie, le vrai père est trop content
d'être débarrassé de l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le faux père non plus, et
l'on vit tout de même... C'est tellement plus simple, la vie...»

—«Cela dépend de la façon de sentir,» reprit Mme de Candale. «Les
années passèrent; je restai, moi, sans enfants. Ce fils que je désirais si
passionnément, ne vint pas. C'était cependant le désir fixe auquel
aboutissait chacune de mes pensées. J'en rêvais toujours, ici surtout, dans
cette espèce de petite chapelle privée que j'ai faite aux reliques de notre
grand ancêtre et des autres Candale qui ont été dignes de lui. Et à travers
ces rêveries, un étrange sentiment naquit en moi. Oui, je rêvais de ce fils



tant souhaité, tant regretté. Je le voyais en imagination, comme s'il eût été
là, et toujours avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les tours de tête de
ce petit garçon que je croyais être de mon mari... Bien souvent il m'est
arrivé d'éprouver le besoin de voir cet enfant en réalité, comme je l'évoquais
dans ma pensée. J'allais aux Champs-Élysées, à pied, dans l'allée où je
savais qu'il jouait, et à l'heure de sa promenade, afin de rassasier mes yeux
de cette ressemblance avec ceux de notre race, qui m'était pourtant une
torture. Il était si beau avec ses boucles fauves, si aristocratique dans ses
moindres mouvements, si Candale enfin!... Et puis je me répétais qu'il était
né Bernard, qu'il grandirait Bernard, qu'il aurait l'éducation d'un Bernard,
que Bernard il vivrait, Bernard il mourrait. On me l'avait volé à moi, qui
aurais si bien su l'élever d'après son sang! Je n'aurais su dire si je l'adorais
ou si je le haïssais, tant les sensations que m'infligeait sa présence étaient à
la fois douces et cruelles. Il faut qu'elles aient été très fortes, puisqu'elles
ont failli m'amener au crime...»

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec un si âpre accent de
vérité, que la rieuse duchesse ne songea plus à rire. Elle ne chercha pas,
comme tout à l'heure, à ramener sa sœur vers une conversation plus douce
et plus raisonnable aussi. Elle avait toujours eu comme une peur
involontaire de l'influence que la légende du vieux Candale exerçait sur
cette âme, ardente dans ses sentiments jusqu'à la maladie. Elle eut un petit
frisson et ne répondit rien. Il se fit dans la chambre un de ces passages de
silence que Mme d'Arcole avait l'habitude enfantine de rompre par une
phrase de leur mère l'Italienne: «Nasce un prete, il naît un prêtre.» Mais elle
ne se livra pas à cette plaisanterie qui leur rappelait, à toutes deux, leur
existence de petites filles. Elle avait le cœur serré, et elle attendit que l'autre
continuât son récit qui tournait tout d'un coup à la confession.

—«Tu te souviens,» reprit cette dernière, «que nous avons passé quinze
jours, cet automne, au château des Gauds, chez les Corcieux? Cette
excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe, comme tu l'appelles, avait
invité les Bernard dans la même série que nous, et, avec les Bernard,
l'enfant est venu. Toi qui me connais, tu dois juger si j'ai eu l'idée de faire
boucler mes malles et de m'en aller. Je ne le pouvais pas, à cause de Louis.
Je ne suis pas pour les demi-mesures. Le jour où je dirai: «Je sais tout,» je
le quitterai pour ne plus le revoir. Tant que je reste sa femme et que je vis
avec lui, je ne sais rien... Ce que fut mon supplice pendant ces deux
semaines, je renonce à te le dire. Cet enfant a onze ans aujourd'hui. L'as-tu



revu depuis quelque temps? Non. Je te le peindrai d'un mot: il ressemble, et
plus que jamais, au fils que j'ai tant désiré! Je le voyais aller et venir, le
matin, le soir, fier et hardi comme un petit aigle, joli comme un page, des
pieds et des mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, ce richard
balourd, qui vit sur les millions que lui a gagnés son père, l'industriel, dont
il a la bassesse de rougir, qui faisait le paon autour de cette fleur
d'aristocratie.—Mon fils Alfred!—Il répétait ces mots avec des airs de
contentement, des infatuations, une outrecuidance!... Et la mère?... Mais
j'aime mieux ne pas t'en parler, je deviendrais vilaine. Il n'y avait pas jusqu'à
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât aucune des petites
piqûres qui pouvaient exaspérer mon envie. Quand il regardait le petit
garçon, quelque chose passait sur sa physionomie qui me révélait ce que
j'aurais pu faire de lui, si j'avais eu, moi aussi, un fils à lui montrer, pareil à
celui-là, et c'était en moi une souffrance, insensée peut-être, tu diras sans
doute indigne, car c'était de l'envie, après tout; mais qu'y faire? Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'à présent je ne doutais plus de mon sentiment pour cet
enfant. Je le haïssais! Je l'aurais voulu malade, chétif, commun au moins, et
que l'exécrable milieu où il vivait déteignît sur lui. Ah! on ne connaît pas
quelle meute de mauvais instincts on porte dans son âme, tant que
l'occasion ne l'a pas déchaînée... Une après-midi qu'il faisait très chaud,
comme au mois de juin, et que tous les habitants du château étaient dans
leur chambre à finir leur correspondance, je montai, moi, sur la terrasse d'en
haut, d'où l'on a une vue si large sur la Loire et la campagne, et qui est
abritée du soleil, à cette heure-là, par l'ombre d'une espèce de petit beffroi.
J'y venais souvent pour m'isoler des autres, qui ne se souciaient guère de
grimper tant de marches. En débouchant sur cette terrasse, déserte
d'ordinaire, j'aperçus une forme humaine couchée sur le parapet... C'était
Alfred qui s'était mis là pour lire, puis qui s'était endormi, le coude ployé
sur son livre ouvert. Le parapet est large, mais au-dessous, c'est un mur à
pic, une profondeur d'abîme, et, au fond, le rocher sur lequel est bâti le
château. Il dormait aussi paisible que s'il eût été étendu dans son lit, d'un
doux et heureux sommeil. Je voyais son visage en profil perdu, avec cette
ressemblance que je haïssais si profondément... Le croiras-tu? Une pensée
atroce s'empara de moi... A cette minute, et tandis que j'écoutais sa
respiration si calme monter dans le silence de cette terrasse isolée, je
réfléchis que je n'aurais qu'un geste à faire, un seul petit geste, et j'étais
délivrée à jamais de l'obsession que m'avait causée cet être, j'étais vengée



de tant de douleurs, je ne verrais plus ces traits dont la délicatesse m'avait
fait si mal, je sauverais le sang des Candale d'une promiscuité odieuse...
Oui, rien qu'un geste... Je poussais l'enfant, il roulait dans le gouffre ouvert
à côté de son sommeil... Qui le saurait?... Je le haïssais d'une si forte haine,
et c'est si naturel de souhaiter anéantir ce que l'on hait!... Ah! comme il s'en
est fallu de peu que je n'agisse! Combien j'ai été voisine du meurtre!
Combien j'ai senti s'agiter en moi l'âme violente de celui-là...» Et elle
montrait du doigt le portrait du maréchal. «Je fus si tentée, que je me jetai à
genoux, là, sur la pierre de la terrasse, et j'ai prié. Combien de temps, je
l'ignore. Puis, je me suis levée, et j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai
réveillé avec des précautions infinies, toute tremblante maintenant qu'un
faux mouvement ne le précipitât. Pauvre petit! En ouvrant les yeux, il me
sourit, et il s'écria:—«Comme vous êtes pâle!—J'ai eu si peur pour vous,»
lui répondis-je.—«Peur de quoi?» fit-il. Je lui montrai le grand espace vide
au-dessous du parapet.—«Moi, je n'ai peur de rien,» me dit-il fièrement; et
comme il reprenait son livre:—«Que lisez-vous?» lui demandai-je.—Il me
tendit le volume. C'était une histoire de l'Empereur.—«Vous l'aimez?» lui
dis-je.—«J'aime tout ce qui est militaire,» fit-il avec un beau regard, le
regard que j'aurais voulu à mon fils. Alors je l'ai pris dans mes bras, en
fondant en larmes... Ah! sa vraie mère ne l'a jamais embrassé comme
cela...»

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des larmes dans les yeux, et la
bouilloire continuait de chanter doucement sur la petite table que dominait
le buste de marbre du tragique vieillard. «Allons, ma douce,» reprit Mme de
Candale qui vit que son récit avait bouleversé sa sœur, «il faut que ce soit
moi qui t'égaie maintenant... Laissons mes folies, et prenons le thé...»

Gérardmer, octobre 1886.



IV

La senorita Rosario

A ÉMILE MICHELET.

LA SENORITA ROSARIO

Je me trouvais voyager en Espagne, l'été dernier, et je m'arrêtai à Cordoue,
afin de visiter la fameuse cathédrale. Je me vois encore, m'acheminant le
long de la rue du Grand-Capitaine, sous un soleil brûlant, et je maudissais
l'espèce de déraisonnable conscience qui nous force de voir, dans un pays,
tous les monuments inscrits sur le guide. Le ciel se développait comme une
coupole de saphir. A peine s'il courait, au bas des maisons closes, une ligne
d'ombre. A travers les grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de place
en place, une cour intérieure garantie du soleil par une toile tendue, avec
des colonnettes et des massifs de plantes disposées autour d'un jet d'eau.
Mais toutes ces cours étaient vides, à cette heure de la sieste, comme les
rues, où je ne rencontrais qu'un âne gris, de loin en loin, chevauché à la
manière arabe par un grand diable de paysan andalous, à visage couleur de
cigare, qui balançait son torse sur la croupe de la bête, les pieds soutenus
par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, on a un proverbe pour définir
ces journées de calenture: «Il n'y a dehors,» disent-ils, «que les chiens et les
Français...» J'arrivai ainsi à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la
porte de l'évêché. Comme on célébrait une cérémonie religieuse dans
l'après-midi, un chemin était ménagé entre les deux portes, et, sur le mur
extérieur du palais, pendaient quelques-unes des tapisseries qui font partie
du trésor. Malgré l'accablante lumière, je m'arrêtai à les regarder, tout saisi



par le contraste entre leurs nuances doucement passées et l'éclat du mur
d'une blancheur intense. Et puis, une d'elles, qui représente le furieux
combat d'un prince maure et d'un chevalier au pied de la colline de
l'Alhambra, est d'une beauté de composition véritablement surprenante. Que
de souvenirs elle évoquait pour moi, que de légendes de ce moment unique
de l'histoire où Boabdil abandonnait Grenade, où Colomb découvrait le
Nouveau Monde, où Isabelle et Ferdinand préparaient la grandeur future du
terrible Charles-Quint! Vingt images surgissaient devant les yeux de ma
rêverie, héroïques et attendrissantes, tragiques et romanesques comme cette
histoire elle-même, lorsque je sentis une main s'abattre sur mon épaule, et
une voix bien connue m'appela par mon nom avec un joyeux accent de
surprise. Je me retournai. J'étais en face d'un de mes camarades de collège,
devenu un de mes camarades de vie parisienne, Henri de V***.

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont presque toujours
insupportables, d'abord par le dérangement nécessaire qu'elles apportent à
nos projets, puis à cause de la familiarité qu'elles créent entre deux touristes
ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, parce qu'elles brisent cet
enchantement de la solitude, bienfait unique des lointains vagabondages.
Oui, quand les absences en terre étrangère n'auraient d'autre mérite que de
nous arracher à l'odieuse misère de toute relation sociale un peu prolongée,
il faudrait bénir les agences de chemins de fer et de paquebots. Que penser
alors du Parisien à qui l'on se heurte sur le trottoir d'une cité presque
déserte, et qui commence: «As-tu des nouvelles de Mme ***?» et il
continue, racontant les pertes au jeu de celui-là, les intrigues de celui-ci,
analysant le livre nouveau, la pièce d'hier.—O Paris! stupide séjour!...
dirais-je volontiers en parodiant la célèbre valse...—Hé bien! on sait cela, et
que dans une heure on enverra au diable l'importun qui n'en peut mais, et
cependant le premier mouvement est un geste de joie sincère, car le fâcheux
est tout d'abord le vivant rappel de la patrie;—et la patrie ressemble à la
maîtresse que l'on aime en la critiquant, contre laquelle on est toujours à se
colérer; puis sa seule pensée, quand on est loin, vous tire des larmes.—
D'ailleurs, parmi tous les personnages avec qui les hasards de la route
pouvaient me mettre en rapport, Henri de V*** se trouvait être un de ceux
que je me sentais le plus capable de tolérer, sans trop de méchante humeur.
A mon goût, il possède un charme incomparable. Il ne parle jamais que de
lui-même, et par conséquent il ne me parle jamais de moi. Ces gens-là
peuvent fatiguer, ils ne blessent point. L'égoïsme naïf et l'enfantine fatuité



d'Henri eurent longtemps pour excuse ce qui fait tout pardonner chez les
jeunes gens comme chez les femmes: une physionomie si séduisante qu'il
attirait la sympathie rien qu'à paraître. Il garda, dix années durant, avec ses
yeux d'un bleu tendre et ses cheveux blonds, un faux air d'avoir vingt-deux
ans. Il en a trente-cinq aujourd'hui, et reste joli garçon, quoiqu'il commence
à perdre ces blonds cheveux sur le devant de la tête, ce qui le désolerait, s'il
ne s'était d'avance décerné un brevet d'admiration qui résistera même à la
vieillesse. Il vit en parfait oisif, depuis qu'il a cru devoir au passé politique
de son père, ministre sous l'Empire, d'abandonner sa place de troisième
secrétaire au quai d'Orsay. Désœuvré, joli homme, riche et célibataire, c'est
quinte et quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les femmes font-elles la
seule occupation d'Henri. Dans la grande comédie de l'existence, il
appartient à la troupe des jeunes-premiers. L'acteur Delaunay fut sur les
planches le symbole de cette race particulière qui ne donne jamais sa
démission. Henri était jeune-premier à vingt ans, il l'est à trente-cinq, il le
sera jusqu'à soixante-dix, quitte à teindre sa moustache, aujourd'hui couleur
d'or, et à faire baleiner sa redingote ou lacer par derrière son gilet de soirée.
Mais c'est un jeune-premier d'une espèce particulière, de ceux pour lesquels
il faudrait créer l'expression de Jocrisses de la défiance, en pendant aux
Jocrisses de l'amour de la célèbre comédie. Henri de V*** est le jeune
homme qui ne veut pas être trompé par les femmes, et il a pris le parti de ne
jamais croire un mot de ce qu'elles lui disent, ce qui l'a conduit,—ironie
singulière,—à être tout aussi dupé que les naïfs qui croient tout. Henri a-t-il
rencontré trois fois un jeune homme chez une femme de laquelle il s'occupe
lui-même? Cela suffit. Ce jeune homme est l'amant de cette femme. Sa
maîtresse lui raconte-t-elle qu'elle est allée dans la journée faire telle ou
telle course? Il est convaincu qu'elle est restée chez elle et qu'elle le lui
cache. Lui dit-elle qu'elle n'a pas quitté le coin de son feu? Le voilà
persuadé qu'elle a couru tout le jour. Rien de plaisant comme les déceptions
qu'un trait de véracité dûment constatée lui inflige. Pourtant il est
amoureux, tout comme un autre, avec sincérité, mais il est la dupe de
l'orgueilleux désir de n'être pas dupe. A Paris, je l'évite, quoique sa manie
m'intéresse comme un cas; mais il me fait trop volontiers des confidences,
et j'ai appris, par expérience, que les indiscrets de cette espèce vous rendent
presque toujours responsables de leurs indiscrétions... Sous ce porche de la
vieille cathédrale, il ne fallait pas songer à le fuir. D'ailleurs, il avait déjà
passé son bras sous le mien; il m'entraînait dans l'intérieur du vaste édifice,



délicieusement frais par cette brûlante après-midi. Les quinze cents
colonnes de marbre de l'ancienne mosquée, frêles et supportant des arceaux
coloriés en blanc et en rouge, profilaient leur forêt devant nous. Henri, qui
connaissait l'endroit, pour être à Cordoue depuis plusieurs jours, avait
repoussé les guides officieux; il allait, me montrant chaque détail et
s'interrompant sans cesse pour me parler de ses affaires. Après dix minutes,
je savais que la mosquée avait été fondée au VIIIe siècle par Abd-el-Rahman,
et que lui, Henri, voyageait en Espagne pour oublier une maîtresse infidèle;
que plusieurs des innombrables colonnes provenaient d'un temple de Janus,
et que Laure T*** (il me la nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, des
cheveux cendrés et les âmes combinées de Dalila, de Messaline et de
quelques autres monstres; que Charles-Quint s'était mis en fureur contre la
chapelle gothique barbarement élevée par le Chapitre au milieu du beau
temple arabe, et que Laure s'obstinait à lui écrire lettres sur lettres pour le
rappeler.

—«Vois les jeux de la lumière dans ce coin d'église, et comme ce
porphyre est chaud pour le regard,»—disait-il; et sans transition:—«saurais-
tu m'expliquer comment une femme peut à ce point tenir à un homme sans
l'aimer?...»

—«Mais si, par hasard, elle t'aimait?...» répondis-je.
—«Pas pour un reale,» fit-il en haussant les épaules. «Ce serait infini à te

raconter. Si tu savais comme elle m'a menti, menti!... Enfin, j'ai rompu ma
chaîne. Ah! les premiers temps, ce fut très dur...»

Il s'engagea dans la description de ses douleurs. Cette fois, il avait oublié
la cathédrale, les piliers de jaspe et de brèche verte ou violette, les nefs
plafonnées, les chapiteaux d'un style corinthien et arabe tout à la fois. Nous
nous promenions dans ces allées de colonnettes graciles, comme dans une
sorte de jardin aux végétations de marbre. Un sacristain montrait les
chapelles à deux Anglais, et j'écoutais Henri coudre au récit de son malheur
passé celui de sa plus récente aventure. Je lui avais seulement posé cette
question:

—«Et tu n'as pas trouvé en Espagne de quoi te consoler?»
—«Si j'avais voulu!...» fit-il sur un ton plus grave. «Es-tu allé à Cadix?»

me demanda-t-il.
—«Pas encore.»



—«Ah! la coquette, la délicieuse ville!...» s'écria-t-il, parlant presque à
voix haute. «Imagine-toi une vaste baie, et, sur une pointe de presqu'île qui
achève de la fermer, un nid de maisons blanches,—blanches à n'en pas
supporter le rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la mer bleue ici,
la mer bleue là-bas, une languette de terre pour rattacher la ville au
continent, de quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le ciel au-dessus
d'un bleu plus clair. Quand je la vis ainsi, cette ville, et cette blancheur
féerique entre deux gouffres d'azur, par un frais matin de printemps, les
larmes me vinrent aux yeux d'admiration. Tu sais, ces larmes divines que
l'on verse devant une beauté si ravissante que l'on ose à peine y croire... Je
devais partir pour Tanger le jour même; je suis resté à Cadix trois semaines
entières et je n'ai pas vu le Maroc.»

—«Voilà qui prouve que les Gaditanes sont aussi jolies que leur ville,» lui
dis-je.

—«Elles le sont en effet,» répliqua-t-il, «et si minces, si élégantes dans ces
rues étroites que surplombent des balcons vitrés qu'on appelle du nom
exquis de miradores... Mais ce ne sont pas les Gaditanes qui m'ont retenu,
c'est une jeune fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux ans à peine.
Elle s'appelle Rosario. Quelle habitude charmante que celle de donner aux
femmes le nom de Marie en y joignant le surnom de la Notre Dame qu'elles
ont pour patronne?—Comment je l'ai connue? Tout simplement. J'avais une
lettre d'introduction pour un négociant américain établi à Cadix. Je l'avais
portée aussitôt arrivé. Nous passâmes toute l'après-midi à courir du couvent,
où se voient les merveilleux derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du
port avec sa population étrange de marins. Et le soir, après le dîner, mon
hôte et sa femme m'entraînèrent sur la place de Mina et vers l'Alameda, tu
sais, la classique promenade que chaque cité espagnole se doit de posséder.
Celle de Cadix, comme tu l'aimerais, et ses palmiers, et les fleurs de son
jardin en terrasse, au pied duquel palpite la mer, et sur cette mer, au loin, les
feux tournants d'un phare, les feux immobiles des bateaux et le ciel toujours
bleu, même la nuit, où brillent de larges étoiles! C'est là, sur cette
promenade et sur la place, plantée de massifs aussi, qui l'avoisine, que
toutes les femmes de la ville vont et viennent de huit heures à minuit. Et
c'est là, dès ce premier soir, que je fus présenté à la señorita Rosario et à la
señora sa mère...»

Il se tut, comme envahi par ce souvenir,—à moins que ce ne fût pour
mieux admirer les mosaïques du sanctuaire musulman du Mihrab. Il



commença de me questionner sur celles des basiliques de Ravenne que j'ai
visitées, voici deux ans. Mais il revint bien vite à son sujet favori, c'est-à-
dire à lui-même, et il continua:

—«Si tu vas à Cadix, je te donnerai une lettre pour mon ami, et tu verras
si Rosario est divinement belle: une toute petite et frêle personne avec un
teint pâle, de la chaude pâleur des femmes de ce pays-ci, éclairé par des
dents si blanches et des yeux si noirs. Ah! le doux velours de ces yeux, si
doux que les regarder c'est caresser son cœur à quelque chose d'infiniment
tendre! Elle a un pied grand comme ceci,» et il montra sa main qu'il a lui-
même nerveuse et fine, «sur sa tête une mantille, quoique ce ne soit plus
guère la mode; et, dans ses cheveux noirs, cette nuit-là, elle avait piqué un
œillet rose. La mère, elle, blanche de poudre de riz, en mantille aussi et en
mitaines, l'air un peu, pourquoi te le cacher? de ces respectables personnes
comme Goya en représente... Tu te rappelles la terrible eau-forte des
Caprices, qui montre une jeune fille, l'éventail aux doigts, en souliers de
satin, avec une robe noire qui fait mieux ressortir la pâleur de son teint? La
vieille la pousse par derrière, et le peintre a écrit au-dessous: «Dieu lui
pardonne, c'était sa mère!...»

—«Je ne connais de Goya que les Horreurs de la guerre, et je ne les aime
guère,» lui répondis-je, «c'est dessiné à la diable, fatigant de férocité,
inintelligible, sauf une dizaine de planches qui sont de première beauté.»

—«Possible,» fit-il, «mais les Caprices!... Les Caprices!... Un art exquis:
toute la grâce espagnole dans des corps souples, des pieds menus, des
jambes fines, des visages aux grands yeux étonnés;—tout le pittoresque
espagnol dans ces vieilles marchandes de chair humaine et ces garçons en
train de fumer au pied d'un arbre;—toute la superstition espagnole dans ces
prodigieux sabbats auxquels se rendent des morts qui soulèvent les pierres
de leurs tombes;—les Caprices! pense donc, un fantastique du Midi, un
cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici, dans cette lumière!... Hé bien!
Rosario semblait échappée d'une des planches de ce recueil, de la plus
gracieuse, et il en est de si gracieuses à côté des terribles! Elle ne savait pas
un mot de français, mais elle parlait anglais assez bien, avec un rauque et un
peu sauvage accent qui me plut aussitôt, et nous nous mîmes à causer dans
cette langue. As-tu jamais fréquenté des jeunes filles élevées de ce côté-ci
des Pyrénées? Non!... Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la séduction
de Rosario, cette familiarité sans une nuance de coquetterie, ce naturel dans
les moindres mots, dans les moindres pensées... Elle a vingt ans, elle n'a



jamais vu que Grenade, qu'elle a quittée à la suite d'une grosse déception, et
Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée et son novio l'a trahie. C'est
une histoire si commune ici que la plupart des jeunes filles la prennent
gaiement et se fiancent trois fois, cinq fois, six fois, sans plus se soucier de
ceux qui ont eu leurs premiers serments que nous de notre premier cigare,
mais non pas Rosario, qui en avait fait une maladie et qui professait
maintenant une crainte étrange de tout sentiment passionné. Avec cela, elle
respirait la passion par tous les traits de son mobile et pâle visage, par ses
lèvres que colorait son sang vierge et jeune, par le mince duvet qui ombrait
les coins de cette bouche fraîche, par ses yeux surtout et par ce je ne sais
quoi dans les moindres gestes qui révèle une créature organisée pour
l'amour. Je devinai une partie de ce que je te dis là, tout en causant avec elle
dès le premier soir; j'appris le reste par celui qui m'avait présenté à elle.
Comprends-tu quel attendrissement me saisit à retrouver ainsi, incarnée
dans cette enfant au sourire si fier, juste la nuance de chagrin que je
promenais moi-même loin de Paris? J'avais été déçu, elle avait été déçue.
On lui avait juré qu'on l'aimait, sans l'aimer, comme cela m'était arrivé à
moi-même. Quelle absurde chose que la destinée! Au lieu de Laure, de cette
infâme coquette,—tu les connais, ces blondes félines comme elle, qui vous
mentent avec des profils de madone,—que n'avais-je rencontré cette fille
simple et vraie comme son ciel et comme son pays? De celle-là du moins je
sentais que je n'aurais jamais douté.»

—«Malgré la mère?...» lui demandai-je.
—«Mais la mère était une sainte!...»
—«J'y suis,» repris-je, «une déception en mantille et une déception en

veston; deux déceptions qui s'additionnent. Total, un nouvel amour...»
—«Je ne sais pas,» répliqua-t-il, «si mon ami lui raconta mes tristesses...

C'est vrai, je les lui avais confiées, à lui... Que veux-tu?» fit-il en voyant
mon sourire, «puisque jamais il ne rencontrera Mme T***? Ce qu'il y a de
certain, c'est que Rosario me plut infiniment, et aussi que je fus très assuré,
dès le premier soir, de ne jamais l'aimer... Je me laissai donc aller à l'attrait
que je ressentis pour elle avec cette gaie confiance d'imagination qui permet
de jouir du charme d'une femme comme d'un paysage, comme d'un tableau,
comme d'une fleur sur sa tige. Et je m'attardai à Cadix avec délices. Je
voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, en visite l'après-midi, ou
chez sa mère, ou chez l'ami qui m'avait présenté à elle, avant le dîner à la



promenade et après le dîner à la promenade encore. Que d'heures nous
avons passées à causer ensemble ainsi, dans la paix et les parfums de ces
nuits transparentes, tandis que la mer battait contre le mur qui soutient
l'Alameda, que la brise remuait les grandes feuilles des palmiers et qu'un
guitariste chantait quelque petenera,—une de ces chansons d'Andalousie où
vient et revient ce vers: Niño de mi corazon, garçon de mon cœur, et cela se
prolonge sur une mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie sublime
du désert. Ah! que certaines de ces chansons me touchent!... Quatre vers,
pas plus: «Pour toi j'ai abandonné mes enfants,—et ma mère est morte folle,
—et aujourd'hui tu m'abandonnes,—garçon de mon cœur,—tu n'as pas le
pardon de Dieu...» Tu vois, rien que de te les dire, ces vers, j'ai des larmes
dans les yeux... J'ai passé aussi des heures chez ces dames à écouter Rosario
chanter des chansons semblables, et des malagueñas, et des tangos. Elle a
une voix juste et frêle, avec ce rien de nasillement si espagnol, et une
passion franche et simple. As-tu entendu Laure chanter dans le monde? Tu
te rappelles ce port de tête d'une cabotine, ces yeux levés au ciel, cette
manière de se poser où se devine tout son mensonge...»

En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à ravir, et ses minauderies, et
ses attitudes. Il n'y a que lui pour se contredire dans cinq minutes avec cette
inconscience. Il se montrait sous le triste jour d'un amant piqué qui se venge
bassement, en avilissant la femme qu'il a aimée, de son impuissance à s'en
faire aimer, et aussitôt, des sensations fines lui revenant à la mémoire, il
continua:

—«La vérité, mon ami, la sainte, la céleste vérité!... Je la saisissais tout
entière dans le chant de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, à plusieurs reprises,
d'aller avec elle et la femme de mon hôte,—j'appelais de ce nom le
négociant américain qui me traitait comme un frère,—en bateau à voiles sur
la vaste baie. Les hauts vaisseaux y sont à l'ancre très loin de terre. Le vent
emplissait la toile des voiles. Le bateau penchait. Nous filions vite sur l'eau
frémissante. Nous pouvions voir toute cette suite de petites villes blanches
qui font comme une broderie à cette côte depuis la pointe de Cadix jusqu'à
celle de Puerto de Santa Maria. Rosario jouissait comme moi de la
splendeur de l'horizon, de la nuance changeante de l'eau bleue, de la félicité
de la lumière éparse autour de nous, mais elle en jouissait en se taisant. Et je
comparais mentalement ses silences à la surcharge d'expression dont j'avais
tant souffert chez Laure, qui n'a jamais eu pour un centime d'émotion sans
en raconter pour cent mille francs. Rosario était pieuse. Comme nous nous



trouvions au mois de Marie et que je connaissais l'église où elle allait faire
ses dévotions, bien souvent je me suis caché dans l'angle d'un pilier pour la
voir qui priait, agenouillée sur la dalle, parmi d'autres femmes. Elles
tenaient toutes leur éventail à la main. Sur l'autel, une madone se dressait,
revêtue d'un manteau brodé, avec un chapeau garni de fleurs, et les blancs
visages aux tons ambrés revêtaient un étrange éclat dans la demi-obscurité,
à la lueur des cierges et parmi les noires mantilles. Rosario priait avec une
si pure, une si sincère ardeur. Elle ne se doutait pas qu'on la regardât. Elle
ne se faisait pas des bijoux avec ses beaux sentiments comme Laure, qui ne
pouvait pas entendre une messe sans qu'elle me servît, à moi et à combien
d'autres, le récit de ses extases mystiques et le détail de ses remords. Mais
voilà, Rosario était sauvage, elle raffolait des courses de taureaux. Nous en
vîmes trois ensemble. Croirais-tu que je lui pardonnais la férocité de ses
applaudissements, quand le célèbre Lagartijo, ce gladiateur au masque
jaune comme de la cire, tuait la bête en la recevant, sans bouger, l'épée
tendue... Tiens, une autre question... Peux-tu m'expliquer par quelle
anomalie on peut tant se plaire à la grâce d'une femme et ne pas l'aimer?
Car je ne l'aimais pas, et, tout en goûtant la douceur de sa présence, je ne
songeais jamais qu'à l'autre.»

—«Et Rosario, elle, que pensait-elle de toi?...»
—«Elle?...» fit-il en rougissant, car il est demeuré enfantin malgré ses

folies, et il avait honte de sa fatuité, «je m'aperçus, voici demain huit jours,
qu'elle m'aimait... Non, ne te moque pas... Nous étions allés en bande
assister au passage d'une procession, et nous nous sommes trouvés tous les
deux, seuls, elle et moi, à une des fenêtres de l'appartement où l'on nous
donnait asile à tous. Le bout de la rue était tendu d'une toile grise qui
frémissait au vent. Sur les balcons des maisons étaient déployées des étoffes
de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient de la manière la plus
délicieuse avec la claire blancheur des façades. Et, par terre, sur un tapis
déployé pour le passage de la statue de la madone, traînaient des jonchées
de fleurs. La madone parut elle-même, parée des bijoux des dames dévotes
de la ville, avec des diamants et des perles de quoi garnir une devanture de
bijoutier. Elle avançait, juchée sur un pavois que soutenaient six personnes,
et suivie de plusieurs nègres, vêtus d'étoffes de soie à franges d'or, qui
portaient, eux, un lutrin chargé de musique... Je voyais tout cela, mais je me
trouvais dans une de mes mauvaises heures. C'était l'anniversaire du jour où
j'ai appris, l'an dernier, pour la première fois, que Laure me trompait.—Ah!



mon ami, si tu savais dans quelles conditions et avec qui! Mon Dieu! Si les
femmes nous choisissaient seulement des rivaux dont il ne fût pas
déshonorant d'être jaloux!...—Enfin, j'étais triste comme la mort, tandis que
la madone passait, que les chants montaient, que l'encens fumait... Et voici
qu'en me retournant je rencontrai les yeux de Rosario, de la présence de
laquelle je me souvenais à peine, fixés sur moi avec une expression qui me
fit peur. Une anxiété passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était plus
pâle encore que d'habitude, et elle me dit en espagnol: «Vous êtes triste...
Vous l'aimez donc toujours?...» On lui avait tout raconté, ou bien elle avait
tout deviné. Je répondis à sa question par une plaisanterie et j'arguai d'un
mal de tête causé par le soleil. Me crut-elle, ou non?... Moi, j'étais tout
bouleversé par la soudaine révélation du sentiment que je venais de
constater chez ma petite amie de ces trois semaines. Elle m'aimait ou allait
m'aimer!... Je rentrai à l'hôtel, au sortir de cette étrange et si courte scène,
en m'adressant d'affreux reproches sur l'abominable instinct de coquetterie
masculine qui m'avait fait, évidemment, courtiser cette enfant presque à
mon insu. Tu vois, je dis presque... Elle m'aimait ou elle allait m'aimer, moi
qui ne l'aimerais jamais, jamais, puisque je portais dans mon cœur la
vivante image d'une autre. Lui infliger les tourments dont je venais de tant
souffrir, dont elle était elle-même à peine guérie? Jouer avec elle à ce triste
jeu du sentiment qui consiste à traiter une âme comme les petits garçons
traitent un insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario valait mieux que cela; et
moi, j'avais besoin de m'estimer davantage, peut-être pour avoir le droit de
mépriser Laure. Toujours est-il qu'à quatre heures de l'après-midi de ce
même jour, mes malles bouclées, je prenais le train pour Séville, sans avoir
dit adieu même à mon ami, le négociant américain... Rosario allait
m'aimer... Je l'ai fuie par respect pour son sentiment. Ne te moque pas de
moi,» répéta-t-il en me portant la main sur l'épaule avec un geste câlin.

Et je ne me moquai pas de lui, parce que véritablement il était de bonne
foi et que son scrupule m'avait touché, malgré la ridicule tache de vanité qui
le déparait. Après coup, je lui en ai voulu de m'avoir empêché de bien voir
la cathédrale de Cordoue, où je ne reviendrai sans doute pas. Je lui en veux
aussi d'avoir été cause que j'ai manqué Tolède. A cause de lui, j'ai poussé
jusqu'à Cadix. Je me suis présenté chez son ami l'Américain. La señorita
Rosario était absente pour quelques jours. Ma curiosité de la voir était si
grande que j'ai voulu attendre son retour. Puis elle n'est point revenue. Le



plan de mon voyage a été bousculé, je n'ai eu que dix jours à donner à
Tanger, et je n'ai jamais pu savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de
V***, par suite si la fugue soudaine et le scrupule de ce dernier avaient été
une délicatesse ou une niaiserie.—Les deux, il est vrai, vont si souvent
ensemble!

Paris, décembre 1886.



V

Claire

A MARCEL FOUQUIER

CLAIRE

Les romanciers modernes se sont découvert un riche, un inépuisable
domaine d'observation, lorsqu'ils se sont avisés qu'il existe une sensibilité
particulière à chaque métier. Ils ont ainsi reconnu que l'homme de lettres,
par exemple, aime ou désire, qu'il hait ou regrette autrement que le
commerçant, qui se distingue lui-même du diplomate, du savant et du
soldat, par la nuance de ses passions. Cette diversité psychique des espèces
sociales est loin cependant de constituer une loi absolue. D'indiscutables
démentis lui ont été donnés par des personnages fameux à titres inégaux. Il
suffira de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et le divin Pierre Loti,—
lesquels ont prouvé qu'un dragon, un boursier, un professeur et un marin
peuvent traverser la caserne et la coulisse, le Collège de France et
l'entrepont d'un vaisseau avec une originalité de sensations inentamée. Mais
ce sont là des noms célèbres et des individus d'exception. Pour ma part, j'ai
connu, depuis que je fais avec conscience mon travail de botaniste moral,
une suffisante quantité de personnages moyens sur lesquels leur métier ne
semblait pas avoir exercé la plus légère influence. C'étaient des âmes à côté,
sur qui le réel ne mordait pas plus que le fer ne mord sur le diamant. Un des
cas les plus singuliers qu'il m'ait été donné de rencontrer est assurément
celui d'Émile M***, un de mes camarades d'enfance, entré à l'École
polytechnique, il n'a jamais su lui-même pourquoi, devenu officier



d'artillerie, sans en savoir la raison davantage, d'ailleurs mathématicien
médiocre et officier pire. Si ces lignes tombent sous ses yeux dans la petite
ville de province où il promène à l'heure présente son haut képi et ses
distractions, qu'il me pardonne cette innocente épigramme. Elle me vient de
deux engagés volontaires que je lui recommandai jadis. Et je lui dirai
comme Marion:

Mais je vous aime ainsi...
Ce capitaine au beau sourire sous une moustache dorée, aux yeux d'un

bleu si doux entre leurs paupières un peu plissées, au teint demeuré pâle et
blond malgré les hâles, aux mains soignées comme celles d'une duchesse,
cet artilleur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui parle à mi-voix, qui
marche la tête penchée et qui a gardé les gestes un peu maniérés de son
adolescence, traverse la vie comme les hypnotisés traversent une chambre,
—sans rien voir que sa pensée; et, contraste exquis pour un observateur
ironique, cet homme rompu à toutes les précisions du calcul et du
commandement, perçoit cette pensée sous la forme de la rêverie vague et
flottante, que le vulgaire appelle poétique,—sans se douter que si les poètes
voyaient et sentaient ainsi, jamais ils ne pourraient écrire un vers.—Pour
tout dire, Émile M*** est né romanesque, comme il est né blond, et il l'est
resté, avec tous les ridicules, à mon goût délicieux, que ce mot comporte...
C'est à lui qu'une femme, mariée depuis six ans, a pu raconter qu'elle n'avait
jamais appartenu à son mari, et il m'a fait cette confidence, le capitaine, les
larmes aux yeux que cet être idéal lui eût conservé intact le trésor de sa
virginité! Il appartient, faut-il le dire? à la secte des rédemptoristes, de ceux
qui croient au rachat des filles par l'amour. Pareil à ses confrères en
réhabilitation, ce rachat consiste d'ordinaire, pour lui, à entretenir seul une
créature qui vivait auparavant sur un syndicat. Il a fait pire, ou mieux,
comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune encore, que, la vraie
manière d'inspirer l'amour étant le dévouement, et le plus grand des
dévouements le salut complet d'une existence, on devait être aimé jusqu'à la
passion par une fille retirée d'une maison publique. A Metz, où il se trouvait
à l'école, il appliqua son système, et il m'écrivit à ce sujet une lettre trempée
de larmes, que je garde comme un prodigieux monument d'idées fausses.
C'est lui d'ailleurs qui, à dix-sept ans, avait adressé à une femme du quartier
Latin,—connue sous le nom de Lucie Poupée, à cause de ses petits airs
joliment affectés,—une épître commençant par cette phrase: «J'aime mieux
mes sœurs depuis que je t'aime, parce qu'elles sont des femmes comme



toi!...»—Et le malheureux était sincère. C'est une des plus plaisantes
mystifications de ce plaisant monde que le comique souverain de la vie
sentimentale, aussitôt que le sentiment porte à faux, si absolue que soit sa
bonne foi. J'ai fini par ne plus rire d'Émile, en constatant qu'il est heureux.
Les femmes se divisent pour lui en deux groupes très nets: celle qu'il aime à
l'heure actuelle et qui est un ange, celles qu'il a aimées et qui sont des
démons; il est donc ravi, exalté, enivré de posséder l'ange, et tout fier
d'avoir quitté ces démons. Avec cela,—et tâchez de résoudre l'énigme
insoluble de ce caractère,—ce lunatique a des finesses et ment,—comme un
de ses anges. Ce sentimental est un affreux mauvais sujet. Je lui ai connu, à
une époque, quatre maîtresses à la fois, dont chacune le croyait éperdument
amoureux d'elle seule. Amoureux, il l'était, mais de toutes les quatre. Il
pleurait auprès de moi sur sa propre perfidie et leur tendresse, sans
soupçonner que chacune avait de son côté deux ou trois amants, outre lui-
même. Je lui jurais qu'on peut rarement tromper les femmes, parce qu'elles
ont presque toujours pris l'avance. Il ne me croyait pas, et le piquant de
l'histoire fut qu'une fois éclairé sur le compte de ses quatre victimes, il les
traita énergiquement de gueuses, avec l'indignation la plus entière. Émile
est de ceux qui endossent, avec reconnaissance et remords, les paternités les
plus outrageusement invraisemblables. On a pu le voir, dans une ville du
Nord où il était lieutenant, à la recherche de trois nourrices à la fois, pour
trois poupons à naître et qu'il avouait être de lui. Il y a une autre ville, sur la
ligne de Cherbourg à Paris, où il s'arrête pieusement quand il va en congé,
pour porter des fleurs au tombeau d'une enfant morte à deux ans, qu'il a
pleurée de tout son cœur, et qui aurait dû s'appeler à plus juste titre que
l'héroïne de la pièce de ce nom: la fille du régiment!... Mais quoi? Ces gens-
là sont les seuls qui aient pleinement joui de la femme, les seuls aussi qui
l'aient vue dans sa vérité. Quand une femme vous ment, c'est presque
toujours pour accommoder les faits aux besoins de son émotion
momentanée. Cette émotion, elle, est vraie et vivante, et c'est elle seule qui
importe. Il est aisé de raisonner de cette façon, pratiquer est plus difficile. Il
faut être doué, comme l'est Émile, avoir gardé le goût des boucles de
cheveux portés dans des médaillons, des petits billets parfumés, des
marguerites effeuillées, de ces riens puérils qui servent peut-être d'épreuve
aux femmes, car ils leur permettent de s'assurer si un homme attache
vraiment un prix infini aux moindres choses qui viennent d'elles, et quand
cet homme est un soldat, quand il serre la fleurette et la photographie sous



un dolman galonné,—transposez le tout, mais c'est le mythe d'Hercule aux
pieds d'Omphale, et un Hercule qui roucoule des romances, n'est-ce pas leur
rêve, à presque toutes?

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capitaine Émile M*** m'a toujours
été très cher, d'abord à cause du paradoxe botté, éperonné, sanglé, qu'il me
représente, et aussi parce qu'il a de la vie un goût très personnel, très délicat,
très intense, à un moment du siècle où presque tous les raffinés ne sont plus
que des dégoûtés, autant dire des impuissants. Je lui dois un plaisir peu
commun, celui d'avoir entendu, de sa bouche, le récit d'aventures dont
j'aurais voulu qu'elles fussent miennes, vous savez, de ces jolies et fines
sensations qu'on eût aimé à éprouver et qu'on aime à voir éprouvées devant
soi. Ah! des confidences d'un autre et qui soient selon la nuance de votre
cœur, à vous, et qui ne vous déplaisent point par quelque détail, mais c'est
presque aussi rare que de traverser soi-même des heures que l'on voudrait
revivre!... Ce plaisir unique, le capitaine Émile me l'a donné l'autre semaine
encore. Me trouvant en voyage et m'étant arrêté pour bavarder avec lui
vingt-quatre heures, dans son lieu d'exil, nous causâmes en effet beaucoup,
et il me parla longuement du dernier drame de M. Renan: l'Abbesse de
Jouarre. Il en avait relu la préface dans la journée, et nous discutions sur la
théorie soutenue par le célèbre philosophe: l'approche de la mort serait-elle
le plus puissant des aphrodisiaques? Je soutenais, moi, que cette approche a
tout bonnement pour effet, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille,
une panique paralysante. Le capitaine, lui, était de l'avis de l'écrivain, et il
me raconta, comme preuve à l'appui, une des impressions de sa première
campagne. Nous allions et venions, après le dîner, très tard, sur une place
déserte de province que dominait l'ombre d'une grande et vieille église.
J'entendais les éperons de mon ami sonner, son sabre cliqueter: il avait un
air de se promener dans un des jolis tableaux du peintre Detaille. A la clarté
de la lune je le regardais, me souvenant qu'il a reçu trois balles dans le
corps, sous Paris, et je l'écoutais sentimentaliser, avec délice,—un délice
que comprendront ceux qui goûtent l'adorable phrase du prince de Ligne sur
la ville turque prise d'assaut,—où l'on sentait le mort, le brûlé et l'essence de
roses...

«...Renan a raison,» me disait-il, «au moins pour les hommes de ma race,
car vous autres, les Adolphes,»—c'est sa grande injure pour les analyseurs,
les persifleurs et les jugeurs de femmes,—«oui, vous autres, vous n'avez



jamais aimé que vous-même, quand vous arrivez à vous aimer! Et à l'heure
de la mort, votre panique, c'est de l'égoïsme encore... Mais nous, les amants,
tels nous avons vécu, tels nous mourons... Veux-tu un petit fait bien
probant, comme dit ton cuistre de maître, Henri Beyle?... Le voici,» ajouta-
t-il en se frappant la poitrine, qu'il a large et puissante comme il sied à un
débauché tendre. «Sais-tu quel a été le premier effet de la nouvelle, quand
on m'a envoyé de Metz au régiment, au lendemain de la déclaration de
guerre, en août 1870? Ce fut de me jeter dans une sorte d'ivresse amoureuse
que je n'ai pas retrouvée depuis... A partir du jour où je dus faire campagne,
les choses qui touchaient à la femme revêtirent pour moi une saveur
inexprimable, un charme si profond que j'en arrivai à comprendre cette
espèce d'érotisme sublime du moyen-âge dont furent atteints les chevaliers,
malades d'amour pour des princesses qu'ils n'avaient jamais vues, pour des
mortes même dont ils ne connaissaient que le nom et ce que la légende leur
en avait raconté... Tu te moques de moi,» ajouta-t-il en me voyant sourire,
«mais ce phénomène-là, cet amour pour la femme inconnue, pour
l'invisible, pour l'absente, je l'ai ressenti alors, sous l'influence de l'idée de la
mort, et d'une manière si complète, quoique si brève!... Vers le
commencement de ce triste mois d'août, ma batterie fut dirigée avec
quelques autres sur un des corps d'armée qui opéraient dans l'Est. On nous
enjoignit de gagner à marches forcées une petite ville d'Alsace, et pour ce,
de traverser le massif des Vosges. Le soir du jour où nous nous étions
engagés parmi ces jolies montagnes, de pente si dure avec leurs rondeurs
coquettes,—nous devions coucher dans un village qui nous apparut, du haut
de notre dernière montée, dans une gloire de lumière... Il était situé au bord
d'un lac, encaissé lui-même dans une longue vallée. Le soleil couchant
colorait en rose une moitié de ce lac, tandis que l'ombre des sapins mettait
sur l'autre moitié comme une barre de ténèbres; le petit village, avec ses
quelques maisons à toits rouges groupées autour du clocher, baignait lui-
même dans une poussière rose, et tout le lacet des ruisseaux déployés dans
les prairies vertes de la vallée se teintait du même reflet rose qui envahissait
tout le vaste ciel,—ce ciel que je pensais n'avoir plus beaucoup de temps à
regarder... J'avais, à cette époque, l'imagination frappée. Un voyage en
Allemagne m'avait donné la certitude anticipée de nos désastres. Je croyais,
en outre, aux pressentiments, et, à cause d'un rêve où je m'étais vu blessé, je
me jugeais destiné à mourir dans la campagne... J'avais donc en moi un
fond de mélancolie mêlé à cet attendrissement singulier dont je te parlais.



Quand j'aperçus cet adorable paysage, tout rose et noir, d'eau dormante et de
montagnes, je me pris à songer que je voudrais avoir aimé là et y avoir aimé
justement la femme de ce paysage; celle dont la beauté, la façon de sentir,
les yeux et la voix s'harmoniseraient avec mon émotion de cette minute
devant ce lac, ces forêts et ce ciel... Nous descendions au grand trot, les
canons roulaient, mes hommes sacraient et chantaient, et moi je songeais...
Je songeais que j'avais vingt-deux ans, que je n'avais jamais eu que des
bonnes fortunes de brasserie et de garnison. J'allais passer la nuit dans ce
hameau... Si j'y trouvais pourtant cette femme à laquelle je pensais, et si elle
me laissait, pendant ces quelques heures, l'aimer pour toute ma vie passée et
à venir?... C'est pour avoir eu de ces pensées-là plus souvent que de raison,
au service et ailleurs, que je ne serai jamais général...»

Il sourit à son tour, et comme nous passions devant un bureau de tabac
encore éclairé, il y entra pour prendre un cigare.

—«As-tu vu comme la petite marchande m'a regardé?» dit-il. «Voilà deux
mois qu'elle attend que je lui fasse une déclaration..., mais elle a été à
Raymond, un de mes camarades que je n'aime pas... Es-tu comme moi? Je
n'ai jamais pu prendre sa femme ou sa maîtresse à un homme qui ne m'était
pas sympathique...»

—«Si je me marie jamais,» lui dis-je, «je suis averti qu'il ne faudra pas te
recevoir...»

—«Je crois que tu auras raison,» répliqua-t-il avec ce sérieux qui donne
dans sa bouche des apparences de naïveté aux phrases les plus corrompues.

—«En attendant,» repris-je, «continue ton histoire, qui me paraît un
chapitre additionnel de Faublas.»

—«Ah!» fit-il, «un Faublas bien platonique et dont l'autre, le vrai, se fût
singulièrement moqué... Donc, les canons roulant, les hommes sacrant et
chantant, et moi songeant, nous arrivâmes au hameau. Nous étions
nombreux. Les logements étaient rares et sales. Je me plaignais du mien
avec une acrimonie due sans doute à la petite colère que me causait le
contraste entre la nuance rose du paysage et la face hideuse de la bourgeoise
chez qui l'on m'avait installé. Je criai si fort que l'on finit par m'offrir de me
loger ailleurs, si je voulais, mais à une demi-lieue d'ici, chez la marquise de
Noirlys. Imagine-toi l'effet que devait produire, sur un homme placé dans
les dispositions d'esprit que je t'ai dites, un nom pareil, un de ces noms
auxquels on ne croit pas quand on les rencontre dans les livres,—Claire de



Noirlys?—Il est vrai que la dame avait quitté son chalet le matin même,
fuyant l'invasion probable, me dit le brave petit bourgeois qui nous
distribuait nos gîtes dans le village... Nouvelle déception, et cependant
j'acceptai, moque-toi de moi, à cause de ce nom.

«Ce chalet où je devais passer la nuit, était situé de l'autre côté du lac, et
comme il y avait là tout un carré de marécages, la route tournait deux ou
trois fois sur elle-même, en sorte que la maison, apparue à travers les
arbres, reculait sans cesse sur le ciel devenu maintenant d'un or si tendre,
presque vert. Mais une bande à peine de cet or pâli traînait à l'horizon, l'eau
du lac était d'un gris cendré, dans le ciel une étoile brillait déjà, et la lune s'y
dessinait aussi, une lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux cavaliers
qui m'accompagnaient et moi-même, nous étions guidés par un paysan au
visage de bête, qui nous regardait avec un étonnement semblable à celui des
vaches qui paissaient dans la prairie. Et je me demandais, en constatant
comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle personne pouvait s'y plaire,
—sans doute une vieille dame de province, ayant hérité cette villa de
quelque parent maniaque, et vivant là, par avarice, quatre ou cinq mois de
l'année, et le reste à Épinal ou à Nancy. On trouve dans les coins perdus de
France des femmes qui habitent des châteaux dignes de la Belle au bois
dormant, avec des noms à faire s'agenouiller Balzac; et puis c'est une dévote
occupée de son linge, de ses confitures, du denier de Saint-Pierre et de son
petit chien. Ce fut donc pour l'acquit de ma conscience que j'interrogeai
notre guide.—«Mme de Noirlys habite ici toute l'année?» lui dis-je.—«Hé!
que non,» fit-il, «elle est de Paris...—Jeune? âgée?» repris-je...—«Une
bonne pièce vingt-cinq, vingt-six ans...» dit le sauvage.—«Jolie?...»
demandai-je.—«Une madone!» répliqua l'homme en mettant une main à
son chapeau.—«Et son mari?...» continuai-je.—«Il est mort...» dit-il.
—«Elle a des enfants?...—Hé! que non!...» répondit-il.

«Durant ce dialogue, nous étions parvenus dans l'allée de bouleaux au
bout de laquelle se dessinait nettement la maison, toute blanche dans le
crépuscule, avec deux terrasses de chaque côté, couvertes et garnies de
fleurs. La ligne d'or du ciel s'était effacée, la lune rayonnait déjà plus vive.
Je voyais l'eau du lac frissonner, sombre maintenant, derrière les fûts blancs
des arbres. Un oiseau se mit à chanter et j'avais le cœur gros, les larmes aux
yeux, comme si un chagrin réel m'eût atteint. Une femme de ce nom, jolie,
veuve, sans enfants, qui s'était choisi cette maison pour y vivre, et elle était
absente!... Ce fut donc avec une tristesse singulière que je montai, guidé par



le maître d'hôtel que la marquise avait laissé pour ranger le chalet après son
départ, sur le balcon garni de plantes grimpantes, et j'entrai dans le salon où
ce domestique me pria d'attendre qu'on eût préparé mon dîner et fait ma
chambre.

«Ce salon, elle s'y tenait la veille encore!... C'était une pièce toute simple,
où flottait, épars, cet indéfinissable parfum qui se respire là où vient de
frissonner la robe d'une jeune femme vraiment femme. La tonalité rouge qui
dominait dans les étoffes indiquait assez que la dame du logis était brune,
brune comme son nom, comme le lys de sable sur champ d'argent qui
composait son blason, ainsi que l'attestait une tapisserie déployée contre
l'un des murs. Les meubles étaient disposés de manière à distribuer ce salon
en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme si j'étais encore le
lieutenant imberbe qui se trouvait là, écroulé sur une chaise à bascule, et qui
regardait cette pièce avec une curiosité nostalgique. A l'un des coins de la
cheminée, un fauteuil derrière lequel se pliait un paravent anglais, à vitres
coloriées, à tablette droite, une chaise longue, et une table chargée de
pelotes de laines et de crochets. Un livre y était posé, une Imitation. C'était
le coin où lire, où travailler, où prier... Dans un autre coin, une table,
derrière un autre paravent, en cristal, celui-là, et au travers duquel, la
fenêtre étant ouverte comme à présent, on voyait l'eau du lac bleuir au delà
des feuillages... Puis, dans une encoignure, un divan garni de ses coussins,
sous une plante verte,—c'était la place où rêver;—et partout des fleurs qui
mouraient dans des vases, une profusion de menus objets, révélant un art
délicat de nuancer les moindres choses de la vie. Sur la table à écrire, une
étoffe d'un bleu passé, brochée d'un rouge mort, un porte-plume d'or, sur le
manche effilé duquel était gravé le nom de Claire, un coupe-papier d'écaille
noire avec un chiffre en roses, une mignonne pendule ciselée, des boîtes de
laque, et, sur la muraille, à côté du bureau, une suite de photographies
encadrées de velours noir bordé d'un filigrane d'argent. Une ligne écrite au-
dessous de chacune, d'une belle écriture loyale et frêle, relatait la date d'une
mort. C'était là comme le petit cimetière intime que la jeune veuve voulait
avoir toujours auprès d'elle... Je me trouvais dans un si étrange état de
cristallisation à l'égard de l'habitante inconnue de cet asile, que je voulus
voir dans cette suite de portraits un signe de la fidélité de ses sentiments,
comme un signe de sa charité dans les laines préparées pour le travail,
comme un signe de sa mélancolie dans la place du divan noyé d'ombre,
comme un signe de sa fine intelligence dans la petite bibliothèque basse, où



je découvris, à côté de livres de dévotion, quelques romans dont je raffole:
Dominique, de Fromentin, ce chef-d'œuvre,—la Princesse de Clèves,—de
Balzac, le Lys dans la vallée,—de Henri Reine, les Reisebilder, et les
poésies de Lamartine et celles de Vigny, et sur les murs cinq ou six gravures
d'après les tableaux de primitifs italiens, un Pérugin, entre autres, dont je
verrai toujours les beaux anges aux cuirasses métalliques, et les yeux
souffrants de la vierge, les mentons levés des deux saintes... Sous ce
Pérugin une porte s'ouvrait, que je poussai, une bougie à la main. J'aperçus
un lit sous des dentelles, je respirai un arôme d'héliotrope à me faire
défaillir le cœur, tant j'aime ce parfum sans contours et si pénétrant. Je
n'osai pas avancer... Il me sembla qu'un fantôme était là, dont les vêtements
frémissaient, dont le souffle tremblait, dont j'allais profaner le sanctuaire.—
Ah! que je l'ai senti présent, ce fantôme!...»

Il s'arrêta un moment, comme perdu dans ce souvenir:—«Ceci,» lui dis-je
pour le piquer, «ressemble à l'épigramme faite par un de nos amis contre
mes premières nouvelles: une nomenclature de tapissier et pas
d'événements...»

—«Il n'y a pas d'événements,» reprit-il avec une voix triste, «sinon que je
passai la nuit dans un vertige que je ne peux pas te traduire avec des mots.
Je ne mangeai pas, malgré l'étape. Je ne dormis pas. Je m'installai sur le
balcon, d'où je voyais la féerie de la lune enchanter le petit lac. Des brumes
montaient de l'eau, insaisissables comme l'image qui flottait devant moi,
vagues et fuyantes comme l'ivresse dont je me sentais comblé. Si insensé
que cela puisse te paraître, j'étais amoureux, comme un enfant, de la femme
qui vivait là, et dont je sentais l'invisible esprit errer autour de moi, épars
dans les moindres replis de cet asile où elle venait cacher, je ne savais pas
quoi. Un inconsolable regret?... Un mystérieux bonheur?... Non, je ne
savais rien d'elle, sinon que j'allais me battre et que, douze heures
auparavant, elle était là... Je respirais tout son charme comme on respire
tout un jardin de roses en passant le long d'une haie, sans voir une seule
fleur... J'étais sûr, entends-tu, j'étais sûr que je l'eusse aimée follement si je
l'avais connue, et je ne la connaîtrais jamais, puisque la guerre m'attendait,
le fracas des champs de bataille, et la mort... Mais ne l'ai-je pas aimée, cette
nuit-là, comme je n'ai aimé aucune de mes maîtresses? Et elle n'en savait
rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su...»

—«Mais comme tu n'as pas été tué,» lui dis-je, «pourquoi n'es-tu pas
revenu, l'année d'après, le lui apprendre?...»



—«L'année d'après,» répliqua-t-il, «je commençais de faire la cour à
Lucie, tu te souviens, celle qui m'a rendu si malheureux?... Et puis, à quoi
bon revoir une femme qui n'aurait peut-être pas ressemblé à mon rêve?...»

Pour un psychologue épris de documents sur l'état d'âme de l'artillerie
française,—comme nous disons dans notre argot moderne,—le capitaine
Émile M*** est un détestable exemplaire de l'espèce. Il est copié pourtant
d'après nature. Mais qui le croira, sinon peut-être lui-même, et quelque
femme qui l'aura connu et qui se dira en souriant: «Il se croyait bien fin?...»
Puis cette femme se souviendra de l'avoir trompé, mais si gentiment, et de
le lui avoir pardonné, parce qu'après tout, il savait aimer...

Bâle, octobre 1886.



VI

Trois petites Filles.

A GUSTAVE SCHLUMBERGER.

I

SIMONE

RÉCIT DE NOËL

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec des passages de vent et des
tourbillons de neige. A l'intérieur du petit hôtel qu'occupe le comte
d'Eyssève, tout auprès du parc Monceau, et par cette nuit de Noël, c'est le
silence des maisons que le deuil a visitées, un deuil terrible entre les deuils.
A ce nom d'Eyssève, il n'est pas un Parisien qui ne se rappelle la fin
tragique de la jeune comtesse, morte, au printemps, d'une chute de cheval.
Je ne puis, moi, penser à elle sans me souvenir de la première représentation
de la Princesse de Bagdad, et sans revoir l'adorable jeune femme, sur le
devant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains séparés en deux simples
bandeaux, son visage allongé, sa fine pâleur et ses yeux bruns, que leur
légère myopie faisait cligner un peu, quand elle ne s'aidait pas, pour mieux
regarder, d'un lorgnon d'or dont ses doigts menus maniaient si joliment le
manche ciselé. Elle a laissé trois enfants orphelins: deux fils, dont l'aîné,
Pierre, a onze ans; le cadet, Armand, dix; et une petite fille, Simone, qui,
elle, n'a pas encore huit ans.

——



C'est au second étage du petit hôtel qu'habitent les enfants. Les deux
garçons ont une chambre commune. La petite Simone, la dernière venue, a
sa chambre à elle. Et par cette nuit terrible de Noël, où les enfants pauvres
grelottent de froid dans les rues, l'enfant riche a bien froid au cœur dans sa
chambre tiède où le feu achève de mourir. Le tapis qui court partout, les
rideaux roses et verts, où s'abrite le petit lit clairement peint, le bois de rose
du chiffonnier, de la commode et du mignon secrétaire, les coquets et
fragiles objets de toilette épars sur la table,—tout atteste la minutie du luxe
dont la comtesse avait enveloppé son enfant aimée. C'était son orgueil
quand ses amies visitaient cette chambre et s'écriaient: «Oh! ma chère! nous
n'étions pas gâtées ainsi à leur âge...» Mais que Simone se sent malheureuse
dans ce tiède asile où elle est là, toute seule, à penser! Elle pense que,
depuis la mort de sa mère, quelque chose a changé pour elle, et que
l'atmosphère d'affection où elle vivait s'est soudain glacée. Ce n'est pas de
cette mort elle-même que l'enfant souffre. A son âge, ce mot terrible, la
Mort, ne lui représente pas la réalité affreuse: la colline du Père-Lachaise,
un caveau parmi des centaines d'autres, un cercueil dans un compartiment
de ce caveau, et dans ce cercueil, une forme à jamais immobile et qui s'en
va, se décomposant heure par heure... Non, sa mère morte, c'est, pour sa
rêverie d'innocente et jeune enfant, cette mère envolée au Ciel, dans ce lieu
vague et lointain, rempli de délices indéterminées, peuplé d'anges qui volent
comme sur la gravure de son livre de messe,—demeure heureuse où elle
espère rejoindre un jour la disparue, dont elle a conservé une si jeune, une si
belle vision. Elle ne l'a pas vue, les yeux clos, la bouche ouverte, livide, et
le front ensanglanté. Le premier soin du comte fut d'envoyer tous ses
enfants chez sa mère à Versailles. On leur a mis des vêtements de couleur
noire, et ils ont demandé pourquoi. On ne le leur a pas dit tout d'abord. Ils
n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un malheur qu'à la pitié devinée dans
les yeux qui les regardaient. Mais le vaste parc où on les emmenait jouer,
par ces jours d'avril, était si vert, avec son peuple de statues et l'eau
dormante de ses bassins! Puis leur père est venu les rejoindre: «Et
maman?...» ont-ils demandé tous les trois. Le comte les a embrassés en
fondant en larmes. Il avait un visage si triste, si triste!... Ce que la petite
Simone se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dès ce jour-là cette chose
inexplicable, insensée, presque monstrueuse pour son pauvre esprit
d'enfant: que son père ne l'aimait plus comme autrefois... Et c'est à cause de
cela que, par cette nuit de Noël, elle demeure éveillée, au lieu de dormir du



paisible sommeil qui, dans la chambre à côté, ferme les yeux insouciants de
ses frères.

Son père ne l'aime plus! Les images vont et viennent dans sa petite tête,
qui, toutes, se résument dans cette idée. Il ne l'aime plus, elle qui était jadis
sa préférée... Elle revoit l'allée du parc de Versailles où elle a subi cette
première impression, sans pénétrer, aujourd'hui plus qu'alors, la cause de ce
changement soudain dans les manières de cet homme, qui ne pouvait,
autrefois, rester un quart d'heure avec elle sans la couvrir de caresses. Elle
se promenait avec Pierre et Armand, conduits, tous les trois, par Mlle Marie,
sa gouvernante. Son père est apparu tout d'un coup, et elle s'est précipitée
vers lui, comme d'habitude, avec un élan de tout son être. Rien qu'à
rencontrer ses yeux, rien qu'à sentir la façon avec laquelle il a reçu ses
baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le même pour elle. Un étonnement l'a
saisie d'abord, et une espèce de timidité. Qu'avait-elle fait de mal, ce jour-là,
cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, avec cette voix qu'elle ne lui connaissait
qu'aux lendemains des jours où elle avait mérité d'être grondée: «Marche
avec Mademoiselle,» tandis qu'il allait, prenant par la main Pierre tour à
tour et Armand, mais non pas elle?... Depuis lors, il ne lui a jamais parlé
avec une autre voix. Et, dans les mille petits détails dont se compose sa vie
d'enfant, ç'a été ainsi un changement total, qu'elle ne peut pas s'expliquer
parce qu'elle se sait si profondément, si absolument innocente. Le matin,
aussitôt levée, elle avait, du vivant de sa mère, l'habitude d'aller dans les
chambres de cette pauvre mère d'abord, puis de son père, et de rester là,
longuement, à se faire gâter. C'en est fini de ces visites, fini des petits mots
câlins, fini des rires que ses moindres mots amenaient sur ce visage
d'homme dont les yeux ne fixent jamais plus les siens. Elle n'ose pas
chercher ses regards depuis qu'elle y a lu cette froideur qui la glace jusqu'au
fond de l'âme. Elle n'ose pas s'avancer vers lui et prendre sa main pour la
baiser, depuis qu'il a retiré avec brusquerie, un jour qu'elle s'était permis
cette caresse, cette main toujours occupée autrefois à lisser ses boucles, à
flatter sa joue. Elle a beau multiplier ses efforts d'enfant consciencieuse
pour que Mademoiselle n'ait pas un reproche à lui faire, jamais un
compliment ne vient récompenser ce zèle, et il lui semble que cette injustice
de son père a gagné tous ceux qui l'entourent, depuis ses frères, qui la
traitent avec tant de brusquerie, jusqu'à Mademoiselle, qui s'impatiente plus
vite... Et à qui se plaindre? Sa bonne grand'mère de Versailles est si infirme,
si sourde, et puis elle ne la voit presque jamais. A son père lui-même? Elle



est, devant lui, toute paralysée d'une sorte de terreur qu'elle ne peut pas
vaincre. Elle avait un ami autrefois, M. d'Aydie, son parrain. Il ne vient plus
jamais à la maison. Elle l'a rencontré quelquefois aux Champs-Élysées;
mais il s'est contenté de saluer Mademoiselle sans leur parler,—quoiqu'elle
l'ait vu qui la suivait des yeux longuement. Pourquoi l'a-t-il abandonnée, lui
aussi, puisqu'il l'aime, comme autrefois, elle l'a bien deviné à son regard?
Elle éprouve les détresses d'un enfant perdu parmi des étrangers, et qui se
sent délaissé, presque haï. Elle écoute le vent passer sur l'hôtel, gémir
longuement, s'éloigner, reprendre, la rafale fouetter les volets fermés, et elle
se demande si tous sont endormis dans la maison?

C'est qu'elle a formé un grand projet... Puisque le petit Jésus doit
descendre cette nuit et remplir de bonbons et de jouets les souliers placés à
côté de la cheminée, dans la chambre d'études, pourquoi ne s'adresserait-
elle pas à lui, afin qu'il soulage la peine dont elle souffre si durement? Le
petit Jésus habite au Ciel, et on a dit à Simone que sa mère était au Ciel
aussi. Et l'idée lui est venue d'écrire à sa mère. Elle posera la lettre sur son
soulier. Le petit Jésus ne peut manquer de la voir, de la prendre et de la
remettre. Elle a donc trouvé le moyen d'écrire, en deux ou trois jours, cette
lettre à sa mère, qu'elle a soigneusement enfermée dans une enveloppe, sur
laquelle sa main tremblante a tracé cette adresse: «A maman, au Ciel...»
Mais elle n'a jamais osé la placer sur le soulier, devant Mademoiselle et
devant ses frères... Maintenant tous reposent. Aucun bruit n'arrive de la
porte à droite, qui est celle de la chambre de Pierre et d'Armand, ni de la
porte à gauche, qui est celle de la chambre de Mademoiselle. Voici que
Simone se glisse hors de son petit lit. Elle a caché la lettre dans le tiroir d'en
bas du chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons... Comme son cœur bat vite à
l'idée qu'elle pourrait heurter quelque meuble! Ses pas se font menus pour
ne point s'embarrasser dans la longue chemise... Elle ouvre la porte au pied
de son lit, celle qui donne sur le corridor. Justement, à cette minute, le vent
souffle plus fort et couvre le craquement de cette porte. Elle est dans le
couloir. Encore deux portes et elle entre dans la chambre d'études. Il y a une
grande table au milieu, une bibliothèque à gauche. Elle étend celle de ses
mains qui est libre. Elle touche le marbre de la cheminée, elle se penche:
une bottine, une autre bottine... Ce sont les chaussures de ses frères. Elle a
préféré, elle, mettre son petit soulier du soir, parce qu'il lui a paru que la
lettre tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la lettre là, sur le soulier,
de manière qu'elle soit bien en vue, et la pauvre s'en revient toute



frémissante, jusqu'à la minute où elle se glisse de nouveau dans son lit, dont
elle retrouve la chaleur avec délices. Le vent peut gémir maintenant, et la
neige battre les volets, elle a dans le cœur une flamme d'espérance qui le
réchauffe. Ce n'est pas possible que sa mère ne la protège pas!

——
Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de travail du comte d'Eyssève

brille seule dans la nuit sur l'obscure façade. Le comte est assis au coin de
son feu et, lui aussi, il reste à penser au lieu de dormir. Il y a une année,—
une seule année,—sa femme et lui se trouvaient réunis dans cette même
pièce, achevant de préparer les cadeaux réservés aux enfants. La triste, la
navrante chose, lorsque le souvenir d'une morte que l'on a tant aimée est
aussi le souvenir d'une trahison!... Cette plainte du vent autour de l'hôtel qui
berce le sommeil de Simone enfin apaisée, achève d'emplir l'âme de cet
homme d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa femme, comme si elle
était là encore, et sa douce pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire toujours
hésitant sur cette bouche fière. Hé quoi! derrière ce visage, ces yeux, ce
sourire, elle cachait un horrible secret d'adultère? Elle avait ce regard si pur
que, le rencontrer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. Elle
le trompait depuis des années, lui, qui eût considéré comme une espèce de
honte de seulement la soupçonner. Qu'y a-t-il donc de vrai en ce triste
monde, puisque son Alice, elle aussi, s'était trouvée fausse, comme les
autres? Ah! comment se consoler jamais de cela, que cette bouche, dont il
avait tant adoré le sourire, lui eût tant menti? Était-elle jolie, quand il l'avait
vue pour la première fois, toute jeune fille, au bal, et de quelle grâce
pudique elle était revêtue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et quand il
avait demandé sa main, était-il, lui, assez profondément ému, et tout
honteux des souvenirs qu'il gardait de son passé de jeune homme! Et il
l'avait épousée... De quelle émotion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils
marchaient à l'autel! Une foule se pressait dans l'église. Il n'avait vu que
cette créature, blanche parmi ses voiles blancs, de laquelle émanait une
suavité si pénétrante qu'il avait de la peine à croire à son bonheur!
Mensonge, tout était mensonge, et cette pureté de son noble visage, et cette
pudeur qu'elle avait toujours gardée, même dans l'abandon de sa
personne!... Le comte revoit l'intimité de la chambre conjugale, et sur
l'oreiller cette tête d'une ingénuité de vierge, parmi les anneaux épars de ses
cheveux. Qu'un autre ait manié, lui aussi, ces souples cheveux, qu'un autre
ait couvert de caresses ce visage idéal, qu'un autre ait mis sa bouche sur



cette bouche, c'est une vision horrible, moins horrible pourtant que cette
impression de la hideuse, de l'abominable tromperie. De quelle boue est-il
pétri, le cœur de la femme, qu'une créature puisse apporter à son mari un
front de madone, quand elle a encore, dans toute sa chair, le frisson des
baisers d'un rendez-vous clandestin? Que seulement elle n'eût pas eu ce
visage-là, et il n'aurait pas souffert ce qu'il souffrait. Mais, un tel mensonge
avec ces beaux yeux,—ces yeux célestes qu'il ne pouvait, même à l'heure
présente, s'empêcher de chérir!

Les jours ont passé depuis le moment où le comte a su la fatale vérité. Il
était sorti le matin, à cheval, avec sa femme. Il avait assisté, fou de
désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, de ses mains, avait le premier
essayé de porter secours à la mourante. Et, le soir même de l'enterrement de
cette femme idolâtrée, quand il était allé, en proie à toutes les agonies de
l'amour, se repaître de souvenirs dans sa chambre, à elle, là, presque
aussitôt, il s'était heurté à l'indiscutable, à l'affreuse preuve. Il avait ouvert
un des tiroirs du meuble où elle renfermait les petits objets auxquels elle
tenait le plus. Et il avait trouvé un paquet de lettres qui lui avaient tout
appris... Elle avait un amant!... Et par qui s'était-elle laissé séduire? Par
l'homme pour qui elle aurait dû être sacrée entre toutes, par ce marquis
d'Aydie, qui avait été son compagnon de jeunesse, à lui... Tout, il avait tout
appris d'un coup, et leurs premières luttes, et comment d'Aydie avait essayé
de la fuir, et son retour presque aussitôt, et les circonstances de la criminelle
faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire,—le hideux secret de la naissance
de Simone. Oui, cette enfant que le comte avait préférée aux autres, cette
petite fille qui avait pris cette place à part dans sa tendresse; elle n'était pas
la sienne. Stupide, stupide aveuglement! Est-ce qu'il n'aurait pas dû
reconnaître que cette fragile et délicate créature n'était pas de sa race, ni de
celle de ses deux fils, si robustes, si pareils aux d'Eyssève par leur carrure,
tandis que l'autre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il avait tant chérie
dans cet enfant, l'image de sa mère. Pourquoi, lui ayant menti sept années
durant, Alice n'avait-elle pas menti jusqu'au bout? Pourquoi avait-elle
gardé, là, auprès d'elle, ces lettres de son amant? Fallait-il qu'elle l'aimât, cet
homme, et qu'elle comptât sur sa confiance, à lui! Au premier moment, il
s'était dit: «Je vais tuer ce traître...» Et puis il n'avait rien fait, à cause des
enfants. Il n'avait pas voulu que ses deux fils eussent à penser un jour de
leur mère ce qu'il en pensait lui-même? Et il avait vécu. Il s'était contenté
d'interdire sa porte et de refuser sa main à l'ami félon. Il s'était dit en



embrassant ses fils: «Je leur sacrifie tout, même ma vengeance...» Et il avait
vécu, supplicié par l'idée fixe que la petite fille, la fille de l'autre, réveillait
sans cesse. Que de fois il s'est répété: «La pauvre est cependant
innocente...» et toujours il s'est trouvé incapable de lui pardonner la trahison
de sa mère, cette trahison qui, par cette lugubre et solitaire veillée de Noël,
fait sangloter cet homme outragé,—comme s'il avait appris d'hier la cruelle,
l'inoubliable vérité.

——
La pendule a sonné deux heures. Le comte a essuyé ses larmes. Il en

rougit maintenant. Le mot de lâcheté vient à sa bouche. Il se lève. Son front
est plus sombre encore que d'habitude. Les éclairs cruels de la jalousie
brillent dans ses yeux. Il vient d'avoir la vision physique de la tromperie, et,
par une involontaire association d'idées, il songe à Simone, comme
toujours. Non, il ne lui pardonnera jamais, à elle. Il a, sur sa table, des
paquets de jouets qu'il se dispose à porter lui-même dans la salle d'études,
pour les mettre à côté des souliers que les enfants ont dû y laisser. Cela lui
fait horreur de toucher les objets destinés à la petite fille. Il lui semble qu'il
hait cette enfant d'une haine profonde. «Et pourquoi pas?» se dit-il,
étouffant les remords qui le poursuivent souvent. D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le
courage de remplir avec elle tout son devoir? Que peut lui demander de plus
sa conscience? C'est avec ces pensées qu'il monte l'escalier et qu'il pénètre
dans la salle d'études, tenant d'une main un flambeau et de l'autre plusieurs
des petits paquets. Il voit, au coin de la cheminée, la tache blanche que fait
l'enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il regarde la suscription. Il déchire
l'enveloppe, et il lit:

«Ma maman chérie,
«Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, et pour te dire que je suis bien

sage depuis que tu es partie. Mais je ne vais plus au salon. Papa dit que les
petites filles doivent rester avec Mademoiselle. Mademoiselle est bien
gentille, mais Renée, tu sais, la belle poupée que tu m'as donnée, m'ennuie,
et les autres joujoux aussi. Rien ne m'amuse depuis que tu n'es plus là.

«Les boucles d'Armand sont coupées, et, moi, j'ai une robe noire et un
peigne comme tu ne l'aimes pas. Pierre a un pantalon tout long, et il me
taquine quand je pleure. Mais Armand me soutient, et dit que c'est laid de



lui. Mademoiselle m'a dit que tu es au ciel, et que tu y es heureuse.
Pourquoi ne m'as-tu pas prise avec toi, j'aurais été si sage?

«Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésus, qui peut tout, de faire que
papa m'aime comme lorsque tu étais là. Il me repousse quand je l'embrasse.
Pierre et Armand sont toujours avec lui, après leurs leçons, et moi, il me
renvoie chez Mademoiselle, où je ne fais pas de bruit. Je n'ose pas le
regarder, ses yeux me font peur. Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait
de menterie.

«Tous les soirs, il va embrasser mes frères. J'entends fermer la porte. Je
fais semblant de dormir, et j'attends en fermant mes mains si fort; mais il ne
vient plus, jamais plus, et je pleure pour m'endormir.

«Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au petit Jésus que papa ne veut
plus de moi, et que je voudrais tant mourir! Et je t'embrasse de tout mon
cœur, il est bien gros.»

Et l'enfant avait signé: «Ta petite Simone, qui t'aime tant.»
Le comte lut et relut ces lignes qui remplissaient les quatre pages de la

feuille de papier. Quelles idées s'agitèrent tour à tour dans sa tête?... Fut-ce
sentiment de justice? Il y a dans toute douleur d'enfant quelque chose de
trop triste. Pauvres petits êtres, qui n'ont pas demandé la vie!—Fut-ce
attendrissement de l'ancien amour? Car l'enfant d'une femme que nous
avons passionnément aimée, c'est cette femme encore.—Une heure après
avoir lu cette lettre enfantine, où la chère créature avait mis toute sa
douleur, cet homme était dans la chambre de Simone et la regardait dormir.
Et quand l'enfant se réveilla, le lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait
fait un rêve, ou si celui à qui elle donnait le doux nom de père était
réellement venu l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec des larmes.
Et, mystère par-dessus les autres mystères, il n'y a pas, à l'heure présente de
Noël, d'enfant plus aimée que ne l'est la petite Simone par le comte, surtout
depuis qu'à la suite d'une discussion au cercle, il a tué le marquis d'Aydie en
duel, d'un coup de pistolet. Les observateurs du monde qui ont deviné le
secret de la naissance de l'enfant se sont demandé pourquoi d'Eyssève a
différé si longtemps sa vengeance? Que diraient-ils s'ils savaient que le
comte ne s'est décidé à cette rencontre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie
embrasser Simone aux Champs-Élysées?

Paris, décembre 1886.



II

LUCIE

Vous ici, mon général...» lui dis-je, «non, je ne vous savais pas idyllique à
ce point-là?...»

Le fait est que le contraste pouvait paraître singulier jusqu'au paradoxe,
entre le terrible homme que j'abordais par ce cri de surprise et l'endroit où
nous nous rencontrions... Le général Garnier, qui a ses cinquante-quatre ans
bien comptés aujourd'hui, malgré la taille de sous-lieutenant qu'il conserve
à force d'exercice, est une espèce d'athlète à face de lion comme ce Kléber
auquel il ressemble, et il me fait toujours songer à la superbe phrase que
Michelet a trouvée justement pour peindre Kléber: «...Il avait,» dit-il, «une
figure si militaire qu'on devenait brave en le regardant.» Un coup de sabre
reçu en plein visage achève de donner à Garnier une physionomie plus que
martiale, redoutable, à cause du contraste entre le bourrelet rouge de la
cicatrice et un teint brouillé de bile. Il y a vingt années d'Afrique dans ce
teint-là où brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours en mouvement
comme ceux des oiseaux de proie. Un reflet d'acier semble luire aussi sur
les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras, dont cette tête est comme
casquée. La longue moustache encore blonde adoucit un peu ce masque de
condottière du XVe siècle, planté sur un torse de géant et des épaules à
porter un bœuf. Le général est célèbre dans l'armée pour sa force
herculéenne qui lui permet de renouveler les exploits du maréchal de Saxe
et de casser en deux un écu d'argent de cinq francs, autant que pour sa
bravoure à la Ney ou que pour ses excentricités personnelles. L'ancien
colonel de zouaves qui, pendant la guerre, s'est échappé deux fois des
forteresses allemandes, affecte, rival en cela de son plus brillant collègue
dans la cavalerie, de ne jamais porter de pardessus. Il est coutumier de ne
faire qu'un repas par jour dosé d'après le système d'entraînement des
rameurs anglais, afin de ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour garder plus
intact son estomac, «la place d'armes du corps.» Homme d'épée capable de
tenir tête à Camille Prévost, le maître des Mirlitons, ce grand artiste en
escrime, il manie le bâton avec la même supériorité, et les jours où il vient
pour prendre la raquette au cercle du jardin des Tuileries, c'est fête parmi les
paumiers, comme c'est fête chez Gastine quand il s'amuse à y faire quelques



cartons. Je l'appelle en riant felis militaris, plaisanterie qu'il ne me paraît pas
avoir encore bien comprise, mais qu'il me pardonne parce qu'il a la bonté de
m'aimer, m'ayant connu tout petit garçon par des relations de famille; et
c'est bien un animal militaire, outillé de par la nature et de par sa volonté
pour aller à la guerre, comme le lion,—felis leo,—ou le tigre,—felis tiger,
—sont outillés pour chasser au désert ou dans les jungles... Et je le
retrouvais, ce dur personnage, accoté contre un montant d'une des portes du
grand salon de l'hôtel Werekieff, en train de regarder, vers quatre heures du
soir, une leçon de danse donnée par un maître en redingote à sept à huit
fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans et à tout autant de garçonnets ou
de jeunes gens du même âge. Mme Werekieff, qui adore ses deux filles
Nadine et Louise,—Nadia et Loulia,—dont l'une a treize ans et l'autre
quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand salon pour théâtre de leurs
polkas et de leurs valses, le dimanche et pendant les heures où elle reçoit.
Elle se tient, elle, dans un autre salon plus petit, tout à côté, et beaucoup de
ses visiteurs, attirés par la musique et par le désir de se caresser les yeux à
ces frais visages d'enfants, passent par la salle de danse avant de quitter
l'hôtel. J'avais fait ainsi; mais que le général Garnier eût eu la même idée et
qu'il se complût au spectacle de ces couples en train de tourner parmi les
accords du piano, les battements de mains du maître marquant la mesure et
les éclats de rire naïvement jetés, voilà qui dérangeait mes idées sur cette
espèce de Montluc moderne qui vit en vieux garçon, entre le ministère où il
se trouve attaché depuis un an, son pied-à-terre de la rue Galilée où il a
deux chambres meublées pas trop loin du Bois, la salle d'armes et quelques
visites, très peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff comme avec un des
gauchers les plus difficiles de Paris. Cela ne justifiait pas l'intérêt qu'il
semblait prendre à ce bal improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant la
main, à répéter ma question: «Vous ici?» au risque de m'attirer un de ces
coups de boutoir comme celui qu'il a donné en ma présence à un indiscret
qui le questionnait sur son poste dans la prochaine guerre:

—«Je serai employé contre les Prussiens, voilà! ça vous suffit-il?...»
Il fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce n'était pas «affaire de

service,» et, d'un ton moitié bourru, moitié cordial, il me répondit:
—«Je fais de la psychologie, moi aussi...» Il eut un de ces rires intérieurs

qui lui ont valu sa réputation de mauvais coucheur, puis reprenant: «C'est la



seconde fille de la comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse avec ce
grand garçon mince?...»

—«Oui,» fis-je, «Nadia...»
—«Ça marche sur ses treize ans?...» interrogea-t-il; et sans attendre ma

réponse: «et c'est déjà roué comme potence... Vous voyez, là-bas, dans un
coin, ce petit rougeaud qui boude? Observez les grâces qu'elle fait à son
danseur quand ils passent près de lui... Hein! Ce sourire? Cet air de ne pas
savoir que le rougeaud est jaloux?... Oui, jaloux... Encore un tour... Tenez,
encore un sourire... Savez-vous qu'il lui a fait une scène, là, tout à l'heure, à
côté de moi qui n'avais pas l'air d'écouter. Il lui demandait de danser cette
valse avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu: «Non, j'ai pris Edgard pour
mon flirt aujourd'hui...» Si vous aviez entendu ça... Le rougeaud va pleurer.
Regardez-moi sa mine... Et la petite gueuse s'amuse-t-elle? s'amuse-t-
elle?...»

Le manège de cette enfantine coquetterie était, en effet, si comique et si
évident, que je me mis à suivre la valse de la petite Nadine avec une
curiosité pareille à celle du général. Ses petits pieds chaussés de fins
souliers vernis tournaient gracieusement, la natte de ses longs cheveux
blonds remuait joliment sur sa taille, qu'une ceinture, mise à son dernier
cran, rendait d'une minceur invraisemblable, même pour elle. C'était une
petite fille encore, mais si grande déjà dans sa robe rouge, avec une
expression si futée de son visage rosé par le mouvement et le plaisir, qu'on
pressentait déjà en elle la mondaine qu'elle serait dans quelques années. Sa
sœur Loulia et leurs amies paraissaient lourdes auprès d'elle, qui finit par
rester la dernière. Le piano allait toujours et le maître frappait des mains,
tournait tout seul sur lui-même, jusqu'à ce que Nadine allât se jeter, comme
vaincue de fatigue, sur une chaise tout auprès de la place qu'occupait le petit
garçon aux cheveux roux, à qui elle se mit à parler, tout en s'éventant, avec
des sourires qui montraient qu'après l'avoir blessé par la jalousie, elle
voulait le ramener et se prouver son pouvoir.

—«Est-ce complet?...» dit le général. «Là-dessus je décampe... Je dîne
encore en ville à sept heures et demie, et je dois m'habiller... Je dîne? Façon
de parler.—Venez-vous?...»

Façon de parler, en effet, car c'est encore une de ses manies de partir de
chez lui ayant pris son repas, d'après ses principes, et de siéger à table sans
toucher à un plat. Mais on l'admet ainsi, et moi, qui l'admets et l'admire de



toutes manières, je le suis hors de la salle de danse. Nous arrivons dans
l'antichambre. Il prend sa canne des mains d'un valet de chambre et me
regarde avec mépris endosser une fourrure. Nous voici dans la rue, et il
cambre son torse sous sa redingote serrée comme une tunique sans avoir
l'air de se douter que par cette fin d'un jour froid de février, il gèle ferme. Il
frappe le trottoir de son pied qu'il a mince et joli malgré sa haute taille. Il a
planté son chapeau sur le coin de sa tête avec des allures de képi. Il porte
beau. Mais il en a le droit. Il est si brave, et puis j'aime cette crânerie de
tenue qui est bien française! Il se tait pendant un bout de chemin. Moi qui le
connais, je vois, à son froncement de paupières et à sa manière de mordiller
sa moustache gauche, qu'il a envie de me raconter une histoire. J'attends
quelque vieille anecdote de la guerre ou de la Commune, ses sujets favoris.
Je me trompais sur la nature de l'anecdote. Je ne me trompais pas sur son
désir de me servir un de ces récits qu'il aime à me faire. Je l'écoute si bien;
et, tout héros qu'il est, il a son petit coin de vanité. Ce n'est pas à un écrivain
de railler cette vanité-là.

—«Satanée fillette!...» dit-il brusquement, «si son père s'entendait à élever
ses enfants comme à ramasser un contre... Si c'était moi seulement, ce
père... Vli! vlan!—Elle n'en mènerait pas large.» Il fit mine de cravacher un
cheval, avec sa canne. Ce n'est pas un académicien que Garnier, et il ne
ménage ni ses gestes ni ses mots. Pourtant il faut lui rendre la justice que
l'énergie de son style ne va pas jusqu'à l'argot, et qu'il réserve le juron pour
la caserne ou le champ de bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis
qu'il corrigeait imaginairement la pauvre Nadia Werekieff, une si étrange
colère que pour une fois je trouvai mon héros comique, et je le lui dis:

—«Vous êtes par trop général, mon général, et pour un innocent
enfantillage de coquetterie...»

—«Il n'y a pas d'enfantillage...,» interrompit-il brusquement... «Ah!
monsieur l'analyste, vous aussi, des phrases toutes faites!... Regardez-moi
bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, un soudard, une baderne... Je les connais,
vos mots pour nous autres. Mais dur-à-cuire, soudard ou baderne, j'en sais
plus long sur l'éducation que tous vos pédagogues. Je vous le répète. Il n'y a
pas d'enfantillage. Ces impressions et ces défauts de la douzième, de la
treizième, de la quatorzième année, on dit que ce n'est rien; et tout l'homme
en dépend. C'est comme dans les gares le petit mouvement par lequel on
aiguille un train... Ce n'est rien non plus, ce mouvement; c'est tout le
voyage...»



—«Il y a du vrai,» répondis-je, amusé par sa comparaison; et le voyant
excité, j'ajoutai pour le piquer un peu:—«Mais vous exagérez...»

—«J'exagère!» reprit-il en haussant ses larges épaules, «et si je vous disais
qu'en regardant tout à l'heure ce petit rougeaud se morfondre de jalousie, et
cette Nadia coqueter avec son nigaud de valseur, je voyais là devant moi,
reproduite à quarante ans de distance, la scène qui m'a fait devenir ce que je
suis?... Voilà qui donne une solide tape à vos théories sur les
enfantillages!... Enfantillages!» et il rit de nouveau en dessous:—«Oui,»
insista-t-il, «s'il y a dans l'armée un certain Garnier qui a fait son devoir en
Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu d'un Garnier ingénieur, notaire, avocat,
médecin, que sais-je? la cause en est à une histoire aussi naïve que celle que
nous venons de surprendre.» Il regarda le cadran au kiosque d'une station de
fiacres.—«J'ai trois quarts d'heure à marcher,» dit-il, «pour avoir mon
compte d'exercice de la journée... Voulez-vous les marcher avec moi... Ça
vous refera les muscles et je vous dirai cette histoire...»

—«Accepté, mon général,» répliquai-je; et, mon pas réglé sur le sien, nous
dévalons vers l'Arc de Triomphe. Le crépuscule d'hiver envahit le ciel. Les
lanternes des voitures et la flamme des becs de gaz luttent contre le
brouillard qui se lève, et j'écoute ce géant aux muscles d'acier me raconter
avec une voix qui s'adoucit, s'adoucit toujours, un de ces chagrins d'enfance
qui sont comme ces blessures que l'on se fait au front ou aux joues en
tombant, tout petit, sur un escalier. C'est vrai cependant que l'on en porte la
cicatrice jusqu'à la fin.

—«Savez-vous,» commença-t-il, «que j'ai grandi, moi qui vous parle,
comme un de ces mauvais galopins que nous quittons, pour qui l'on dépense
deux ou trois fois la paie d'un colonel, et qui ont là, pour les servir, des cinq
ou six grands flandrins de valets?... Et puis, ça entre dans la vie avec des
goûts de luxe à être malheureux partout. Ça mène des existences de
remplaçants qui vous détruisent un homme en quelques années plus que dix
campagnes!... Ah! quand j'étais colonel et qu'il m'en passait par les mains,
de ces fils à papa... Vli! vlan!» Nouveau geste de la canne, comme pour la
petite Nadia. C'est fort heureux pour les jeunes gens auxquels il pensait, que
le règlement défende les corrections physiques! Et il continue:—«Qu'il vous
suffise de savoir que jusqu'à l'année 1848, mon père avait deux cent mille
francs de rente. Il était dans les affaires. Lesquelles? Ne me le demandez
pas. J'ai appris l'arabe en un an, lorsque j'étais jeune officier. Je mourrai
avant d'avoir compris un mot aux spéculations qui ruinèrent ce pauvre père



dans cette fatale année de la révolution. Ce que je sais bien, par exemple,
c'est qu'il paya tout ce qu'il devait, mais à quel prix?... Il en mourut de
douleur. Cette catastrophe mit six mois à s'accomplir. En janvier, nous
avions plus de quatre millions; en septembre, ma mère était veuve, avec dix
mille francs d'une rente viagère, produit d'une ancienne assurance; et en
octobre, au lieu de continuer mon éducation, avec un précepteur, dans notre
somptueux hôtel de la rue de la Ville-l'Évêque, j'entrais comme interne au
lycée de Tours. Des amis de notre famille m'y avaient obtenu une bourse, en
souvenir de mon grand-père maternel, celui qui est mort général à Waterloo.
Avez-vous vu son portrait à Versailles, avec le hussard qui fume la pipe
dans un coin? Je lui ressemble, en moins robuste, j'en suis sûr. Il pouvait
porter quatre fusils à bras tendu en introduisant les doigts dans les canons,»
il étendit la main et fit le geste de ce tour de force.—«Moi, je n'ai jamais pu
en porter que trois.»—Ici, un soupir; puis de reprendre:

—«J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour Tours avec ma mère
qui allait m'installer dans ma première caserne. Et savez-vous ce qui me
faisait le cœur bien gros, quand je passai le seuil du collège? Le souvenir de
mon père? Non. L'idée de la mort n'offre rien d'assez précis à cet âge pour
qu'on en souffre vraiment. Le regret de ma liberté perdue, de quitter ma
mère et ma sœur, mon aînée d'un an, qui me gâtaient à qui mieux mieux?...
Vous n'y êtes pas. Le lycée me représentait des camarades, et j'avais déjà
des poings si vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma mère et ma
sœur m'avaient promis de m'écrire, et puis, je savais qu'en entrant comme
boursier dans le collège, leur bien-être était augmenté d'autant. Mais voilà,
j'étais amoureux. Vous entendez bien, malgré mes quatorze ans à peine
sonnés, amoureux comme une bête, d'une petite amie de ma sœur, qui avait
juste mon âge et qui s'appelait Lucie. C'était exactement le même type que
cette Nadia: des cheveux blonds comme les blés,—il y a une romance là-
dessus,—des yeux comme des bleuets,—autre romance,—et la souplesse la
plus gracieuse de tous les mouvements. Un charme de jeune fille, avec des
gamineries d'enfant... Souriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, je l'aimais,
si c'est aimer que de penser toujours à la même personne, d'exécuter avec
délices ses trente-six volontés, d'être malheureux quand elle fronce le
sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'aller quand elle vous dit: «Va,» de
rester quand elle vous dit: «Reste,» enfin un de ces sentiments que nous
jugeons frais comme une rose ou bête comme un chou, suivant qu'il s'agit
de nous ou de notre prochain.»



—«Je n'ai pas de peine à vous croire, mon général,» répondis-je; «le plus
délicat de nos poètes a fait des vers sur un sentiment pareil:

Vous aviez l'âge où flotte encore
La double natte sur le dos.....»

—«Connais pas,» fit-il, en me coupant ma citation; «toujours est-il que ce
furent, quand je dus partir pour le collège, les adieux les plus déchirants,
entre Lucie et moi,—du moins de ma part.—Pensez donc que nous nous
voyions deux fois, trois fois la semaine; que depuis des années nous jouions
au petit mari et à la petite femme; que nous avions encore passé une partie
de l'été chez ses parents, à la campagne, tandis que son père s'occupait du
règlement des affaires de mon père, à moi. Nous nous fîmes, dans la
chambre de ma sœur, de grandes promesses de ne pas nous oublier: elle me
donna une médaille pour me porter bonheur, que j'attachai à ma chaîne de
montre en lui jurant de la porter toujours, et me voilà embarqué pour mon
lycée de province! Il fallut me lever à cinq heures et demie et au son du
tambour, moi qui dormais à la maison jusqu'à sept heures en été, huit en
hiver. J'appris à me laver à l'eau froide, dans un dortoir sans feu et devant
un robinet de cuivre qui nous pleurait cette eau, moi qui avais autrefois un
valet de chambre pour m'ouvrir mes rideaux, faire flamber le bois dans la
cheminée, et me préparer un bain tiède. Je dus remplacer la fine cuisine d'un
chef de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi en deux temps et trois
mouvements, sur des tables de marbre, sans serviette et dans une vaisselle
épaisse comme ma main. Mais j'avais dans les veines quelques gouttes du
sang du grand-père, de ce bon sang qui a supporté l'Espagne et la Russie, et
en trois jours j'étais acclimaté, si bien que ma mère, quand elle vint me voir
aux vacances de la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me vois encore,
assis auprès d'elle dans la chambre d'hôtel où elle était descendue.—«Mon
pauvre enfant...» et elle m'embrassait. «Tu n'es pas trop malheureux?—
Non, maman.—Tout le monde a été bon pour toi?—Oui, maman...»—Et
elle me décrit alors la rue de Neuilly où elle s'est installée. Elle me raconte
l'appartement par le menu, et leurs habitudes, et qu'elles n'ont plus qu'une
bonne, et qu'il lui faut penser à mettre de l'argent de côté pour ma sœur, si
elle-même venait à manquer... Toutes ces choses me touchaient, celles du
moins que je pouvais comprendre; mais je dois avouer à ma honte que
j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une certaine question.—Vous
devinez laquelle? J'avais écrit à Lucie: elle m'avait répondu, une fois; puis
j'avais récrit, et pas de réponse. Et c'est justement de Lucie que je voulais



demander des nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous: avec ce coffre-là,»—
et il fit: «hum, hum!» fortement,—«avec cette figure,»—et il tourna vers
moi son espèce de mufle léonin, «j'ai toujours été timide pour ce qui me
tenait au cœur, et ce fut le second jour seulement que j'osai dire à ma pauvre
mère:—«Et Lucie?...» avec le pourpre de la honte sur mon visage. Ma
mère, grâce au ciel, n'y prit pas garde. Elle avait d'autres soucis en tête:
—«Lucie?» fit-elle, «nous ne l'avons guère vue ces derniers temps. Je pense
qu'elle va bien. Nous avons été si occupées de notre installation...» Et ce fut
tout. Ma mère partit. Je demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée.
J'écrivis une autre fois encore, puis une autre fois. Toujours pas de réponse.
Je me cassais la tête à m'expliquer ce silence, à l'abri de mes dictionnaires,
durant l'étude du soir, et plus prosaïquement je cassais d'innombrables
lames de canif à graver dans le bois de mon pupitre un L. H. digne d'elle,
car je continuais de l'aimer, aussi naïvement que j'ai vu depuis des conscrits
aimer leur promise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça ressemble aux
bœufs, ça rumine, rumine, rumine, sans trop le savoir. Ce qui ajoutait
encore à ma secrète exaltation, c'était la lecture assidue, le dimanche soir, et
la semaine finie, des mauvais romans de Gustave Aymard. Je me voyais
partant avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse, un tas de
sornettes qui ne sont pas beaucoup plus absurdes que celles dont vous
gratifiez les amoureux de vos livres, et les miennes avaient pour excuse
d'être doublées d'un sentiment sincère. J'étais de bonne foi dans ma folie
enfantine. Combien d'hommes peuvent en dire autant?

«Il était convenu que je viendrais à Paris pour le 1er janvier, et le 28
décembre 1848,—1848, 1888, c'est une étape, et c'est hier pour moi,—je me
trouvais en fiacre vers cinq heures du soir, par un temps comme celui-ci,
assis sur la banquette en face de ma mère et de ma sœur, et si content de me
retrouver entre ces deux tendresses! J'embrassais l'une. J'embrassais l'autre.
Je riais. J'avais des larmes aux yeux. Je leur disais que je les aimais et que
j'avais été premier en thème, que le pion était méchant et que nous serions
bien heureux de dîner ensemble tous les trois. Enfin de ces incohérents
discours où s'épanche la joie nerveuse des enfants. La mienne, hélas! tomba
bien vite, rien qu'à passer le seuil du logement où vivait ma mère. Quand
j'étais parti pour Tours, elle habitait encore notre hôtel, provisoirement. Ce
fut là, dans ces étroites pièces, que j'eus pour la première fois, par le
contraste, l'impression vraie que nous étions ruinés. Les quelques meubles
que ma mère avait sauvés du naufrage contrastaient cruellement par leur



élégance avec la pauvreté du logis. Son portrait en pied et celui de mon
père, qui décoraient autrefois le panneau de notre grand salon, touchaient
presque le tapis maintenant avec la bordure de leur cadre, tant le plafond
était abaissé. Plus de valets de pied pour nous recevoir, mais une bonne à
tout faire, qui s'agenouilla devant la cheminée pour y allumer un feu
économique de coke dans une grille. D'un coup d'œil je saisis ces détails et
je compris!... Mon cœur se serra bien fort, et davantage lorsque, ayant
questionné ma sœur au sujet de Lucie, elle me répondit avec une amertume
que je ne lui connaissais pas:—«Je la vois à peine maintenant, nous ne
sommes plus d'assez beau monde pour elle. C'est une sans-cœur.»

«Une sans-cœur?..... Pas d'assez beau monde?... Voulez-vous la preuve
que, malgré mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec tous les niais
espoirs qui luttent contre l'évidence? Ce que venait de me dire ma sœur
s'accordait trop bien avec le silence de Lucie. J'aurais dû deviner, pressentir
au moins que c'en était fini de ce petit roman d'enfance, mon premier et, ma
foi, mon dernier. Depuis je n'ai plus eu le temps ni le goût de faire l'Hercule
aux pieds d'Omphale, comme vous dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne
pus pas admettre cette fin-là, et le lendemain de mon arrivée je
m'acheminais vers la maison de Lucie, un hôtel, rue Chaptal, aussi beau
qu'avait été le nôtre. J'arrive. Je sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je
vois des amas de pardessus. J'entends de la musique. Sans réfléchir je passe
dans le salon que m'ouvre le domestique, et je me trouve au milieu d'un
petit bal costumé où polkaient, valsaient, quadrillaient, gais comme ceux de
tout à l'heure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. Les étoffes brillaient,
les rires éclataient, les petits pieds tournaient, le piano chantait, et moi,
ahuri comme un oiseau de nuit subitement jeté dans une volière d'oiseaux
de jour, j'entendais la mère de Lucie me dire avec la réelle bonté qu'elle eut
toujours, allez donc croire à vos sottises sur l'hérédité, après cela:—«Que tu
arrives bien! Mais tu vas danser avec les autres et rester à goûter...
Lucie!...»—Et elle appela sa fille qui, déguisée en bergère, avait pour
danseur, je m'en souviens comme de ma première bataille, un petit torero,
avec un taureau en baudruche sous son bras resté libre. Lucie s'approche,
elle me voit. J'ai eu quelques sensations dures dans ma vie, j'en porte la
trace,»—il met l'index sur la cicatrice qui balafre son visage,—«mais le
salut de celle que j'avais l'habitude d'appeler en moi-même ma petite
femme, mais le regard de ses yeux bleus, mais sa manière de me donner le
bout des doigts et de se sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce fut



quelque chose de si imprévu, de si contraire à tous mes rêves, de si
dédaigneux aussi, que je demeurai cloué sur place, tandis que la maîtresse
de maison, croyant m'avoir confié à des mains amies, s'occupait à d'autres
soins pour ses invités. Il y avait bien parmi ces visages des figures d'anciens
camarades, dont quelques-uns me reconnurent et me dirent bonjour, avec
cette indifférence des enfants entraînés par le plaisir. Que m'importait
d'ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie, et affolé de timidité, je voulais
pourtant essayer de lui parler. Comme elle dansait toujours du même côté,
j'arrivai à me glisser jusque-là, non sans heurter nombre de chaises et sans
marcher sur nombre de pieds. Enfin, me voici dans un angle de fenêtre,
perdu entre deux hommes qui se tenaient debout, comme vous et moi, tout à
l'heure, et à une longueur de bras de Lucie qui bavardait en s'éventant. Je
l'écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le torero. Ah! que j'aurais aimé le
tenir dans la cour de mon lycée, et au bout de mes poings! Et en une
minute, voici exactement ce que j'entends:—«Quel est donc ce vilain petit
collégien avec qui votre mère parlait tout à l'heure?»—Je vois un peu de feu
sur les joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit d'un air gauche:—«Je
crois que c'est un petit Garnier.—Quelle touche!» fait le torero, et Lucie de
rire et de répéter:—«Oui, quelle touche!»—En ce moment les messieurs se
déplacent, je me regarde dans une glace qui est juste en face de moi, de
l'autre côté de la chambre, et je me vois avec ma tête tondue, mes grandes
oreilles écartées de cette tête, mon menton coupé par le col de satin noir que
nous portions militairement, mon corps boudiné dans ma tunique, et cet air
potache, où il y a un peu de tout, de l'enfant de troupe et du poulain trop
haut sur pattes, du déluré et de l'hébété. Je me trouve si laid que ma rage
contre mon ancienne amie se noie dans un sentiment de honte. Si je reste là,
je sens que je vais pleurer et crier. Et je m'échappe en bousculant de
nouveau chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de ma tunique, et
quand je suis dans la rue, je me mets à sangloter comme une bête. Je
n'aurais su dire au juste si ce que je sentais était de l'indignation, de la
jalousie, de la vanité blessée, ou tout simplement de l'amour trahi. Toujours
est-il que, mes sanglots une fois rentrés, et tout en reprenant le chemin de
l'humble logis où du moins j'avais de vrais cœurs à moi, je fus arrêté sur le
bord d'un trottoir par un flot de peuple qui regardait passer un escadron de
lanciers en train de revenir d'une corvée officielle. J'eus la bonne chance
d'être poussé contre un banc sur lequel je me hissai et d'où je pus voir
défiler ces superbes soldats. Vous vous les rappelez? Je voyais leur shapska



avec son plumet rouge, leur lance avec son guidon, les têtes et les croupes
de leurs montures:—«Comme ils sont beaux!»—dit avec extase à côté de
moi une petite fille du peuple. Est-ce étrange, cela? C'est à cette même
place, et en entendant ce cri d'admiration de cette gamine des rues, presque
aussitôt après avoir entendu la phrase de dédain à mon égard, prononcée par
la petite fille riche; oui, c'est à cette place que j'eus pour la première fois
l'idée de porter, moi aussi, un uniforme comme celui-là, et d'entendre dire:
«Comme il est beau!» sur mon passage. Ai-je besoin de vous avouer que j'y
mêlais la plus extravagante espérance de reconquérir le cœur de Lucie?—
Cette espérance disparue bien vite, mais le grain qui était tombé dans mon
cœur, par cette après-midi de décembre, a levé, et vous savez la moisson...
Comprenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite Nadia avec tant
d'intérêt tout à l'heure, et pourquoi je vous disais:—Il n'y a pas
d'enfantillages?»

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la tête remplie de la seule
histoire sentimentale que je doive jamais l'entendre conter. Tout en
remontant les Champs-Élysées et dans le soir tout à fait venu, je me
souvenais de ce que Mérimée disait de lui-même, que le premier germe de
la défiance et du scepticisme avait été jeté dans son cœur par une moquerie
de sa mère, surprise derrière une porte; et, pensant à cette espèce de
poussière de sensations qui voltige autour des âmes d'enfant, à ces mille
grains invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou le mal,—comme avait
dit le général,—je pensais que c'est une chose bien grave que d'avoir des fils
et des filles, et que beaucoup la prennent, cette chose bien grave, bien
légèrement.

Venise, mai 1888.

III

ALINE

AUTRE RÉCIT DE NOËL



Quoique j'aie à peine atteint cet âge dont parle si mélancoliquement le
poète,

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
je compte déjà presque autant d'amis sous terre que sur terre, et, à de
certains moments de l'année, lorsque c'est fête sur les calendriers et dans les
rues, aux foyers des familles et dans les yeux des enfants, il m'arrive de me
souvenir de ceux pour qui ce ne sera plus jamais fête, avec une tendresse
singulière,—avec bien du repentir aussi quelquefois. Comment penser aux
morts sans le regret de ne pas les avoir assez aimés lorsqu'ils vivaient? Que
de visages m'apparaissent dans ces heures-là! Ceux-ci fatigués, vieillis,
travaillés par le temps; d'autres tout jeunes, avec la fraîcheur de la grâce
adolescente! Hélas! il n'y a plus ni jeunesse ni vieillesse dans l'ombre
éternelle où ils se sont tous également évanouis. Puis, comme le visiteur
d'un musée, après avoir erré parmi les tableaux, finit par se fixer sur une
toile qu'il contemple seule, je finis, moi, par choisir entre ces fantômes une
forme et un souvenir auquel je m'attache. Cette forme se fait presque
palpable, ce souvenir se précise jusqu'à remuer mon cœur d'un battement
plus rapide. La pourpre du sang colore à nouveau des joues à jamais
décomposées. Des prunelles qui ont cessé de voir depuis bien longtemps,
s'éclairent et regardent. Des lèvres se déploient et tremblent. Elles vont
sourire. Elles vont parler... Voici des mains, des épaules, une silhouette, une
respiration, une âme. C'est une demi-hallucination si forte que je redoute
ces crises de mémoire à cause des rêves inévitables qui hantent le sommeil
de la nuit suivante. Mais qui ne les a connus au lendemain d'un enterrement,
ces cauchemars obscurs, si étrangement mêlés de délice et de terreur, où
l'on voit les morts avec cette double sensation qu'ils sont bien là, réellement,
devant nos yeux,—et qu'ils sont des morts? On cause avec eux, on les
presse contre sa poitrine, on erre en leur compagnie dans le décor de
l'existence quotidienne; et on se rappelle en même temps le détail de leur
convoi funèbre que l'on a suivi, que l'on a conduit quelquefois, sans
comprendre comment ils sont ici, quand nous savons qu'ils sont là-bas.

——
J'ignore si tous les hommes sont également les victimes de ce reflux

douloureux du passé sur le présent. Il faut croire que non, puisque tant de
vieilles gens survivent avec tant de gaieté à tous leurs compagnons. Ma
destinée a voulu que je visse, moi, tout enfant, s'en aller des êtres bien



chers, et j'ai trop continué de les aimer, même alors. J'ai eu ainsi, dès cette
époque où chaque journée nouvelle semble une vie nouvelle, des
anniversaires trop nombreux. Et, pour n'en prendre qu'un parmi tant
d'autres, dès ma dixième année, ce jour de Noël, si rempli de gaieté pour les
autres petits garçons, m'a représenté le plus mélancolique des souvenirs,
celui d'une enfant de mon âge qui mourut deux jours avant cette fête, et qui
avait été ma première amie. Encore aujourd'hui, que cette mort date de plus
d'un quart de siècle, et que j'ai d'autres croix auxquelles pendre d'autres
couronnes dans le cimetière des affections éteintes, je ne saurais doubler ce
tournant d'année sans revoir Aline,—c'était le nom de la petite morte,—et la
vieille maison de province où nous habitions alors, elle au troisième étage et
moi au second, et le jardin de cette maison, et le cirque de montagnes
volcaniques qui s'aperçoit à l'horizon de toutes les rues. Je revois la couleur
presque noire de la lave dont la ville est bâtie, les rues étroites avec leur
cailloutis sur lequel sonnait le bois des galoches quand les paysans venaient
au marché, la cathédrale inachevée qui dominait cette sombre ville, et
d'autres détails: au rez-de-chaussée de notre maison, un boulanger qui
cuisait des échaudés au beurre en forme de trèfle, un maréchal ferrant chez
qui des bras nus battaient le fer rouge dans un tourbillon d'étincelles; devant
les fenêtres, la place où se dresse la statue d'un général de la première
république, sabrant l'ennemi, et mon amie Aline en robe de deuil,—elle
venait de perdre sa mère quand son père s'établit au-dessus de nous,—et
autour d'elle le cadre du jardin qui fut l'asile de nos plus beaux jeux.

Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, une vieille dame très pieuse et
malade, qui n'y descendait jamais. Nous apercevions son profil, ennobli par
deux longues anglaises blanches et coiffé d'un bonnet à rubans clairs,
derrière la croisée du premier étage. Un des carreaux de cette fenêtre était
d'un verre plus glauque, différence de nuances qui donnait un je ne sais quel
air plus vieilli encore à ce visage toujours penché sur un livre de prières ou
sur un travail de crochet destiné aux pauvres. Par delà le mur du jardin, qui
était borné par d'autres, les montagnes dressaient leurs cônes tronqués ou
leurs ballons renflés, et des silhouettes de châteaux-forts ruinés qui
s'esquissaient sur leurs crêtes. Je le dessinerais à une allée près, ce jardin,
avec ses bordures de buis, ses groseilliers que l'on empaillait à l'automne,
ses poiriers ouverts comme des mains le long des murailles. Rien qu'à y
songer, je retrouve l'arome du seringa du fond, sous lequel Aline s'assit une
des dernières après-midi où elle put sortir, toussant fébrilement, et pâle



comme les fleurs de l'arbuste. Il y avait aussi des files de rosiers dressés sur
leurs minces bâtons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si magnifiques
roses au cœur pourpré, d'autre que j'arrachais avant l'heure pour ouvrir de
mes doigts curieux les pétales encore repliés. «Ah! méchant Claude,» me
disait Aline, «tu les as tuées tout de suite.» Des papillons comme ceux qui
voletaient parmi ces fleurs, il me semble n'en avoir plus revu, quoique ce ne
fussent que des Vulcains bariolés, des Citrons couleur de soufre, des
Machaons aux ailes garnies d'un éperon, des Paons de jour ocellés de bleu.
Je les poursuivais avec un acharnement de chasseur; mais Aline ne me
permettait pas de les piquer, comme c'était mon rêve, et quand je lui
apportais un de ces frêles insectes, elle le prenait entre ses doigts pour
admirer la délicatesse des teintes, puis elle ouvrait sa main et le regardait
s'échapper de son vol inégal et tournoyant. C'étaient là nos joies de l'été,
mais nous adorions aussi le jardin, l'hiver, lorsque la neige effaçait les
formes des allées, que sur les murs et sur les branches la gelée de la nuit
aiguisait de véritables poignards de glace, et que nous recommencions notre
grand projet, à jamais irréalisable, de construire dans cette neige une vraie
maison pour nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il l'avouer? une
grande poupée qu'elle avait et qu'elle appelait tour à tour «Marie» et «Notre
fille,» une merveilleuse poupée aux yeux bleus entre de vrais cils, aux joues
roses, aux cheveux de soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, enfin
un incomparable joujou qui m'aurait été une cause de honte éternelle si mes
camarades du lycée,—j'y allais déjà,—avaient pu soupçonner son existence.
Mais quand Aline était là, que ne m'aurait-elle pas fait faire, tant je l'aimais,
cette sœur de hasard que m'avait donnée le voisinage?

Le charme d'Aline résidait dans une espèce de douceur sérieuse qui faisait
d'elle une enfant très différente de toutes celles que j'ai connues depuis lors.
Elle était petite, délicate, comme fragile, et, je l'ai dit, trop pâle, ce qui
serrait le cœur quand on songeait que sa mère était morte d'une maladie de
poitrine. Dès cette époque, elle avait la gravité précoce des créatures jeunes
qui ne doivent pas vivre, avec ce rien d'achevé déjà, de trop accompli, qui
les distingue. La mesure que cette petite fille de neuf ans apportait à ses
moindres actions, la modestie de ses gestes, l'ordre soigneux de tous les
objets autour d'elle, une involontaire antipathie qu'elle éprouvait pour les
jeux bruyants, l'irréprochable sagesse de sa conduite, la visible sensibilité
de son être intime,—autant de qualités qui auraient dû, semble-t-il, la rendre
odieuse à un garçon comme j'étais, fougueux, dégingandé, désobéissant et



brutal. Ce fut pourtant l'effet contraire qui se produisit, et du jour où je
commençai d'être son ami, elle acquit sur moi une influence d'autant plus
irrésistible que j'y cédais comme par instinct. Aujourd'hui que j'essaie de
reconstruire mon âme d'enfant par delà les années, je reconnais que cette
innocente fillette, dont les pieds légers descendaient sans bruit les marches
de pierre dans l'escalier de la vieille maison, éveilla la première en moi ce
culte du doux esprit féminin que les plus cruelles expériences n'arrachent
jamais tout à fait d'un cœur. Avec mes autres camarades, il n'était point de
gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais dû être sévèrement puni pour
avoir, à diverses reprises, trompé la surveillance de ma bonne dans le but
d'accomplir un certain nombre d'exploits réservés aux pires vagabonds de la
ville: monter tout debout sur le rebord de la fontaine qui décore la place de
la Poterne et boire l'eau à même la gueule de lion en cuivre; m'asseoir à
califourchon sur la rampe en fer du grand escalier qui joint le boulevard de
l'Hôpital à une ruelle construite en soubassement et me laisser glisser
jusqu'en bas. Naturellement j'étais tombé dans la fontaine et j'avais
dégringolé le long de l'escalier. J'avais été mouillé, déchiré, écorché, puis
fortement puni... Hé bien! je ne me retrouvais pas plus tôt auprès d'Aline,
durant les après-midi des jeudis et des dimanches où il nous était permis de
jouer ensemble, qu'une personne nouvelle s'éveillait dans le garçonnet à
demi sauvage.—Je cessais de crier, de sauter, de gesticuler, par crainte de
déplaire à cette fée en miniature, dont les doigts fins n'avaient jamais une
tache, les vêtements jamais un accroc. On me la proposait pour modèle et je
ne me révoltais pas là contre. Je lui obéissais aussi naturellement que je
désobéissais aux autres. J'acceptais ses jeux au lieu de lui proposer les
miens. J'admirais tout d'elle, depuis la finesse de ses cheveux blonds et la
douceur de sa voix jusqu'aux signes les plus petits de sa raison;—par
exemple, le soin qu'elle avait de garder sans y toucher l'arbre de buis garni
de gâteaux que l'on nous donnait au matin des Rameaux. Mon arbre à moi
était pillé dès le soir. Le sien durait tard encore dans l'automne. Il est vrai
qu'ayant voulu faire un jour la dînette avec un de ces gâteaux ainsi
conservés, nous dûmes le broyer avec une pierre, tant il était sec! Jamais les
miens ne m'avaient fait un tel plaisir.

——
Lorsque nous ne jouions pas dans le grand jardin,—et durant la dernière

année, nous ne pûmes guère y descendre, parce que ma petite amie était
trop faible,—notre endroit de prédilection était sa chambre à elle, une pièce



étroite, avec une seule fenêtre qui ouvrait sur la place et d'où nous pouvions
voir très distinctement les plumes dont s'ornait le chapeau du général de
bronze juché sur son socle de canons et de boulets. Ai-je dit qu'Aline vivait
seule avec son père et une bonne, une payse de la mienne, qui s'appelait
Miette? Le père occupait une modeste place à la préfecture. Mais la famille
avait dû connaître des jours plus fortunés, car l'appartement était rempli de
meubles aux formes démodées qui attestaient d'anciennes élégances, et tout
tendu de vieux tapis qui étouffaient le bruit des pas. Pour que cette
impression de jadis fût plus complète, il arrivait qu'Aline et moi nous
étalions, sur ce tapis aux nuances passées, les divers jouets qui lui venaient
de sa mère. Sans doute cette malheureuse femme avait été une enfant aussi
soigneuse que sa fille, car elle avait dû jouer elle-même avec les jouets que
nous passions ainsi en revue. Presque tous gardaient une physionomie d'un
autre temps, un délicieux air de choses fragiles et un peu fanées. Nous
aimions surtout une suite de personnages en carton colorié, qui se tenaient
debout grâce à un mince morceau de bois collé à leurs pieds et qui
représentaient dans un décor approprié les habitants d'un village; mais
c'était un village où les paysans portaient des costumes de bergers et de
bergères de l'ancien régime. Nous les comparions, nous, avec un intérêt
jamais épuisé, aux brayauds et aux brayaudes qui venaient vendre leurs
pommes de terre et leurs poulets, leurs poires et leurs raisins, suivant la
saison, sur la grande place, le jour du marché. Nous aimions aussi de petits
livres, des almanachs d'années lointaines, serrés dans des reliures et des
gaines d'une soie décolorée, et d'autres livres à images où nous nous
hébétions à regarder des petits garçons en chapeau de haute forme, drapés
d'un habit à collet monumental, et des petites filles en fourreaux, coiffées de
cheveux à la Prud'hon. C'étaient encore d'anciens ménages, aux porcelaines
délavées par le temps; des lanternes magiques dans les verres desquels nous
distinguions les uniformes des soldats de l'Empereur. La mère morte de ma
petite amie revivait dans un tableau pendu au mur où elle était représentée
dans une scène de famille, d'après le goût ancien, toute petite et serrant la
tête d'un mouton. Les rideaux baissés atténuaient la lumière. Le feu brûlait à
petit bruit. Il n'y avait pas d'autre horloge dans cette chambre que les rais du
soleil, qui, par la fenêtre, entraient en faisant danser une poussière d'atomes,
et qui tournaient, tournaient avec la fuite du jour. Sur la cheminée une
maisonnette barométrique laissait tour à tour sortir et entrer un capucin et
une religieuse, et j'aurais été parfaitement heureux si je n'avais surpris des



larmes dans les yeux du père d'Aline, lorsque par hasard il venait regarder
notre jeu et que ma compagne toussait de cette toux déchirante qui m'avait
déjà inquiété vaguement, pour la première fois, sous le seringa.

A m'étaler ainsi le musée de ses jouets vieillots, Aline déployait une sorte
de grâce pieuse, tournant les feuillets des livres avec les délicatesses d'un
souffle, rabattant le papier de soie sur les gravures, sans un pli, et plus fée
que jamais auprès du lourdaud que je me sentais devenir davantage à
chacun de ses gestes menus. Mais nous n'aurions pas été des enfants, si la
puérilité ne s'était mêlée à la poésie de ces jeux; et cette puérilité était
représentée par la poupée dont j'ai parlé. Cette fille occupait dans les
rêveries d'Aline une place telle que j'avais fini, moi aussi, par considérer
«Marie» comme une personne de chair et d'os, et par me prêter de bonne foi
à cette comédie que tous les enfants de tous les temps ont improvisée,
improvisent et improviseront pour la grande joie de leur fantaisie. Quand
Aline commençait de me parler de «Marie,» en me disant: «Marie a fait
ceci... Marie fera cela... Marie aime telle toilette, elle n'aime pas telle
autre...,» cela me paraissait tout naturel, et j'aidais aux goûters de cette
poupée miraculeuse. Je préparais la table pour elle, dans l'angle, au coin de
la cheminée, que nous lui avions choisi pour chambre. Des meubles
minuscules et beaucoup trop petits pour cette grande fille paraient cette
chambre imaginaire. C'étaient les vieux meubles qui avaient été donnés
autrefois à la mère d'Aline, avec une poupée toute petite sans doute, si bien
que la nôtre prenait, au milieu d'eux, des allures de jeune géante. «Marie»
ne possédait qu'un fauteuil à sa mesure que j'avais acheté pour elle et dans
lequel Aline l'asseyait en visite, sans que nous fussions étonnés que ce
fauteuil occupât deux fois la place du lit. La stupidité d'un sourire éternel
s'épanouissait sur sa bouche de porcelaine. Elle était là dans ce fauteuil, les
mains dans son manchon, une toque de velours sur ses cheveux, immobile,
et Aline, après l'avoir contemplée, ne manquait jamais de me dire:

—«N'est-ce pas, qu'elle est belle? On croirait qu'elle va parler...»
D'autres fois, c'étaient des phrases étrangement profondes que

prononçaient ces lèvres fines qui venaient de parler de «Marie» ou à
«Marie,»—de ces phrases comme on n'admet pas que les enfants puissent
en dire, sans doute parce que le contraste est trop fort entre la niaiserie
habituelle de leurs divertissements et la tristesse de certaines réflexions.
Ainsi, à propos d'un oiseau que j'avais perdu, je me rappelle qu'un jour,



dans cette même chambre et parmi ces mêmes objets, nous en vînmes à
parler de la mort, et qu'elle me demanda:

—«Est-ce que tu aurais peur de mourir?»
—«Je ne sais pas,» lui répondis-je.
—«Ah!» dit-elle, «c'est si ennuyeux, la vie!... C'est toujours la même

chose, on se lève, on s'habille, on mange, on joue, on se couche, et puis c'est
toujours à recommencer... Mais quand on est mort...»

—«Quand on est mort, on est un squelette,» lui dis-je, finissant la phrase
sur laquelle elle restait.

—«Non,» dit-elle, «on voit maman et les anges.»
——

Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de lassitude prématurée et de
naïveté, aux philosophes qui s'occupent de la psychologie de l'enfant. Ils
n'ont que le mérite d'être authentiques. Pour moi, j'ai dès longtemps renoncé
à comprendre ce mystère entre les mystères, l'éclosion d'une intelligence et
d'un cœur. A quelle minute commence en nous la souffrance de penser? A
quelle seconde le mal d'aimer? L'âme de la femme et celle de l'homme ne
sont-elles pas tout entières déjà dans l'étonnement que l'inexplicable
séparation d'avec sa mère morte inflige à une petite orpheline, dans la
tendresse passionnée qu'inspire à un garçon de dix ans la délicatesse
souffrante de sa compagne de jeux? Délicate et souffrante, ah! ma pauvre
Aline l'était bien plus que ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure
d'ami; et il vint un temps, c'était le commencement de l'hiver de mes dix
ans, où il ne me fut plus permis de jouer avec elle, pour ne pas la fatiguer,—
une semaine où elle ne sortit plus de son lit,—et un jour, la veille de Noël,
où j'entrai en pleurant dans cette chambre qui m'avait été si douce, pour y
voir Aline une dernière fois; et elle était morte, couchée dans un lit, qu'un
crucifix protégeait, aussi complètement immobile que la poupée restée sans
doute auprès d'elle par une dernière fantaisie de malade, et qui la regardait,
assise sur sa grande chaise, tout au pied de ce lit. Seulement les yeux bleus
de «Marie,» ces yeux de verre si gais entre leurs cils noirs, continuaient de
s'ouvrir et de briller, au lieu que les yeux bleus, avec leur azur aimant,
étaient fermés pour toujours. Les joues de «Marie,» ces joues de porcelaine
peintes du plus clair vermillon, sa bouche de rose, conservaient leur éclat de
jeunesse, tandis que la pâleur de cire des joues si minces d'Aline et la
lividité violette de sa bouche faisaient mal à regarder. Comment ai-je



remarqué ce contraste à cette heure même où d'être là me tirait des larmes
bien vraies? Il semble que les enfants aient une activité si vive de leurs sens
que ces sens fonctionnent presque tout seuls, même quand leur âme est
occupée par le plus sincère chagrin. Oui, je me souviens d'avoir vu cela du
même coup d'œil: mon amie morte, la poupée auprès, et plus loin, écroulé
sur un fauteuil, le père d'Aline, et le geste par lequel cet homme serrait sa
main gauche de sa main droite, et la ligne d'un tricot brun sur son poignet. Il
flottait dans la chambre une odeur douce de lilas blanc. C'était la vieille
dame d'en bas, celle dont le profil et les anglaises nous fascinaient, Aline et
moi, qui avait envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et que je n'avais
jamais respirées. Et quand je fus demeuré quelques minutes immobile moi-
même, comme stupéfié par ce spectacle, Miette, qui m'avait introduit, me
prit par la main et me dit:

—«Va lui dire adieu.»
Je marchai jusqu'au petit lit, je me haussai sur les pieds. Alors, dans le

parfum des lilas, je sentis à la fois sur mes lèvres le froid de la joue de la
petite morte, et contre ma joue la caresse souple, comme vivante, des
boucles de ses cheveux que j'avais effleurés en me penchant, et dans mon
cœur une inexprimable tristesse.

——
Les mois passèrent, et mes parents continuèrent d'habiter la vieille maison

dans la vieille ville. Seulement, on crut devoir me mettre comme
pensionnaire au lycée, sans doute parce que, depuis la disparition d'Aline et
de son assagissante influence, j'étais devenu un jeune animal indomptable.
Je sortais une fois le mois, quand je n'avais pas été trop indiscipliné; mais
deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, nous allions en promenade, et,
deux par deux, nous traversions la ville sans parler,—tels étaient les
règlements des collèges d'alors.—Il m'arrivait très souvent, quand nous
défilions sur le boulevard qui longe la préfecture, de rencontrer le père
d'Aline qui s'en revenait de son bureau ou qui s'y rendait. Il marchait, vêtu
de noir, un peu courbé quoiqu'il n'eût pas quarante ans, tenant à la main une
canne, un jonc à pomme d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne manquait
jamais de me chercher dans la file des collégiens en tunique sombre, et de
me saluer avec un sourire très triste et très doux. De mon côté, je ne
manquais jamais, les jours de sortie, de monter jusque chez lui. Miette
venait m'ouvrir et me faisait entrer, après des compliments sur ma mine et



ma taille, dans une sorte de salon-bureau où le veuf se trouvait, et qui
communiquait par une porte avec la chambre de ma petite amie. Un jour
que cette porte était ouverte, je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard
furtif, et le père, qui surprit ce regard, me dit simplement:

—«Veux-tu revoir sa chambre?»
Nous y entrâmes. C'était en été. Le père ouvrit les volets fermés, et le

soleil inonda de sa lumière la chambre de la morte. Elle enveloppa, cette
gaie lumière, et le tapis râpé sur lequel nous avions tant joué, et le lit
maintenant tendu de serge où je l'avais vue si pâle, si tristement immobile,
et le placard où dormaient les habitants du village, et «Marie,» la poupée,
assise dans son fauteuil sur la commode, ses yeux bleus toujours ouverts, sa
bouche toujours souriante et dans sa toilette de visite.

—«Tu te rappelles comme Aline aimait cette poupée?» me dit le père en la
prenant et me la montrant. «Croirais-tu qu'elle m'avait demandé de la mettre
dans ses bras quand elle serait morte, pour l'emporter au ciel et la montrer à
sa maman. Miette voulait l'enterrer avec... Moi, je n'ai pas pu me séparer
d'un seul des objets qu'elle a aimés...»

——
Des mois passèrent encore, beaucoup de mois. C'était le troisième Noël

depuis celui où Aline était morte, et bien des changements s'étaient
accomplis. J'étais, moi, un garçon de treize ans qui avait déjà fumé sa
première cigarette,—un jeudi de congé, dans ce jardin autrefois tant aimé
par Aline, pas loin de cette ligne de rosiers où je lui cherchais de ces jolis
insectes verts à reflets bruns, des cétoines dorées qui dorment au creux des
belles roses. La vieille dame aux longues anglaises blanches se tenait bien
toujours derrière la fenêtre du premier étage, mais la chute d'une échelle
ayant troué le vitrage de cette fenêtre, le carreau plus vert que les autres
avait disparu. Miette aussi a disparu. Je l'ai vue, une après-midi, à la
récréation de quatre heures, arriver sur le perron de la cour du collège. Elle
m'a fait demander au parloir, et la brave créature au teint terreux,—de la
couleur des noix sèches qu'elle tira de son tablier bleu,—m'a rapporté une
nouvelle pour moi monstrueuse. Le père d'Aline se remariait. Il épousait
une dame veuve qui avait déjà une petite fille de huit ans. Cette petite fille
devait occuper la chambre d'Aline. Miette m'a raconté comment elle a pris
congé de son maître quand le mariage a été chose décidée:



—«Monsieur est le maître, que je lui ai dit, mais j'ai trop aimé Madame et
Mademoiselle pour en avoir d'autres à leur place... Ça m'est émagine que ça
porte malheur de peiner les morts...»

Et Miette m'a narré, par la même occasion, l'histoire d'un veuf qui, étant à
la veille de prendre une seconde femme, s'était réveillé dans la nuit avant la
cérémonie et avait senti sa main serrée par une main toute froide.

—«C'était celle de sa défunte,» a ajouté Miette, «—il a passé dans
l'année...»

Miette est partie pour son village. Le mariage s'est fait. Moi, je n'ai pas eu
besoin que ma chère Aline revînt la nuit me serrer la main pour prendre en
horreur celle qui la remplaçait ainsi dans notre maison et dans le cœur de
son père. C'était trop naturel que ce malheureux homme voulût refaire sa
vie. Mais c'était trop naturel aussi qu'un garçon de treize ans ne le comprît
pas. Je cessai donc presque absolument mes visites dans l'étage au-dessus
du nôtre, et à l'approche de ce Noël qui devait être le troisième anniversaire
de la mort d'Aline, je crois bien que je n'avais pas parlé dix fois à la petite
Émilie,—ainsi s'appelait la nouvelle venue. Cette pauvre fille, très
innocente des haines que je lui vouais, était une grosse et simple enfant qui
aurait bien voulu jouer en ma compagnie dans le jardin. Mais cette seule
idée me donnait une sorte de colère contre elle, qui s'augmentait de ce fait
que, dès le second mois de son intrusion dans la maison, j'avais vu entre ses
bras la propre poupée de mon ancienne amie, cette «Marie» qui avait été sa
fille,—notre fille. Je me rappelle encore l'accès de rage dont je fus saisi
lorsque ce spectacle sacrilège frappa mon regard, un jeudi de promenade où
je rencontrai le père, la nouvelle femme et la petite fille. Mon Dieu! comme
je me rends compte aujourd'hui de la petite scène qui avait dû se passer
dans le ménage!... La maman trouve cette poupée dans un placard et la
donne pour quelques minutes à sa fille. Le père rentre. Il voit le jouet entre
les bras de l'enfant. Son cœur se serre. Il rencontre le regard de sa femme
qui épie sur son visage la trace de cette émotion avec la jalousie que les
secondes épouses gardent toujours pour les premières. L'homme n'ose rien
dire. Les morts ont une fois de plus tort contre les vivants... Mais moi, qui
n'avais rien oublié de mon amie disparue, cette rencontre me donna une
sorte de haine instinctive contre la petite Émilie. J'avais vu autrefois un
angora très sauvage que nous avions chez nous, et qui vivait presque
toujours sur les toits et dans le jardin, rentrer à l'heure de son repas et se
trouver face à face avec un chien reçu par mon père le matin même. Le chat



était demeuré sur l'appui de la fenêtre, fixant cet hôte inconnu, n'osant pas
affronter l'approche de cette boule de poils noirs, aboyante et turbulente.
Pendant quatre jours nous avions pu l'apercevoir ainsi, immobile, ayant
dans ses prunelles vertes une sorte de stupeur anxieuse. Puis il avait disparu
pour ne plus revenir. Une rancune toute pareille et tout animale s'agitait en
moi, qui justifierait seule le vilain tour que j'ai joué à cette grosse fille, aussi
maladroite, lourde et grossière qu'Aline était gracieuse et jolie. Mais, non.
Ce fut mieux que la malice qui me fit agir, ce fut une piété presque ridicule
dans sa forme et pourtant touchante quand j'y songe, et que je ne peux pas
regretter.

Il y avait donc trois ans qu'Aline était morte, mais quoique ce fût
l'anniversaire de cette mort, je ne m'en souvenais guère par cette après-
midi-là. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un de mes camarades était
venu me rendre visite par cette veille de Noël, pour organiser dans la
principale allée une longue glissoire. C'était là notre divertissement favori,
et la dureté des hivers de ce pays lui était si propice que nous y excellions.
Nous voici donc, sous un ciel très pur, mon camarade et moi, nous élançant
l'un derrière l'autre, tantôt tout droits et les pieds unis, tantôt à croupetons et
sur un seul pied, une jambe tendue, et tombant, et nous culbutant, et criant,
et riant. Il se trouva qu'au plus fort de notre tapage, Émilie rentra de la
promenade. Nos exclamations l'attirèrent, et nous la vîmes s'arrêter une
minute sous la voûte qui donnait sur le jardin, accompagnée de sa bonne.
Elle tenait dans ses bras cette poupée, objet de ma profonde colère contre
elle. Je n'aurais pas été le malicieux garnement que j'étais alors, si je n'avais
pas redoublé de cris, de rires et de folie en me livrant sous ses yeux à un
amusement qu'elle ne pouvait pas partager. L'envie chez la petite fille devint
trop forte. Tout d'un coup et sans que sa bonne eût pu la prévenir, elle pose
sa poupée contre un des battants de la porte, et elle s'élance. Le pied lui
manque sur la neige. Elle tombe. Sa bonne la rattrape. Émilie, toute confuse
de sa chute et de son manteau mouillé, se met à sangloter. La bonne la
gourmande, et, lui prenant la main, l'entraîne pour la changer. Elles
disparaissent, oubliant toutes deux la poupée qui continue de sourire avec sa
bouche rouge et ses yeux bleus, le long de la porte cochère, comme
autrefois quand Aline la menait là pour lui faire prendre l'air,—comme aussi
au pied du lit de la pauvre morte.

——



Comment l'idée de voler cette poupée qu'Aline avait tant aimée me vint-
elle à l'esprit subitement, moi qui, cinq minutes plus tôt, n'avais rien en tête
que la folie de la glissade? Encore une question que je livre aux
psychologues de l'enfance. Toujours est-il que d'avoir cette idée et de
l'exécuter ne dura certainement pas cinq minutes. Ce fut une de ces
tentations rapides à la fois et irrésistibles, comme je me rappelle en avoir eu
quelques-unes dans ma vie d'écolier: le bond subit du sauvage sur son
ennemi, ou de l'animal sur sa proie. Je l'accomplis, ce vol, si soudainement
conçu, avec la simplicité de ruse que déploient en effet les sauvages et les
animaux. Je profitai d'une seconde où mon camarade me tournait le dos et
frappait ses galoches contre un tronc d'arbre afin de faire tomber la neige
amassée entre le talon et la semelle de bois. Je saisis «Marie» à la place où
elle gisait, et, tout en courant pour remonter vers la tête de la glissoire, je la
jetai dans un hangar ouvert qui se trouvait là, au risque qu'elle cassât son
joli visage de porcelaine sur les bûches amassées. Je la vis dégringoler sur
le bois et rouler dans une brouette placée auprès des bûches. J'avais poussé
en la lançant un cri si perçant qu'il couvrit le bruit de l'objet cognant les
bûches et que mon camarade ne put rien deviner de la coupable action que
je venais de commettre. Et nous voici de nouveau nous poursuivant, glissant
et gaminant à qui mieux mieux, quand la bonne d'Émilie reparaît sous la
voûte de la porte. Elle regarde à droite, elle regarde à gauche. Elle
manifeste son étonnement, regarde à gauche, regarde à droite, puis sous la
voûte même, puis dans le jardin.

—«Vous n'avez pas vu la poupée de Mlle Émilie?» demande-t-elle.
J'eus cette chance qu'elle s'adressât à mon camarade, qui lui répondit avec

cette bonne foi d'innocence si difficile à simuler pour certains enfants.
—«Une poupée? Mais non.»
—«Elle m'a dit qu'elle l'avait posée là quand elle a voulu glisser,» fit la

bonne.
—«Ce n'est pas possible,» répondit l'autre; «nous n'avons pas quitté cette

place une minute, n'est-ce pas?» insista-t-il en s'adressant à moi.
—«Pas une minute,» répliquai-je en m'approchant. Je devais être bien

rouge, mais l'air était si vif et nous avions tant couru!
—«Voilà qui est bien extraordinaire,» reprit la bonne, «où peut-elle l'avoir

laissée?... Ah! elle va en recevoir un galop...»



Je n'étais pourtant pas méchant, mais l'idée qu'Émilie, outre le chagrin
d'avoir perdu sa poupée, allait subir une verte semonce, bien loin de me
donner le moindre remords, me combla de la joie la plus délicieuse. Cette
joie eût été entière, si, aussitôt rentré dans l'appartement, je n'avais été
obligé de me demander ce que j'allais faire pour empêcher qu'on ne
retrouvât jamais «Marie.» Cette préoccupation dura tout le soir et toute la
nuit. Ni l'oie aux marrons traditionnellement servie sur la table, ni l'arbre de
Noël préparé chez le camarade qui était venu jouer dans l'après-midi, ni le
cadeau que j'y reçus, ni le retour tardif par les rues de la ville, blanches,
sous la lune, d'une féerique blancheur de neige, ni le projet arrêté d'une
partie, le lendemain, du côté d'un étang gelé où nous espérions patiner; rien,
en un mot, ne parvint à me distraire de cette pensée fixe: «Pourvu que la
poupée n'ait pas été découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le soit pas demain
matin!...» Ce fut surtout couché dans mon lit que ce souci devint cuisant
jusqu'à la douleur. Toutes les sensations de répugnance que m'avait données
le second mariage du père d'Aline se mirent à revivre, mêlées aux
sentiments tendres qui me venaient pour elle. La chambre aujourd'hui
profanée par le présence de l'intruse se représenta devant mes yeux, telle
que je l'avais connue. L'espèce d'hallucination, dont je parlais en
commençant ce récit de ma plus lointaine amitié d'enfance, se reproduisit
avec une force extraordinaire... Ma petite amie reparut, avec ses sourires,
ses pâleurs, ses gestes grêles, et tous les vieux objets dont elle était comme
la vigilante et douce gardienne. Dans le même éclair d'impression, je vis
l'autre s'emparant du lit où Aline avait rendu l'âme, maniant de ses vilains
doigts malpropres les reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux
talons tournés,—j'avais remarqué d'elle même cela,—le tapis sur lequel
nous disposions les friandises de nos dînettes, volant Aline,—car, pour mon
cœur d'enfant, c'était un vol que cette possession des jouets de ma petite
morte. Morte! Je me répétais ce mot machinalement et je voyais la tombe,
autrefois parée de si fraîches fleurs, maintenant à peine soignée, que j'avais
visitée le premier novembre de cette même année, avec l'ange de plâtre
agenouillé que l'on ne renouvelait plus et à qui manquaient les mains. J'étais
trop pieux à cette époque pour n'être pas certain que la disparue habitait au
ciel, comme elle l'avait dit, avec sa mère et d'autres anges, de vrais, ceux-là,
qui portaient des lis dans des doigts imbrisables et faits de pure lumière.
Pourtant mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché dans la
terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre parfumée de lilas blanc.



Une horrible impression de solitude me poignait l'âme. Je me souvenais du
vœu que l'enfant avait formulé, de ce désir d'emporter «sa fille» avec elle,
là-bas. Ah! que j'aurais voulu aller au cimetière avec la poupée que j'avais
reprise, donner de l'argent au fossoyeur, et que «Marie» reposât auprès
d'Aline,—pour toujours!

——
...Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était venu dans le

jardin désert et dans le coin le plus reculé, il aurait vu, au pied du seringa,
maintenant tout noir et nu, un jeune garçon en tunique de collégien creuser
la terre hâtivement avec une bêche. Une voûte de brouillard pesait sur la
ville, un brouillard noir, où le soleil rouge vacillait, pareil à une boule de feu
rongée par les ténèbres. La neige couvrait au loin les toits. Dans la maison
chacun vaquait sans doute aux préparatifs du dîner. Beaucoup de personnes
étaient à la grand'messe. De son pied maladroit le garçon appuyait sur le fer
de la bêche, puis il déposait soigneusement la terre brune en un tas, afin que
le dégât de son travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel menaçant
pour y chercher la promesse d'une nouvelle tombée de cette neige, qui eût
encore mieux effacé toutes les traces. Près de ce garçon une forme d'un
enfant plus petit était étendue, mais au premier regard on eût reconnu que
cette forme était simplement celle d'une poupée coiffée d'une toque, les
mains passées encore dans un manchon microscopique attaché à son cou.
Cette poupée semblait avoir été élégante autrefois, puis très mal soignée, à
voir les déchirures de sa robe, la nudité d'un de ses pieds privé de son
soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un sourire immobile
flottait pourtant sur sa bouche restée rouge et dans ses yeux de verre. Et
voici que lentement, doucement, de la voûte funèbre du ciel, des étoiles de
neige commencèrent de tomber. Le jeune garçon regarda de nouveau le ciel
avec une joie singulière. Le trou était assez grand maintenant, presque aussi
profond que son bras. Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa
froide joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et souple des
cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps dans la terre, comme si
c'eût été la dépouille d'un être ayant eu une âme. Il se mit alors à combler
cette fosse avec la hâte d'un coupable. Une fenêtre du second étage s'était
ouverte là-bas, dans la maison, au fond du jardin. Une voix avait crié le
nom de Claude et ajouté: «Il faut rentrer.»—«Me voici,» cria le jeune
garçon en reportant la bêche le long du mur, et, la tunique déjà toute
blanche de neige, il courut, courut joyeusement vers la voix qui l'appelait.



—«Qu'as-tu fait?...» lui dit la même voix du haut de la fenêtre.
—«J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répondit-il, et c'était un

mensonge par-dessus un vol.—Et pourtant, lorsqu'il se confessa quelques
jours plus tard avec tous les scrupules d'une ferveur précoce, le jeune
garçon ne put jamais, jamais se repentir d'avoir dérobé, pour l'ensevelir
ainsi, par ce matin de Noël, dans la paisible terre, sous la paisible neige, la
fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux blonds, de sa première
amie.

Paris, décembre 1888.



VII

Inconnue

A MAURICE FERRARI.

INCONNUE

J'avais dîné ce soir-là au cabaret, en compagnie d'une dizaine d'artistes et
d'écrivains,—vous savez, un de ces dîners mensuels comme Paris en
compte un grand nombre. Celui-ci avait été charmant de verve cordiale et
d'anecdotes sans fiel. Lorsque des hommes de talent sont ainsi réunis et que
leurs amours-propres consentent à désarmer, rien de plus exquis que la
causerie, surtout si l'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs de notes,
bourreaux odieux de toute intimité. Une pièce de Shakespeare, récemment
adaptée pour l'Odéon et qui roule sur une ressemblance absolue entre deux
personnes, nous avait conduits à parler de ce phénomène, surprenant
quelquefois jusqu'au fantastique: l'identité des physionomies entre deux
êtres qui ne se sont jamais vus, qui n'ont aucun lien de race et qui pourtant
sont évidemment le même être, allant et venant sous des formes pareilles,
avec un caractère pareil et quelquefois une destinée pareille. Le dîner s'étant
prolongé assez tard, je me trouvais, vers minuit, revenir du côté du faubourg
Saint-Germain ou j'habite, avec un de mes confrères, aujourd'hui, hélas!
enfermé dans une maison de fous, et qui, dès lors, inquiétait ma sympathie
par la bizarrerie de ses allures. A quoi bon imprimer ici son nom et insister
sur une infortune dont les journaux n'ont que trop parlé? J'avais remarqué,
pendant le dîner, que notre conversation l'intéressait passionnément et
l'énervait tout ensemble. Il avait gardé le silence, et son visage, usé par



vingt-cinq ans de vie littéraire, tout maigri et tiré, me paraissait plus crispé
encore tandis que nous marchions côte à côte. Je l'en taquinais, selon mon
habitude, avec amitié. J'avais pour lui cette affection particulière qu'un
auteur éprouve pour un critique par lequel il a été une fois parfaitement
compris. Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie, ou bien étouffait-il
de sensations contenues? Toujours est-il qu'entre la rue de la Paix et celle de
Bellechasse, à travers la place Vendôme déserte, puis dans la rue solitaire
des Tuileries et enfin le long de cette admirable ruine de la Cour des
Comptes qu'éclairait une froide et blanche lune d'hiver, il me raconta, lui
aussi, une histoire de ressemblance. Elle me frappa beaucoup sur le
moment, peut-être à cause de l'émotion du conteur qui contrastait avec ses
habitudes de persiflante ironie. Mon Dieu! comme les jours vont et passent!
Je trouve sur mon journal, en tête de cette confidence transcrite le soir
même, la date du 25 novembre 1883. Il n'y a pas quatre ans! Sur les dix
convives, deux sont morts, et celui qui me parlait dans la nuit, avec un
accent voilé, presque tremblant de larmes cachées, ne vaudrait-il pas mieux
qu'il eût, lui aussi, sombré tout entier que de se survivre, comme il fait?

«Vous avez vu juste,» me disait-il, «cette causerie m'attristait
démesurément. Elle me rappelait une aventure..., puis-je appeler cela une
aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop intime pour la mettre là, sur
cette table, entre les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et les boîtes à
cigares... Ah! mon ami...,»—et il me serra le bras fortement,—«si vous
aimez et que vous soyez aimé, oui, croyez-m'en, moi qui ai quinze ans de
plus que vous et des cheveux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez-vous
à la femme qui vous aime et que vous aimez. Où qu'elle vous demande
d'aller, et quand vous devriez quitter pour cela et travaux, et devoirs, et
famille, et n'importe quoi, allez-y, courez-y par-dessus toute votre vie
actuelle. Entendez-moi bien: on retrouve tout, on refait tout; position,
fortune, amitiés, il n'y a rien qui ne se répare avec de l'énergie et un peu de
chance, mais un vrai rendez-vous d'amour, où le retrouver quand on l'a
manqué?...

«Vous souvenez-vous,» continua-t-il avec plus de calme, «que j'étais à
Venise, il y a deux ans?... Mais oui, vous m'y avez écrit pour me demander
un renseignement sur le Cima du San Giorgio in Bragora, et, je ne vous ai
pas répondu. Vous m'avez cru sans doute en proie à la molle et tiède rêverie
qui flotte dans l'air de cette ville où l'on n'entend d'autre bruit que le



déchirement de l'eau sous la rame et le claquement sur les pavés des
souliers sans talon où tourne le pied des femmes, et un peu de musique au
centre de cette merveilleuse place encadrée d'arcades... Je rêvais, en effet, à
Venise, mais pas comme vous pensiez. J'avais d'autres fantômes à évoquer
sur la frémissante lagune que ceux des femmes de Palma et des seigneurs de
Bonifazio. Seulement vous ne pouviez pas le savoir, ni vous ni personne. Il
aurait fallu connaître ma vie et le secret de ma première jeunesse. Ce que je
venais chercher à Venise en 1881, c'était un souvenir de 1860. Vous étiez au
collège alors, en huitième ou en septième, n'est-ce pas? Et moi, j'avais
vingt-cinq ans, et je ramais déjà sur la galère où vous ramerez encore,
quand je me reposerai pour toujours. J'étais déjà l'homme que vous
connaissez, et j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur égale à celle
qu'il m'inspire aujourd'hui, mais les hasards d'un premier succès remporté
au théâtre à l'âge où l'on dépose timidement des manuscrits chez les
concierges avaient décidé de ma carrière... Quel singulier et paradoxal
personnage que ce hasard! Il y a des gens qu'il comble de ses grâces sur la
fin après les avoir torturés toute leur existence durant; moi, ce fut le
contraire. En même temps que je voyais mon petit acte joué sur la scène des
Français parmi des acclamations, je rencontrais une maîtresse unique, la
seule qui m'ait laissé dans le cœur ce je ne sais quoi d'infiniment doux qui
devrait du moins survivre aux baisers. Mais non, ce qui survit d'ordinaire,
c'est le dégoût et c'est la haine. Toutes mes amours ont été depuis
d'affreuses agonies autour d'un sexe. On m'a fait du mal et j'ai fait du mal.
Mes maîtresses m'ont trahi et je les ai brutalisées. Mais celle-là, celle de ma
vingt-cinquième année!... Voyez, je ne peux même pas prononcer son nom.
Je fondrais en larmes devant vous, là, sottement... C'était une femme à peine
plus âgée que moi, toute mince, avec une pâleur attendrissante et des yeux
bruns dont le regard me fait encore chaud, quand j'y pense, à une place
mystérieuse de mon cœur. Elle m'aimait. Comment? Pourquoi? Ah!
romancier d'analyse que vous êtes, je vous répondrai comme votre cher
Hamlet, demandez pourquoi cette lune brille, pourquoi il y a des astres là-
haut, une pensée dans votre cerveau, une vie de l'homme et une vie de
choses; mais ne demandez pas pourquoi l'on aime. On aime parce que l'on
aime, et c'est à se mettre à genoux devant un cœur qui sait aimer, comme
devant la seule révélation de Dieu qu'il y ait au monde...»



Je le regardais parler avec une curiosité qu'il devina plutôt qu'il ne la vit,
car, lui, ne me regardait pas; il reprit: «Pardonnez-moi cette sortie
sentimentale, j'en reviens au fait. J'avais rencontré ma maîtresse dans des
circonstances dont je vous épargne le détail. Il me ferait mal à vous
raconter, et cela n'a pas d'intérêt pour mon histoire. Je vous dirai seulement
que cette femme était mariée et que les hasards m'avaient épargné cet
odieux supplice de connaître le mari, qui conduit un amant aux pires
jalousies, ou à d'abaissantes, à de dégradantes intimités. Elle était Parisienne
et appartenait à cette bourgeoisie riche dans laquelle les servitudes du
ménage n'absorbent pas l'existence des femmes. Je vous donnerai une idée
de sa délicatesse de cœur quand je vous aurai révélé qu'elle ne chercha
jamais à m'attirer chez elle, et une idée de sa passion par ce simple fait
qu'elle trouva, pendant les dix-huit mois que nous nous aimâmes, une heure
chaque jour à me donner, tantôt le matin, tantôt l'après-midi, quelquefois le
soir. Quelque temps qu'il fît et quelles qu'eussent pu être les difficultés de
cette absence quotidienne, je la voyais arriver à la minute dite, avec son
visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me donnaient tout son cœur à
chaque regard. Quand je la trouvais pâlie et que ses joues trop minces, ses
yeux trop grands, une toux qu'elle avait, quelquefois me faisaient peur, elle
me fermait la bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et elle me disait:
«Je te vois si peu et je t'aime tant, c'est tout mon mal...» Et nous nous
taisions parce que nous savions tous deux qu'elle ne pouvait pas s'en aller
avec moi à cause de sa mère, qui n'avait plus qu'elle au monde et qui en
serait morte. Dans ces silences-là, je sentais ce que cette créature était pour
moi et ce que j'étais pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec des mots
l'espèce de trop-plein d'émotion qui nous enveloppait, nous noyait tous les
deux. Et elle parlait alors pour que je ne roulasse point dans le gouffre d'une
tristesse trop profonde, d'une voix qui venait de si loin, de si loin dans son
cœur. Non, il ne faut pas aimer et être aimé ainsi. On ne peut plus supporter
la vie!

«Cette existence de félicité divine fut interrompue par un de ces
événements si simples que l'on devrait toujours s'y attendre. Avez-vous
observé que d'ailleurs la prudence humaine prévoit tout, excepté ces
événements simples, les seuls qui arrivent? Ma maîtresse prit froid en
sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit, et les médecins ordonnèrent pour
elle un séjour du côté du soleil. Il fut arrêté qu'elle ferait avec son mari un
voyage en Italie. C'était une cruelle séparation de trois mois; nous nous



dîmes cependant adieu assez courageusement, quoique la correspondance
fût plus difficile que ne l'eût souhaité notre passion, mais nous étions si sûrs
l'un de l'autre! J'avais une foi si profonde dans ce tendre cœur, et elle
connaissait si bien mon amour! Et puis nous domptions tous les deux notre
tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle partit, et comme elle était venue chez
moi chaque jour, elle trouva le moyen de m'écrire chaque jour aussi, me
racontant son voyage de Gênes à Pise, puis à Rome, puis à Naples, en
cherchant à faire de ce voyage même quelque chose qui la rapprochât de
moi davantage encore. Elle ne savait de l'histoire de l'art que les faibles
éléments enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, mais, pour me
plaire, elle s'appliquait à voir de chaque ville ce que mes sens d'écrivain
moderne, éveillés par de continuelles visites au Louvre, en auraient goûté.
Toutes ses lettres avaient ainsi le charme d'impressions d'art auxquelles sa
pensée m'associait sans cesse, et toutes renfermaient une tendre sollicitude
pour mon travail, me suppliant de lui montrer, par l'achèvement du livre sur
lequel je peinais alors, qu'elle exerçait sur moi une heureuse influence.
Qu'elles m'étaient bienfaisantes et douces, ces lettres!... Elles m'arrivaient le
matin. Ma femme de ménage m'apportait mon courrier, et rien qu'au
toucher, par-dessus les journaux et parmi les autres missives, je
reconnaissais la petite enveloppe carrée dont le délicat parfum
m'accompagnait ensuite toute la journée; car, dans les scrupules de ma piété
amoureuse, j'emportais sur moi chaque lettre jusqu'à ce qu'une nouvelle vînt
remplacer l'ancienne. C'était une joie si intime, si profonde que d'aller ainsi
à mes travaux. Je montais des escaliers de directeurs de théâtre, je
m'asseyais dans des bureaux de rédaction, j'entrais dans des cafés avec des
confrères. Que m'importaient les vilenies du métier, les épigrammes des
conversations, les âpretés des concurrences? Ma lettre était avec moi et mon
cher secret!...

«Vous qui prétendez connaître le cœur humain, expliquez-moi comment
j'ai pu, attaché ainsi à cette femme par les fibres les plus tendres de mon
cœur, oui, comment j'ai pu refuser d'accomplir la seule action qu'elle m'ait
demandée non pas pour moi, mais pour elle, et dans une lettre datée
justement de Venise?... Elle devait rentrer en France dans deux semaines, et
son mari l'ayant quittée pour revenir un peu à l'avance, voici qu'elle
m'écrivit une lettre aussi passionnée celle-là et folle que les autres étaient
caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, avec des phrases brûlantes
et comme l'amour en trouve dans ses égarements, elle me conjurait de tout



quitter, d'accourir, de lui donner quelques jours de félicité complète dans
cette ville dont elle adorait, me disait-elle, le silence infini et la morte
torpeur. Elle m'expliquait où je descendrais et comment je la verrais, qu'elle
allait tout le jour en gondole tandis que sa femme de chambre restait à
l'hôtel, que je n'eusse pas à craindre de la compromettre, et qu'elle
m'attendait, dans les quarante-huit heures qui suivraient la réception de ces
pages... Oui, expliquez-moi comment, assis à ma table, lisant et relisant
cette lettre si déraisonnable mais si aimante, je pus trouver dans ma
réflexion de quoi résister à l'entraînement du cœur qui me poussait à
prendre le train tout de suite, à partir, à me jeter à ses pieds, à lui dire: «Tu
m'as demandé, me voici...» J'avais du travail à livrer, c'était vrai, un petit
roman en cours de publication dans un journal, mais quoi? Si j'étais tombé
soudain malade, il aurait bien fallu que le journal se contentât de l'informe
brouillon jeté sur le papier et que je recopiais au fur et à mesure des besoins
de la feuille. Ma bourse de jeune homme était peu garnie, mais quoi? Si
j'avais perdu de l'argent au jeu, j'aurais trouvé à emprunter plus d'or qu'il ne
m'en fallait pour ce voyage. Bien qu'elle prétendît, ce n'était certes pas
prudent de la rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en repentir, mais
quoi? Ne s'exposait-elle pas davantage chaque fois qu'elle venait me rendre
visite dans mon petit appartement du quatrième, tout garni de fleurs pour la
recevoir? Et cependant ce fut cet abject mélange de prudence, d'économie et
de raison qui l'emporta sur le désir de satisfaire son caprice. «Elle va
revenir,» me dis-je, «et c'est trop fou,» et je lui répondis dans ce sens,
multipliant les assurances de ma fidèle tendresse, lui expliquant moi-même
les difficultés de mon départ; l'adjurant de hâter son retour, mais enfin
opposant un non à ce passionné désir de m'avoir là-bas qu'elle m'avait
montré... Je me souviens... Quand cette réponse fut envoyée, j'en eus des
remords. J'appréhendais d'elle une plainte et des reproches. C'était mal
connaître cette âme, créée pour le sublime de l'amour comme certains
esprits d'hommes sont créés pour le sublime des idées. Elle m'écrivit pour
me donner raison, et elle revint... Mais, ce qu'elle m'avait caché, ce que
j'appris lorsqu'elle reparut dans ma chambre et que je la tins dans mes bras,
c'est que son voyage, au lieu de la guérir, l'avait achevée. Elle me revenait
mourante. Ah! je sens encore le frisson de ses mains moites sur mon visage
à la dernière visite qu'elle eut encore la force de me faire, et j'entends sa
voix me dire: «Mon Dieu! Mon Dieu!... Tu ne pouvais pas savoir, ce n'est
pas ta faute... Pourquoi m'as-tu refusé cette dernière joie?...»



«Comprenez-vous maintenant,» reprit-il après un silence, «la sorte de
mélancolie dont je fus saisi en arrivant à Venise, vingt ans après la mort de
cette femme qui m'a trop aimé, comme elle me le disait encore, puisqu'elle
m'a pour toujours rendu incapable d'être heureux par un autre amour? Cette
mélancolie, je savais bien que je la trouverais là sur le bord de cette lagune
où elle avait rêvé d'errer avec moi, mais je me croyais plus fort contre elle,
grâce à ces vingt ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de boulevard!...
Il faut croire que l'on guérit de tout, excepté du regret d'avoir été aimé
comme cela et de ne l'être plus, car, à mesure que j'approchais de cette ville,
ou elle m'avait appelé de son appel déchirant de mourante sans que je
l'eusse compris, je commençai d'être la proie d'une espèce d'hallucination
intime qui me représenta, jusqu'à la douleur, les sentiments que j'aurais eus,
si j'avais fait cette route vingt ans plus tôt. Le train glissait sur la mince
bande de terre que l'eau assiège des deux côtés. Elle frissonnait, cette eau
sombre, dans le crépuscule, tandis que l'azur du ciel se fonçait là-haut et
qu'au bord de l'horizon s'étalait la ligne d'or du soleil couchant. Que cette
agonie de la lumière m'était lugubre! Qu'elle m'eût été douce si j'avais pensé
que dans quelques heures je serais auprès de mon unique amour! Je m'étais
bien promis, pour ne pas enfoncer encore le couteau dans la plaie, de ne pas
descendre à l'hôtel où elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de cet
hôtel que je criai au gondolier, à peine sorti de wagon, par un instinct de
passion plus fort que mon bon sens. Et quand je fus installé dans cet hôtel,
qui sait? peut-être dans la chambre d'où elle m'avait écrit cette lettre de
rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin
paysage d'eau silencieuse, de clochers muets, de ciel sombre et de larges
étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon cœur d'autrefois se
remettait à battre en moi, que je n'avais jamais cessé d'aimer cet être si
doux, si tendre, que j'étais arrivé au rendez-vous, qu'elle allait ouvrir la
porte close, que l'ardent soupir poussé vers moi devant ce même horizon
n'avait pas pu être jeté en vain. Comme on reste jeune pour regretter, même
quand on est devenu trop vieux pour espérer!...

«Il était dit que, juste à cette place-là, je me heurterais à cette
ressemblance dont je voulais vous parler seulement... Puis, je me suis laissé
aller à me souvenir!... J'étais donc, depuis plusieurs jours, dans cette Venise
si propice au souvenir parce qu'elle est elle-même un souvenir, à chasser
tour à tour et à rappeler l'image de la morte qui avait rêvé d'être aimée là, et



d'y être aimée par moi... Vous croyez peut-être que dans une telle
disposition d'esprit je m'abstenais de toute relation capable de rompre la
sorte d'enchantement rétrospectif dont m'enveloppait mon passé? Ce serait
mal connaître l'homme double que j'ai toujours été, que vous êtes, que nous
sommes tous, misérables écrivains qui nous habituons si aisément à vivre
d'un côté, à penser de l'autre. J'allais, je venais le long des quais suspendus
sur l'eau verte des canaux, par les ruelles creusées entre les files des
maisons, sur les escaliers à bordure de marbre des petits ponts d'une arche,
sur les places dallées au centre desquelles se dresse la margelle sculptée
d'un puits à cadenas, enfin à travers tout ce féerique décor dont ma
maîtresse avait tant goûté le charme ancien. Je pensais à elle,—et je portais
mes lettres d'introduction, et je faisais des visites. Pourquoi? Oui, pourquoi
encore, monsieur le psychologue?... Ce fut au cours d'une de ces visites, à la
vénitienne, le soir, après neuf heures, que cette ressemblance extraordinaire
vint donner à mon hallucination sentimentale comme une forme sensible,
comme un corps... Une femme entra dans le salon où je me trouvais, plutôt
jolie que laide, mais sans rien qui pût m'indiquer au premier regard
l'émotion dont elle allait me frapper. Elle n'avait ni la pâleur fine, ni la
bouche mince et souffrante, ni les yeux tendres, ces doux yeux toujours en
détresse, de celle que j'avais tant aimée; tout au plus était-elle svelte comme
elle, avec cette silhouette aristocratique et délicate que j'avais tant évoquée
ces jours derniers. Mais je n'y pensai qu'à l'instant où la nouvelle venue
commença de parler. Aux premiers mots qu'elle prononça, je frissonnai. A la
seconde phrase, mon cœur se prit à battre aussi fort que si un sortilège m'eût
tout d'un coup rendu mon amie de jadis. C'était la même voix, la même,
mais à un degré que je ne peux pas vous décrire: le timbre, l'accent, la
manière de chanter un peu avec quelque chose d'étouffé par moments et
d'un peu sourd... En fermant les yeux et l'écoutant parler, j'aurais pu croire
que la morte était là, dans la chambre, qui causait... Je ne saurais vous
expliquer la révolution que cette voix, que ce spectre de voix, si je peux
dire, fit dans mon cœur. J'aurais voulu pouvoir demander à cette jeune
femme de prononcer certaines phrases, celles qui vibraient encore dans mon
souvenir, cet: «Ah! mon Dieu!» soupiré lors du dernier rendez-vous, avec
les pauvres et maigres mains errantes autour de mon visage. L'inconnue, qui
ne le fut bientôt plus pour moi,—car on nous présenta l'un à l'autre,—
suivait cependant une conversation du monde d'une parfaite insignifiance.
C'était une comtesse autrichienne qui passait, comme je compris, une saison



de plaisir à Venise, et précisément dans le même hôtel que moi. Ce dernier
détail fut la cause indirecte qui acheva de me jeter dans un état nerveux,
tout voisin de la folie. Comme je manifestais la crainte de ne pas retrouver
mon chemin à travers le lacis des ruelles et que je demandais que l'on me fît
chercher une gondole, la jeune comtesse m'offrit une place dans la sienne et
j'acceptai. Je sais mon âge et je ne dirai pas comme notre ami, le plus fou
des vieux beaux de cette époque: «Les femmes d'aujourd'hui sont si froides
que vous pouvez les reconduire en fiacre à minuit sans qu'il vous arrive
rien...»

«Si vous n'êtes pas allé à Venise au printemps, vous ne pouvez pas même
concevoir le charme de la nuit sur la lagune. La douceur morte des choses
autour de vous, le glissement de la gondole sur l'eau sombre et souple, les
masses des palais muets, la profondeur mystérieuse du ciel, les passages
tour à tour dans le clair de lune et dans l'ombre, les appels des bateliers à
l'angle des canaux,—tout conspire à vous envelopper d'une rêverie que l'air,
à la fois tiède et frais, rend presque physique. La gondole glissait donc, et
par la fenêtre ouverte de la petite cabine obscure je voyais cette eau, ces
palais, ce ciel, et j'écoutais ma compagne parler. Sa voix,—la voix de
l'autre, de mon adoré fantôme,—résonnait dans le silence de cette espèce de
cercueil flottant. Je lui répondais juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se tût
point, et mon ancienne maîtresse se faisait présente à travers cette voix... Je
me sentais, avec un mélange de délice et de terreur, m'en aller de moi-
même, de l'homme réel et vivant que j'étais, pour devenir celui d'autrefois...
Non, elle n'était pas morte! C'était elle qui me parlait de sa voix si connue.
Elle allait me dire une de ces phrases qui me faisaient tomber le cœur par
terre, comme je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui posaient sur
mon âme, comme je lui disais encore, une invisible bouche. Comme je
comprenais qu'elle m'eût appelé ici pour m'avoir à elle et pour être à moi,
tout entière, au milieu de cet apaisement enchanté de toute la vie! Non, je
ne lui avais pas refusé ce bonheur suprême. J'étais venu, j'avais tout laissé
pour entendre cette voix me dire un merci doux comme cette nuit, frais
comme le murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et tandis que je
perdais ainsi toute notion de l'heure où nous étions et de la femme avec qui
je me trouvais, voilà que cette femme, après quelques minutes de silence, et
répondant sans doute à une pensée qui venait de surgir en elle, prononça de
cette même voix, vous entendez, de cette même voix, et avec le même
accent, ces mêmes mots: «Ah! mon Dieu!...»



—«Et ensuite?...» lui demandai-je.
—«Il n'y à pas d'ensuite,» répondit-il sèchement, comme si ma question

avait tout à coup brisé son souvenir... «Elle pensait sans doute à quelque
achat qu'elle n'avait pas fait, à quelque lettre en retard. Nous étions arrivés
devant l'hôtel. Nous débarquâmes, et je vis s'avancer au-devant d'elle un
jeune homme qui paraissait l'attendre dans le hall avec quelque inquiétude.
C'était son mari, à qui elle me présenta,—et qu'elle aimait, je le compris à
l'accent qu'elle prit en lui parlant. A cette minute, l'identité des deux voix
était si complète, et en même temps les circonstances qui m'avaient permis
un éclair d'illusion étaient si changées, que j'eus un réveil subit et définitif
de mon songe. La réalité m'apparut, et mon ridicule, et ma solitude... Quelle
nuit je passai à pleurer les heures que j'aurais pu avoir avant sa mort avec la
seule femme que j'eusse aimée et qui m'eût aimé!... Mais à quoi bon essayer
de se faire comprendre d'un autre?... Personne ne comprend personne,
puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas comprise!...»

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins pas. Je le regardai s'en aller
avec sa taille un peu voûtée, le long de la rue de Varenne, toute déserte...—
et aujourd'hui je me demande si la folie, en l'enlevant aux misères de sa
décadence morale et physique, ne lui a pas permis de revivre en pensée
avec cette femme dont il ne pouvait guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que
d'écrire une millième chronique ou un vingt-cinquième roman?

Venise, mai 1887.



VIII

Autre Inconnue

A PAUL MARIÉTON.

AUTRE INCONNUE

Le dernier mot de ce petit roman, pressenti, deviné plutôt qu'observé, créé
peut-être par ma fantaisie de songeur mélancolique,—le saurai-je jamais? et
que m'importe! Il m'arrive pourtant d'y penser parfois plus qu'aux
événements mêmes de ma propre vie, lorsque la saison est triste, comme
maintenant, et lorsqu'il fait automne en nous et hors de nous, dans le ciel
d'en haut et dans ce ciel intime de la rêverie qui a son azur, comme l'autre,
et ses nuages... Je revois alors, aussi distinctement que si elle datait de la
veille, la première des trois rencontres qui servirent de canevas à mon
imagination... Je me rendais en Allemagne, où je devais entendre une suite
d'opéras de Richard Wagner; le temps ne me pressait pas et j'avais décidé de
faire mon excursion par petites journées. Ma première étape était Nancy. Je
voulais y voir le tableau de Delacroix qui représente la mort du Téméraire.
Le tableau fut vite vu et le musée ensuite, et je traversai la jolie place garnie
de grilles en fer doré, avec ses palais, ses fontaines, sa statue, son silence
heureux, afin d'entrer dans le vert jardin qui la termine et qui, par cette fin
d'après-midi, faisait une oasis de fraîcheur délicieuse. Ce petit coin de parc
était presque vide de promeneurs, mais quand une foule compacte se fût
pressée sous les grands arbres et le long des vertes pelouses, je n'en aurais
pas moins remarqué, je crois, les deux personnes dont je me souviens à
l'heure présente avec l'intérêt poignant qui ne s'attache d'habitude qu'aux



visages familiers. Ces deux visages, et l'un surtout, n'ont-ils point passé,
repassé cent fois dans la familiarité de ma rêverie?...

De ces deux personnes rencontrées dans une des allées de ce calme jardin,
l'une était une femme et l'autre un jeune homme. La femme était brune,
délicate et gracieuse, avec une de ces toilettes de voyage qui attestent au
premier coup d'œil le rang social de celle qui possède ainsi le secret d'être
jolie, même dans un miroir d'auberge,—quoiqu'en ait dit Alfred de Musset.
Il y a un art de simplicité raffinée, qu'une grande dame saura seule
pratiquer, tant qu'il y aura des bourgeoises et des grandes dames, c'est-à-dire
toujours. Celle-ci portait un costume d'une étoffe anglaise à carreaux, avec
une sorte de petit veston qui dessinait à peine sa taille, et une toque de la
même nuance posée sur la masse serrée de ses cheveux sombres. Son col
droit, sa cravate longue, ses gants brodés, ses minces souliers vernis
achevaient de lui donner une physionomie un peu masculine, qui lui seyait
d'autant mieux, qu'il se dégageait un charme si féminin de ses yeux et de
son sourire. Ah! les beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus passionné,
le plus mystérieux des romans! Ce sont ces yeux de femme aimante qui me
firent malgré moi suivre les deux promeneurs, ou plutôt la suivre. Ah! les
yeux vivants, et dont je ne me rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux que
leur regard! Ils étaient noyés d'une félicité qui rayonnait sur tout le visage et
finissait de se montrer par un sourire d'une divine douceur, par un
abandonnement de tout son être dans sa démarche. Elle s'appuyait au bras
de son compagnon, et on sentait que chaque mouvement qu'ils faisaient
ensemble lui communiquait, à elle, une émotion tendre. Elle n'était plus une
toute jeune femme, et, quoique sa beauté fût demeurée entière, l'expression
seule de ses traits suffisait à montrer une différence de bien près de dix
années entre elle et celui qu'elle semblait tant aimer, et il comptait déjà
vingt-cinq ans. Il était lui-même charmant à regarder, mince, un peu pâli, et
comme reconnaissant d'être aimé ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses
yeux répondaient aux yeux, son sourire répondait au sourire de son amie. Ils
marchaient, et je les suivais, cherchant à deviner quel rendez-vous de
mystère les avait amenés dans ce jardin provincial. Ils appartenaient
visiblement à un monde comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils
n'étaient pas mariés, la distance de leurs âges l'indiquait trop bien. Au
timbre de sa voix, entendue par intervalles, je l'aurais prise volontiers pour
une Anglaise, mais comment juger de la nationalité d'une femme de cet âge-
là, lorsqu'elle fait partie de cette société européenne qui confond si bien les



plus extrêmes différences de races? Ils marchaient toujours, hâtant,
retardant le pas, absorbés dans leur causerie et ne remarquant pas l'innocent
espion qui les suivait, et qui marchait à leur suite, s'assimilant en pensée
toute une existence de délices clandestines, enviant à ce jeune homme le
sentiment qu'il inspirait, et plus encore à cette femme le sentiment qu'elle
ressentait.—Qui n'a connu cette dernière envie-là, peut-être la seule qui soit
tout à fait noble, celle d'une émotion si profonde qu'on se juge incapable de
l'éprouver à ce degré?...

——
Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, quatre années durant

lesquelles j'avais regardé bien des physionomies humaines et participé à la
vie intime de bien des âmes, en proie à cette étrange curiosité de la
sensation d'autrui qui s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce soir-là je
me trouvais à Paris, assis dans un des fauteuils d'orchestre d'un théâtre de
genre, et, durant l'entr'acte, je fouillais la salle du bout de ma lorgnette. On
donnait la cinquantième représentation d'une opérette en vogue, et je ne
rencontrais pas, dans cette salle d'été, une seule figure de moi connue sur
laquelle je pusse mettre un nom et un caractère... Et voici que ma lorgnette
tomba sur une première loge dans laquelle se tenaient un homme et une
femme, seuls,—l'homme âgé d'environ cinquante ans, lourd, massif et de
face brutale, mais la femme? Où donc avais-je vu ce profil qui s'appuyait
maintenant sur une main gantée? Où, ces beaux yeux? Où, cette chevelure?
Mais la noire chevelure avait blanchi par touffes, mais une meurtrissure
cernait les yeux, mais le noble profil gardait l'empreinte de soucis
longuement supportés, et la bouche amère ne devait plus s'épanouir souvent
dans un sourire de félicité, comme jadis, lorsque le vert jardin de la vieille
ville laissait passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien elle, et malgré
le ravage des années, malgré l'expression de lassitude empreinte sur tous ses
traits, je reconnus, sous le chapeau fermé, le visage de femme que j'avais
suivi d'un si complaisant regard, sous la toque de voyage de la même
nuance que sa robe.

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge d'un petit théâtre où elle
serait venue deux mois plus tôt si elle avait été une Parisienne? Pas plus que
je n'avais hésité l'autre fois à croire qu'elle se promenait au bras de son
amant, je n'hésitai à croire cette fois qu'elle était auprès de son mari.
J'examinai cet homme avec une curiosité singulière et sans ironie,—la sorte
de comique propre à l'adultère m'ayant toujours échappé.—Si c'était sa



femme, à coup sûr, c'était une femme dont la présence le laissait
parfaitement calme et indifférent. Les deux coudes sur le rebord rouge de la
loge, le torse moulé dans sa redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de temps
à autre, formulait quelque observation, puis, penché en arrière, abandonné
sur son fauteuil, il bâillait sans se donner la peine de mettre devant sa
bouche sa large et forte main. Comme personne ne vint dans la loge pendant
les entr'actes, j'en conclus davantage encore qu'ils étaient étrangers, et
comme cette femme était si triste, comme elle semblait si lassée, si revenue
de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, je pensai
involontairement au jeune homme qu'elle m'avait paru tant aimer. Où était-
il? Que faisait-il? Était-il mort, absent, infidèle? Y avait-il entre eux
l'inévitable séparation du tombeau, ou bien celle de la volonté, plus
cruellement inévitable? Non, ce n'était pas elle qui l'avait quitté la première.
Elle n'avait, hélas! ni l'âge, ni surtout l'âme des abandons. Ses yeux
mentaient merveilleusement si elle n'était pas constante et sûre, et je me pris
à revenir sur le roman esquissé jadis par ma fantaisie. J'en arrivais aux
derniers chapitres, ceux de la rupture, où tout ce qui fut la joie du cœur en
devient le martyre. Je devinais cette période affreuse où la maîtresse espère
tour à tour et désespère, où l'amant ne sait ni avouer ni cacher la
métamorphose de sa tendresse. Benjamin Constant a fait Adolphe avec
l'histoire d'une de ces agonies. L'Ellénore de son terrible roman a deux
bonheurs dans son désespoir: elle est libre de se livrer à ce désespoir et elle
peut en mourir, tandis que les Ellénore du monde continuent de vivre et
doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au théâtre, en visite,—avec leur démon
dans le cœur!...

——
L'observation a ses heureux et ses mauvais hasards,—plus souvent

d'heureux, car celui qui tient toujours ses yeux ouverts, recueille toutes
sortes de détails invisibles à la plupart des passants de la vie, si pareils aux
passants de la rue, par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai-je, moi,
perdu des heures, assis à une table de restaurant, enfoncé dans un coin de
wagon, debout sur un trottoir de rue, partout enfin où l'animal humain se
laisse voir, en aurai-je perdu des heures, à déchiffrer de mon mieux le
caractère et la destinée de créatures dont je ne savais rien, sinon l'afflux de
leur sang sur leurs joues, le pli de leurs lèvres dans le sourire et de leurs
paupières dans le clignement, le son de leur voix, leur geste, leur
costume?... Perdu? Quelquefois oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je fus



inspiré de mon bon génie lorsque, voici trois mois, je me mis à me
promener sur le paquebot qui va de Boulogne à Folkestone, au lieu de
contempler la mer. Elle était pourtant d'un bleu divin, cette mer adoucie, de
ce bleu sombre et tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui contraste avec
le bleu tendre aussi, mais tout clair, du ciel. J'allais en Angleterre, et déjà ce
pont de bateau me procurait un avant-goût des gares de Londres, grâce à la
singularité des toilettes, grâce au teint pourpré de quelques-uns d'entre les
passagers. Par combien de verres de porto certains sujets de Sa Majesté
Britannique ont-ils dû acquérir cette rouge ardeur de tout leur visage? Ce
fut justement à côté d'un de ces gentlemen qui ressemblent à la statue
vivante et allante de l'apoplexie, que mon regard rencontra,—et du premier
coup je le reconnus,—le jeune homme du parc de Nancy, l'ami ancien de la
douloureuse étrangère aperçue au théâtre l'autre soir. Il avait à peine changé.
Sa moustache s'était un peu épaissie. Il conservait la même élégance de
manière et d'attitude, mais les yeux, les beaux yeux noyés de la promeneuse
du jardin si vert, n'étaient plus là pour l'envelopper de leur caresse continue.
Une femme se tenait pourtant auprès de lui, toute jeune, blonde et jolie,
mais de cette joliesse qui résulte de l'âge et sous laquelle transparaît déjà la
sécheresse future et la dureté du masque. Ses yeux étaient bleus, mais si les
yeux bleus sont les plus tendres, ils sont aussi les plus froids, et les siens
étaient glacés. L'ondée lumineuse de l'émotion intime passerait-elle jamais
dans ces prunelles?... Pour l'instant, et ces yeux et la jeune femme
demeuraient insensibles à l'attention du jeune homme, qui, visiblement,
était très épris de sa compagne. Il lui parlait avec un souci de lui plaire qui
la faisait se détourner à peine et répondre du bout de ses lèvres minces,
destinées à être un jour des lèvres si sèches et si pincées. Était-elle sa
maîtresse? Était-elle sa femme? Je penchai pour la dernière hypothèse, à
cause de l'air de parfaite convenance qui se dégageait de toute sa personne,
habillée évidemment par un couturier à la mode, mais sans ce rien de
personnel que l'autre, la promeneuse de Nancy, possédait jusque dans ses
moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que je me souvenais, et j'épiais sur le
visage du jeune homme inconnu un passage triste, un regret, une
mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse dire ni son nom, ni son
histoire, ni même sa patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne l'était plus. Mais lui,
ne semblait pas se douter qu'il eût connu des heures plus douces. Après tout,
s'il aimait, comme il semblait le faire, cette froide et jolie enfant, n'était-il
pas plus heureux près d'elle qu'il ne l'avait été près de l'autre, puisque de



cette autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait?... Et c'est à cette dernière que
je ne peux m'empêcher de songer toujours par ces après-midi voilées de la
mort de l'année. Ah! que je voudrais encore une fois me rencontrer sur son
passage et recevoir d'elle une confidence qu'elle n'a jamais pu faire, sans
doute, et que j'accueillerais avec une émotion si douce, avec une pitié
presque religieuse! Mais cette confidence, je ne l'aurai pas, et je continuerai
longtemps à me sentir l'ami inconnu d'une douleur que j'aurais comprise,
consolée peut-être, l'ami inconnu d'une amie inconnue et qui l'ignorera
toujours.

Paris, novembre 1885.
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