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PAUL CÉZANNE[1]

Frenhofer est un homme passionné pour notre art qui
voit plus haut et plus loin que les autres peintres.

Balzac (Le chef-d’œuvre inconnu).

l y aura vingt années bientôt que de jeunes peintres, dont
aujourd’hui Paris se préoccupe, se rendaient en pieux pèlerinage
en une petite et sombre boutique de la rue Clauzel. Arrivés là, ils
demandaient à un vieillard armoricain au socratique visage, des

tableaux de Paul Cézanne. Malgré les murs de l’endroit tapissés de
rutilantes toiles, ils ne se trouvaient satisfaits que lorsque, sur une chaise
disposant son dos en chevalet, les études requises par leur désir d’art leur
enseignaient la voie à suivre. Religieusement ils consultaient ces pages d’un
livre écrivant la nature et une esthétique contemporaine, comme tels
feuillets d’un dogme, dont le révélateur à eux inconnu s’affirmait pourtant
souverain. Puis, de là, ils retournaient, en maints admiratifs discours, à leurs
propres toiles et pinceaux, pris du besoin qu’avaient les paralytiques de
marcher lorsque soudain le Sauveur avait miraculé pour leur bon vouloir.
Ainsi naquit, d’œuvres quasiment ravies à leur auteur qui certes, les jugeant
non conformes à sa vision ne les eût jamais laissé aller hors son logis, une
école picturale que d’autres, ambitieux trop ou pas artistes assez,
étiquetèrent de noms faux, dévoyèrent vers la fantaisie et la surface.

Et pourtant que profitable eût pu être la révélation, si elle avait été
entièrement aimée et connue !

Un louable effort de personnalité doit différencier les peintres, mais cet
effort, qu’il soit profond et non extérieur ; qu’il puise aux sources saines les

I



ondes de sa vitalité jouvente. De cette préoccupation de personnalité,
maladive, disons le mot, naît toute déliquescence, faute de ce soin. Nous
assistons annuellement, hélas ! au décortiquement des jeunes troncs prévus
de branchages virils. Nous voici à la retombée des feuilles, à un automne de
monotonie. Toute sève vainement se perd à l’approche d’un trop précoce
hiver. Un à un s’éteignent les soleils, la lumière du temps s’en va,
déclinante, et de nos maîtres, après Manet, après Puvis, Cézanne seul reste.

Monet, œil de lumière qui ouvrit les portes de la peinture sur l’infini du
ciel, de la mer et des plaines a fait une grande œuvre qu’il serait ingrat de
méconnaître. Ni Corot, ni Millet ne sortirent d’un art de musée, leur
supériorité incontestable perpétue glorieusement les écoles de Claude
Gellée et du Corrège. Monet regarda résolument la nature et la vit en
peintre.

Quand Manet admira Monet, il créa ce symbole : les maîtres d’autrefois
(que sa palette représentait, que son œuvre vénérait), reconnaissant dans un
élève du soleil, orné du sens artistique le plus délicat, un parent, un frère.
Alors que les faux classiques, c’est-à-dire les mauvais peintres, repoussaient
un découvreur apportant la vision la plus radieuse et la plus neuve, un
classique au sens précis de ce mot se trouva là, qui démentit, au nom des
ancêtres, cet acte de lâche repoussement, et qui tendit sa main et son
admiration, comme un chaînon s’ouvre afin de rattacher à soi celui qui le
suit. Et l’influence de Claude Monet a été immense, de quelque manière
qu’on la regarde. Le tort de ses élèves fut de ne la pas comprendre dans son
principe, de s’en tenir au pastiche pur ; de ses critiques de la limiter ; de ses
admirateurs d’y tout circonscrire. Il sied d’en proclamer le bénéfice, d’y
voir l’observation s’y allier au don le meilleur, bref d’en reconnaître
l’emprise sur toute la peinture de ces vingt dernières années, non seulement
en France, mais dans le monde. À ce point de vue la victoire de Claude
Monet a été complète, elle a renversé l’École des Beaux-Arts ; et elle partit
d’un lieu si simple : du petit bateau atelier avec lequel il côtoyait la Seine,
et dont Manet nous a laissé, en une magistrale pochade, un souvenir. Loin
l’idée enfantine que l’art ancien soit surpassé  ! Les meilleurs peintres, se
dénomment-ils Courbet, Manet ou Monet, ne peuvent faire oublier les
Michel-Ange, les Raphaël, les Léonard, les Titien, les Giorgione, les
Tintoret, les Véronèse, les Rubens  ; ils ne feront même pas trembler les



petits maîtres français, flamands ou hollandais  ; ils n’effaceront pas les
primitifs ; et là n’est pas leur ambition. Ce ne sont point des anarchistes qui
veulent recommencer le monde et le faire dater à eux ; nés très doués, ils se
sont dit : « la peinture contemporaine est viciée, l’Art après avoir erré dans
les musées a vécu de formules académiques ; pourtant les Maîtres, que nous
connaissons mieux que personne, que nous admirons plus que tous, n’ont
rien de ces dogmes froids, lourds et sans vie  ; c’est donc qu’ils ont puisé
leur classicisme à la nature… Retournons à la nature  !  » Et ces bons
nourrissons ont collé leurs lèvres aux pis multiples et pleins de lait de la
déesse, et voici qu’après avoir travaillé comme des ouvriers, dans des
villages et des province reculés ou proches  : en Normandie, en Oise, en
Provence, dans la Creuse ou le long de la Seine, de l’Océan, de la
Méditerranée, ils ont approfondi ce qu’ils avaient le désir de faire, ils se
sont différenciés. Au contact de la Création ils sont devenus créateurs.

Ils ont épuré la vision de leur œil et la logique de leur esprit, c’est
pourquoi le travail qu’ils ont accompli a été excellent, et, malgré sa simple
apparence documentaire, est d’une capitale importance.

Paul Cézanne ne fut pas le premier à entrer dans cette voie, il se plaît à
reconnaître que c’est à Monet et à Pissarro, qu’il doit de s’être dégagé de
l’influence trop prépondérante des musées, pour se ranger sous celle de la
Nature. Malgré ces voisinages, son œuvre ne s’en ressent pas. Seulement,
de gigantesques qu’elles auraient été avec plaisir, les toiles primitivement
sombres et rudes de Cézanne, descendirent à des proportions restreintes  ;
exigence du travail sur nature. Le maître délaisse l’atelier, va matin et soir
au motif, suit le travail de l’air sur les formes et les localités, analyse,
cherche, trouve. Bientôt ce n’est plus Pissarro qui le conseille, c’est lui qui
agit sur l’évolution picturale de ce dernier. Il n’adopta donc pas la manière
de travailler de Monet ou de Pissarro ; il resta ce qu’il était, c’est-à-dire un
peintre, avec un œil qui se clarifie, qui s’éduque, s’exalte devant le ciel et
les monts, devant les choses et les êtres. Il se refait, selon son expression,
une optique, car la sienne a été oblitérée, entraînée par une illimitée passion
vers trop d’images, de gravures, de tableaux. Il a voulu trop voir  ; son
insatiable désir de beauté lui a fait trop compulser le multiforme tome de
l’Art  ; désormais, il éprouve qu’il se faut restreindre, s’enfermer dans une
conception et un idéal esthétique  ; aussi, s’il va au Louvre, s’il contemple



longuement devant Véronèse, c’est pour, cette fois, en décortiquer
l’apparence, en scruter les lois : il y apprend les contrastes, les oppositions
tonales, y distille son goût, l’anoblit, l’élève. S’il va revoir Delacroix, c’est
pour suivre en lui l’épanouissement de l’effet dans la sensation colorée  ;
car, affirme-t-il  : Delacroix fut un imaginatif et un sensitif de colorations,
don le plus puissant et le plus rare  ; en effet l’artiste possède parfois un
cerveau et pas d’œil, parfois un œil et pas de cerveau ; et aussitôt Cézanne
cite Manet comme exemple  : une nature de peintre, une intelligence
d’artiste, mais un sensitif de colorations médiocre.

C’était à Auvers, près de Pissarro, après avoir peint sous l’empire de
Courbet de grandes et puissantes toiles, que Cézanne s’était retiré, pour se
dégager de toute influence, devant la Nature  ; et c’est à Auvers qu’il
commence la création stupéfiante de l’art sincère et si naïvement savant
qu’il nous a depuis montré.

Il est aussi difficile, aujourd’hui que les toiles du maître sont dispersées
dans des collections privées, de parler de l’ensemble de son œuvre, qu’il
l’était autrefois, alors qu’il ne laissait rien sortir de son atelier et vivait dans
la solitude ; c’est donc bien plus de son apport personnel, de son esthétique,
de sa vision, de ses tendances que l’on peut disserter.

Dès le jour que Paul Cézanne se mit en face de la nature avec le parti pris
de tout oublier, il commença ces découvertes, qui désormais répandues par
l’imitation superficielle, ont eu sur la compréhension contemporaine le
définitif d’une révolution.

Mais tout cela se fit à son insu, car insoucieux de gloriole, de réputation,
de succès, insatisfait de lui-même, le peintre s’était enfoncé dans l’absolu
de son art sans plus rien vouloir entendre du dehors, poursuivant
l’approfondissement occulte de son analyse, donnant avec lenteur, réflexion
et puissance les coups de bêche qui devaient un jour rencontrer le filon
merveilleux d’où surgirait toute splendeur.

⁂

Telle est sa méthode de travail  : d’abord une soumission complète au
modèle  ; avec soin, l’établissement de la mise en place, la recherche des



galbes, les relations de proportions  ; puis, à très méditatives séances,
l’exaltation des sensations colorantes, l’élévation de la forme vers une
conception décorative ; de la couleur vers le plus chantant diapason. Ainsi
plus l’artiste travaille, plus son ouvrage s’éloigne de l’objectif, plus il se
distance de l’opacité du modèle lui servant de point de départ, plus il entre
dans la peinture nue, sans autre but qu’elle-même  ; plus il abstrait son
tableau, plus il le simplifie avec ampleur, après l’avoir enfanté étroit,
conforme, hésitant.

Peu à peu l’œuvre a grandi, est parvenue au résultat d’une conception
pure. Dans cette marche attentive et patiente toute partie est menée de front,
accompagne les autres, et l’on peut dire que chaque jour une vision plus
exaspérée vient se superposer à celle de la veille, jusqu’à ce que l’artiste
lassé, sente fondre ses ailes à l’approche du soleil, c’est-à-dire abandonne
au point le plus haut où il a pu l’élever son travail ; en sorte que s’il avait
pris autant de toiles qu’il a passé de séances, il résulterait de son analyse
une somme de visions ascendantes, graduellement vivantes, chantantes,
abstraites, harmonieuses, dont la plus surnature serait la plus définitive  ;
mais en ne prenant qu’une seule toile pour cette lente et fervente
élaboration, Paul Cézanne nous démontre que l’analyse n’est pas son but,
qu’elle n’est que son moyen, qu’il se sert d’elle comme de piédestal et qu’il
ne tient qu’à la synthèse destructive et concluante. Cette méthode de travail
qui est sienne, il la préconise comme la seule juste, la seule devant mener à
un résultat sérieux, et condamne sans merci tout parti pris de simplification
qui ne passe pas par la soumission à la Nature, par l’analyse réfléchie et
progressive. Si un peintre se satisfait de peu, c’est que, selon Paul Cézanne,
sa vision est médiocre, son tempérament de mince valeur.

Léonard de Vinci a émis une idée semblable dans son traité de la
peinture, quand il a dit : « Le peintre à qui rien ne semble douteux ne profite
guère en son étude. Quand l’ouvrage passe la portée du jugement de
l’ouvrier, celui qui travaille s’avance peu  ; mais lorsque le jugement
surpasse l’ouvrage, cet ouvrage va toujours de plus en plus se
perfectionnant si la diversité ne l’en empêche. »

Ce ne sera donc pas par la patience, mais par l’amour, qui donne la vue et
le désir d’approfondir, que le peintre arrivera à la possession de lui-même et
à la perfection de son art. Il faut qu’il dégage de la Nature une image qui



sera à proprement parler la sienne ; et c’est seulement par l’analyse, s’il a la
force de la pousser jusqu’au bout, qu’il se signifiera définitivement,
abstraitement.

Les synthèses expressives de Cézanne sont de minutieuses et soumises
études. Prenant la nature comme point d’appui, il se conforme aux
phénomènes et les transcrit lentement, attentivement, jusqu’à ce qu’il ait
découvert les lois qui les produisent. Alors, avec logique, il s’en empare, et
achève son travail par une imposante et vivante synthèse. Sa conclusion,
d’accord avec sa nature méridionale et expansive, est décorative  ; c’est-à-
dire libre et exaltée.

Mme  de Staël écrit dans son livre sur l’Allemagne  : «  les Français
considèrent les objets extérieurs comme le mobile de toutes les idées, et les
Allemands les idées comme le mobile de toutes les impressions.  » Paul
Cézanne justifie cette opinion de Mme de Staël sur les Français, mais il sait
aller jusqu’à une profondeur d’art qui n’est pas commune à nos
contemporains. En bon traditionniste, il soutient que la Nature est notre
point d’appui, qu’il ne faut rien tirer que d’elle seule, toutefois en se
donnant la liberté d’improviser avec ce que nous lui empruntons…

Ce qu’il faut d’abord au peintre, selon Cézanne, c’est une optique
personnelle, laquelle optique ne se peut obtenir qu’au contact obstiné de la
vision de l’univers.

Certes il faut avoir fréquenté le Louvre, les musées, cela afin de se rendre
compte de l’élévation de la Nature jusqu’à l’art. «  Le Louvre est un bon
livre à consulter, mais ce ne doit être encore qu’un intermédiaire  ; l’étude
réelle et prodigieuse à entreprendre c’est la diversité du tableau de la
Nature[2]. »

Sans la vision d’art, la copie de la Nature deviendrait une sottise, cela est
évident ; mais il faut craindre de limiter son invention à des répétitions ou
des pastiches, de perdre pied dans des abstractions ou des redites ; il faut se
maintenir sur le terrain de l’analyse et de l’observation, oublier les œuvres
faites pour en créer d’imprévues, tirées du sein de l’ouvrage de Dieu.

Paul Cézanne considère qu’il est deux plastiques, l’une sculpturale ou
linéaire, l’autre décorative ou coloriste. Ce qu’il nomme la plastique
sculpturale serait amplement signifié par le type de la Vénus de Milo. Ce



qu’il nomme plastique décorative se rattache à Michel-Ange, à Rubens.
L’une de ces plastiques, servile, l’autre, libre ; l’une dans laquelle le contour
l’emporte, l’autre dans laquelle domine la saillie, la couleur et la fougue.
Ingres est de la première, Delacroix est de la seconde.

⁂

Voici quelques opinions de Paul Cézanne :
Ingres est un classique nuisible, et en général tous ceux qui, niant la

nature ou la copiant de parti pris, cherchent le style dans l’imitation des
Grecs et des Romains.

L’art gothique est essentiellement vivifiant, il est de notre race.
Lisons la nature  ; réalisons nos sensations dans une esthétique

personnelle et traditionnelle à la fois. Le plus fort sera celui qui aura vu le
plus à fond et qui réalisera pleinement, comme les grands vénitiens.

Peindre d’après nature ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser ses
sensations.

Dans le peintre il y a deux choses : l’œil et le cerveau, tous deux doivent
s’entr’aider : il faut travailler à leur développement mutuel  ; à l’œil par la
vision sur nature, au cerveau par la logique des sensations organisées, qui
donne les moyens d’expression.

Lire la nature, c’est la voir sous le voile de l’interprétation par taches
colorées se succédant selon une loi d’harmonie. Ces grandes teintes
s’analysent ainsi par les modulations. Peindre c’est enregistrer ses
sensations colorées.

Il n’y a pas de ligne, il n’y a pas de modelé, il n’y a que des contrastes.
Ces contrastes, ce ne sont pas le noir et le blanc qui les donnent, c’est la
sensation colorée. Du rapport exact des tons résulte le modelé. Quand ils
sont harmonieusement juxtaposés et qu’ils y sont tous, le tableau se modèle
tout seul.

On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler.



L’ombre est une couleur comme la lumière, mais elle est moins brillante ;
lumière et ombre ne sont qu’un rapport de deux tons.

Tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre. Il
faut s’apprendre à peindre sur ces figures simples, on pourra ensuite faire
tout ce qu’on voudra.

Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et à mesure que l’on
peint on dessine  ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise.
Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. Les
contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et du modelé.

L’effet constitue le tableau, il l’unifie et le concentre  ; c’est sur
l’existence d’une tache dominante qu’il faut l’établir.

Il faut être ouvrier dans son art. Savoir de bonne heure sa méthode de
réalisation. Être peintre par les qualités mêmes de la peinture. Se servir de
matériaux grossiers.

Il faut redevenir classique par la nature, c’est-à-dire par la sensation.
Tout se résume en ceci : avoir des sensations et lire la Nature.
À notre époque il n’y a plus de vrais peintres. Monet a donné une vision.

Renoir a fait la femme de Paris. Pissarro a été très près de la nature. Ce qui
suit ne compte pas, se composant de farceurs qui ne sentent rien, qui font
des acrobaties… Delacroix, Courbet, Manet ont fait des tableaux.

Travailler sans souci de personne, et devenir fort tel est le but de l’artiste,
le reste ne vaut même pas le mot de Cambronne.

L’artiste doit dédaigner l’opinion qui ne repose pas sur l’observation
intelligente du caractère. Il doit redouter l’esprit littéraire, qui fait si souvent
le peintre s’écarter de la vraie voie : l’étude concrète de la nature, pour se
perdre trop longtemps dans des spéculations intangibles.

Le peintre doit se consacrer entièrement à l’étude de la nature et tâcher de
produire des tableaux qui soient un enseignement. Les causeries sur l’art
sont presque inutiles. Le travail qui fait réaliser un progrès dans son propre
métier est un dédommagement suffisant à l’incompréhension des imbéciles.
Le littérateur s’exprime avec des abstractions tandis que le peintre concrète,
au moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions.



On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature ;
mais on est plus ou moins maître de son modèle, et surtout de ses moyens
d’expression. Pénétrer ce qu’on a devant soi, et persévérer à s’exprimer le
plus logiquement possible.

⁂

Tel est Cézanne, telle est sa leçon d’art. Comme on le voit, il se
différencie essentiellement de l’impressionnisme, dont il dérive, mais dans
lequel il ne put pas emprisonner sa nature. Loin d’être un spontané,
Cézanne est un réfléchi, son génie est un éclair en profondeur. Il résulte
donc que son tempérament très peintre l’a conduit à des créations
décoratives nouvelles, à des synthèses inattendues ; et ces synthèses ont été
en vérité le plus grand progrès jailli des aperceptions modernes  ; car elles
ont terrassé la routine des écoles, maintenu la tradition et condamné la
fantaisie hâtive des excellents artistes dont j’ai parlé. En somme, Cézanne,
par le fondé de ses œuvres, s’est prouvé le seul maître sur lequel l’art futur
pourrait greffer sa fruition. Combien peu appréciées pourtant furent ses
découvertes  ! Considérées à tort par les uns, à cause de leur inachevé,
comme des recherches sans aboutissement  ; par les autres comme des
étrangetés sans avenir, dues à l’unique fantaisie d’un artiste maladif  ; par
lui-même, devant qui un idéal d’absolu se dressait, comme mauvaises plutôt
que bonnes, sans doute de dépit de s’y voir trahi (il en détruisit un grand
nombre, n’en montra aucune) telles qu’elles sont, elles constituent
cependant le plus bel effort vers une renaissance picturale et coloriste que,
depuis Delacroix, la France ait pu voir.

Je ne crains pas d’affirmer que Cézanne est un peintre à tempérament
mystique, et que c’est à tort, qu’on l’a toujours rangé dans la déplorable
école inaugurée par M.  Zola, qui, en dépit de ses blasphèmes contre la
nature, s’était octroyé hyperboliquement le titre de naturaliste. Je dis que
Cézanne est un peintre à tempérament mystique en raison de sa vision
purement abstraite et esthétique des choses. Là, où d’autres se préoccupent,
pour se traduire, de créer un sujet, lui se contente de quelques harmonies de
lignes et de tonalités prises sur des objets quelconques, sans se soucier de



ces objets en eux-mêmes  ; ainsi d’un musicien, qui dédaigneux de broder
sur un livret, se satisferait à plaquer des suites d’accords dont la nature
exquise nous plongerait infailliblement dans un au delà d’art inaccessible à
ses habiles confrères. Cézanne est un mystique précisément par ce dédain
de tout sujet, par l’absence de vision matérielle, par un goût qu’avouent ses
paysages, ses natures mortes, ses portraits, le plus noble et le plus haut : le
style. Et la nature même de son style confirme ce que je disais par une
qualité de candeur et de grâce toute giottesque, montrent les choses dans
l’essentiel de leur beauté. Prenez telle peinture du maître, elle est dans sa
science et sa qualité vraiment superlatives, une leçon d’interprétation
sensitive et sentimentale. Par une prise de contact, non avec notre instinct
grossier, avide d’imitation, mais avec la partie contemplative de notre être,
émue seulement par la mystérieuse influence des harmonies éparses dans ce
monde, elle éveille le retour des sensations les plus rares éprouvées sur le
divin modèle. Un mystique seul considère ainsi la beauté qui revêt le
monde, plutôt qu’il ne s’emprisonne dans la matérialité de ce même monde,
c’est dire qu’il est le seul à bien voir. Le vulgaire les regarde sans doute tout
autrement, d’où la différence et l’inversion. Plus l’homme s’est éloigné des
mystagogies, plus à coup sûr il a perdu cette pénétration dans le domaine de
la splendeur et du sentiment, plus il s’est incliné vers la réalité extérieure.
L’art, qui fut d’abord le langage des aspirations divines, est devenu peu à
peu, à travers les siècles, comme cet homme même, factice et fourbe  ;
désormais il ne cherche plus à insérer dans son tissu une expression
particulière de l’âme ou de la pensée, ne se plaît plus même à la beauté
pure, mais se satisfait d’imitations. Il en résulte la triste catastrophe
photographique que nous inflige journellement l’École des Beaux-Arts et
qui obstrue à fond notre compréhension esthétique. D’autre part les vains
mots d’humanité, de vitalité, de réalité, empruntés au vocabulaire d’une
politique insane, et répétés à foison par des critiques patentés, achèvent de
persuader à une race animalisée, que l’art progresse par l’imitation. Ces
préjugés joints à d’autres qui s’élèvent de toutes parts, soit du sein d’une
école officielle, soit des cénacles de jeunes gens avides de gloriole, périront
tous, misérablement, anéantis avec les fronts qui les abritent. Il faut avouer
sans ambages qu’en fait de peinture l’obstruction est assez générale. La
démocratie montante ne sera point — tout le présage — la salvatrice des
rares cerveaux qui conservent en serre, par cette hiémale époque, les fleurs



d’un printemps possible. Habile à déformer, elle aura sans doute assez de
bateleurs et de charlatans pour détourner l’attention vers les déliquescences
qui lui sont chères, déliquescences sans charmes, anémiques, ignorantes et
d’une assez dégoûtante barbarie.

Ainsi parmi les peintres qui sont grands, Paul Cézanne se peut placer
comme un mystique, car c’est la leçon d’art qu’il nous donne, il voit les
choses non pas par elles-mêmes, mais par leur rapport direct avec la
peinture, c’est-à-dire avec l’expression concrète de leur beauté. Il est un
contemplatif, il regarde esthétiquement, non objectivement  ; il s’exprime
par la sensibilité c’est-à-dire par la perception instinctive et sentimentale
des rapports et des accords. Et puisque ainsi son œuvre confine à la
musique, on peut répéter irréfragablement qu’il est un mystique, ce dernier
moyen étant le suprême, celui du ciel. Tour art qui se musicalise est en
chemin de son absolue perfection. Dans le langage il devient poésie, dans la
peinture il devient beauté.

Ce mot de beauté, prononcé à propos de l’œuvre de Paul Cézanne,
demande qu’on s’en explique. Je voudrais en ce cas qu’il soit entendu
ainsi  : «  l’expansion absolue de l’art employé.  » Certainement, dans ses
portraits, par exempte, le maître peintre ne s’est guère soucié de choisir un
modèle. Il a travaillé d’après la première personne de bonne volonté qui se
trouvait auprès de lui, sa femme, son fils, et plus souvent des gens du
peuple, un terrassier ou une laitière, de préférence à un gandin ou à quelque
civilisé qu’il abhorre pour ses goûts corrompus et sa fausseté mondaine.

Ici il ne s’agit plus, bien entendu, de chercher la beauté en dehors des
moyens mêmes de la peinture ; les lignes, les valeurs, le coloris, la pâte, le
style, la présentation, le caractère. Nous sommes loin assurément d’une
beauté convenue ou matérielle, et l’œuvre ne sera belle pour nous qu’autant
que nous posséderons la sensibilité très élevée, capable de nous faire perdre
de vue la chose représentée pour jouir artistement. «  Il faut bien voir son
modèle, sentir très juste, et encore s’exprimer avec distinction et force. Le
goût est le meilleur juge. Il est rare. L’art ne s’adresse qu’à un nombre
excessivement restreint d’individus. » Ce sont les propres paroles du maître,
corroborées par son œuvre ; elles expriment ses préoccupations. Le goût est
le sens spécial (si peu et si mal cultivé, hélas !) auquel seul il s’adresse.



⁂

De la tradition, le maître se plaît à se recommander, il connaît le Louvre
mieux que nul peintre, il a même trop, selon lui, regardé les vieux tableaux.
Ce qu’il croit qu’on doit demander aux anciens, c’est leur façon classique et
sérieuse de logiquement organiser son œuvre. La nature intervenant dans le
travail de l’artiste, animera ce que la raison laisserait mort, il recommande
surtout de partir de la Nature.

Théoriste, on doit l’être certes, pour entrer en possession de soi et mener
à bien son ouvrage ; mais il faut l’être de ses sensations et non seulement de
ses moyens. La sensation exige que les moyens soient constamment
transformés, recréés, pour l’exprimer dans son intensité. Il ne faut donc pas
tenter de faire entrer la sensation dans un moyen préétabli, mais mettre son
génie inventif d’expressions au service de la sensation. D’une part ce serait
l’école des Beaux-Arts, qui ramène tout à un moule uniforme ; tandis que
de l’autre c’est le renouvellement constant. Organiser ses sensations, voici
donc le premier précepte de la doctrine de Cézanne, doctrine non point
sensualiste, mais sensitive. L’artiste gagnera alors en logique sans perdre en
expression ; il pourra être imprévu tout en restant classique par la Nature.

À bien considérer cette doctrine, elle apparaît la plus saine, la meilleure,
la plus méconnue ; elle entre en directe opposition avec ce que les officiels
ont imposé et avec tout ce que les créateurs de genres (soit
impressionnisme, symbolisme, divisionnisme, etc.) ont toujours tenté.
Ceux-là offraient des méthodes routinières, ceux-ci des conventions
scientifiques ou personnelles  ; aucun d’eux une marche de conduite sûre,
sauvegardant l’étude approfondie et le respect de la Nature. Certes, c’était
bien commode de trouver des recettes pour devenir autre chose que
pompier  ; et l’école des Beaux-Arts est actuellement plus avancée dans
cette route que les plus révolutionnaires des peintres d’autrefois  ; mais
aucun de ses élèves ne s’est rendu compte qu’il n’est qu’une doctrine d’art
valable, celle qui dit au peintre : « Sens la Nature, organise tes perceptions,
exprime-toi profondément et avec ordre, c’est-à-dire classiquement ».

À une heure où nous sommes débordés de gâcheurs de toile, de subtils
faiseurs, depuis M.  Carrière qui croit bon de se réclamer de Vélasquez,



jusqu’aux dupeurs qui prétendent créer un art nouveau, la leçon de Paul
Cézanne surgit comme une rédemption possible pour la peinture française.

⁂

Ce grand artiste est un humble, il a compris l’ignorance et l’obstruction
dévolues à ses contemporains ; il a donc clos sa porte pour se plonger dans
l’absolu. Uniquement possédé par l’amour de peindre, dont sa vie subit la
ténacité tyrannique et bienfaisante, il considère que le travail est une
jouissance suffisante en soi pour ne point désirer l’approbation ou l’éloge. Il
déteste l’esprit littéraire qui fit tant d’intrusions malsaines dans la peinture
et en a défiguré la plus simple compréhension. Il ne connaît que sa toile, sa
palette, ses couleurs, et certes il n’aurait jamais laissé sortir de son atelier la
moindre étude, si des amateurs intelligents, mais rares, n’en avaient
emporté, presque à son insu. Depuis, M. Ambroise Vollard, le sympathique
expert de la rue Laffitte, a satisfait à nos désirs de connaître plus
complètement l’œuvre de Cézanne, il y travaille encore de son mieux[3].

Quoique pense d’elle le maître, trop sévère pour lui-même, elle domine
toute la production contemporaine, elle s’impose par la saveur et
l’originalité de sa vision, la beauté de sa matière, la richesse de son coloris,
son caractère sérieux et durable, son ampleur décorative. Elle nous attire par
sa croyance et sa saine doctrine, elle nous persuade de l’évidente vérité
qu’elle annonce, et dans la dégénérescence actuelle s’offre à nous comme
une oasis salutaire. Se rattachant par sa sensibilité raffinée à l’art gothique,
elle est moderne, elle est neuve, elle est française, elle est géniale. Retiré
des peintres, des mondains, des intrigants et des cabotins de notre misérable
siècle, Cézanne ne laisse approcher de lui que le moins d’individus
possible. L’école de la vie lui fut assez ingrate pour qu’il craigne l’intrusion.
L’exemple qu’il nous donne est donc double, il est d’un homme en plus
qu’il est d’un maître. Une vie simple, régulière, toute distribuée aux heures
du jour pour le travail, un œil sans cesse en éveil, un esprit toujours en
contemplation, voilà Paul Cézanne. Sa peinture franche, naïve, honnête,
précise, dit son génie d’artiste  ; son existence retirée des vanités des
glorioles, dit sa bonté et son humilité d’homme. Ce qu’il espère, c’est



prouver par son œuvre qu’il est sincère et qu’il travaille au meilleur art.
Bien des gloires contemporaines, orgueilleuses et stupides, tomberont,
lorsque la science se lèvera  ; alors comme chrétien et comme artiste, il
assistera à la réalisation de ces paroles du Magnificat  : «  Les puissants
seront déposés et les humbles seront exaltés. »

Émile Bernard.

(Écrit à Aix en Provence, en mars 1904.)

1. ↑ Né à Aix en Provence le 19 janvier 1839.
2. ↑ Ce sont les propres paroles de Cézanne.
3. ↑ M. Vollard prépare diligemment un catalogue illustré de l’œuvre de Cézanne.
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