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Quelques Mots

Ceci n’est point un LIVRE consacré a Cézanne et a son ceuvre. Ce sont
de simples notes a ajouter a celles qui ont été publiées déja. Le livre a
ecrire est toujours celui que [’on n’écrit pas. Il sera possible de [’écrire
quand on ne sera plus étranglé par des considérations de famille et quand
on pourra étriller ses contemporains. Que la ldcheté et [’hypocrisie soient
définitivement vomies, et désormais tous les livres seront intéressants! Ces
présentes notes sont surtout destinées a celui qui, dans cent ans,
composera, en toute liberté, le copieux livie que la postérité doit a
Cézanne.

G. C.

J’ajoute que ces notes devaient étre publiées au mois d’octobre 1914. Je
les ai revues, et les voici publiées en cette année 1919.

G. C

LOUIS-AUGUSTE CEZANNE
Pére du peintre Paul Cézanne
(Photographie)



LE MILIEU

Fin de Juillet 1914. Marseille. Dans toute la Cannebiére, un brouhaha de
cris. Le soleil embrase le vieux Port;—Iles bateaux, alourdis, pésent de toute
leur caréne. L’eau est pourrie et pue. Les cafés regorgent. On attise la
flamme patriotique a grandes rasades de vermouth et de bitter. Les
tramways secouent leur ferraille. Une foule. C’est certain, le Midi, cette
fois, bouge! Aura-t-on la guerre? Ne 1’aura-t-on pas?

On s’arrache les journaux. Ils bétifient, ne savent rien. Passent déja des
gens qui hurlent: a Berlin! a Berlin! Il y a une course de taureaux fixée au 2
aolt. Elle se fera; et, tout de suite apres, s’il le faut, on partira pour la
frontiére. La flamme patriotique flambe maintenant. On acclame des soldats
qui, I’air morne, descendent la rue de Noailles.

Marseille! c’est a dire des Turcs, des Génois, des Grecs, des Italiens, des
Levantins, des tenanciers de bars et de water-closets; une fleur de la France!

Je suis pris la par les tragiques négociations. Et je vois bien que les
Prussiens, s’ils bougent, trouveront ici de farouches adversaires; car déja
des corteges se forment, tapagent, musique en téte et drapeaux déployés.

Deux Aott! La corrida n’aura pas lieu! C’est la guerre! Les Italiens ont
pris les devants; et, lampions au bout des perches, ils défilent. Males
accents et chants alternés. On a I’'impression que tout le Midi se leve, va
parcourir d’une traite les interminables kilometres qui le séparent de la
frontiere agressive.

Je suis ici, venu pour me documenter sur Cézanne, a Aix. Je rencontre
bientdt des Parisiens notoires que la retraite de Charleroi a inquiétés. Ils
s’efforcent de sourire; ils disent qu’ils ont confiance; mais, n’est-ce pas?
quelques précautions s’imposent. Moi, puisque je ne suis pas mobilisable, je
resterai a Marseille; et, de temps en temps, j’irai a Aix. Tout le monde, du
reste, croit que la guerre ne durera pas longtemps; aussi, nous attendons,
confiants.

Un jour, quelqu’un m’a dit: «Si vous voulez aller a Aix-en-Provence, ne
prenez pas le train, mais prenez le tramway!» Alors j’ai suivi ce conseil.



Dans le Midi, on le sait, tout est sale, tout va de travers, aussi tout est
pittoresque. Ainsi, il y a certainement un tramway pour aller de Marseille a
Aix; mais le tramway, il le faut prendre d’assaut si I’on veut y quérir une
place. Les employés, regardent, indifférents; ou «ils font la conversationy.
Enfin, ’on se case—et, apres d’interminables discussions entre voyageurs
et employés, I’on part.

L’on est moins slr d’arriver. Car méme, des ce début de guerre, ce
brinqueballant tramway—_¢lectrique—a des pannes. Cela lui arrive d’une
facon tout a fait fantaisiste, au bas d’une montée ou au plein milieu d’une
descente. Et il n’y a qu’a attendre le bon vouloir d’on ne sait quoi! Mais si
le voyage s’accomplit, de bout en bout, quelle route amusante, dés qu’on a
débouché d’une interminable grande rue marseillaise, et de ces faubourgs
qui suintent la crasse et ’ordure, fourmillant de bars, de boutiques de
coiffeurs et d’épiceries rances.

Voici ce microcosme:

Moissons coupées; routes et maisons poussi€reuses; pins et oliviers;
maisons avec persiennes peintes vert-véronese; roches grises et rouges;
quelques vignes rares; collines rocheuses avec arbrisseaux; acacias,
mimosas; routes treés blanches et toits de tuiles grillées;—sous un ciel bleu
uniforme pas tres intense, doux, un peu dégradé en rose pali sur I’horizon.
Platanes dans les villages; bars toujours.

Et ces noms de stations, charmants: Saint-Antoine, Septémes, les
Peyrets, le Pin, la Malle, Violési-Cabries, Bouc-bel-Air, la Mounine, Trois
Pigeons, Leynes, Freres-gris, Pont de 1’ Arc.

Et comme ¢a on arrive a Aix! Avec grandes sonnailles I’inconfortable
tramway roule enfin sur le cours Mirabeau, a six rangées de platanes, que
les Aixois appellent simplement le Courss. Et il roule comme ¢a jusqu’a la
statue du roi René, épouvantante et morne, comme une borne.

Me voici a Aix. Je pense fortement a la guerre et non moins fortement a
Cézanne. Je suis venu ici expres pour lui, ou du moins pour interroger ceux
qui ’ont connu; et j’ai envie de crier mon désir a tout venant.

Premier point: Je vais acheter un plan de la ville d’Aix. J’entre donc
chez un libraire qui me dévisage et me répond, sans courtoisie, qu’il n’en a
point. Soit! Je verrai a en trouver un plus tard; et j’avise sur le Courss un
cocher; car j’ai mon idée de me faire conduire tout de suite chez Mme
Brémond, la dame de compagnie qui passa dix années aux cOtés de



Cézanne. Mais le cocher, pourtant Aixois, ne connait pas plus que moi
I’adresse de M™¢ Brémond. Alors, en caleche découverte, me voila roulant a
travers les rues d’Aix, demandant a tous les échos le nom et 1’adresse de
Mme Brémond. Premiéres courses vaines;, je me décide alors a aller
déjeuner.

A ce moment, une foule de jeunes et vieux Aixois, de femmes, de filles,
de chiens et autres aimables specimens de ce pays veut bien me poursuivre
de ses huées et de ses cris. En téte de ce cortege, marchent un brigadier de
gendarmerie et un gendarme. Et, a peine suis-je installé a une table, a une
terrasse de restaurant, que I’aimable foule redouble ses cris, tandis que le
brigadier s’avance et réclame mes papiers. Je les lui présente. Il en prend
connaissance, et, d’une voix nette, le voici qu’il crie a la foule: «Citoyens,
monsieur est un Francais comme nous; ¢’est un frére!» Des bravos éclatent;
et, avec regret, la tres précautionneuse foule se décide enfin a me f... la
paix!

«Un espion! J’ai €té pris pour un espion»! O patrie de Cézanne, combien
j’ai admiré depuis cette minute ta vigilance patriotique aux premiers jours
de la guerre; toi qui, a des centaines, des centaines de kilometres des
Prussiens, passais pour refroidie, indifférente a I’invasion! O braves Aixois,
quel poéte chantera pour vous un los aux pieds de votre montagne sacrée, la
Sainte Victoire, ou Marius rossa les Teutons! Vous voyez, poilus du Nord, le
Midi bougeait, et depuis, vous le savez, il a largement bougé, pendant toute
la grande guerre! Ah! les braves gens!

Et je pensais, moi: Ainsi Cézanne, le grand Cézanne, notre grand
Cézanne est né parmi ces attentives sentinelles de I’extréme-arriere. Alors,
avant que de parler de lui, de ne parler que de lui, voyons donc comment se
présente cette héroique ville d’ Aix-en-Provence.

Vieux hotels déchus, amas de rues commercantes. Ville écrasée sous sa
magnificence ancienne, véritable splendeur vraiment alors entre le bagne de
Toulon et les mercantis marseillais. Aujourd’hui, seulement de la noblesse
épuisée et du négoce restreint.

Que font alors ici encore archevéché, une Cour d’Appel, des Facultés de
Droit et des Lettres, des écoles des Beaux-Arts, un Musée enfin qui
I’emporte il est vrai mille fois sur celui de Marseille, si indigent que tout
deégott s affirme?



Oui, Aix, ville morne, ville morte. Rues silencieuses ou vivent, ou
s’ankylosent de tres vieux fossiles; ou des forbans ont élu domicile dans de
beaux hotels chenus, et souillent de leur présence les larges escaliers de
pierre que montait et redescendait avec tant d’aisance, le Mignon duc de
Villars, gouverneur de Provence, a la levre fleurie et au derricre
complaisant.

Aix, ville désuete, figée, maintenant hors d’age. Sur ton Courss, le coté
gauche, en regardant la statue du roi René, c’était autrefois la roture qui se
le réservait, n’empiétant pas sur le coté droit, le coté de la noblesse, le coté
des hotels aujourd’hui rongés, vidés par les créanciers, le c6té des fausses
merveilles, le coté des cariatides de 1’hotel d’Espagnet, par exemple,
hideuses sculptures d’un cloutier, et qu’un haut fonctionnaire des Beaux-
Arts spécialement choisi et honoré par notre République, feu Larroumet,
attribua simplement a Puget!

Aix, enfin, vieux visage qui n’a plus rien a nous dire. Ville antiquaille,
ville aux nobles rampes de fer, aux balcons suintants, aux vastes salles que
ne traversent plus que les galops des rats, quand la ville est endormie dans
sa béatitude bigote et voluptueusement €goiste.

Mais voici qui est mieux: Aix, ville benoite, sommeillante, c’est sur ton
Courss, coté de la roture, qu’allait, pour nous donner un jour le peintre Paul
Cézanne, venir, en 1’année 1825, s’installer, comme marchand chapelier,

Louis-Auguste Cézanne, né€ vers 1797, au village de Zacharie (Var).
*

* %

Rappelons que la chapellerie—en poils de lapins—=¢tait alors la grande
industrie d’Aix-en-Provence. Voulant aller vite, Louis-Auguste Cézanne
s’associa tout de suite avec les sieurs Martin et Coupin, chapeliers. Alors les
plaisantins de dire: «Martin, Coupin et Cézanne (seize anes) font dix huit
bétes!» Dire absurde, car les trois associ€s, aussi malins 1’un que ’autre
durent bient6t se séparer; et le pere Cézanne alla se réinstaller, ¢’était vers
1848, toujours sur le Courss, mais cette fois au coin de I’ancienne rue des
Grands-Carmes, qu’on appelle maintenant rue Fabrot.

Si vous voulez des renseignements sur le pere Cézanne, attendez-vous a
des choses contradictoires. Pour les uns, le pere Cézanne fut une sorte de
pere Grandet, autoritaire, bien avisé et avare. Et ’on vous entasse pour ce
dire je ne sais combien de faits justificatifs. Pour les autres, le pére Cézanne



fut, au contraire, un exemple humain de la plus rare espece. En tout cas, un
Aixois, qui m’a accablé¢ de plus de renseignements que je n’en saurais
raconter, veut bien se souvenir vers les années 1878-1880, d’un beau
vieillard, avec ce signalement physique: taille au-dessus de la moyenne,
profil fin, figure entierement rasée, yeux vifs, ruseés, regard profond, front
chauve et cheveux blancs. Confrontez donc avec le portrait ici reproduit.
Quant a sa mise, elle était simple et modeste. Singularit¢ principale: des
souliers en cuir blanc (on nomme ainsi, en Provence, les chaussures que
portent les gens de la campagne); et, cela, afin d’économiser le cirage!
Mais, toutefois, sortait-il pour ses affaires ou voyageait-il, alors il chaussait
des souliers noirs et bien cirés, complétés par un «haut-de-forme». En
temps ordinaire, cependant sa casquette lui suffisait; sa casquette, vraiment,
car c’était lui-méme qui ’avait coupée et parée d’une visiere fort longue.
On disait a ce propos, a Aix: «As vi lou liché daou pero Cézanne?» As-tu vu
le louchet du pére Cézanne? Et lui, madré, retors, trés prudent, il laissait
dire, racontant seulement volontiers que, dernier survivant de nombreux
freres et sceurs, c’était lui, Cézanne le pichot (ou petit), qui assumait la
chance enfin venue de toute sa famille.

Il aimait 1’argent, c’était 1a un fait positif. Aussi, apres s’étre séparé de
ses associés Martin et Coupin, avait-il eu I’idée de placer son argent chez
ses clients. Cela bientot lui avait donné le gotit de la banque. Précisément,
la Banque Barges, la seule qui existat alors a Aix, rue Ancienne-Madeleine,
venait de tomber en faillite. Et dans cette banque le pere Cézanne avait vite
reconnu en la personne du caissier, le sieur Cabassol, un gaillard rusé et
madré que Barges,—d’ou sa déconfiture, n’avait jamais voulu écouter.
Aussi, sans plus chercher d’histoires, le pere Cézanne proposa tout de suite
a Cabassol de s’associer avec lui et de fonder une banque au capital de
100.000 francs. Aussitot dit, aussitot fait; et les deux associés s’installérent
rue Boulegon, dans un immeuble qui appartenait a la famille Cabassol.

Les deux comperes s’entendirent a merveille; et ’on s’amuse encore a
Aix des deux vieux finauds, Cézanne et Cabassol, qui, toujours 1’un
s’appuyant sur I’autre, mencrent la banque tant et si bien que lorsqu’ils se
séparerent en 1870, ils avaient tous les deux fait fortune. Et sans nul risque
jamais, d’ailleurs; car un emprunteur douteux se présentait-il; en sa
présence, le pere Cézanne disait a son associé: «Qué n’en pensa
Cabassoou?» Et cela signifiait «Refusons le prét!» Le pere Cézanne
connaissait heureusement a un sou pres la situation de tout Aix et environs.



Il s’¢tait decide, le 29 janvier 1844, a épouser une de ses ouvrieres,
Anne-Elisabeth-Honorine Aubert, née a Aix. Il légitimait ainsi les
naissances de ses deux premiers enfants: Paul Cézanne, le peintre, né le 19
janvier 1839; et Marie Cézanne, née en 1’année 1841; tous deux nés passage
Agard, un passage €troit sis a coté de sa boutique. Sa seconde fille, Rose
Cézanne, naquit en 1845.

LE JAS DE BOUFFAN (Facade sur le jardin)
PHOTO DE I’AUTEUR

En I’année 1859, il se découvrit un beau jour des golts champétres. Un
domaine situ¢ a deux kilometres environ d’Aix, sur la route de Galice, qui
va au chateau de Galice, était précisément a vendre: c’était le Jas de
Bouffan (un jas, c’est I’endroit ou 1’on méne paitre les troupeaux, et buffa
désigne le vent qui souffle avec violence). M. de Joursin, le propriétaire,
vendit au pere Cézanne ce domaine pour la somme de 80.000 francs. 1l y
avait une grande batisse carrée (construction du XVII®) a wusage
d’habitation, de vastes terrains (15 hectares clos de murs) et une ferme
attenante.

Le pére Cézanne avait acheté ce domaine pour se reposer le dimanche,
comme un bourgeois dans toute province a sa vigne ou son clos.

Plus loin, je reparlerai de ce Jas de Bouffan, qui devait rester entre les
mains du pere Cézanne un trop grand domaine inutilisé; et acheté surtout,
disent les Aixois, par ostentation.

Et j’arrive a Paul Cézanne, peintre.

*
% %



Comment, des 1’age de raison, va-t-il s’accorder avec Aix et les Aixois?
Comment aussi va-t-il s’accorder avec son pere et avec sa mere?

Comme le pere Cézanne est riche, I’enfant est placé naturellement au
college de la ville, le college Bourbon, devenu aujourd’hui le lycée Mignet.
Ainsi qu’en toutes les villes, mémes laides et sempiternelles batisses,
grandes cours vides, nues. Avant tout, il faut attrister les enfants. Cela se
produisit non moins naturellement pour Paul Cézanne, qui rencontra la ses
premiers amis: Fortuné Marion, qui deviendra professeur a la Faculté des
sciences de Marseille, archéologue et géologue et dont Cézanne fera le
portrait en 1865; Collot, qui fut professeur a la Facult¢ des Sciences de
Dijon; Numa Coste, publiciste; Baille, qui deviendra un «Bourgeoisy; et
enfin avec quelques autres, Emile Zola dont la mere est grecque, et dont le
pere, un génois, est chargé de construire pres d’Aix le barrage qui portera
son nom.

Ces premieres annees de college n’apportent que les seules joies des
courses a travers champs, sur la route du Tholonet, aux Pinchinats, a la
Sainte-Baume, a Saint-Antonin ou a Puy-Ricard.

Le 12 Novembre 1858, Paul Cézanne est recu bachelier ¢s lettres, avec
la mention assez bien. 1l prend ensuite huit inscriptions en 1858-59 et 1859-
60; et, le 29 novembre 1859, il passe le premier examen de bachelier en
droit. I1 est recu.

Entre temps il a appris la musique au college Bourbon, en compagnie de
Zola et d’'un camarade nomm¢é Marguery, qui deviendra avou¢ a la Cour
d’appel d’Aix. Leur professeur de musique fut Henry Poncet, ancien maitre
de chapelle de la métropole d’Aix (Saint-Sauveur), et pére du Directeur
actuel du Conservatoire: M. Joseph Poncet. Maintenant, par le recul, on ne
voit pas tres bien, je I’avoue, le grave Paul Cézanne jouant du piston! mais
il est néanmoins acquis que Marguery, Zola et lui, Paul Cézanne, firent
partie de la musique des Amateurs, qui avait la gloire de jouer aux
processions et aux fétes: Marguery, 1°' piston; Paul Cézanne, 2¢ piston; et
Emile Zola, clarinette.

Mieux encore, s’imagine-t-on Paul Cézanne dévoré de passion
cynégetique? Cependant, une année, tandis qu’il préparait son droit, il prit
un permis de chasse; et, sans s’estropier, heureusement, il partit de 1’avant,
essayant de tuer des petits oiseaux: alouettes, culs blancs, etc. Zola et un
ami commun, Jacques Boyer, décédé¢ notaire a Eyguicres, chassérent méme



un jour avec lui dans les plaines de Puy-Ricard; mais ils blaguerent tout le
temps Cézanne sur sa maladresse. «Tu es incapable de rien tuer, lui
disaient-ils, tu manques tous les coups!»—On va bien voir!» répond
Cézanne; et il jette son chapeau en I’air, épaule et va tirer; quand Zola le
devance, et placé immédiatement sous le chapeau, le crible de petits
plombs. Le chapeau retombe, mitraillé. Furieux, Cézanne s’empare alors de
ce qui avait €té son couvre-chef; et il se sauve a grandes enjambeées. De ce
jour-la, 1l fut dégoiité de la chasse; moins tenace que Tartarin, a qui Daudet
préte une aventure de chasse a la casquette, sans avoir peut-étre connu
I’aventure arrivée a Cézanne.

Au fond, Paul Cézanne s’ennuyait malgré chasse et musique. Il faisait
son droit, sans passion. Son pere ambitionnait naturellement pour son fils
une situation considérable, justement honorée par de séculaires hommages.
Une charge de notaire ou d’avoué, par exemple. A Aix, on n’avait d’yeux
que pour ces hauts magistrats des affaires. Paul Cézanne se laissait tirailler
par son pere, qui voulait imposer une situation, et par Zola qui, hanté déja
de gloire littéraire, ne pensait qu’a Paris. M™¢ Cézanne, la mere, n’avait pas
une décisive autorité pour soutenir son fils; néanmoins elle put obtenir dé¢ja
que Paul entrerait a 1’école du Musée d’Aix, pour y dessiner, puisqu’il le
voulait; et, que maintenant, c’était 1a la seule chose qui ptt I’intéresser.

Le premier professeur de Cézanne a cette école fut Joseph Gibert, mort
en 1891. Il enseignait le modelage et le dessin d’apres le modele vivant. Un
nomme¢ Meissonier y posait souvent. Je posseéde une académie estompée par
Paul Cézanne d’apres ce modele.

Mais un jour vint que Zola, installé enfin a Paris, réclama par
d’enthousiastes lettres la venue de son ami Cézanne. On imagine quel
accueil réserva le pere Cézanne a ce désir de rejoindre Zola a Paris. Le
désaccord éclata complet entre le pére Cézanne et son fils qui ne demandait
rien moins qu’a «mal tourner». Au reste, c’était plus simple: le pere
Cézanne n’entendait rien au dessin, a la peinture; et il exigeait que son fils
fit ce qu’il ordonnait, c’est-a-dire qu’il se créat une situation honoree et
rémunératrice. C’était bien le moins que I’argent gagné dans la chapellerie
et dans la banque attirat sur lui, par son fils, d’estimables hommages.

Mais Aix, mais la situation future ne pouvaient plus retenir Cézanne.

Il détestait déja ses compatriotes uniquement préoccupés de négoces et
d’affaires. Il briilait d’une révolte instinctive contre ces commercants que le



voisinage de Marseille gavait d’une ardeur excessive; ces commercants
dont pas un a coup slir n’avait visité le Musée, ou tout de méme quelques
toiles rehaussaient de beauté le lieu. Oui, aucun de ces trafiquants ne
connaissait la Chaste Suzanne, de Rubens; la Vierge au donateur, du Maitre
de Flémalle; les Soldats jouant aux cartes, des fréres Le Nain;—ou encore
le portrait du duc de Villars, par La Tour?... En vérité, ces gens-la
ignoraient tout; et il n’y avait qu’a les voir au café, bruyants et satisfaits
pour deviner quels €pais inconscients €taient tous ces négociants Aixois.
Aix, enfin! Aix n’avait plus rien a lui dire; il connaissait par coeur les seules
choses louables: ’Hotel de Ville, dont I’architecture sans réel imprévu plait;
la Halle aux grains; le cloitre de la cathédrale Saint-Sauveur; et quelques
autres aspects encore dont il elit pu, certes, dessiner de mémoire les seuls
accents a retenir. Les rues, également, les rues étaient pour lui des couloirs
de cage ou il promenait son désceuvrement, sa misanthropie commencante,
son ¢loignement bourru des autres hommes, lui qui ne pouvait se satisfaire
des plaisirs faciles des étudiants ses camarades, plutot ses ennemis. Oui,
entre lui et Aix et les Aixois le désaccord s’établissait complet, comme il
I’¢tait entre lui et son pere, le banquier Cézanne, tétu, obstiné, ne pouvant
point comprendre que le fils d’un homme riche comme il 1’¢tait, s’obstinat a
vouloir pendant toute sa vie dessiner et peindre,—deux mots qui, d’ailleurs,
n’avaient aucun sens.

En vain, M™¢ Cézanne, la mére, et Marie Cézanne, la sceur, intervenaient
en faveur du fils et du frére. Le pere Cézanne ne cédait pas. La lutte,
toutefois, heureusement pour Paul Cézanne, dura. Elle se prolongea pendant
tout le temps qu’il fut placé chez un avoué, le plus inutilement du monde.
Et, un jour de grace enfin, le pere Cézanne se rendit. Soit! On allait essayer!
Et, mieux méme, ce fut lui qui un beau jour se mit en route pour Paris, avec
sa fille Marie, pour y conduire son fils.

Enfin, c’en était fini des rues tristes, des maisons jaunes a toits plats, des
mornes colonnes du Palais de Justice, de la solennelle porte de la Faculté de
Droit, et de tout enfin! A Paris, c’était Zola qui ’attendait, lui, Cézanne;
c’était la peinture, c’était le Musée du Louvre; c’était son bonheur enfin
¢panoui, largement, completement.



I
CEZANNE A PARIS ET LES INFLUENCES

Le pere Cézanne et Marie Cézanne repartis pour Aix, Cézanne s’installa
dans un hotel meublé de la rue des Feuillantines, et il choisit, pour y
dessiner, I’Académie Suisse, sise au quai des Orfévres.

Voici alors les débuts d’un autre Provincial a Paris.

Il va s’y comporter le plus timidement du monde, et en conservant tout
son tempérament. S’il s’agit d’un déracin¢, Cézanne ’est tout de suite, tout
a fait, completement, absolument; et, dans 1’avenir, tant qu’il restera a Paris,
nous pouvons déja dire qu’il sera de tous les Provinciaux venus pour
conquérir Paris celui qui aura été le plus dépayse, c’est-a-dire qu’il gardera
jusqu’a la fin le sang de son terroir, I’empreinte de sa Province et de sa
Provence, jusqu’a I’accent qu’il ne pourra et qu’il ne cherchera du reste
jamais a transformer.

Tout bourru 1l était a Aix, tout bourru il restera a Paris. Il ne perdra point
sa timidit¢ de jeune homme pas affranchi; il travaillera ici comme il
travaillait déja la-bas, grognon, de mauvaise humeur, emporté, incivil quand
on 1’agacera ou, si, devant lui, on affecte des attitudes poseuses, avec des
propos qui lui soient hostiles.

Aujourd’hui I’ Académie Suisse n’est plus; elle a disparu en méme temps
que le cabinet du dentiste populaire Sabra, qui fut longtemps installé¢ a la
téte du pont Saint-Michel. Les agrandissements du Palais de Justice ont jeté
bas ce coin si pittoresque du vieux Paris.

[’Académie Suisse et le cabinet Sabra se trouvant sur le méme palier,
vous voyez les divertissantes confusions qui €clataient. Seuls, les patients
les prenaient mal; et beaucoup devaient s’enfuir a tout jamais en voyant
chez le dentiste—s’¢tant trompé de porte—des modeles nus dressés ou assis
sans pudeur.

Cette Académie Suisse était une académie entierement libre. Personne
n’y venait corriger. Elle ouvrait de bonne heure, dés six heures en été; puis,
pass€ I’aprés-midi, i1l y avait un cours de sept heures a dix heures du soir.
Trois semaines, on avait un modele homme; I’autre semaine du mois, un
mode¢le femme.



Cézanne s’y montra tres assidu. Il y connut Guillaumin—et Pissarro,
alors installé a la Varenne-Saint-Hilaire et qui ne travailla jamais chez
Suisse, mais qui souvent y venait voir son ami Oller.

C’est dans ce temps la aussi que Cézanne et Guillaumin souvent
partaient de concert pour aller dessiner et peindre—avec quelle technique
serrée!—dans 1’ancien parc d’Issy-les-Moulineaux, aujourd’hui morcelé.

Tous deux—et d’autres peintres mémement—croyaient alors
violemment en Courbet.

Mais Cézanne, lui, vénérait aussi Rubens et Delacroix. Et déja il
exprimait rageusement et fortement ses opinions, ne ménageant point les
interlocuteurs qui ne pensaient pas comme lui.

I1 avait retrouvé Zola avec joie; Zola déja nettement doctrinaire, et qui ne
songeait, lui, qu’a arriver. Cézanne, trés sensible, subit 1a le premier choc a
son amitié¢ de college. Il ne retrouvait pas le Zola qu’il avait connu a Aix; et
son ennui fut tel que, pris brusquement de regret, il ne tint pas en place qu’il
ne repartit pour Aix, ne sachant trop comment il allait maintenant vivre.

LE JAS DE BOUFFAN
(La Serre)
PHOTO DE I’AUTEUR

C’¢était en quelque sorte un autre retour d’enfant prodigue. Le pere
Cézanne ne cacha point sa joie de reprendre son fils. Mais a Aix
I’envolitement de Paris recommenga; Zola relanga Cézanne par de
nouvelles lettres ardentes, et voila Cézanne renouvelant ses supplications
pour repartir. Sa mere lui vient encore en aide; il repart.



Il se logea cette fois Boulevard Saint Michel, reprit ses séances a
I’Académie Suisse, et décida qu’il se présenterait au concours d’admission
de ’Ecole des Beaux-Arts.

Il fut refusé. Mais il trouva une compensation a cet échec en se liant avec
Guillemet, qui, venu a Aix, obtint du pere Cézanne que son fils aurait enfin
une pension réguliere pour qu’il plt désormais étre peintre a Paris.

M. Vollard (dans son livre si curieusement pittoresque), M. Vollard
raconte:

«En cette année 1863, Cézanne fit la connaissance de Renoir. Celui-ci vit
un jour entrer dans son atelier un de ses amis, Bazille, avec deux inconnus
qu’il présenta a Renoir: «Je vous amene deux fameuses recrues.» C’étaient
Cézanne et Pissarro. Cézanne connut aussi vers la méme époque Manet, a
qui 1l fut présenté par Guillemet. 11 fut tout de suite pris par la force de
réalisation de Manet. «Il crache le ton!» s’exclamait-il, seulement, a la
réflexion, il ajoutait: «Oui, mais i1l manque d’harmonie et aussi de
tempérament.» C’était d’ailleurs bien simple. Cézanne avait divis¢ la
peinture en deux genres: la peinture «bien couillarde» la sienne; et la
peinture qui n’était pas «couillarde», celle des «ottres». De cette seconde
catégorie ¢tait notamment Corot, dont Guillemet lui parlait sans cesse; a
quoi Cézanne répondit un jour: «Ton Corrot, tu ne trouves pas qu’il manque
un peu de tempéremmenn?» Il ajouta: «Je viens de terminer le portrait de
Valabregue (un ami connu chez Zola), le point lumineux sur le nez, c’est le
vermillon pur!»

Manet tronait alors au café Guerbois, situé a I’entrée de 1’Avenue de
Clichy, et ou se rassemblaient les jeunes peintres et les écrivains de la
pseudo-€cole des Batignolles.

Au café Guerbois, comme dans toutes les parlottes de ce genre, on
¢laborait toutes les conquétes de 1’avenir; on préparait tous les champs de
bataille pour y combattre tout ce qui €tait officiel. Fantin-Latour, Guillemet,
les graveurs Desboutins et Belot, le critique Duranty, le sculpteur et pocte
Zacharie Astruc, Léon Cladel, Burty, Degas, Stevens, Monet et Renoir,
Bazille et Zola y étaient les plus assidus. D’abord enr6lés pour les mémes
victoires, sous la méme banniére, au fur et a mesure que les jours passaient,
des antipathies, des jalousies, des haines ne tardérent point a éclater entre
tous ces commensaux. Cézanne, de plus en plus déraciné et s’ennuyant de
plus en plus, se laissait trainer dans cette fosse aux ours; et déja il enrageait



d’entendre Zola se célébrer tous les soirs. Puis, Manet également 1’irritait.
L’¢légance, le parisianisme, 1’esprit et les allures de ce peintre dandy lui
¢trillaient fortement les nerfs; car, lui, Cézanne, 1l se rendait compte qu’il
pesait peu, avec sa mise presque bohéme, méme et surtout avec son sacré
accent, qui elit pu sonner moins avec un parler lent; mais il n’avait nul
moyen de calmer la violence de ses emportements, condamné a rester en
somme un sacré¢ bougre de Provencal, a coup slir mal embouché. Et puis
quoi, ce Manet, son originalité, ne sautait pas tellement aux yeux! Il suivait
toujours quelqu’un en somme; et ses sacrés noirs qu’on vantait tant, il les
avait bien vol€s aux Espagnols; méme les sujets venaient de Goya; et ce que
¢’était autrement moins fort! Zola avait beau défendre Manet; il n’en était
pas moins vrai que ce n’était pas le grand homme qu’il voulait imposer.
D’ou discussions véhémentes, frénétiques, dont Zola sortait découragé, se
disant déja que Cézanne, hélas! n’arriverait jamais a rien, puisqu’il ne
comprenait décidément pas toute la souveraineté que Manet affirmait.

Car, en somme, toute la vérité était la: Manet était déja consacré par de
vraies et hautes ceuvres; tandis que Cézanne, lui, n’avait peint que des
portraits en somme barbares ou des compositions, comme la Femme a la
puce ou ’Apres-midi a Naples, presque ridicules. Et tout cela sculpteé,
raving, crépi dans une pate épaisse, lourde, comme un champ retourné.

Et, inexorablement, Zola citait a Cézanne, dans cet ordre d’idées: Le
Jugement de Paris; le portrait du negre Scipion; le Portrait de Marion; etc.,
etc. A quoi, Cézanne, bondissant, répondait que lui, au moins, il n’était le
plagiaire de personne; pas plus de Courbet que de Delacroix; et que s’il
s’infiltrait tout de méme du romantisme dans ses ceuvres; eh bien! que ce
romantisme la était a lui, bien a lui; et qu’il avait bien le droit, pour ses
débuts, de vivre dans I’atmosphere de son temps; et que, ma foi, plus tard,
on verrait!

Ce sont certainement ces discussions qui pousserent Cézanne a envoyer
au Salon officiel, en 1866, ces deux tableaux déja nommes: L ’apres-midi a
Naples et la Femme a la puce. Recu, il en tirait une force incontestable. Il
s’était soumis au jugement des autres; et ces autres le considéraient, qu’on
le voullit ou non, comme un peintre.

Mais les deux tableaux furent refuseés. C’est alors qu’il écrivit au
Surintendant des Beaux-Arts, de Nieuwerkerke, pour lui dire «qu’il ne peut
accepter le jugement illégitime de confréres auxquels il n’a pas donné lui-



méme mission de I’apprécier...» et il demande «a en appeler au public et
étre expose€ quand méme!» et il termine: «que le salon des Refusés soit donc
rétabli!y

Vaine protestation! Il put d’ailleurs vite se consoler en pensant que
beaucoup de vrais peintres, ont ¢t€¢ logés a la méme enseigne. Et enfin,
Monet. Renoir, Pissarro ne triomphent pas plus que lui. Ils se débattent tous
dans les pires ennuis: tandis que, lui, en somme, il a sa pension réguliere et
tout le temps devant lui pour 'imposer quand méme sa sacrée peinture a
coups de poing, a coups de pied dans le c... de tous «ces salops-la qui
officient sur les ordures de leur Salon!...»

Que si, ici, ’on s’¢tonne de me voir présenter ainsi Cézanne, violent et
peu courtois,—reproche qui a été maintes fois adress¢ au livre de M.
Vollard,—il faut tout de méme se dire que Cézanne était et restait un
homme incivil, malgré I’exemple du dandy Manet, lui, spirituel et de
correcte distinction.

Aussi, ne faut-il pas s’étonner si Cézanne ne tenait guére en place,
regrettant Aix quand il était a Paris, et Paris quand il était a Aix.
Heureusement quand il se vomissait trop, il f... le camp 1a ou il pouvait voir
des tableaux de Delacroix et de Courbet.

Il les admirait profondément, certes; mais apres les avoir bien admirés, il
s’entétait dans sa peinture a lui, et rageusement, avec la ténacité d’un beeuf,
mais s’irritant contre tout, il se remettait a magonner a pleine truelle dans le
platre coloré qu’il arrachait de sa palette. Et, assurément, nul ouvrier ne fut
plus opiniatre, plus passionné que lui. Ah! alors, on pouvait bien lui
demander apres d’aller poser chez Guerbois. La vérité, ¢’est que de plus en
plus, il les em... tous ces lapins la-bas qui soignaient leurs propos, qui
faisaient des effets de cravate, qui éculaient les potins de Paris, qui
s’ahurissaient des prix de vente des tableaux officiels, qui, tout en
proclamant leur indépendance, se révélaient plus bas que des Bourgeois et
plus bétes que des Politiciens. Ah! non! mille fois non! tout valait mieux
que ¢a, méme Aix;—et, Cézanne, alors abreuvé de dégoit, du dégoit de
tous ses confreres, brusquement, repartait.

Il y avait alors au Jas de Bouffan une vaste salle, au rez-de-chaussée, a
usage de buanderie, et qui servait plutot de dépdt pour les objets les plus
hétéroclites. Mais au moins les murs en étaient a peu pres nus; et cela un
jour donna I’idée a Cézanne de peindre a méme ces murs.



Il commenca par le portrait de son pere, qu’il représenta assis dans un
fauteuil et lisant son journal: puis vint le portrait de son ami Achille
Emperaire, un peintre aixois, qu’il appelait, en mémoire d’Homere, le
bouillant Achille, alors que le bougre était simplement le plus pacifique et le
plus sommeillant des lendores.

Et, ensuite, comme il exécrait Ingres, il entreprit, a la maniere du peintre
raphaélesque, de représenter dans le fond de la salle les quatre Saisons,
d’aprés des figures d’un numéro du Magasin pittoresque. Ces quatre
grandes figures matinées dirait-on, avant la lettre, au moins pour le premier,
du douanier Rousseau et de Botticelli, furent signées: Ingres, et datées:
1811.

Enfin, coup sur coup, Cézanne peignit toujours sur les murs, le bal
champétre, d’apres Lancret; le Christ ressuscitant Lazare; la Madeleine
repentante; les Contrastes (deux tétes: une téte d’homme et une téte de
femme);—enfin une grosse Baigneuse, vue de dos.

Le pere Cézanne laissait faire son fils. Tout de méme, a propos de cette
derniére peinture, le pere Cézanne crut devoir dire un jour: «Voyons, Paul,
tu as des sceurs; comment as-tu pu faire une grosse femme nue?» A quoi,
Cézanne de répondre: «Mais, mes sceurs n’ont-elles pas des culs comme
vous et moi?»

Au fond, Cézanne se plaisait dans ce Jas de Bouffan, ou enfin il trouvait
la paix! C’était tout autour de lui la solitude, le silence; et si un chien de la
ferme aboyait (il avait horreur des chiens), vite, on galopait aux trousses de
la béte pour la museler. A part cela, tout autour de lui, des champs, de la
lumicere.

Il avait installé un petit atelier au dernier étage, sous la corniche a la
génoise; et de 1a il s’abreuvait de 1’admirable montagne Sainte-Victoire,
toute gorgée de blancheur lumineuse et de virginale splendeur, qu’il a peinte
tant de fois.

La, il vivait chez lui, tout seul, insociable, dans le désordre le plus
complet, écrasant ses couleurs sur le parquet, tout badigeonné lui-méme
d’essence et de blanc, et de bleu, et de vert et de jaune, les cheveux fous,
pas entretenus, traitant vraiment sa toilette comme une chose absolument
indifférente.

Et lui seul pouvait pénétrer dans ce petit atelier. Lui seul pouvait marcher
dans ce désarroi des fruits jetés tout a vrac, dans ce pé€le-méle de serviettes,



de pots, de compotiers, de tous les objets enfin qui pouvaient poser pour ses
natures mortes. Et ’on avait recu 1’ordre de ne jamais rien enlever, de ne
toucher a rien, de n’épousseter rien. Les fruits pourrissaient, les fleurs
séchaient, un amas de couleurs raclées et de tubes exhaussait le plancher;
n’importe, personne n’entrait dans 1’atelier de M. Paul. Il en descendait a
certaines heures, hirsute, hagard, comme échappé a une torture; et gardant
encore dans ses yeux I’épouvante de la farouche lutte qu’il venait de subir
contre la matiere.

Certes! Il y a déja eu des beeufs, si je puis ainsi dire, dans la peinture;
mais aucun n’a souffert, n’a creusé son sillon, n’a peiné comme celui-la.
Ah! ce n’était pas le travail ¢légant, comme dans une vitrine que le passant
regarde, de M. Manet! Et les peintres qui peignent la cigarette, la pipe a la
bouche, satisfaits, se rapprochant, se reculant, le genou arrondi et la bouche
souriante! Cézanne était, lui, une sorte de forcat de la Peinture; une sorte de
pauvre here damné, attaché comme a une tache horrible. Il suait, il geignait,
il rageait, il jurait; la Peinture était pour lui un labeur d’Enfer, d’ou il sortait
congestionné, briilant, les yeux fous—et vraiment peu disposé a faire figure

de peintre parisien, aimable, courtois et précieusement habillé!
%

% %

La guerre de 1870. Cézanne accourut au Jas de Bouffan. Des gendarmes
vinrent alors pour I’emmener. Mais ne se sentant aucun got pour porter le
harnois, i1l ne se montra point; et, dans la nuit qui suivit I’apparition des
Pandores, il s’en fut tout d’une traite jusqu’a I’Estaque, prés de Marseille,
ou, 13, il resta jusqu’a la fin de la guerre.

Ne ’en accablez pas! Il ne fut pas le seul peintre ou sculpteur défaillant.
Pendant ce temps, en effet, si Bazille se faisait tuer a la bataille de Beaune-
la-Rolande, Pissarro se trouvait a Londres; Monet, le solide Monet était a
Amsterdam; Zola a Bordeaux; Rodin a Bruxelles; et Renoir, dans je ne sais
quel Cagnes! Il est vrai que Manet, demeuré, lui, a Paris, sauva, comme
Bazille, ’honneur, en devenant officier dans I’état-major de la garde
nationale.

La paix signée, convalescente, le caf¢ Guerbois, lui, en mourut. Manet

resta a Paris; Pissarro s’installa a Pontoise; Monet, a Argenteuil; Sisley, a
Voisins; et Cézanne partit pour Auvers-sur-Oise, prés Pontoise.



II1 CEZANNE A AUVERS
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L’ANCIEN ATELIER DE PAUL CEZANNE
Chemin des Lauves a Aix-en-Provence

Au sujet des influences subies par Cézanne, et que j’ai déja notées, M.
Théodore Duret a pu écrire (Les peintres Impressionnistes):

«l faut bien expliquer que les influences successives subies par
Cézanne, ne marquent pas des manieres différentes absolument tranchées.
Avec lui, 1l s’agit d’un homme trés ferme, qui s’est tout de suite engagé
dans une voie certaine. En effet, le choix de ses sujets, les limites dans
lesquelles il entend se tenir ont €ét¢ promptement fixés. Sauf au premier
moment ou, sous I’influence de Delacroix, il peint quelques compositions
romantiques, il n’a jamais ét¢ attiré que par le spectacle du monde visible. 11
n’a point recherche les sujets descriptifs, il a ignoré les emprunts littéraires.
L’expression de sentiments abstraits, d’états d’ames, lui est toujours restée
inconnue. Il s’est d’abord consacré a peindre ce qui peut étre vu par les
yeux, les natures mortes, les paysages, les tétes ou portraits et, comme une
sorte de couronnement, des compositions, mais d’ordre simple, ou les
personnages sont mis cote a coOte, sans se livrer a des actions singulicres,
surtout pour €tre peints.



«Le terrain, continue M. Théodore Duret, sur lequel il entend se tenir,
¢tant tout de suite délimité, quand on parle des influences subies, il s’agit en
réalit¢ de questions de technique, de la gamme des tons, des valeurs de
palette, qu’il doit d’abord aux devanciers. C’est donc surtout son coloris qui
a passeé par des phases diverses, avant d’étre pleinement fixé. C’est [’aspect
extérieur qui change et se modifie, jusqu’au jour ou il prend son caractere
définitif par ’adoption de la peinture en plein air.»

La peinture en plein air! C’était surtout pour s’y adonner en toute
quiétude, qu’il résolut de rejoindre Pissarro qui I’appelait aupres de lui. Et
la, a Auvers, Cézanne devait rencontrer un autre ami fervent en la curieuse
personne du docteur Gachet.

Avec le plus entier respect, mais en montrant le docteur Gachet tel qu’il
était, je tiens, car je lui dois cet hommage, a parler ici un peu longuement de
cet incontestable premier amateur de la peinture nouvelle.

Le docteur Gachet était a ce moment-la un vieillard hoffmannesque, tres
maigre, de taille moyenne, médecin de la compagnie du chemin de fer du
Nord. Il habitait a Auvers une ancienne pension de famille, contigu€ a un
cimetiere désaffecté dont les ossements parfois tombaient dans la petite
propriété. «Vos victimes qui se vengent!» disait un de ses familiers—et le
pere Gachet ne se fachait point. Il avait un fils, Paul, et une fille,
Clémentine. Sa femme était morte depuis long-temps. Le docteur Gachet
¢tait «sans age» quand il mourut; 1’acte de déces, au surplus, n’apporta
aucune precision, I’indication de 1’age ayant ét¢ volontairement omise, par
coquetterie du vieillard. Ses deux enfants marchaient disciplinés, a la voix
ou au son d’un sifflet qu’il portait a son cou. Docteur homéopathe, il
soignait, naturellement, par de minuscules pilules et faisait boire sans cesse
de la tisane a ses enfants et a ses invités.

C’¢était une vieille gouvernante, Madame Chevalier, qui avait élevé les
enfants. Alors, ayant des loisirs, le docteur Gachet, fou furieux de peinture,
s’était mis, lui aussi a faire de la peinture, et, par surcroit, de 1’eau-forte. Il
se réfugiait dans un petit atelier inviolable, dans son grenier; petit atelier ou
I’on arrivait par une longue échelle et par une trappe; et 1a, il peignait ses
sujets favoris: des tétes de cochons et des chats. Il signait ses toiles Van
Ryssel et prétendait descendre du peintre Van Mabuse.

Il y avait comme hotes encore, dans la petite maison ¢également
singuliere du docteur Gachet,—il y avait une vieille chevre diabolique, sans



poils, ainsi qu’une vieille descente de lit toute pelée, et que 1’on appelait
Henriette; puis une non moins vieille paonne, pareillement sans plumes,
toute ridée, que pourchassaient du matin au soir une trolée de chats,
toujours au nombre de seize a dix-huit.

Les accoutrements du docteur Gachet ¢taient non moins curieux. En
hiver, pour cheminer dans Auvers,—car il soignait gratuitement et en
cachette les indigents du pays (ses fonctions de médecin de la Ci¢ du Nord
lui interdisant d’exercer dans Auvers), en hiver, il portait de hautes bottes
qui lui venaient au-dessus des genoux, une petite fourrure de martre (téte et
pattes!) autour du cou, une longue redingote et un bonnet de fourrure.

En été, il arborait un ample chapeau aux bords ballants, une ombrelle
blanche doublée de vert, une redingote en alpaga, et des bottines a
¢lastiques.

Autre singularité: il portait les cheveux fins, comme du duvet de canard.
Il les teignait lui-méme en un jaune si ardent, que Geeneutte 1’avait
surnomme: le docteur Safran.

Vigilant philanthrope, il avait installé au faubourg Saint-Denis une
clinique; et c’¢€tait ceci les buts de sa vie: soigner les gens, peindre et adorer
la peinture.

La peinture! surtout et seulement celle qui venait d’apparaitre. On
connait le merveilleux portrait que Van Gogh a réalis¢ d’apres lui: le chef
couvert d’une casquette en toile, tres plate, avec visiere de celluloid.

C’est Van Gogh qui, a propos du docteur Gachet, écrivait a son frére
Théo les extraits de lettres suivants: Juillet 1890. «J’a1 vu M. le D' Gachet,
qui m’a fait sur moi D'impression d’étre assez excentrique, mais son
expérience de docteur doit le tenir lui-méme en équilibre en combattant le
mal nerveux, duquel certes il me parait attaqué au moins aussi gravement
que moi...

«Probablement tu verras le D' Gachet cette semaine—il a un trés beau
Pissarro, hiver avec maison rouge dans la neige, et deux beaux bouquets de
Cézanne. Aussi un autre Cézanne du village.»

Et d’une nouvelle lettre:



«La maison du Dr Gachet est pleine de vieilleries noires, noires, noires, a
I’exception des tableaux impressionnistes. L’ impression qu’il a faite sur moi
n’est pas défavorable. Causant de la Belgique et des jours des anciens
peintres, sa figure raidie par le chagrin redevient souriante, et je crois bien
que je resterai ami avec lui et que je ferai son portrait.»

Un autre jour:

«Aujourd’hui, j’ai revu le D' Gachet et je vais peindre chez lui mardi
matin, puis je dinerai avec lui et apres il viendrait voir ma peinture. Il me
parait tres raisonnable, mais est aussi découragé dans son métier de médecin
de campagne (sic) que moi de ma peinture.»

Cet extrait de lettre, encore:

«Mais tu feras certes avec plaisir plus ample connaissance avec le Dr
Gachet et i1l y compte déja, en parle toutes les fois que je le vois, que vous
tous viendrez (Théo, sa femme, Jo et I’enfant). Il me parait certes aussi
malade et ahuri que toi ou moi, et il est plus agé et il a perdu il y a quelques
années sa femme, mais 1l est trés médecin et son métier et sa foi le tiennent
pourtant. Nous sommes d¢ja trés amis.»

«Je travaille a son portrait, le téte avec une casquette blanche, tres
blonde, trés claire, des mains aussi a carnation claire, un frac bleu et un
fond bleu Cobalt, appuyé sur une table rouge, sur laquelle un livre jaune et
une plante de digitale a fleurs pourprés.»

«M. Gachet est absolument fanatique pour ce portrait et veut que j’en
fasse un pour lui, si je peux, absolument comme cela, ce que je désire faire
aussi.»

«Puis j’ai peint chez lui deux études, que je lui ai données la semaine
passée, un aloes avec des cypres, puis dimanche dernier des roses blanches,
de la vigne et une figure blanche la-dedans.»

«Je ferai treés probablement aussi le portrait de sa fille qui a 19 ans.»



«Maintenant rien, absolument rien ne nous retient ici, que Gachet—mais
celui-1a restera un ami a ce que je présumerais. Je sens que chez lui je peux
faire un tableau pas trop mal toutes les fois que j’y vais et il continuera bien
de m’inviter a diner tous les dimanches et lundis (Et Van Gogh dit
cependant que c’est une corvée, car on y mange trop: 4 ou 5 plats!)...

«Gachet a un Guillaumin, femme nue sur un lit que je trouve fort belle, il
a aussi un tres ancien portrait de Guillaumin par luiy...

Extrait d’une autre lettre:

«Mais sa maison, tu verras, c’est plein, plein, comme un marchand
d’antiquités, de choses pas toujours intéressantes. Mais dans tout celail y a
ceci de bon que pour arranger des fleurs ou des natures mortes, il y aurait
toujours de quot.»...

Ces mots encore d’une lettre a Gauguin:

«Maintenant j’ai un portrait du D' Gachet a expression navrée de notre
temps.»...

D’une lettre enfin a son frére Théo.

«Hier et avant hier j’ai peint le portrait de Mlle Gachet que tu verras
j’espere bientot, la robe est rose, le mur dans le fond vert avec un point
orang¢, le tapis rouge avec un point vert, le piano violet foncé, cela a 1™ de
haut sur 50 de large. (M!le Gachet jouait du piano et de 1’orgue. Le morceau

favori, imposé par son pere, était les Vépres Siciliennes!)»...
*

% %

Cézanne, appel¢ a Pontoise par Pissarro, tombait en un milieu favorable.
Le Dr Gachet ne demandait qu’a accueillir Cézanne, cet ami que lui amenait
Pissarro. Du reste Pontoise abritait tout un groupe de peintres; et put former
ce qu’on a appele depuis I’école de Pontoise. Cordey, le bon vivant Cordey,
le Cordey des plantureux repas, pour qui les seules occupations louables
¢taient la péche a la ligne, la peinture et surtout les savoureuses goinfreries;
Cordey, qui, encore plus que Sisley, eut un métier pictural a toutes petites
touches; Vignon, un peintre trop injustement oubli¢; Guillaumin, le robuste



Creusois; Pissarro,—¢taient les plus ardents tenants de la peinture en plein
air; et Cézanne, arrivant au milieu d’eux, trouvait enfin, mieux qu’au café
Guerbois, les confreres qu’il méritait.

Du reste, son amitié pour Pissarro fut tout de suite certaine; et il
s’installa avec lui a I’Ermitage, a Pontoise. Ensemble, ils parcoururent tous
les champs de Pontoise a Auvers, descendant souvent aux bords de 1’Oise,
peignant des maisons, des cours de villages, des sentes aux choux, des bois
et des prés. Les paysans qui sont bien moins bétes que les amateurs
connurent vite les deux peintres amis; et jamais ils ne vinrent les
importuner. Quelquefois, ils regardaient les tableaux en passant et
s’¢loignaient sans rien dire; mais pas toujours sans remarquer; car c’est I’'un
de ces paysans qui me disait si justement un de ces étés derniers:
«Monsieur, j’ai vu bien souvent les tableaux de MM. Cézanne et Pissarro.
M. Pissarro, en travaillant, piquait (et mon paysan faisait le geste) et M.
Cézanne plaquait (autre geste).»

Je vais désoler maintenant les amateurs sérieux en disant que les
premiers amateurs des tableaux de Pissarro et de Cézanne, en ce coin bénit
de Pontoise et d’Auvers, furent un ancien instituteur, M. Rouleau, et un
¢picier, rue de la Roche, a Pontoise, M. Rondes. Mais, bien entendu, le D*
Gachet restait le plus vigilant et le plus enthousiaste des amateurs.

Ce fut lui qui poussa Guillaumin et Cézanne a faire de I’eau-forte, a
I’instigation de son ami Richard Lesclide, un journaliste, qui publiait un
album: Paris a [’eau-forte. 1l est vrai que si Guillaumin grava plusieurs
planches, Cézanne, lui, s’en tint a trois planches en tout, pas une de plus: un
paysage (reproduit dans le livre de M. Vollard);—une téte de femme
(reproduite dans 1’album consacré a Cézanne par M. M. Bernheim-Jeune);
enfin le portrait de Guillaumin assis par terre, les bras croisés, gravé
directement d’apres nature et reproduit dans le livre de M. Théodore Duret:
(Les peintres impressionnistes).

La vive joie de Cézanne fut de peindre continuellement en plein air,
entrainé, on peut le dire, par son ami Pissarro, qui grava lui-méme un jour
(en 1874) le portrait de Cézanne, hirsute, avec sa casquette de chasseur de
canards et une vaste houppelande de roulier, sa tenue pour affronter la bise
et les frimas.

Pour Cézanne, la peinture, M. Vollard nous I’a dit, devait étre couillarde;
et la sienne 1’est déja absolument.



En cessant de hanter les jardins de Rubens, de Delacroix et de Courbet, il
devient un féroce magonnier, j’y insiste, €tablissant a furieux coups de
spatule de solides plans, qu’il €crase rageusement et qu’il racle des que
I’ceuvre lui semble débile. Alors il se rejette sur son outil, et il entre
maintenant a coups de poing dans la toile. La-dedans, des bleus, des
vermillons, des jaunes, des verts composent de puissantes harmonies et
d’étranges sonorités. On n’a pas encore vu un tel chaos enragé de tons; et
cela est si apre qu’aux premiers tableaux de Cézanne, 1’élite, déséquilibrée,
s’égaye. Pourtant, c’est déja splendide, et, d’un coup, d’une définitive
originalité.

Un exces de sensibilité encore invu, une folie de peindre jamais départie
a un humain, et voici Cézanne plantant des compotiers et des pommes, des
litres et des cruches, des maisons et des arbres, des cranes et des torses, tout
ce qui vit dans le silence, tout ce qui croit, tout ce qui se confronte dans la
lumicre et dans I’ombre. C’est, dans le mépris déja total des autres peintres,
une telle emphase de suprématie que tout a c6té est vain, que tout glisse a la
miniature et s’effondre.

Ceézanne continue son labeur. Il interprete le monde. Le monde, nous ne
I’avions pas vu, nous, au travers de la vermine des anecdotes et de
I’incroyable gageure des virtuoses. Les Musées nous avaient pourris
jusqu’aux moelles; a des écoles avaient succédé des écoles; on s’écroulait
sous I’amas d’inextinguibles redites; on nourrissait la haine innée du neuf,
de I’apport encore insoupgonné d’un homme abandonnant enfin les vieilles
recettes pour découvrir de lumineuses vérités et d’extraordinaires beautes.



LA VILLA AU BORD DE I’EAU

Cézanne, comme un fou, s’acharne. Il crée des nus, des natures mortes,
des paysages. Il crée trop abondamment pour réaliser chaque fois une
ceuvre de longue durée a travers le temps. Il lui vient la volonté d’étre lent
sur son effort, pour ’acheminer plus loin. Au magonnage, il substitue la
peinture des tons sur tons et des tons juxtaposés, sans €épaisseur. L’aube se
leve, il est déja au pied de I’ceuvre a créer. Le soleil monte a 1’horizon; et,
lui, Cézanne, le bon ouvrier, il guette la seve de la vie qu’il voit sourdre des
entrailles profondes de la terre. Et il adore la route, les terrains rouges, les
arbres dont les plus légers rameaux frémissent en un hosanna de
résurrection.

Pour la premicre fois, un peintre qui est dé¢ja une sorte de roi parmi les
peintres, ajoute son ame a I’ame des choses. Ah! qu’il convient donc de la
chérir enfin la nature, d’un amour inapaisable, et de suivre touche a touche
I’agencement de sa vie organisée! A-t-elle ét¢ assez polluée, en effet, par les
prestes «pigeurs de motifsy, par toute une horde qui I’a débitée en trongons
de paysages, en arrangements de décors, le tout assaisonné a I’essence ou
marinant dans des bains d’huile! A-t-elle, jusqu’a ce jour, €té assez
malmenée, la splendide Terre, qui, aux quatre saisons, offre pourtant, sans
tréve, le puissant enchantement de ses incantations!



Avec Cézanne, tout est révolu. Ce parfait magicien dévoile les plus
mystérieux appréts des roches et des arbrisseaux, des maisons et des
collines. Grave et mystique, il crée solitairement; et il n’a nul besoin de
notre admiration a I’instant méme; il légue aux ages futurs son ceuvre, les
témoignages de sa probité patiente et volontaire.

Il est farouche, et il va €tre honni; c’est qu’il hait les autres hommes, et
qu’il n’attend rien d’eux. Pour créer sa peinture, il faut qu’il soit un
silencieux et irritable ermite, n’ayant de coléres a passer que sur ses toiles
ou sur son chevalet dressé en pleine nature comme un appareil de supplice.
Plus tard, le regardera-t-on peindre, il sera comme pris au piege; et il se
débattra en lancant des jurons. C’est que chaque touche lui cause une
véritable angoisse, et attire parfois a son visage rutilant, a son front chauve,
le sang de la congestion. Il est courrouce quand il peint. Cet homme lourd et
maladroit enfante déja ses chefs-d’ceuvre en rugissant.

N’importe, combien sortent de ses mains aussi purs, aussi profonds,
aussi porteurs de beauté que s’ils avaient été engendrés dans la joie! Et,
devant tels de ses paysages, par exemple, n’avez-vous point compris que
Ceézanne, a, lui aussi, peu a peu arraché la vie aux arbres, aux ondes, aux
roches, aux maisons, pour la transfuser dans ses peintures, dans les arbres,
dans les ondes, dans les roches et dans les maisons, recréés par lui, dans le
plus persévérant, le plus raisonnable et le plus pénétrant amour qui ait

jamais gonflé le cceur d’un homme?
%

% %

Faut-i1l maintenant citer des toiles? A quoi bon? Il apparait dé¢ja une si
parfaite unité dans cette vie de peintre, que c’est tout un ensemble qu’il
conviendrait de nommer. Voici un homme qui a peint le Nu, le Paysage, le
Portrait, la Nature morte. Si, cependant, vous aimez les détails, voici
quelques noms de toiles, de I’année 1870 a ’année 1874: Une premicre
Ientation de Saint Antoine, Scene de plein air; Les toits rouges; la
Promenade; la Nouvelle Olympia (qui appartint au Docteur Gachet);
I’homme au chapeau de paille; 1la Maison du pendu (collection Camondo,
aujourd’hui au musée du Louvre); la Chaumiere dans les arbres; la seconde
Tentation de Saint Antoine; etc.



C’est a ce moment que le pere Tanguy connut Cézanne, dont il devait
étre a peu pres le premier marchand.

Le pere Tanguy! Figure anecdotique, ce brave homme garde la gloire
d’avoir été le premier marchand, non seulement de Cézanne, mais encore de
Van Gogh.

Breton et marié, il avait débuté a Paris comme employé a la Compagnie
de 1’Ouest. Puis, ce poste quitté, il avait pris celui de broyeur de couleurs
dans la maison Edouard. Mais la nostalgie des champs le minait; et un jour
le voici préparant les couleurs pour lui-méme et les colportant ensuite a
Fontainebleau, a Argenteuil, a Pontoise, partout ou il €tait a peu pres siir de
debusquer des peintres sur le motif. C’est ainsi qu’il connut Monet,
Pissarro, Cézanne et Renoir.

Mais, par dessus le marché, Tanguy était un humanitaire ardent. On le
trouve donc naturellement en 1871 parmi les fédérés. 11 est pris. Grace a un
secours inespeére, il se tire tout de méme de sa geodle. Et, revenu a Paris, il
lache la vente des couleurs, pour s’établir marchand de tableaux, rue
Clauzel, une boutique dans laquelle il entasse des toiles de Cézanne et de
Van Gogh.

Tableaux dont il ne tira d’ailleurs aucun profit; si bien que lors de son
déces, en 1894, Octave Mirbeau ayant organisé une vente a 1’hdtel Drouot,
au profit de la veuve et des enfants de Tanguy, la vente produisit a peine,
tous frais payés, 10.000 francs;—et des tableaux de Cézanne s’étaient
vendus entre 45 francs et 215 francs.

Quel écart entre les prix de vente depuis! Mais les amateurs n’ont jamais
de flair; ce sont des sortes de nigauds usés, vidés, ayant perdu
compleétement 1’odorat et la vue. Cézanne, heureusement, pensait mieux de
lui-méme. Il écrivait a sa mere, le 26 septembre 1874:

«Ma chére Mére,

«J’a1 tout d’abord a vous remercier bien de penser a moi. Il fait depuis
quelques jours un sale temps et tres froid.—Mais je ne souffre de rien, et je
fais bon feu.

«Ce sera avec plaisir que je recevrai la caisse annoncée, vous pouvez
toujours 1’adresser rue de Vaugirard, 120, je dois y rester jusqu’au mois de
janvier.



«Pissarro n’est pas a Paris depuis environ un mois et demi, il se trouve
en Bretagne, mais je sais qu’il a bonne opinion de moi, qui ai tres bonne
opinion de moi-méme. Je commence a me trouver plus fort que tous ceux
qui m’entourent, et vous savez que la bonne opinion que j’ai sur mon
compte n’est venue qu’a bon escient. J’ai a travailler toujours, non pas pour
arriver au fini, qui fait ’admiration des imbéciles.—Et cette chose que
vulgairement on apprécie tant, n’est que le fait d’'un métier d’ouvrier, et
rend toute ceuvre qui en résulte inartistique et commune. Je ne dois chercher
a compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et plus savant. Et croyez
bien qu’il y a toujours une heure ou I’on s’impose, et on a des admirateurs
bien plus fervents, plus convaincus que ceux qui ne sont flatt€s que par une
vaine apparence.

«Le moment est trés mauvais pour la vente, tous les bourgeois
rechignent a lacher leurs sous, mais ¢a finira.—

«Ma chére mere, bonjour a mes sceurs. Le salut a Monsieur et Madame
Girard et mes remerciements.

Tout a vous, votre fils, PAUL CEZANNE.»



IV CEZANNE ET LE PUBLIC PREMIERES EXPOSITIONS

En 1874, Pissarro, Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot,
Guillaumin—et Cézanne les suivant, résolurent de faire une exposition
spéciale, avec le concours de certains autres artistes, en tout une trentaine
d’exposants, groupés sous ce titre vide: Sociéte anonyme des artistes
peintres, sculpteurs et graveurs.

Il convient de lire dans le livre de M. Théodore Duret: Les Peintres
impressionnistes, toute ’histoire, heure par heure, des conciliabules; et
ensuite le récit non moins historique des moqueries, des railleries et des
explosions de fureur que cette manifestation déchaina. Quand on songe a la
ruce actuelle des amateurs, du plus pusillanime au plus cynique; a la ruée
non moins forte des marchands, du plus ladre au plus prodigue, on éprouve
vraiment une sensation délicieuse a la lecture des pages susdites. C’est un
exposé total de I’imbécillité humaine; la sottise d’un troupeau qu’un bon
berger ne peut pas arriver a conduire vers les routes sereines de la
méditation. Et pourtant que de précautions ces peintres adoptérent! Que de
ruses et que de stratagémes!

L’exposition eut lieu au N° 35 du Boulevard des Capucines, une réunion
de salles qui composait la photographie Nadar. L’exposition fut ouverte le
15 avril. On vint en foule; mais vraiment on se divertit. Le sieur Pierre
Véron, Directeur du Charivari, fut chargé de régler le ballet des
connaisseurs!

Ce qui est plus grave, c¢’est que Huysmans, 1’admirable Huysmans, au
lieu de soutenir quand méme les défaillances de certains artisans de la
peinture nouvelle, alors que les ricanements et les injures devaient se
perpétuer pendant plus d’une trentaine d’années encore, publia ceci (L’Art
moderne):

«Ajoutez maintenant a 1’insuffisance du talent, a la maladroite brutalité
du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de D’ceil, par
I’entétement si humain de ramener a un certain ton aper¢u et comme
découvert, un beau jour, un certain ton que I’ceil finit par revoir, sous la
pression de la volonté, méme quand il n’existe plus, par la perte de sang-



froid venue dans la lutte et dans la constante apreté des recherches, et vous
aurez 1’explication des touchantes folies qui s’¢talerent lors des premieres
expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’étude de ces ceuvres relevait
surtout de la physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici des
noms, il suffit de dire que D’ceil de la plupart d’entre eux s’était
monomanis¢; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il
faisait d’un fleuve un baquet a blanchisseuse; celui-la voyait violet; terrain,
ciels, eaux, chairs, tout avoisinait, dans son ceuvre, le lilas et I’aubergine, la
plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du D' Charcot sur les
altérations dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup
d’hystériques de la Salpétriere et sur nombre de gens atteints de maladies
du systeéme nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas constatés par
I’oculiste Galezowski et cités par M. Véron, dans son savant traité
d’esthétique, sur 1’atrophie de plusieurs fibres nerveuses de [D’ceil,
notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de ce genre
d’affection, étaient bien les leurs, a coup sir, car le vert a presque disparu
de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le
plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce désarroi de la
vue, domine tout, noie tout dans leurs toiles.»

Et Huysmans, apres tout cela, convient lui-méme que la peinture claire
est sortie de ces «théories justes, deégagées de leurs applications
maladroites.»

On congoit alors que les Bourgeois soient bien excusables, quand ils
renaclent pour la premicre fois devant une peinture invue.

En 1875, il n’y eut pas d’exposition. Mais Claude Monet, Sisley, Renoir,
Berthe Morisot envoyerent a 1’Hotel des ventes soixante-dix tableaux, dont
le total de la vente, tant pour les tableaux retirés que vendus, ne dépassa
point dix mille francs.

En 1876, seconde exposition des Impressionnistes (¢’est le nom qu’on
leur a décerné) cette fois dans les galeries Durand-Ruel, rue Le Peletier;
mais Cézanne et Guillaumin ne sont pas représentes.

En 1877, nouvelle exposition a laquelle prend part Cézanne, au n° 6 de la
rue Le Peletier, dans un appartement vide qui est a louer. Il a envoyé seize
tableaux et aquarelles, des fleurs, des paysages, des natures mortes et le
portrait d’un nouvel amateur, trés épris de sa peinture: M. Choquet.



C’est a propos de cette exposition que Huysmans publia, touchant
Ceézanne, cette page pittoresque: (Certains):

«En pleine lumicre, dans des compotiers de porcelaine ou sur de
blanches nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, magonnées
avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce. De pres, un hourdage
furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu; a 1’écart, au point, des
fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux,
enviables.

«Et des vérités jusqu’alors omises s’apergoivent, des tons étranges et
réels, des taches d’une authenticité singuliere, des nuances de linge,
vassales des ombres épandues du tournant des fruits et éparses en des
bleutés possibles et charmants qui font de ces toiles des ceuvres initiatrices,
alors que I’on se référe aux habituelles natures-mortes enlevées en des
repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.

LE GRAND ARBRE

«Puis des esquisses de paysage en plein air, des tentatives demeurées
dans les limbes, des essais aux fraicheurs gat€es par des retouches, des
¢bauches enfantines et barbares, enfin, de désar¢onnants déséquilibres: des



maisons penchées d’un coté, comme pochardes; des fruits de guingois dans
des poteries saoliles; des baigneuses nues, cernées par des lignes insanes
mais emballées, pour la gloire des yeux, avec la fougue d’un Delacroix,
sans raffinement de vision et sans doigts fins, fouettées par une ficvre de
couleurs gachées, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui courbe!

«En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au
mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades, qui, dans
I’aperception exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art,
tel semble pouvoir €tre résumé, ce peintre trop oublié, M. Cézanne.

«Il n’a plus exposé depuis I’année 1877, ou il exhiba, rue Le Peletier,
seize toiles dont la parfaite probité d’art servit a longuement égayer la
foule.»

De son cote, M. Théodore Duret remarqua fort justement que, de tous les
exposants, Cézanne fut celui que la cohue malmena avec la plus basse
sottise.

«A I’exposition de 1877, raconte-t-il, les Impressionnistes se produisant
dans toute leur hardiesse, soulevaient une horreur générale et faisaient au
public I’effet de monstres et de barbares. Mais celui d’eux tous qui causait
I’horreur la plus profonde, qui plus spécialement que tous les autres faisait
I’effet d’un vrai barbare, d’un vrai monstre, était Cézanne. En 1877, les
souvenirs de la Commune demeuraient vivants et si les Impressionnistes
furent généralements traités de Communards, ils le durent surtout a sa
présence au milieu d’eux.»

Cézanne ressentit ces insultes. Il comprit aussi qu’il n’avait décidément
rien a espérer du public. Sa peinture qui était issue de tout son sang et de
tout son cceur, elle ne pouvait se ravaler a des concessions honteuses,
rabaisser son originalité extréme, diminuer sa haute étrangeté; et, puisque
c’était sur lui surtout que se déversaient les rires, les ricanements du public,
eh bien! il n’avait qu’a ne plus exposer pour ne pas entraver ses coO-
exposants, avec lesquels d’ailleurs il ne se sentait lui-méme nullement libre.
Eux, peut-étre, 1ls baclaient des impressions, d’ou leur nom
d’Impressionnistes; mais lui, sa peinture, arrachée a ses entrailles, exprimée
avec la souffrance la plus complete, achevée avec le poids de la plus vive
douleur, qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir de commun avec la peinture
des autres, méme en admettant que cette peinture-la fit, elle aussi,
nouvelle? Lui, Cézanne, en quoi pouvait-il suivre ’art en somme gracieux,



léger, semblant facile, de ses camarades Renoir ou Monet? Il ne se sentait
pas la santé de ces gaillards-la, troussant et retroussant la peinture a pleins
desirs. Pas davantage 1’art épinglé de Sisley ne ressemblait a son labeur, a
lui. Seul Pissarro labourait durement, profondément son champ; mais il
avait tout de méme une virtuosité certaine. Alors, puisqu’il était bien acquis
que, lui, Cézanne, était un peintre méprisable, enchainé, ne produisant
quelques efforts qu’a force de courage et de volonté; eh bien! il n’avait plus
qu’a f... le camp, qu’a refuser d’étre avec ses anciens camarades, et seul,
dans son coin, poursuivre sa tache!

De tous cotés, du reste, on le lachait. Duranty, le Duranty du café
Guerbois le blaguait. Zola, lui-méme, devenait plus distant. 11 écartait peu a
peu Cézanne qui, selon lui, «s’enlisait de plus en plus dans la folie de
I’impuissance.»

Par contre, quelques nouveaux amateurs venaient a lui. Un nouveau
marchand: Portier: de jeunes peintres lui offraient de fervents hommages.
Van Gogh (que, pourtant, Cézanne n’estimait point), écrivait ici et la:

Extrait d’une lettre a son frére Théo (1888):

«Involontairement ce que j’ai vu de Cézanne me revient a la mémoire,
parce que lui a tellement—comme dans la Moisson que nous avons vu chez
Portier, donné le coté apre de la Provence...

«I1 faut que j’arrive a la fermeté de couleur que j’ai dans cette toile, qui
tue les autres. Lorsque j’y pense que Portier racontait que les Cézanne qu’il
avait, avaient 1’air de rien du tout, vus seuls, mais que rapprochés d’autres
toiles, cela enfoncait les couleurs des autres. Et aussi, que les Cézanne
faisaient bien dans 1’or, ce qui suppose une gamme tres montée...

«La nature prés d’Aix ou travaille Cézanne, c’est juste la méme qu’ici,
c’est toujours la Crau. Si en revenant avec ma toile, je me dis: «Tiens, voila
que je suis arrivé juste a des tons au pere Cézanney, je veux seulement dire
ceci que Cézanne étant absolument du pays méme comme Zola, et le
connait donc si intimement, il faut qu’on fasse intérieurement le méme
calcul pour arriver a des tons pareilsy...

Autre extrait de lettre, envoyée de Saint-Rémy (1889).



«Car, oui, il faut sentir I’ensemble d’une contrée—n’est-ce pas la ce qui
distingue un Cézanne d’autre chose?»

Van Gogh écrit maintenant a son ami Emile Bernard:

«Cézanne est justement homme marié, bourgeoisement, comme les
vieux hollandais; s’il bande bien dans son ceuvre, ¢’est que ¢a n’est pas un
trop évaporé par la noce.»...

«S1 tu voyais mes toiles, qu’en dirais-tu? Tu n’y trouverais pas le coup
de brosse presque timide et consciencieux de Cézanne.

«Mais puisqu’actuellement je peins la méme campagne de la Crau
(Camargue)—quoiqu’a un endroit un peu divergent—toutefois il pourrait y
demeurer certains rapports de couleur. Qu’en sais-je? Involontairement, j’ai
de temps en temps pensé¢ a Cézanne justement quand je me suis rendu
compte de sa touche si malhabile dans certaines études—passe moi le mot
malhabile—, vu qu’il a exécuté les dites études probablement lorsque le
mistral soufflait. Ayant appris a la méme difficulté, la moitié du temps, je
m’explique la raison pourquoi la touche de Cézanne est tantot tres siire et
tantot parait maladroite. C’est son chevalet qui branle.»

Mais, malgré ces hommages, Cézanne elt voulu étre regu au Salon
officiel, au salon de Bouguereau, comme il disait. Pour «épater Aix» et
aussi pour «em.... Bouguereau» nous dit M. Vollard.

Refusé tout le temps; (la guillotine seche, disait Cézanne), il eut tout de
méme le plaisir, en 1882, d’emm..... donc Bouguereau, en figurant au Salon
officiel, avec un Portrait d ' homme, grace, il est vrai, a son ami Guillemet,
qui, faisant partie du jury, imposa la toile de Cézanne comme étant I’ceuvre
d’un de ses ¢€leves.

Et, en 1889, au Salon de I’Exposition Universelle, Cézanne est de
nouveau accroché. Mais cette fois encore, ¢’est un ami qui est intervenu en
sa faveur: M. Choquet.

Et ce peintre qu’on recevait avec, certes, le dégoit le plus manifeste, les
rires les plus sarcastiques, avait peint, en en oubliant tant d’autres, ces toiles
aujourd’hui illustres: L Estaque; la Corbeille de pommes; le Jas de Bouffan;



La Lutte; Gardanne; La Maison abandonnée; Etude de baigneuses; le grand
Pin; le Mardi-Gras; la Forét de Chantilly; les bords de la Marne; etc. etc.

En 1890, un nouvel hommage est accordé a Cézanne. Et cette fois, il lui
vient de Belgique.

Il est invité a exposer a Bruxelles par une société d’artistes, les XX.
Société de vingt artistes indépendants, novateurs, qui se réserve d’inviter a
chacune de ses expositions annuelles vingt autres artistes déja consacrés.

Cette société s’était formée en se séparant d’une premiére Sociéteé,
I’Essor, jugée trop académique. Les fondateurs se nommerent James Ensor,
Franz Charlet, Vogels, Willy Schlobach et Théo Van Rysselberghe.

Cette societé ne devait durer que dix années (on estimait que, passé ce
temps, la foi serait morte!) Les XX ne furent jamais vingt. On citait parmi
les peintres: Théodore Verstraete, Guillaume Van Strydonck, Fernand
Khnopff, James Ensor, Willy Finch, Jean Delvin, et, parmi les sculpteurs:
Achille Chainaye et Jef Lambeaux.

Le secrétaire fut Octave Maus, qui, a la fin de la Société (les dix ans
écoulés), fonda, lui, la Libre Esthétique.

Cézanne répondit a I'invitation des XX en envoyant trois toiles: un
Paysage; la Chaumiere (de la collection Choquet), et les Baigneuses.

Cing années encore, puis Cézanne va connaitre la notoriété totale.

M. Vollard, en qui Pissarro a allumé un vif amour pour les tableaux de
Cézanne, M. Vollard décide d’exposer dans sa galerie, rue Laffitte, au mois
de décembre 1895, le plus de toiles de Cézanne qu’il pourra rassembler. Il
arrive a pres de 150 peintures. Elles viennent toutes de chez Cézanne.

En cette occurrence, Pissarro a été encore le plus précieux et le plus actif
des truchements. Lui seul pouvait vaincre les hésitations, les craintes, les
dégotits de Cézanne.

Il faut relire dans le livre de M. Vollard I’historique des scénes qui se
déroulérent autour de cette exposition mémorable. Certes, M. Vollard,
emporté par sa bonne humeur et par son ironie, a chargé son récit. 1l ’a
picraté de plaisanteries et d’humour. Mais ne croyez-vous pas que d’autres
visions de sceénes trés comiques ou que des manifestations de fureur
sauvage soient restées inedites? Il n’y a aucun doute: en exposant ces toiles
illustres, M. Vollard portait un deéfi au bon sens, a la saine raison, au bon
golt, enfin aux plus nobles traditions de I’Académisme. Il violentait les



Vierges, il outrageait les Meres, il trainait par les cheveux les Représentants
les plus célebres du Barreau, de la Magistrature et de la Collection. C’était
un défi a Popinion publique, une invraisemblable gageure, quelque chose
comme un crime contre la Société. Et elle le lui fit bien voir, la Société, que
ce n’était point en vain qu’on se moquait d’elle, qu’on I’outrageait. M.
Vollard connut toutes les meilleures blagues de la Rue; Bourgeois et
Bourgeoises 1’invectiverent, I’apostropherent; un vigilant commissaire de
police, défenseur de I’ordre, s’en méla—et mit au violon, je veux dire dans
I’ombre la plus noire: La Léda au cygne, et la Baigneuse devant la tente!

Pouvait-on se moquer ainsi du public? Ces femmes, peintes par
Cézanne, des horreurs! Ses portraits, le sien particulierement, quelle honte!
Un jour, a la bonne heure, on avait pu lire ce commentaire sous une toile de
Manet, passée en vente: Manet a la palette: «Manet s’est tres peu peint lui-
méme, au contraire de certains artistes, tels que Rembrandt et Cézanne, qui
ont multipli¢ les portraits d’eux-mémes. Rembrandt et Cézanne n’étaient
pourtant pas précisément ce que 1’on pourrait appeler de «jolis hommesy»
(sic), tandis que Manet avait un physique «tres agréabley (re-sic)».

Oui, lui, Cézanne, ¢’¢était un homme des bois! un homme qui paraissait
affligé d’une saleté constitutionnelle; quelque chose, répétait on, comme le
Saint Labre de la Peinture. Et encore cet homme sauvage se permettait-il de
détester les femmes et de les appeler des veaux. Aucune certes n’elit voulu
poser pour lui; et on se répétait qu’il en était réduit a peindre ses
Baigneuses d’apres des dessins exécutés autrefois a 1’Académie Suisse ou
d’apres des images du Magasin Pittoresque.

Dans toutes ces conditions, 1’exposition des ceuvres de Cézanne fut, on
le peut croire, un événement dans la rue Laffitte—et aussi dans le Monde.
C’est I’insigne honneur de M. Vollard d’avoir assumé la responsabilité de
cette rude bataille, et de Dl’avoir fait gagner par Cézanne malgré les
sarcasmes, les cris, les injures, les violences, les rires et les quolibets. Sans
doute, les camarades de Cézanne, Renoir, Pissarro, Monet, Sisley allaient
devenir, eux aussi, avec des fortunes diverses, des peintres réputeés, honores;
mais Cézanne sortit de 1a le plus haut de tous ces peintres, le plus original,
le plus étrange et le plus rare d’entre les plus rares.



MAISONS AU TOURNANT D’UN CHEMIN
(Collection Auguste Pellerin)



V LE JAS DE BOUFFAN MARSEILLE D’ESTAQUE

Je reviens a ce Jas de Bouffan qui fut, pendant de longues années, un lieu
de paisible retraite pour Cézanne. J’ai parlé du petit atelier qu’il avait
installé au second ¢étage de la maison d’habitation; mais souvent aussi il
travaillait dans la grande salle du rez-de-chaussée, ou, sur les murs, il
représenta les tableaux que j’ai déja mentionnés. Les entours, tres vastes, je
veux dire le jardin, la serre, toutes les dépendances de la maison
d’habitation composerent ¢également autant de motifs.

Méme il faisait poser ses fermiers; et pendant une dizaine d’années, 1’un
d’eux, paysan jardinier, le sieur Paulet, lui servit de modele. J’ai vu M.
Paulet alors retir¢ au Puy-Sainte-Reparade. 11 figure dans maints tableaux,
entre autres, dans celui des deux Joueurs de cartes, ’homme a la pipe aux
dents.

Entre temps, quelques événements étaient survenus dans la famille de
Cézanne et pour lui-méme.

En I’année 1886, au mois d’octobre, son pere était mort, laissant la
propriété¢ du Jas de Bouffan et une fortune de 1.600.000 francs. En 1881, il
avait marié sa seconde fille, Rose, avec M. Maxime Conil, rentier a Aix; et
a celui-ci, apportant la bague de fiancailles, tout Aix se souvient encore
qu’il avait dit en riant: «O1! si donno uno baguo oro! Jeou! quan mé sicou
marrida, avion dous penden: Paul—mouvement a droite—einé Marie!—
mouvement a gauche—(Comment vous donnez une bague en or! Moi,
quand je me suis mari¢, j’avais deux pendants: Paul et Marie!)»

Lui, Paul Cézanne, avait épousé, a Aix, Mlle Marie-Hortense Fiquet,
originaire du Jura. Les témoins de la mariée furent MM. Louis Barré et
Jules Peyron, de Gardanne; ceux du marié: MM. Jules Richard et Maxime
Conil. La cérémonie s’accomplit dans la plus stricte intimité; et, le
lendemain, dés la premicre heure, dans 1’église Saint-Jean-Baptiste (extra
muros), 1’abbé Bicheron conclut le mariage; les deux marié¢s, M. Maxime
Conil et Mlle Marie Cézanne étaient seuls présents.

En 1897, Cézanne perdit sa mere. Il n’avait jamais cessé d’entourer de la

plus chaude affection celle qui, de son co6té, 1’avait toujours soutenu. Il
suivit, accablé, le convoi, entre son fils et son beau-frére, M. Maxime Conil;



et, durant des mois, il ne travailla point. Sa mere morte, méme il ne voulut
plus aller au Jas de Bouffan; de sorte que la vente de cette proprieté fut
decidée. Et, en décembre 1899, elle fut adjugée pour 75.000 francs a M.
Louis Granel.

Ce dernier, ingénieur agronome, parisien, modifia singulicrement la
maison d’habitation, jusqu’au jardin, jusqu’a la serre, jusqu’a I’entrée sur la
route.

Il ne faut pas, en somme, se figurer 1’état actuel du Jas de Bouffan
comme ¢tant celui au temps ou ce domaine appartenait a la famille
Cézanne.

Toutes les rampes en fer forgé, toutes les colonnes, toutes les statues,
tous les balcons, jusqu’au cadran solaire, jusqu’a I’ours en pierre et autres
sphinx, tout cela fut installé par M. Granel, qui fit bientdt du Jas de Bouffan
un véritable musée. Le petit bassin, derriere la maison, ou Cézanne avait
coutume de laver ses brosses et ses pinceaux, vous le voyez maintenant
orné¢ d’une colonne avec un vase votif,—et il y eut ainsi des changements
pour a peu pres tout.

Quand M. Granel (aujourd’hui décédé¢) prit possession du domaine, il
trouva sur les murs toutes les peintures exécutées par Cézanne et délaissées
par lui. Dans le petit atelier, la-haut, des toiles, des dessins gisaient aussi
péle-méle; et, ne sachant pas—un ingénieur!—M. Granel ordonna de tout
détruire. On sauva seulement les chassis, parce que c’était du bois! Alors
que le plus débile peintre attache une exceptionnelle valeur au moindre de
ses ratés, Cézanne, lui, ne se souciant de rien, avait laissé a 1’abandon le
patient travail de plusieurs années. Des fétichistes—je veux dire des
marchands.... attentifs ont arraché depuis aux murs—et vendent maintenant
ce que Cézanne avait dédaigné!

A I’Estaque, ce faubourg de Marseille, Cézanne vécut aussi de longs
mois. Il y allait retrouver sa mere, qui possédait une villa pres de I’église.
Si, par hasard, il y était seul, ¢’était la femme d’un pécheur, la Cadette, qui
lui préparait sa cuisine. Il tenait a cette servante, parce qu’elle était
impitoyablement sourde—et ne lui parlait que par signes. Il n’aimait point
qu’on lui adressat brusquement la parole. Il n’aimait point, comme il disait,
qu’«on lui mit le grappin dessus». Il n’était apaisé que lorsqu’il était seul.—
Aix, Paris, tout d’un coup, tout le rebutait. A ces moments-la, 1’Estaque
offrait alors pour lui aspect de site pacifiant.



L’Estaque! Des tuiles rouges, des hautes cheminées, des bateaux, des
terres rouges et la Méditerranée, si bleue, ou si verte, sous la légerete
limpide des beaux ciels de la-bas!

Ils passent les remorqueurs, les voiliers; elles glissent les petites barques
a la voile latine, par vent de brise. La vague pilonne le roc avec le coup
sourd du bélier; et, a la créte des vagues, des mouchetures blanches se
poursuivent sans se rattraper et sans treve.

Cézanne aimait cette réunion de vifs estaminets a coquillages, de petits
cabanons tout secoués de rires et de cris. Puis c¢’était un concert; une villa
moresque dans les pins; des palmiers et des mimosas.

Pourtant quelles couleurs criardes, quels verts aigres, quels jaunes serins
et bleus d’azur! Et tous ces gens, le dimanche, en famille, étalés en manches
de chemise au bord de la mer! Paquets de dineurs, comme de lourdes
grappes de moules, accrochés apres les rochers, bafrant et grouillant;—et,
dans tout ca, des odeurs, des excréments séchés, de la poussiere, de 1’ail et
de la chaleur, jusqu’a la tombée du crépuscule, moment ou les crapauds,
vieillards moroses, grognent et grondent.

Rappelez-vous aussi les souples platanes du Midi et les jeunes pins,
dehanchés et valseurs, les jeunes pins qui brandissent des contorsions et des
bonds en avant et des bonds en arriere de chevre-pieds. Et les hauts
palmiers toujours verts; et les miriers du Japon, quel enchantement!

Pour Cézanne, I’Estaque était bien tout le bout du monde. Il n’avait
jamais voulu vraiment voyager. En lui, rien du globe-trotter. Plus tard, on le
verra méme se fixer a Aix, se contenter des seuls admirables paysages
aixois; et attendre sa fin en peignant parfois aussi des natures mortes; sans
se dire aucunement qu’il y a des Jeux en Greéce que déshonore M. Gérome
—et des «turqueries» qu’«évacue» M. Ziem.



VI CEZANNE ET SES CONTEMPORAINS

On a vu que la personnalité de Cézanne, aux premicres expositions des
Impressionnistes, avait jet€ sur lui le gros des rieurs et des plaisantins. Mais
une minorité, une ¢€lite avait, en méme temps, offert au peintre le plus honni
une précieuse compensation.

Dés I’exposition de 1874, Cézanne, a ses plus anciens amateurs et
défenseurs: le docteur Gachet et M. Théodore Duret,—avait ajouté le comte
Doria, qui fut le premier possesseur de la Maison du Pendu, paysage peint a
Auvers-sur-Oise, et aujourd’hui entré au Musée du Louvre grace au legs de
la Collection Camondo.

En méme temps, Cézanne avait acquis toute la ferveur d’un autre
amateur nomm¢é Choquet.

M. Choquet était un collectionneur, sans trés imposantes ressources, qui,
parti de Delacroix, dont il possédait plusieurs ceuvres, était arrivé tout droit
aux Impressionnistes, parmi lesquels il €élut tout de suite Cézanne, dont il
devait étre durant toute sa vie I’enthousiaste et persuasif héraut.

Lié bient6t avec Cézanne, il ne cessa jamais de lui acheter des toiles;—et
il lui fit peindre a plusieurs reprises son portrait, tantot a la ville, tantot dans
une petite maison qu’il possédait aux champs. Ce fut ainsi qu’en juillet
1899, a la vente aprés déces de Madame Choquet, qui avait hérité de la
collection de son mari, trente et une toiles de Cézanne passerent aux
enchéres. Dans le nombre, se trouvait cette toile maitresse: Le Mardi-Gras.

M. Théodore Duret collectionna aussi de nombreuses toiles de Cézanne,
a dater des premieres payées quarante francs 1’'une dans 1’autre et
représentant des paysages d’Auvers-sur-Oise. Quand M. Théodore Duret fut
contraint de faire une premicre vente, en mars 1894, des toiles de Cézanne
figurerent parmi des ceuvres de Manet, de Degas, de Pissarro, de Sisley, de
Monet, de Guillaumin, de Berthe Morisot et de Renoir.

En mars 1894! C’est-a-dire au moins vingt ans trop tot.

Du reste, c’est bien simple, nombreux se compterent les amis avertis qui
pricrent M. Théodore Duret d’enlever les toiles de Cézanne, pour ne pas
disqualifier la vente qu’il allait réaliser dans la Galerie Georges Petit.



Bien entendu, M. Théodore Duret resta sourd a ces chaudes
supplications; et la vente eut lieu, avec tous ses numeros. Je dois dire
qu’une vague de stupeur submergea et ahurit les assistants quand, a propos
de la Route dans un Village, de Cézanne, ils entendirent le commissaire-
priseur s’écrier: «Huit cents francs! Adjugé a M. Claude Monet!» Telle
avait été la volonté de 1’acheteur.

A la vente Choquet, il est vrai, mais cinq ans plus tard!—les amateurs
ont éclairé leur lanterne. Ils ont le pressentiment—fouaillés par des écrits,
par le bruit de I’exposition Vollard, par d’enthousiastes propos de vieux et
de jeunes peintres,—ils ont le pressentiment que les Cézanne «monteronty;
et 1ls élévent maintenant leurs enchéres, avec, toutefois, dans le dos, le
frisson de la «petite mort!»

Voici quelques prix: En sortant d’Auvers (1.000 francs); Le petit pont
(2.200); un dessert (3.500); Fleurs dans un vase (2.000); Les petites
maisons d’Auvers (1.500); Pommes et gateaux (2.000); le Mardi-Gras
(4.400), etc.

Parmi les peintres, Claude Monet, Pissarro estimaient ouvertement
Cézanne. Caillebotte vint se joindre a eux. Ce fut cet excellent peintre qui,
entre autres tableaux de ses amis les Impressionnistes, posséda, avec
d’autres toiles de Cézanne, le grand tableau des Baigneuses.

A sa mort, il légua en totalité sa collection au triste Musée du
Luxembourg. Mais alors, en cette année 1895, ce fut un vif hourvari parmi
les ganaches de I’Ecole des Beaux-Arts et de I’Institut, M. Bonnat, en téte.
La collection fut épluchée avec dégot, et la Direction des Beaux-Arts, en
plein accord avec les cuistres de la Sociét¢ des Amis du Musée du
Luxembourg, refusa vingt-cing toiles du legs. Bien entendu, Cézanne
surtout fut malmene. Les Baigneuses et deux autres tableaux: Un Bouquet
de fleurs et une Scene champétre furent rejetés avec la plus savoureuse
hilarité.

Tout cela ne fut sans doute point pour déplaire aux anciens amis de
Cézanne, qui I’avaient renié. L’ancien camarade d’Aix, le «fidele» ami des
premicres années de Paris, Emile Zola, éclata, trés satisfait de voir que sa
clairvoyance n’avait pas été longtemps en défaut. Son roman: L’'Euvre,
avait mis en effet en sceéne ces deux ratés, ces deux amis de jeunesse a Aix-
en-Provence: le peintre Claude Lantier (Paul Cézanne) et le sculpteur
Mahoudeau (Philippe Solari).



Je me souviens que lorsque parut I’Euvre, ma premiere idée fut d’écrire
a Zola pour lui demander les véritables noms des personnages de ce roman.
Il voulut bien répondre au collégien que j’étais une courte lettre, dont j’a1
seulement retenu ces mots essentiels: «Et puis a quoi bon vous citer des
noms? Ce sont ceux de vaincus que vous ne connaissez point sans doute.»

Cette lettre, elle existe peut-Etre encore. Mais, jeune, on ne collectionne
pas les autographes. Je ne puis que jurer qu’elle me fut adressée.

Plus tard, apres avoir admiré I’ceuvre de Cézanne, je demandai un jour a
Huysmans ce qu’il pensait de Zola critique d’art.

L’ESTAQUE
(Collection Auguste Pellerin)

«Lui! me jeta-t-il, c’est un gros béta de la brocante. Evidemment, vers
1883, dans mon livre I’Art Moderne, disciple encore de ce romancier, dont
je ne nie point, entendez-le bien, la puissance, j’ai pu, par faiblesse, lui
accorder quelque compétence artistique. Mais, depuis, j’en suis bien revenu.
Qui a-t-1l découvert? Qui a-t-il loué¢? Manet! Mais il y a belle lurette que
Manet bataillait quand Zola a parlé de lui. Ah! ca, je reconnais que Zola a
pu, a un moment précis, donner le change; car avec les médiocres pions qui
fourrageaient alors chez les peintres, on n’allait pas loin. Oui, c’était le



temps ou ce sénile Albert Wolff caracolait! Mais I’incompétence de Zola en
art est totale. Il est 1a dedans plus fermé, plus buté qu’un normalien; et ce
n’est pas peu dire! Mais voila, il fallait qu’il touchat a tout!»

«Allez, du reste, chez Zola, vous serez mieux encore renseigné sur
Cézanne!»

Etj’y allai.

Zola était accueillant, courtois; et enfin c’était le haut romancier de
I’Assommoir et de Germinal. Avec quel respect, je me pris a 1’écouter. Et,
tout de suite, aprés un court préambule: «Ah, oui, Cézanne, quels regrets
pour moi de n’avoir pu le pousser! me dit-il. Et j’ai tracé d’apres lui, dans
mon Claude Lantier, un portrait encore atténué, car si j’avais voulu tout
dire!»

Et Zola soupirait. Moi, pendant ce temps, mes yeux allaient du vitrail
Coupeau aux objets d’art vidés 1a par tous les brocanteurs de Paris. L’Hotel
du Maitre en était rempli. Ce n’était pas un choix trés str. Mais Zola
continuait:

«Ah! mon cher Cézanne ne tient pas assez en outre a la considération
publique. Il méprise trop les choses les plus €lémentaires: hygiéne, bonne
tenue, mots choisis. Et encore tout cela, la bonne tenue, le respect de soi-
méme, peu de chose, en somme, si mon grand et cher Cézanne avait eu du
genie. Croyez-bien qu’il m’en a colté d’étre obligé de I’abandonner!... Oui,
partir a deux dans la méme foi, dans le méme enthousiasme, et arriver seul,
atteindre seul la gloire, c’est une lourde douleur qui vous accable! Pourtant,
il me semble, malgré tout, que, dans /'Euvre, j’ai noté avec le plus attentif
scrupule tous les efforts de mon cher Cézanne. Mais, que voulez-vous?
c’étaient des défaillances successives; des bons départs, puis tout d’un coup
des arréts brusques; un cerveau qui ne pensait plus, une main qui retombait,
impuissante. Jamais une chose conduite jusqu’au bout, avec une ténacité et
une force magnifique. En somme, aucune réalisation!»

Le mot était laché! «Cézanne ne réalisait pas!» Cézanne lui-méme,
d’ailleurs, répétait ce mot. Il y tenait. Le fameux mot devait devenir le mot
de ralliement de toute la foule dressée contre le peintre. Des €bauches, oui;
des essais, des tentatives, des embryons, des avortements, tout ce qu’on
voudra; mais des ceuvres, mais des choses venues a terme, puis ensuite
finies, fignolées, ah! Dieu, non!



«La considération publique?» m’avait dit Zola. Et ce mot, il 1’avait
prononcé avec une sorte d’emphase.

Hélas! si, a Aix, le pere de Zola, Frangois Zola, ingénieur attaché aux
travaux du barrage, était considéré,—Ilui, Emile Zola, qui tenait tant a la
considération publique, on le méprisait des le college Bourbon; et, plus tard,
son buste par Solari (Mahoudeau, de ’GEuvre, 6 ironie!) ne le recouvrit-on
pas d’excréments, dans la nuit qui suivit ’inauguration de ce buste, en
retrait de la toute petite place Ganay, a Aix?...

Considération publique, considération officielle, ce fut tout comme! et
Cézanne ne devait obtenir ni ’'une ni I’autre.

Et Octave Mirbeau s’en rendit compte quand, en 1902, cédant avec un
peu d’irritation a un désir de Cézanne, qui elt été satisfait d’obtenir la croix
(oui, la considération officielle tout de méme, et puis Aix!, enfin une de ces
faiblesses que beaucoup d’entre les meilleurs ont subies), il s’en fut trouver
le Directeur des Beaux-Arts, le nommé Henry Roujon, qui suivait avec une
imperturbable assurance la legon de ses prédécesseurs, c’est-a-dire culte a
plat ventre devant le banal, le poncif, le vide et mépris pour le talent inédit
et I’originalité entiere.

Aux premiers mots de Mirbeau, Roujon sursauta:

—Mais, mon cher Mirbeau, demandez-moi la croix pour n’importe qui;
pour n’importe quoi; mais pour cet anarchiste, pour ce fou de Cézanne,
vous n’y pensez pas! Oui, vous voulez rire! c’est une farce, allons! Ah! oui,
oui, c’est une farce!—FEt Roujon ricanait—Ah! oui, je comprends
maintenant! Elle est bonne! Elle est bien bonne! Ah! ce sacré Mirbeau,
toujours jovial, toujours pince—sans rire! Ca, mon bon, je la raconterai
votre visite; oui, je m’en tiens les cotes!—Et Roujon éclatait.—Non! vrai,
c’est comique, tout a fait comique! Et j’ai marché comme un daim, oui,
mon bon, comme un vrai daim! Aussi, tenez, je la couronne, cette farce!—

Et Roujon, s’emparant d’un buste en platre calé sur son bureau, se coiffa,
toujours hilare, du buste de Minerve!



VII CEZANNE SE RETIRE DEFINITIVEMENT A AIX

Somme toute, il faut bien le dire, Cézanne s’était lourdement ennuy¢
pendant tous ses s¢jours a Paris. Aux anciens amis ou plus simplement a ses
camarades, il n’avait plus rien a dire. Il s’était encore plus détourné d’eux
qu’ils ne se détournaient de lui. C’est sans regret qu’il songeait au jour
prochain qu’il ne les reverrait plus. Les peintres plus jeunes ne
I’intéressaient point davantage. Il ¢€tait allé souvent au musée du Louvre; il
savait a quoi s’en tenir maintenant sur les peintres représentés 1a, au hasard;
des photographies, des gravures au besoin fixeraient d’ailleurs ses
souvenirs. Enfin, il était malade.

Atteint du diabete, il devenait chaque jour plus hargneux, plus
hypocondriaque. Il ne pouvait plus supporter une discussion; et les peintres,
particuliérement, avec leurs idées courtes, le rebutaient. Dans ces
conditions, il n’y avait vraiment plus qu’a se souhaiter un vrai havre de
grace, un asile loin des géneurs. Et Aix, ou il €tait certain de rejoindre une
sceur dévouée, restée vieille fille et fort entendue a la vie, lui apparut
comme le parfait lieu de repos qu’il pouvait désirer.

A Aix, 1l se réinstalla donc rue Boulegon, dans cette étroite rue, tres
provinciale, ou son pere autrefois avait eu sa banque. Au second étage,
Cézanne retrouvait aussi son atelier. Sans doute, combien de fois s’y était-il
irrité, parce que, de 1’autre co6té de la rue, une haute cheminée en briques lui
envoyait des reflets rouges? Combien de toiles avait-il crevées la en
recommandant a sa gouvernante, M™¢ Brémond, de «tout briler» pendant
qu’il serait sorti! N’importe! La, au moins, on «lui foutrait la paix!» Tous
ces Parisiens, avec leur Bouguereau, avec leur blague, il ne les verrait plus,
jamais, jamais! Et si les peintres de I’ancien café Guerbois 1’avaient bien
dégotlité, ce Manet, ce Degas, ce Renoir, il n’avait pas plus de tendres
souvenirs pour le vaniteux Zola, pour la vieille fille Goncourt et pour le
léger plaisantin Daudet. Ce dernier, a un déjeuner de Provencaux, n’avait-il
pas raillé Cézanne, qui, du reste, regimba tres bien! En somme, le pere
Gachet, M. Théodore Duret, Pissarro et Choquet, c’était la «ce qu’il avait
connu de mieux!» et tous les autres, c’¢tait bien a piler dans le méme
panier, avec Bouguereau par dessus!



A Aix, tout de suite, Cézanne se confia entiérement a sa sceur, Mlle Marie
Cézanne, et a sa gouvernante, M™¢ Brémond. Et, trés vite, il se réjouit de sa
détermination.

Car, 1l le répéta maintes fois les premiers temps, le monde, le boulevard,
I’esprit parisien, tout cela 1’avait terrifie, —comme le souci d’étre vétu a peu
pres proprement 1’avait indigne. Cela datait de longtemps que les gens
«bien misy» I’exaspéraient; et puis enfin qu’est-ce que Paris lui avait procuré
en somme? Les théatres? il n’y avait jamais mis les pieds; ces industries-1a
lui faisaient horreur. Les salons de peinture? Un amas de prétentieuses
nullités, un cloaque de mauvaises huiles, une honte, enfin! Les hommes
politiques? Ca, il pouvait se vanter de ne connaitre aucun de ces malfaiteurs
ou de ces niais! Alors, imbéciles pour imbéciles, les Aixois ne dépassant pas
les Parisiens, autant retourner dans son coin, maintenant qu’il avait vu
qu’on ne peignait pas mieux a Paris qu’ailleurs!

Je sais bien qu’a Aix Cézanne donnera le spectacle, que tout le monde
alors peut voir, d’un vieillard qui «se laisse aller», et qui «n’a aucun souci
de ’opinion publique». Les Aixois méme encore aujourd’hui vous disent
volontiers: «Cézanne! Il avait le regard en dedans; c’¢tait un bonhomme
singulier. Il «ne fréquentait pas!» Il portait la moustache sale, et le bouc mal
tenu. Et il était chauve. Et puis, ceci encore, il avait le nez violet et des yeux
rouges qui pleuraient tout le temps!»

Et ils ajoutent avec non moins d’entrain:

«Et habillé! A croire qu’il était un pauvre de la ville, alors qu’il était tout
de méme le fils du banquier Cézanne. Toujours crasseux, une cravate
devenue ficelle, une houppelande, 1’hiver, de colporteur, et des gros souliers
de roulier; voila le beau peintre que Paris avait renvoy¢ a Aix!»

Soit! Aix le recut et le garda.

Levé tot, il partait, quand il n’allait pas au motif, pour son atelier du
chemin des Lauves (Lauve, pierre plate, espece de marne).

Toute une histoire vraiment, la construction de cet atelier en pleins
champs et jardins, édifi¢ pres du canal du Verdon, et dans le haut de la ville.

Cézanne, en se promenant sur le chemin de la Violette, qui est pres de
I’Hopital, avait, un jour, au bord du chemin des Lauves (qui conduit au
hameau de Puy-Ricard), découvert une cabane et un terrain a vendre: 5.000
francs.



C’était assez loin d’Aix. La, on le laisserait en paix. Cézanne acheta la
cabane et le terrain.

Puis un architecte, nommé Mourgues, recut mission de raser la cabane et
de construire un rez-de-chaussée avec, par dessus, un atelier de huit metres
sur cing.

Comme tous les architectes se ressemblent, le sieur Mourgues se langa
dans la construction d’une villa hurluberlue, avec toit découpé et balcon de
bois, enfin tout le falbala de la céramique et du bois verni. Cézanne laissait
faire. Mais quand le chef-d’ceuvre fut terminé et qu’il le vint voir, sa fureur
¢clata. Avec une telle impétuosite, qu’il fallut démolir et construire
simplement une bastide provengale, avec corniche a la génoise, et entouree
d’oliviers et de figuiers. Cott: 30.000 francs.

Alors une autre comédie commenca.

Rue Boulegon, j’ai déja not¢ que Cézanne s’était plaint des reflets
rouges d’une cheminée voisine. Voici qu’a I’atelier du chemin des Lauves,
il tombe sur des reflets verts, projetés par les oliviers et les figuiers! A son
ami, M. Rougier, serrurier d’art (a qui ’on doit maintes belles ceuvres dans
toute la Provence), et qui I’accompagne ce jour-1a, il montre ses mains:
«Vous voyez! s’écrie-t-il. La! ces reflets verts!» et, tout de suite, il enrage, il
se traite d’imbécile et parle de repartir pour Paris. On le calme enfin, en lui
disant qu’on enlévera les arbres.

Dans cet atelier, chaque fois que le temps sera inclément Cézanne,
désormais, viendra travailler. Et, comme partout, il encombrera bientot cet
atelier de photographies, de couleurs, de cartons, de feuilles a dessin, de
fruits qui se dessécheront ou pourriront, de fleurs qui se faneront, d’étoffes
dont le tas grossira de jour en jour.

Il y aura partout des ceuvres commenceées, des aquarelles qui infligeront
de redoutables hernies a de pacifiques cartons; et, sans répit, Cézanne
aggravera ce désordre de choses, ne permettant a personne, d’ailleurs, d’y
apporter un changement.

Par un jour de novembre de I’année 1914, j’a1 voulu revoir cet ancien
atelier de Cézanne. Logis maintenant clos et abandonné. De longanimes et
lourds R. A. T. vinrent me dévisager, puis ils repartirent. Toujours la
patriotique flamme de ce terrible Midi!
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LES POIRES ET LE SUCRIER BLANC

Du chemin des Lauves, pres de I’atelier de Cézanne, Aix luisait sous un
ciel bleu et chaud,—on elt dit d’été. Des toits, des pins et des arbres
rouillés. On voyait, construit a la manieére de Cézanne, tout un ensemble: la
tour de la Cathédrale, le clocher de Saint-Jean de Malte; puis, des envols de
fumées, la montagne de Notre-Dame des Anges, le Mont-Aiguet, et les
collines de Septeémes et celles de Simiane et de Gardanne.

Tout cela chantait, comme un beau paysage, dans I’or des platanes, dans
le vert lourd des sapins. Aix était descendu de la Montagne, vers la riviere
Arc. Au temps de Marius, Aix se tenait la-haut, nid d’aigles qui saignerent
les Teutons dans la plaine de la Montagne virginale, la Sainte-Victoire.

Puis j’ai considéré encore la bastide de Cézanne. Les volets gris étaient
clos; le crépi était jaune sale. Les tuiles avaient une couleur d’ocre rouge; et
la large baie de I’atelier gardait toujours son grillage, utile défense contre
les pierres des gamins aixois.

Dans le jardin qui descend jusqu’au canal, il y a des oliviers, des
amandiers, des ronces, des pommiers et des cerisiers qui poussent
maintenant a I’abandon. Je regarde plus attentivement la porte d’entrée, une
porte charretiere; ¢’est par 1a que passait Cézanne, un haut peintre que 1’on



disait déséquilibré, et qui avait I’air, en effet, d’un de ces vieux vagabonds
que rejettent les maisons centrales, aux approches de 1’éte.

Quand venaient les beaux jours, Cézanne, tel un chemineau, allait aussi
sur les routes, ivre d’air et de lumicére.

Il partait alors pour le «motif», soit a pied, soit en voiture. Tant qu’il put
marcher, 1l préféra s’en aller, tout seul, chargé du chevalet, du parasol, des
toiles et de la besace, la biasse, comme ils disent, les Provencaux.

Il s’en allait alors au Tholonet, a Bibemus, a Meyreuil, a Saint-Antonin,
ou sur les bords de 1’Arc. Il avait aussi beaucoup aimé les Pinchinats, mais
de beaux arbres y ayant été coupés, il n’y retourna plus.

Il Ioua le Chateau-Noir, sur la route du Tholonet. Cette batisse lu1 servit
alors de remise pour ses toiles et son fardeau. Quand il travaillait ainsi
dehors, il se fatiguait tellement qu’a peine rentré chez lui, il se couchait.

Au travail, 1l devenait de plus en plus irritable. On a souvent répéte qu’il
disait: «Je ne veux pas qu’on me mette le grappin dessus!» Rien n’est plus
exact. Cela voulait dire qu’il avait peur des hommes. Au motif, un passant
s’approchait-il, il s’écriait, furieux: «C’est un rustre! encore un qui n’y
connait rien!» et, le passant parti, Cézanne, hors de lui, ajoutait: «C’est un
c...»

Et il peignait de plus en plus malproprement. Et avec des pinceaux dans
quel état! et pourtant il les nettoyait. Il raclait, il reprenait, avec quelle
fatigue et quel acharnement! Des amas de couleur tombaient a ses pieds,
bariolaient le sol. Il y en avait sur ses vétements, sur son visage, partout!
Nul ne manipula jamais davantage les couleurs pour plus de beauté!

C’était presque toujours le méme cocher, Fernand Bajole, qui le
conduisait «prendre ses quartiers» aux coins que j’ai dé¢ja nommés, et a
Beaureceuil, a Silvacane et au Pont des Trois-Sautets. Mais plus souvent
encore au pied de la montagne Sainte Victoire, alpille illustre, d’ou, en I’an
102 avant J. C. «des feux allumés a la cime azurée de cette belle masse
calcaire et marmoréenne annoncerent bien loin le triomphe des Romains sur
la Barbarie!»

Sa montagne Sainte-Victoire! «La, disait Cézanne, je suis bien, je vois
clair; il y a de lair!»

La Sainte-Victoire! Elle est, en effet un divin mur de clarté. Elle retient
de la lumicre et de la chaleur. Elle rayonne, non pas éclatante, mais comme



poreuse, gorgée de soleil. Regardez-la longtemps, et vous comprendrez
I’enchantement de Cézanne devant cette majestueuse pierre ponce.

Autour d’elle, les terres rouges et les tendres arbres abondent. Quand on
aime Cézanne, on a envie de crier devant ce miracle lumineux, coloré,
contrasté, qu’il a si parfaitement renouvelé. Et, avec tant de continuité,
souvenez-vous. «La Nature, répétait-il, c’est un jeu de patience. Il faut
mettre chaque chose, chaque ton a sa place. C’est une boite de pains a
cacheter. Il en faut jouer avec persévérance, les bien accorder tous pour les
faire valoir, chanter!» Et, pour ne pas étre pris au dépourvu par les moyens
matériels de son «métier», il prenait toujours ses toiles chez la veuve
Tacussel, place Saint-Honoré,—et ses chassis chez Gabet, menuisier, établi
dans une impasse de la rue Boulegon. «—Mais, enfin, il fallait qu’il fit
pourtant partie de la Société des amis des Arts d’Aix!» pensa un jour un des
jeunes amis de Cézanne, M. Jouven, un photographe artiste qui avait alors
ses ateliers un peu en dehors de la ville, au Boulevard de I’Armée. Et il
décide Cézanne a offrir une toile a la Société en question—et a assister au
premier banquet qu’elle organisera.

Cézanne se laisse faire. Sa toile, on I’a mise au-dessus d’une porte;
personne ne la peut voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille. Mais,
au dessert, le président se met a proner 1’éducation dite classique, et il
encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. Cézanne, bon Dieu!
se leve d’un coup; et, tapant du poing sur la table, renversant des bouteilles,
il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et Courbet! Vous €tes tous des c...!» Et la
porte claque. Le lendemain, il dit a Jouven: «Ca y est! j’ai encore fait des
bétises, je me suis emballé! Mais, tout de méme, ce sont tous des j.-f... vos
amis des Arts!»

Bon homme, d’ailleurs; ou, plutdt insouciant de tous les Aixois. Il ne
dénigrait jamais personne. Il répétait, a propos de n’importe qui: «Il est
gentil, hein?» d’une parole tres lente. Mais st on I’agacait, il dépassait tout.
A cette question pos€e par un bourgeois: «Avec quoi faites-vous vos
fonds?» il répondit: «Avec de la m...!»

Un de ses amis préféres, c¢’était un libraire d’Aix, M. Dragon, établi
place des Précheurs. Il allait souvent causer avec cet homme averti, nourri
de substantielles lectures et dont les savants propos le récréaient. 11 lui
répétait: «A Paris, ils exagerent! Je ne suis pas le grand peintre qu’ils disent.
Tenez, Monsieur Dragon, les Parisiens sont des imbéciles, et je me suis



toujours em... a Paris. Il n’y a pas moyen d’y travailler avec tous les bruits
qu’on y entend, et avec tous les gens qui viennent vous déranger; et puis, ils
font toujours de I’esprit, et pour moi, Monsieur Dragon, I’esprit, ¢’est de la
m...! A Paris, il n’y a que le Louvre; mais ils ont f... I’ Enterrement a Ornans
dans un dépotoir!»

Un autre ami recherché était M. Rougier, le serrurier d’art que j’ai d¢ja
cité, M. Rougier, son voisin de la rue Boulegon. Cézanne souvent I’arrétait
en pleine rue, et il lui formulait alors a terrible voix des théories picturales.
Les passants, interloqués, s’arrétaient, attendant une dispute. «Tenez,
Monsieur Rougier, disait Cézanne. Vous voyez cet homme la, devant nous
(il montrait un passant), eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent
pas! Villars de Honnecourt, du reste, un ancétre, a déja, au treizieéme siecle,
enferm¢ des personnages dans des armatures geometriques!» Et il
continuait de crier.

D’ailleurs, toutes les discussions artistiques de Cézanne ¢taient
impétueuses. Un de ceux qui essuyerent aussi le feu de ses paroles, ce fut
son vieux camarade aixois, le sculpteur Philippe Solari.

Ce Solari! Un bonhomme de petite taille, portant des moustaches a la
gauloise, et qui vivotait trés médiocrement.

Sculpteur sans originalité, il prit part au concours pour un monument a
Puget, a édifier a Marseille. Il n’obtint que le second prix. Il se rattrapa en
modelant une «République», que les Aixois déclarent d’une «fort belle
allurey.

Mais tout cela n’avait point doré I’existence de Solari, qui tenait son
atelier a Aix, rue du Louvre, dans les communs, une grange a vrai dire, de
I’ancien hotel de Lubieres. Ce fut la que (sans rancune contre I’éreintement
de I’Euvre), i1l convia a déjeuner M™¢ Zola, venue a Aix pour
I’inauguration du buste de son mari. Il la traita en lui offrant des conserves
sur une table branlante.

Ce petit homme, resté incurablement bohéme, né—et mort a Aix, il y
quelques années—, trouvait, le plus naturellement du monde, tous les repas
a lui offerts excellents. Aussi Cézanne ne 1’invitait-il jamais en vain.

Excellent convive donc, ce Solari; mais aussi quel joyeux prodigue!

Recevait-il par hasard une somme de cent francs, vite—si c’€tait le
moment—il prenait un permis de chasse, et, pendant huit jours, on ne le
voyait plus. Ou, encore, il empruntait des costumes au théatre, et il modelait



des statuettes représentant Francois I, Agnes Sorel, le cardinal de
Richelieu ou Marie Stuart, qu’il ne vendait, bien entendu, point!

Il se consolait de cela en tenant férocement a ses chéres habitudes.

L’une d’elles consistait a aller tous les matins «se vidanger» chez un de
ses amis, logé a quelque distance de son atelier. La promenade facilitait,
disait-il, I’opération. C’est, du reste, une coutume provencgale, a bien dire:
on va «cagar» en dehors de chez soi, dans sa propre bastide ou dans celle de
ses amis: cette derniere pratique que suivait Solari. Mais il était, lui,
insupportable avec sa manie de bourrer de journaux les cabinets. On le
renvoyait alors avec colere; mais le lendemain il revenait.

Quand il dinait avec Cézanne, rue Boulegon, quelles clameurs affolaient
la rue! Les passants s’arrétaient, regardaient la-haut, a ce second étage, et ils
croyaient a un assassinat. On montait alors dans un grenier, en face, et ’on
voyait simplement Solari tout gonflé de son repas, et fumant sa pipette,
appuye sur sa chaise, tandis que Cézanne hurlait sans tréve.

D’autres fois, Cézanne allant peindre au Tholonet, il invitait son ami
Solari a venir déjeuner avec lui au restaurant. Voici un de ces billets:

«Mon cher Solari.

«Dimanche si tu es libre et si ¢a te fait plaisir, viens déjeuner au
Tholonet, restaurant Berne. Si tu viens le matin, tu me trouveras vers huit
heures aupres de la carriere ou tu faisais une étude 1’avant-derniere fois que
tu vins.»

«Bien cordialement,  «Paul CEZANNE.»

Solari fit, en effet, de la peinture, se laissant influencer par Cézanne. Il
ne devint pas meilleur peintre que sculpteur.

Quelquefois Achille Emperaire, le peintre aixois, €tait de ces agapes.
Rires alors et éclats de voix des trois amis, qui se mettaient, comme on dit
dans le Midi, en goguette. Le pauvre Emperaire, le pauvre Achille, encore
plus misérable que Solari, n’était pas habitué¢ a une pareille féte. Alors il
s’empifirait et se piquait le nez si bien qu’un jour voulant prendre de ’eau
pour se rafraichir dans le ruisseau du Tholonet, il tomba la téte en avant,
sauvé de la noyade tout de méme par I’aide pourtant bien faible ce jour-la
de Cézanne et de Solari. Apres quoi ils s’en retournérent tous trois vers Aix,
cahin-caha, Emperaire tout triste, tandis que Cézanne se reprenait a hurler
au nez de Solari.



Au demeurant Cézanne par ailleurs était le modele de toutes les vertus
provinciales.

Le dimanche, il ne manquait jamais par exemple d’aller a la messe; et il
suivait I’office, le nez dans un épais paroissien. Il était croyant, certes; mais
aussi il savait qu’en agissant ainsi, il causait un gros plaisir a sa sceur, Mlle
Marie Cézanne, la vigilante gardienne de ses intéréts.

Mme Brémond tenait bien sa maison, préparait ses repas—et, au besoin,
brilait les toiles mal venues qu’il lui désignait;—mais Mlle Marie Cézanne
restait la grande sceur que I’on écoute, que 1’on suit; et comme elle lui disait
de «s’appuyer sur Romey, il «s’appuyait sur Rome.» Pour les choses de
Banque, enfin, elle y ¢était mieux avis€ée que lui; et en cela encore il
I’écoutait toute, content d’étre délivré du souci de 1’argent, pour lui un
véritable casse-téte.

C’¢tait déja assez que de subir des semaines enticres sans entrain, sans
réussir au travail! Il y avait des jours ou le feu de ’appartement ne
s’alimentait que des toiles peintes crevées, déchirées par Cézanne. Combien
il en a sauvées ainsi des mains de ces marchands qui tirent profit
aujourd’hui des moindres «cherchements» de sa pensée; et qui font
«compléter» des barbouillages informes, de sommaires schémas,—par quoi
les faux pullulent et font au présent temps I’ornement des plus indésirables
collections.

Au fond, Cézanne peu a peu s’épuisait, usé par le travail aussi bien que
par le diabete. Et le travail seul le passionnait. Un détail intime que je dois
dire ici, parce qu’il montre que Cézanne ne voulait point perdre une minute,
une seconde, des le moment qu’il s’était assis devant son chevalet: il tenait,
pres de lui, dans la chambre méme ou il travaillait, un urinal de facon a ne
pas avoir a descendre chaque fois, nécessité qui, du fait de sa maladie, était
treés fréquente. Dans ces conditions, on comprend que livré a lui-méme—et,
d’ailleurs sur le chapitre de I’hygiene et de la toilette, ne voulant rien
entendre—, on comprend que ce bourgeois d’Aix était comme une honte
pour la Ville; et que, au surplus, il était imbécile d’accorder du talent—on
disait méme déja du génie—a un tel loqueteux, a un si pauvre here, muni de
rentes, c¢’était entendu,—mais enfin les Officiels a Paris 1’estimaient eux
aussi a sa juste valeur!—pas méme décor¢, pas méme recu annuellement au
Salon! Et cela, tout de méme, c’¢tait la consécration que les peintres, les
vrais, refusaient avec mépris a Cézanne.



A ce moment nul bourgeois d’Aix n’elit voulu assurément poser devant
Cézanne.

Il était tenu a ne rien vendre a Aix, pas plus une nature morte qu’un
paysage; et si, plus tard, apres la mort de Cézanne, on a retrouvé a Aix
quelques toiles authentiques de lui, ce furent des toiles données ou oubliées
par lui chez des gens.

Car, encore quelques années seulement avant sa fin, Cézanne offrait
volontiers une ou plusieurs de ses toiles a qui admirait. On promettait de ne
jamais se seéparer de 1I’ceuvre offerte; et le tour €tait joué. Quelques hommes
de lettres acquirent des ressources momentanées avec des toiles ainsi
subtilisées a Cézanne.

A I’écart, tout a fait a I’écart, soit qu’il fit dans son atelier du Verdon,
soit qu’il se trouvat au motif, Cézanne besognait donc. Il n’avait méme pas
la ressource de la compagnie d’un modele; car si les modeles hommes
I’agacaient, a Aix on n’elit pas admis qu’un modele femme allat poser chez
Cézanne, chez un vieillard aussi scandaleux! Une seule fois, Cézanne fit
venir de Marseille une femme, mais ce fut le prétexte d’un tel éclat que,
Mlle Marie Cézanne la premiére intervenant, il dut s’en tenir a cet unique
essal. D’ailleurs, 1l avait été lui-méme trés mal a I’aise devant cette femme
nue; et ce fut avec une véritable quiétude qu’il eut recours de nouveau a ses
Académies dessinées chez Suisse et aux gravures du Magasin pittoresque,
les meilleurs et les moins troublants modeles pour peindre ses Baigneuses.



LE PACHA
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET

I ne pouvait méme souffrir que M!le Brémond passat trop prés de lui. 11
detestait, somme toute, et nettement, la si sympathique collectivit¢ humaine.
On le voyait tourner au coin des rues en toute hate, comme toujours
pourchassé; et son air furibond n’engageait point a lui adresser la parole.

D’ailleurs, ses anciens amis avaient presque tous quitteé Aix; et quand,
par hasard, il rencontrait le peintre Villevielle, I’ancien professeur de dessin
au Cours du Musée d’Aix,—alors seulement il s’amendait d’abord; mais
Villevielle restait bourré des plus froides traditions, et bientot Ila
conversation tournait mal.

Au fond, le désaccord entre Cézanne et Aix renaissait, complet. Les
Aixois avaient connu Cézanne sous trois aspects différents: premi¢rement,
avec les favoris, moustache et menton rasés; secondement, avec toute la
barbe; troisitmement avec moustache et bouc, joues rasées. Chauve de tres
bonne heure, il n’avait jamais €té, on I’a vu, un dandy: et c’est cela surtout,
]’y reviens, qui exasperait les Aixois. Par les illustrés, il admirait les allures
d’un Carolus Duran, d’un Gervex; et cela, avouons-le, dégageait un autre



piquant pour les amis des peintres. Ce Cézanne, il n’avait rien méme des
rapins, ces charmants plaisantins; il parlait bien quelquefois en provengal,
mais il ne savait pas raconter ces savoureuses «bien bonnes» qui font
¢clater les habitués de café. Pouvait-on comprendre un homme aussi
maniaque, aussi grincheux, qui avait cependant hanté les ateliers de Paris?
Et puis, tout d’un coup, il s’emballait, furieux, enragé, hurlant a propos de
tout, méme quand il suivait un enterrement. «Un fou!» répétait-on, et les
Aixois se racontaient que, maintes fois, ayant eu des discussions avec sa
famille, il s’était caché pendant des semaines, ne donnant de lui aucune
nouvelle.



VIII SA FIN ET SA GLOIRE POSTHUME

Cézanne ne ménagea point & aucun moment ses forces. Il se fatiguait,
s’exténuait jusqu’a ne plus pouvoir, au retour du motif, monter I’escalier de
la rue Boulegon.

Un jour, en travaillant dans la campagne, il regut la pluie et il prit froid.
Ramené¢ en voiture, il dit tout de suite a sa gouvernante, qui le soignait avec
tant de vigilance: «Ce n’est rien, Madame Brémond, on me ramene jusqu’a
ma chambre, mais ce n’est rien!»

Il se coucha; et une fluxion de poitrine se déclara. Le médecin vint; mais
il ne put qu’incompleétement ausculter Cézanne; car le malade ne voulait
point qu’on le touchat.

Il resta cinq jours au lit. Vers le dernier jour, il réclama par un
télégramme son fils Paul-Alcide. Sa femme et son fils étaient absents. Il dit:
«Paul n’est pas encore 1a! il ne viendra pas!»

Quelques heures apres, le diabete se fit infectieux et Cézanne mourut.

C’¢était le 22 Octobre de 1’année 1906.

Au lendemain de la mort de Cézanne, le Mémorial d’Aix, paraissant le
mercredi et le samedi, publia un «Billet du Samedi,» signé: Sextius le
Salyen, qui dut fort irriter les Aixois.

Voici ce billet:



PauL CEZANNE

«Notre chere ville d’Aix, dont 1’aspect si paisible €éveille des idées de
repos et de recueillement est cependant la ville de France qui a produit le
plus d’esprits hardis et tourmentés.

«I1 semble véritablement que le calme extérieur de cette cité permette
aux caracteres fortement dou€s d’atteindre leur développement et de se
manifester dans toute leur plénitude, peut-€tre parce que nulle distraction
extérieure n’est venue les entraver.—N’est-ce pas d’Aix, la ville
parlementaire, la ville du cérémonial et de 1’étiquette qu’a jailli la voix de
Mirabeau qui fit la Révolution frangaise? Un peu plus tard, nous avons eu
ces hardis novateurs—pales réactionnaires aujourd’hui, parait-il—Ilesquels
s’appelerent Thiers et Mignet et implantérent pour toujours le régime
parlementaire en France. Et de méme, si nous quittons le terrain politique
pour nous réfugier sur les sommets de 1’art, n’est-1l pas remarquable de
constater qu’en littérature et qu’en peinture la grande note moderniste a €té
donnée par deux Aixois: en littérature par Zola, pere du naturalisme; en
peinture par Cézanne, pére de I’ Impressionnisme.

«Certes, ces hommes a bien des points de vue divers et justement parce
qu’ils étaient I’exacte expression, le reflet vivant de leur époque, ont €té
I’objet de discussions. Ils ont eu des admirateurs passionnés et de féroces
détracteurs. Mais c’est justement la que réside le secret de leur force et de
leur influence; on ne discute que ce qui existe, que ce qui vaut la peine
d’exister.

«Lorsque, dans quelques années, on retracera 1’histoire de la peinture au
XIXe siécle, le nom de Paul Cézanne sera mis en vedette, comme celui d’un
précurseur; on le rappellera un peu comme, lorsqu’on étudie le romantisme,
on parle de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand.—N¢ a Aix, en
1839, Cézanne a vécu sa longue existence tout enticre, en beauté, je veux
dire absorbé par son réve qui était d’exprimer sur ses toiles les complexes
aspects d’une nature insaisissable. Lorsqu’on lui parlait de son art il entrait
rapidement dans une sorte d’état d’exaltation qui marquait bien a quel point
ce peintre était tout plein de noblesse de son terrible métier. Alors que tant
de médiocres se déclarent satisfaits pour peu de chose et arrivent bientot a
la seule perfection qu’ils puissent obtenir, Cézanne a passé sa vie a
chercher, a chercher sans cesse. Il ne s’est jamais douté qu’il avait trouvé
quelque chose et quelque chose de grand et de définitif; car si I’école du



plein air existe, si nous avons Monet, Pissarro, Sisley, si les peintres ont
compris la valeur de I’atmosphere et les mysteres de la clarté qui baigne
leurs paysages, c’est a Cézanne qu’ils le doivent parce que Cézanne est /e
premier qui ait peint comme cela.

«Bien loin de ceux qui se figurent que la brutalité est le signe de la force,
que la crudité remplace la lumiere, Cézanne a été le peintre des gris. Il a su
discerner 1I’ame des paysages et simplifier sa peinture en lui laissant
cependant toutes ses qualités essentielles.

«Depuis le fameux Mardi-Gras du premier Salon d’Automne, jusqu’aux
derniers envois de cette année; jusqu’aux étranges aquarelles dont la
simplicité puissante attestait un effort admirable, rien de ’ceuvre du vieux
maitre n’est indifférent, rien n’est méprisable, rien n’est médiocre. 11 est
permis de hair ce peintre, il n’est pas possible de le négliger. Il est permis
aussi de 1’aimer, de se souvenir de cette existence inquicte, toute passée
dans I’angoissante recherche de la vérité, de cette ceuvre qui marquera le
point de départ d’une nouvelle période dans I’histoire de 1’ Art.

«Paul Cézanne est mort des suites d’une congestion pulmonaire
contractée devant sa toile, en plein air, alors qu’il s’acharnait a peindre,
insoucicux du reste, comme il fit toute sa vie durant. Nous 1’avons
accompagné a sa derniere demeure, par un de ces temps gris qu’il aimait
tant et dont 1l savait si merveilleusement rendre toutes les délicatesses. M.
le sénateur Leydet a prononceé de nobles paroles rendant hommage au
maitre disparu.

«Je voudrais que la ville d’Aix se souvint de Cézanne, dont les toiles
sont a Paris, au musée du Luxembourg, a Berlin, dans les principales
grandes collections d’Europe et dont ni Aix ni Marseille ne possedent la
moindre esquisse. Il y aurait la un hommage tardif et si juste a rendre a la
mémoire d’un peintre dont la renommée ne fait que grandir, dont
I’influence sur son époque s’affirme de jour en jour. De méme que nous
conservons a la Méjanes des manuscrits de Zola, de méme nous devons
pouvoir montrer aux hotes de notre beau musée que nous sommes ni des
ingrats, ni des ignorants, ni des sectaires, ni des arriérés et que, lorsqu’un de
nos compatriotes fait honneur a notre ville, notre ville a son tour est
soucieuse de s’en souvenir.»

Considérer Cézanne comme un maitre dans la ville qui n’avait jamais
cru a la gloire du peintre, malgré tous les racontars venus de Paris, ¢’était



vraiment 1’acte d’un déplaisant fantaisiste; et, aussi bien, quand, un jour, il
fut proposé¢ au Conseil Municipal d’Aix de changer le nom de la rue
Boulegon en celui de Paul Cézanne, un tel hourvari explosa que la
proposition ne put méme étre développée.

Il me fut dit aussi que, dans son délire, Cézanne avait laissé €chapper
cette plainte: «Ah! ce Pontier!... ce Pontier!...» Elle visait 1’actuel
conservateur du Musée des Beaux-Arts de la Ville d’Aix, M. Henri Pontier,
sculpteur, qui, quoique ou parce que condisciple de Paul Cézanne, ne voulut
jamais admettre une toile de lui dans son Musée. Et pourtant les Musées de
Paris, tous les plus grands musées de I’Europe possédent des toiles de
Cézanne, lui qui en elt donné avec joie dix, vingt, cinquante.

Certes, je sais que, dans les dires de Paris, se glissaient des injures, des
incompréhensions totales, des affirmations catégoriques qualifiant Cézanne
de raté, d’impuissant, de peintre voyant tout de guingois a cause de son
diabete, etc. Je sais que des peintres d’Aix et de Marseille vociféraient leur
admission dans les Salons Officiels de Paris, alors qu’on y refusait
Cézanne. Tout de méme, le fait était la: Cézanne vendait, vers ses derniéres
années, tres cher ses tableaux; on était venu de Paris a maintes et maintes
reprises pour en emporter, et cela au vu et au su du plus borné des Aixois;
alors, comment ces gens-la, pour qui 1’argent compte double, laissaient-ils
la Commission de leur Musée se désintéresser de Cézanne?

Je n’arrivais pas a2 m’en donner une explication raisonnable; il fallait
sans doute interroger M!le Marie Cézanne.

Un ami m’ayant ménagé une entrevue avec Mlle Marie Cézanne, je me
rendis place Saint-Jean, ou demeure, en face du Musée, celle qui eut pour
Cézanne une affection si dévouée et si attentive.

Il est trés malaisé de rendre visite a Mlle Marie Cézanne. «Ces messieurs
de Paris» (les marchands), ont trop joué¢ pour elle des roles de ravageurs,
venant rafler jusque dans les coins les plus cachés des toiles de son frere.
Elle n’a jamais voulu recevoir I’'un d’eux. Tres religieuse, ai-je d¢ja dit, elle
tient a suivre tous les offices chaque jour, a écouter son confesseur le P.
Desnoyelles; et, seules, une vieille bonne et une autre vieille fille, nommée
Victorine Turc, troublent a peine le silence de la pieuse maison.

J’ai vu, toutes trois ensemble, trois toiles de Cézanne, au-dessus de la
cheminée de la salle a manger.



D’abord, une admirable Montagne Sainte-Victoire; puis une copie d’un
tableau, faite par Cézanne fort jeune; enfin, un troisicme tableau
quelconque représentant une jeune fille qui contemple un oiseau dans une
cage.

J’ai interrogé discrétement Mlle Marie Cézanne. Elle m’a écouté; elle
m’a laiss€ parler. Clairement, elle n’avait rien a me dire ou elle ne voulait
rien me dire sur son frere. Pourtant, comme je me levais pour prendre
congé, et comme je m’étonnais du petit nombre de tableaux conservés par
elle, elle m’a dit, ’esprit ailleurs: «Oh! Monsieur, j’ai cette Sainte-Victoire
parce que mon frére m’a forcée a la prendre, et pour ne pas lui faire de
peine!.. Je n’ai jamais rien compris et je ne comprends encore rien a la
peinture de mon frére!.. et, cependant, il me répétait assez: Marie, je te dis
que je suis le plus grand peintre qui existe!»

Elle ne I’a pas cru—ni M. Henri Pontier,—les Aixois pas davantage;—et
voila pourquoi on ne voit pas une seule toile de Cézanne au Musée d’Aix-
en-Provence!

Paris a tout de méme moins malmené¢ la gloire de Cézanne.

Le Salon des Indépendants, en 1899, 1901 et 1902 s’¢tait rehaussé en
exposant des toiles de Cézanne; et a 1’exposition du Salon d’Automne de
I’année 1905, Cézanne reparut, trés magnifique. Mais ce fut surtout, des
I’année 1907, qu’une exposition rétrospective d’un certain nombre de ses
ceuvres illustra le jeune Salon d’Automne d’une forte renommée. Au moins
une ¢lite honorait la Peinture.

On vit exposées cinquante-six peintures et aquarelles, la plupart prétées
par M. Auguste Pellerin, les autres ceuvres appartenant 8 MM. Cézanne fils
et Gangnat.

Parmi ces cinquante-six ceuvres on peut citer: 1’Avocat; ’Homme a la
blouse blanche; la Tentation de Saint-Antoine; la Femme au boa; Le Veau
d’or; la Pendule; la Taverne des Brigands; Paysage en montagnes; Léda,
Les joueurs de cartes; le Portrait de M. Gustave Geffroy; les Baigneuses; la
Paysanne; la Table de cuisine; la Dame en noir; Le Bassin du Jas de
Bouffan; la Vallée de [’Arc; les Deux Promeneurs; la Montagne Sainte-
Victoire; Paysage d’Auvers; la Bouteille de cognac; |’ Arlequin; la Montagne
rocheuse; Le Grand Arbre; la Carafe; le Compotier; la Femme au chapelet,
le Chdateau noir; Un vieillard; Madame Cézanne; Arbres et roches; Paysage
bleu; etc., etc...
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

(Collection Auguste Pellerin)
Depuis, on sait quel sort a été réserve aux ceuvres de Cézanne. Nul n’est
plus enviable; nul n’est plus noble, puisque si Cézanne n’est pas représenteé
au Musée d’Aix-en-Provence, sa ville natale, des ceuvres de lui figurent a
Paris aux Musées du Louvre—et du Luxembourg (salle Caillebotte); et, a

I’étranger, aux Musées de Christiana, d’Helsingfors, d’Elberfeld, de New-
York, de Mannheim, de Munich, de Berlin, etc., etc.

Quant aux grandes collections particulieres (la plus opulente est, on le
sait, celle de M. Auguste Pellerin), elles se glorifient toutes de posséder des
tableaux de Cézanne. Un seul et cuisant regret a exprimer:

Les toiles et les aquarelles de Cézanne ayant sauté¢ d’un bond a une cote
extraordinaire, tous les marchands se sont rués sur les moindres esquisses
pour satisfaire la clientéle attardée et abétie des amateurs.

On a recherché—Dieu sait ou!l—les bouts de toiles, les esquisses
interrompues, les crayonnements lavés de trois tons, tout 1’embryon
abandonné d’une ceuvre, tout ce que le feu n’avait pas dévoré¢; et, de tout
cela on a entretenu la gloire de Cézanne. On a fait pis encore: on a complété
des dessins, des esquisses; et toutes ces ignominies, tout ce mercantilisme,
contre lequel personne ne proteste, s’¢tale au grand jour, aux vitrines les



plus connues; et les amateurs béats, baillent, admirent ce dévoiement d’une
ceuvre, ce honteux trafic qu’attisent d’immodérés profits!



IX LA TECHNIQUE DE CEZANNE

Celui que Huysmans appelle «I’auteur des vigilantes et sagaces critiques
d’avant garde», M. Théodore Duret, le premier critique en tout cas par qui
nous conniimes les Impressionnistes, a écrit dans son livre: Les Peintres
impressionnistes, un chapitre dont je vais reproduire d’utiles extraits; car il
est impossible d’exprimer, plus simplement, ce que Cézanne est venu dire, a
coté et au milieu du groupe, baptis¢ de ce seul nom imparfait et incomplet:
Les Impressionnistes.

«Il est probable (dit M. Théodore Duret) qu’on ne verra jamais se
déchainer contre quelques peintres que ce soient, I’hostilité que les
Impressionnistes ont eue a subir. Pareil phénomene ne saurait se répéter. Le
cas des Impressionnistes, ou la flétrissure premiere a fait place a
I’admiration, a mis 1’opinion en garde. Il servira slirement d’avertissement,
et devra empécher qu’un souleévement, tel que celui que nous avons connu,
ne se produise jamais plus contre les novateurs et les originaux qui pourront
encore survenir. S’il doit en étre ainsi, Cézanne aura fourni un exemple
appelé a demeurer unique. Si les Impressionnistes sont destinés a rester les
peintres qui auront €té de tous les plus maltraités a leur apparition, Cézanne,
qui, au milieu d’eux, a €té sans comparaison le plus honni, aura eu ainsi
I’honneur d’étre de tous les artistes originaux, jamais apparus dans le
monde, celui qui aura le plus fait rugir les Philistins. En lui I’originalité et la
physionomie a part se seront manifestées de maniere a trancher, plus
qu’elles ne 1’avaient encore fait auparavant, sur les formules courantes de
I’art facile, admis de tous. Il faut voir d’ou venait ce fait.

«Cézanne devait d’abord sa physionomie a part, a la circonstance qu’il
n’était entré dans 1’atelier d’aucun peintre en renom pour y apprendre a
produire selon la formule courante. Sa maniere offrait par cela méme un
aspect insolite et aux traits déconcertants. Les ateliers parisiens sont arrivés
a former en nombre illimité des peintres, qui travaillent d’aprés des regles si
siires, qu’on peut dire de leurs ceuvres qu’elles sont impeccables. Des
centaines se montrent tous les ans aux Salons, dessinant des contours et
peignant des surfaces sans défauts. On n’a rien a reprocher a leurs envois,
on n’y découvre aucun manquement. Seulement tous ces gens-la se
ressemblent, ont méme facture, méme technique. Leurs ceuvres finissent par



exciter le dégolt de ceux qui recherchent en art I’originalité et I’invention,
mais avec leur correction routiniere, elles donnent une régularité générale
du dessin, un aspect convenable des formes, qui ont si bien pris les yeux,
que tout ce qui en différe parait au public fautif, mal dessiné, mal peint. Or
Cézanne, par sa manicre a part trés tranchée, venait heurter violemment le
golt banal, habituel du public. Il était avant tout peintre et ne dessinait pas,
en arrétant des lignes et des contours a la maniere des autres. Il appliquait,
par un procédé personnel, des touches sur la toile, les unes a coté des autres
d’abord, puis les unes par-dessus les autres apres. On peut aller jusqu’a dire
que, dans certains cas, il maconnait son tableau, et de la juxtaposition des
touches colorées, les plans, les contours, le model¢, se dégageaient pour
ceux qui savaient voir, mais pour les autres, restaient noyés dans un
mélange uniforme de couleur. Cézanne avant tout peintre, dans le sens
propre du mot, recherchait avant tout la qualité de la substance peinte et la
puissance du coloris. Mais alors, pour ceux qui ne comprennent le dessin
que par des lignes précises et arrétées, il ne dessinait pas; pour ceux qui
demandent a un tableau d’offrir des motifs historiques ou anecdotiques, les
siens, ne presentant rien de pareil, €taient comme non existants; pour ceux
qui veulent des surfaces recouvertes également, son faire, par endroits
rugueux et ailleurs allant jusqu’a laisser des parties de la toile non
couvertes, paraissait étre celui d’un impuissant; sa touche par juxtaposition
de tons colorés €gaux ou se superposant, pour arriver a de fortes épaisseurs,
semblait grossiere, barbare, monstrueuse.

«Il existait cependant une particularité¢ d’ordre tout a fait supérieur dans
ses ceuvres, mais aussi précisément de telle sorte que le public en général,
les littérateurs et méme le commun des peintres ne peuvent d’abord ni
comprendre, ni apprécier, puisque d’abord ils ne peuvent méme pas la
saisir, c¢’est la valeur en soi de la matiére mise sur la toile, la puissance
harmonieuse du coloris. Or les tableaux de Cézanne offrent une gamme de
coloris d’une intensité tres grande, d’une clarte extréme. Il s’en dégage une
force indépendante du sujet, si bien qu’une nature morte—quelques
pommes et une serviette sur une table—prendront de la grandeur, au méme
degré que pourra le faire une téte humaine ou un paysage avec la mer. Mais
la qualité de la peinture en soi, ou réside surtout la supériorité de Cézanne,
n’étant point accessible aux spectateurs, tandis que ce qu’ils tenaient pour
monstrueux, leur crevait les yeux, les rires, les sarcasmes, les injures, les



haussements d’épaules, ¢€taient les seuls t€émoignages que ses ceuvres leur
parussent mériter, et qu’aussi bien ils leur prodiguaient.»

«I1 continua a peindre de la fagon la plus assidue, la plus tenace. Son cas
est ainsi remarquable dans I’histoire de la peinture. Voila un homme qui, en
montrant ses ceuvres, a ¢té tellement maltraité, qu’il s’abstient de les
remettre de nouveau sous les yeux du public. Rien ne peut lui laisser
entrevoir que ’opinion changera a son égard dans un avenir prochain ou
méme jamais. Ce n’est donc pas pour ce qui miroite au regard de tant
d’autres, le renom, les honneurs a acquérir qu’il travaille, puisque ces
avantages lui paraissent définitivement refusés. Ce n’est pas non plus en
vue d’un profit, puisque apres ’horreur causée par ses ceuvres, il n’a aucune
chance d’en vendre, ou s’il en vend quelques-unes exceptionnellement, il
n’en obtient qu’une somme infime. D’ailleurs, il n’a pas besoin de produire
pour vivre comme tant d’autres qui, une fois engagés dans la carriere ont a
lutter contre la misere. Il jouit, lui, d’une pension de son pere qui I’alimente,
en attendant le jour ou I’héritage paternel le fera riche. Il ne continuera donc
a peindre par aucun de ces motifs, qui décident généralement de la conduite
des autres. Il continuera a peindre par vocation pure, par besoin de se
satisfaire lui-méme. Il peint parce qu’il est fait pour peindre. On a ainsi avec
lui I’exemple d’un homme que son organisation mene a faire forcément une
certaine besogne. Evidemment les yeux qu’il promenait sur les choses lui
procuraient des sensations tellement particulieres, qu’il éprouvait le besoin
de les fixer par la peinture et qu’en le faisant, il ressentait le plaisir d’un
besoin impérieux satisfait.

«Puisqu’il peint maintenant uniquement pour lui-méme, il peindra de la
maniere, qui lui permettra le mieux d’obtenir la réussite difficile qu’il
congoit. Il n’y aura donc dans sa facture aucune trace de ce que 1’on peut
appeler le virtuosisme, il ne se permettra jamais ce travail facile du pinceau,
donnant des a peu pres. Il peint de la maniere la plus serrée. Il tient au
travail les yeux obstinément dirigés sur le modele ou le motif, de manicre a
ce que chaque touche soit bien mise, pour contribuer a fixer sur la toile ce
qu’il a devant les yeux. Il pousse si loin la probité¢ a rendre sincérement
I’objet de sa vision, il a une telle horreur du travail fait de chic, que lorsque
dans son exécution, il se trouve par endroits des points de la toile non



couverts, il les laisse tels quels, sans penser a les recouvrir, par un travail
postérieur, de reprises des parties d’abord negligées, auquel se livrent tous
les autres.

«Son systeme le contraint a un labeur en quelque sorte acharné. Ses
toiles en apparence les plus simples demandent un nombre considérable,
souvent énorme de s€ances. Ses procédés ne lui permettent non plus
d’obtenir cette réussite moyenne certaine, a laquelle les autres arrivent. Il
abandonnera en route nombre de ses toiles, qui resteront a 1’état d’esquisses
ou d’ébauches, soit que ’effet recherché n’ait pu étre obtenu, soit que les
circonstances aient empéché de les mener a terme. Mais alors les ceuvres
parvenues a la réussite complete laisseront voir cette sorte de puissance, que
donne I’accumulation d’un travail serré cependant resté large, procurant
I’expression forte et directe.»

D’un autre coté, j’ai noté, d’apres Huysmans, pour la manicre de
Cézanne «un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu,
une peinture maconnée avec une truelle, rebroussée par des roulis de
pouce.»

Environ jusqu’a I’année 1880, Cézanne empata, en effet, singulierement
ses toiles. Il s’acharnait dans des amas de couleurs, dans des reliefs de ton.
Il cherchait la forme en entrainant sous sa brosse des limons de pate. Aussi,
disposait-il, prés de son chevalet, des petits camions de couleurs pour
pouvoir toujours accrocher a sa brosse de suffisantes boules qu’il forait,
qu’il ratissait ensuite en fongant vraiment dans la toile. Puis, las de
«modeler cette sculpture», comme il disait lui-méme, Cézanne, pendant une
longue période, peignit doucement, lentement, en juxtaposant les tons les
plus précieux (de la couleur toujours au bout de sa brosse), en les
recouvrant aussi quelquefois de glacis trés fins; ce qui ne I’empécha point
de revenir encore, plus tard, a la peinture en épaisseur.

Sa méthode de travail, vers 1899, par exemple, (au moment ou il
peignait le portrait de M. Vollard), elle est expliquée tout au long dans le
chapitre que M. Vollard a intitulé: Mon portrait. C’est un chapitre tres
amusant et qui, quoique respectueux, détaille fort completement tous les
tics de Cézanne, toutes ses manies, toutes les circonstances favorables qui
¢taient nécessaires pour qu’il travaillat: bonne situation politique et militaire
genérale; €tat pacifique des entours de son atelier, sis alors rue Hégésippe-
Moreau; les chiens muselés, M. Vollard, pendant la pose, immobile comme



une pomme, etc. Sans doute, Cézanne, ainsi, n’apparait pas comme un
homme tres sur de lui-méme; il est tres loin d’€tre un Olympien ou un rude
lapin, comme M. Bonnat, par exemple; il a des coleres soudaines et des
angoisses inexpliquées; enfin, il est incivil et crédule. Certes; mais c’est
qu’il était ainsi, vraiment; et tout cela a la fois. Rendons cet hommage a M.
Vollard et a la Vérité!

Si vous voulez d’autres détails touchant la fagon de peindre de Cézanne,
sa palette, ses couleurs, etc., vous les trouverez dans le livre de M. Vollard:
Paul Cézanne. Vous trouverez tout cela, et bien d’autres choses encore, qui
font assurément de ce livre une sorte de roman trés attachant et tres
substantiel.

De son coté, Octave Mirbeau a écrit: «Oui, nous avons en Cézanne le
plus peintre de tous les peintres, un peintre qui jamais n’embarrassa son
ceuvre de préoccupations étrangeres a la peinture, qui répudia comme une
malhonnéteté tous les vains et faciles ornements, tous les escamotages, tous
les truquages et qui respecta la nature jusqu’au point de paraitre, comme
elle, quelquefois enfantin, naif et impuissant. Il chercha dans la veérité
innombrable la source unique de son inspiration, et fit son unique et
merveilleuse joie d’une discipline sévere et d’un travail acharné. Et sa
discipline, la vraie, la seule qui ne soit pas dégradante, n’était que la plus
inquicte recherche, que I’acharnement d’un esprit jamais satisfait et qui ne
peut jamais 1’étre. Car, s’il est facile de suivre les dogmes d’un art, la joie
cruelle de ceux qui ont la nature pour maitre est de savoir qu’ils ne
’atteindront jamais.
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«Ceux qui ont transformé le classicisme de Cézanne en une sagesse
scolaire n’ont pas deviné que I’incomparable joie qu’il eut a peindre, a
peindre toute sa vie, €tait singulierement proche du supplice de Tantale.»

Ailleurs, Octave Mirbeau a dit: «Il est toujours absurde de commenter
les peintres. Et quand il s’agit de celui-1a (Cézanne), le plus grand entre les
plus grands, cela devient une sorte de sacrilege. Lui préter des intentions
littéraires, imaginer méme que la littérature—ne flt-elle pas d’un critique
d’art ou d’un esthéte—puisse faciliter la compréhension de son ceuvre, en
restituer—si lointainement que ce soit—Ila pensée ou le sentiment, c’est
plus qu’ignorer Cézanne, c’est le blasphémer.»

Pourtant, qui de nous peut résister a commenter 1’ceuvre de Cézanne? Et
ils abondent déja, ces commentaires. De quelles épithétes n’a-t-on pas
surchargé cette ceuvre! Les uns ont vu en Cézanne un constructeur, un
amoureux des volumes, un ordonnateur de rythmes et de sonorités, un
hypersensible—c’était cette sensibilité extréme, disent ces uns, qui le
poussait a déformer, pencher, déséquilibrer ses natures mortes!—Les autres
ont écrit qu’il «avait recommencé» Nicolas Poussin; qu’il n’avait point
peint la Provence, mais des paysages ¢€ternels, surnaturels, de tous les temps
et de tous les lieux; que, peintre, il était aussi architecte; qu’il avait exprime



pour la premicre fois des paysages vierges; et, enfin—j’omets a dessein
d’autres opinions savoureuses—qu’il avait peint, pour tout dire comme
Dieu avait créé le Ciel et la Terre! On ne peut plus, n’est-ce pas? apres cela,
parler de rythme, d’harmonie, de décor ou de style! C’est bien 1a un dernier
commentaire qui les résume tous.

Pourtant, I’on peut dire que si la plupart des vrais peintres sont de
parfaites brutes, Cézanne fut, lui, un peintre intelligent, raisonnable et
entété. Il ne laissa jamais rien au hasard; il voulut continuellement que sa
peinture fit disciplinée, allat a son résultat par des moyens honnétes, sans
surprise, sans mensonge. Il peignit comme un mosaiste place ses petits dés
de couleur, un a un. Quand on aime la peinture de Cézanne, on vomit la
peinture qui doit tant d’apparentes réussites a de condamnables procédés.
Aujourd’hui, I’«infernale commodité de la brosse», que Delacroix exécrait,
nous accable d’innombrables tableaux dont le sort est fixé d’avance. Il faut
hair de toutes ses forces les virtuoses, et surtout les peintres que
j’appellerai: les professionnels de I’essence. Toute peinture doit avoir
apparence d’émail. La peinture de Cézanne est, au premier chef, une
exaltation raisonnée et intelligente des couleurs, ces fleurs de la palette.



X SES PAYSAGES

Gardons-nous donc de tout commentaire philosophique, littéraire et
nuageux; et notons seulement quelques aspects des paysages que Cézanne
représenta depuis le moment de I’Académie Suisse jusqu’a sa mort, en
I’année 1906.

Aussi bien, écrire autre chose, ce serait retomber dans le charabia
prodigieux (volumes, sonorités, science et hypothese, force et maticre,
etc...) dont s’orne la prétentieuse nullité de la plupart des jeunes peintres
d’aujourd’hui.

Quand Cézanne va peindre, en compagnie de Guillaumin, dans I’ancien
parc d’Issy-les-Moulineaux, alors il est sous I’influence—qui lui laisse
cependant de larges coudées—de Courbet. 11 peint des paysages serrés,
gravement, religieusement. Aucune virtuosité, aucune envie d’étonner.

Et dés ce moment son humeur pictural—si je puis ainsi dire—est fixé.
Devant la nature, il sera toujours grave, méditatif, sérieux. Alors que ses
camarades réaliseront pour la plupart du temps des paysages gais,
triomphants, dans la joie de vivre et de peindre, lui, il demeurera toujours,
avec le plus grand amour de peindre qui flit jamais, un triste, un silencieux,
tétu devant un paysage comme devant un probleme a résoudre.

Depuis ce moment encore, il tdtonnera fortement, angoissé¢ de voir, de
deviner tant de vie secréte nourrissante, au plus profond des arbres, au plus
lourd humus de la terre. Au début, il voudra suivre Guillaumin, Pissarro qui
peignent vite; ses essais, en ce sens, seront stériles. Il sortira de cette tache
fourbu, épuise, le coeur vide, avec un dégott profond de la peinture.

Aussi, i1l n’insistera pas. Et dés son arrivée a Auvers-sur-Oise, ou il
rejoint Pissarro, Guillaumin et Vignon, il est plus que résolu a peindre
comme un beeuf laboure, puisque, sans le vouloir, sans faire le moindre
effort, sa nature est stabilisée, et qu’il peint maintenant lentement,
patiemment, sans méme s’apercevoir que quelqu’un a coté de lui peint
d’une tout autre manicre; ce qui ne I’empéchera pas, par délassement, de
copier plusieurs fois des tableaux de son ami Pissarro.

La maison du pendu, que vous voyez au musée du Louvre, est de cette
période-la. Feu le comte de Camondo, banquier juif et portugais, était tres



fier de posseéder cette toile. Un jour, Claude Monet, I’en ayant, par une
lettre, félicité,—la dite lettre fut gardée dans une poche cousue derriere la
toile; et, aux visiteurs du dimanche, le comte, rassuré devant I’opinion
publique par la lettre venue bien a point de Monet, en donnait lecture, avec
de béats et triomphants sourires. Malgré tout, cette toile ne I’emportait pas
sur les autres toiles que le pere Tanguy vendait, toutes de cette période-la,
en deux piles, ’'une a quarante francs, 1’autre a cent francs le tableau.

«M. Cézanne, en peignant, plaquait!» m’avait dit un paysan d’Auvers.
Et, en effet, la touche en carrés se différenciait singuliecrement du métier
épinglé, en hachures, en virgules de Pissarro, de Sisley et de Monet.
Pissarro, aussi, €tait bien parti de Courbet, comme les autres, comme
Renoir, comme Sisley; mais, inquiet des le premier jour, instable comme il
le restera sa vie durant, il affectionnait maintenant ces mille petites touches,
ce travail de tapisserie au petit point, pour aider a la vibration, au
poudroiement de la lumiere, a I’exaltation du pigment coloré. Et cela
constituait du flou continuel, mangeait les contours, noyait tout le paysage,
maisons, arbres, champs, animaux et paysans, dans une poussieére blonde,
qui n’était assurément point sans charme, venant aprés tant de peintures
conventionnelles et arrétées; mais qui, aujourd’hui, nous fatigue, tant nous
avons soif de précision, de contours et de choses construites.

Or, Cézanne que certaines gens accusent encore maintenant de «n’avoir
jamais fait un tableauy», voulut, toute sa vie, et chaque fois qu’il était devant
son chevalet, faire un tableau. Jamais il ne sacrifia rien a «la commodité—
je le répete—infernale de la brosse». Il songea toujours a «construirey», a
«peindre solide»; quand il batissait des maisons sur sa toile, a dessiner, a
arréter nettement leurs arétes; et les verticales apparaissent peu verticales au
sol, et les horizontales peu horizontales, uniquement a ces gens que la
rigidité du cordeau a abéti; et qui n’ont jamais vu que, lorsqu’on domine un
paysage les maisons s’¢largissent a la base, tandis que les horizontales
s’infléchissent ou se courbent. Les jeunes peintres d’aujourd’hui (ils
viennent presque tous de Cézanne) appellent cette «infraction» a la
géométrie pure: un exces de sensibilité; et c’est pourquoi ce sont eux
surtout qui multiplient dans leurs toiles les lignes de travers, les maisons
pochardes et les toits bancroches.

Or, quelle injure picturale c’est la a ce peintre qui était si sincere, si
conscient du lourd devoir qu’il avait a remplir, puisqu’il avait choisi
sciemment cette profession de peintre, tres noble, tres héroique, mais aussi



trés décriée par toute une ville provinciale, si orgueilleuse de ses négociants
et de ses magistrats.

Cézanne n’a pas «recommencé le Poussiny; et cela est bien pour 1’un et
pour ’autre; mais, comme chez le Maitre des grands paysages historiques,
quelle gravit¢ ordonnée chez Cézanne! De quelle beauté silencieuse sont
impreégneés ses paysages; et quelle étrangeté et quelle totale originalité!

Quand on entre pour la premiere fois dans une salle ou sont rassemblés
des tableaux de Cézanne, on ne les voit pas tout d’abord. Ils n’ont rien a
vous dire, si vous avez I’intention de les regarder a la dérobée. Ce ne sont
pas des tableaux de Salon; encore moins des tableaux qui raccrochent.
N’importe quel vil barbouilleur en sait plus sur ce chapitre-la que le maitre
d’Aix. Il est facile, somme toute, de faire hurler les couleurs; d’opposer des
contrastes fulgurants, des arcs-en-ciel de marchands de couleurs. Les
¢talagistes aussi dressent avec éclat des vitrines de bas de soie. Les
fleuristes enfin savent étaler d’aveuglantes crudités de ton. Cézanne, lui, est
toujours morose d’apparence; sa peinture est souvent rébarbative; elle ne
livre ses lointains secrets d’enchantement et de joie qu’a ceux qui
s’attachent a elle. Elle ne se fait aimer que de ceux qui ont le loisir de
I’amour.

Au rebours, un paysage de Claude Monet, un paysage de Renoir peuvent
tout de suite vous plaire. Ils jettent d’un coup leur fanfare de couleurs, et
de¢ja vous la connaissez toute. Aucun besoin de meditation; ¢’est un charme
des yeux, un charme complet, surtout s’il s’agit d’un paysage de Renoir,—
et c’est tout! Vous n’avez pas besoin de revenir devant le tableau; il vous a
enchanté, d’un coup; et vous devinez qu’il a été peint sans fatigue, sans
émoi; et que, demain, un autre paysage de Renoir vous causera a peu pres
identiquement la méme joie.

Ce n’est pas que Cézanne ait eu plus d’imagination que Renoir; mais il a
un autre sens de I’étrangeté; et, dans 1’analyse comme dans la synthese, il
va autrement loin que le peintre charmant.

Souvent Cézanne fait penser au Greco. Il en a toute la noirceur tragique,
toute 1’angoisse immatérielle, toute la construction barbare. Surtout dans ses
paysages de maisons: villes et villages.

Je ne veux point décrire les toiles célebres qui me font songer a cet
auguste souvenir. La photographie a vulgaris€ ces amoncellements de toits,
ces clochers baignant dans les ténébres d’un ciel funébre, ces maisons



toutes échafaudées en oraisons de pierres, ces fenétres pesantes closes ou
ouvertes sur la tristesse de la vie comme des yeux résignés a force
d’épouvante.

Sans doute, il y a de nombreux autres paysages de Cézanne; ceux-ci plus
tranquilles, et comme tout graves de sérénité. La campagne d’Aix lui a
fourni maints tableaux de ce genre. Il a su, cette fois, chérir d’un amour
attendri les champs, les murs, les arbres, les petites bastides éparses ca et la
comme des bornes blanches de la campagne romaine. Il a recherché les
arbres qui viennent de naitre, les fréles arbrisseaux si verts sur la terre
rouge. Il a exprimé, en ardent amoureux de 1’azur, les vols éperdus des pins,
les contorsions que le mistral impose a ces arbres du vent. Il a chanté aussi
les masures qui prennent racines au profond de I’humus; il a plongé dans
I’onde de I’Arc ou de la Marne les reflets lourds des arbres gonflés de seve;
il a aimé les marronniers du domaine paternel, la douce immobilité de la
picce d’eau du Jas de Bouffan; il a git¢ dans des arbres caressants de
paisibles maisons toutes blanches au chapeau tout bleu; il a peint des rues,
ou, devant des parcs, des maisons heureuses viennent s’offrir au passant; il
a glorifi¢ les collines, les hautes herbes, les panaches, les branches qui
retombent comme des palmes; il a, au bord de la mer bleue, étagé de gais
villages aux toits rouges; il a noirci de mysteére des allées de parcs anciens;
il a, lu1 aussi, peint des sous-bois ou, le long des €troits chemins, se pressent
comme a une procession les jeunes bouleaux et les tendres acacias; 1l a, sur
des routes défoncées par les charrois, abandonné des maisons, tristes,
comme de pauvres vieilles; il a élancé dans la nue la flamme des peupliers;
il a bati le roc qui plonge dans la mer et le toit de la maison ploy¢ par la
colere de I’ouragan; il a peint le grand arbre qui est comme le pere de la
campagne endormie, apaisée sous sa sollicitude; et, toujours brilé par sa
passion, toujours sous la morsure de la chimere, il a cheminé, dressé partout
son appareil de supplice, sentant sa vie s’en aller brutalement par tout son
sang dont il nourrissait les arbres et les champs, lui qui criait, jurait, sacrait,
de les voir toujours superbes, impassibles; méme le chant incessant des
cigales n’était-il pas comme une dérision a son effort toujours borné, a tant
de tentations pas abouties, a sa sacrée peinture dont un jour il creéverait bien,
enfin pacifié?
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XI SES NATURES MORTES

Si ’on appelle fableaux les solennelles, compliquées et fastueuses
natures mortes dont nous surchargérent sans trouble les peintres des
Flandres et certains Francais des dix-huitieme et dix-neuvieme siécles, a
coup sir, alors, les natures mortes de Cézanne ne sont pas des tableaux.

Mais si, dégagé de ce fatras de mille objets disparates—ne voit-on pas
représentés dans les tableaux susvisé€s des fruits, des fleurs, des tapisseries,
des coupes d’orfeévrerie, des animaux, des instruments de musique, des
armes et des armures, des paysages et des fonds de ville, des statues et des
colonnes, des meubles et des vétements, etc. etc.?—si, dis-je, libéré de cet
invraisemblable amas de choses saugrenues, on ne veut considérer que
I’¢loquente simplicit¢ d’une toute petite partie de la nature naturelle et
confectionnée—puis-je ainsi dire!—a coup sir les natures mortes de
Cézanne sont des tableaux.

Et comme il ne nous opprime pas, lui! Une serviette, des fruits, un
compotier, quelquefois, en plus, un pot, une bouteille—et voila, grace a la
magie de son admirable métier de peintre, une attachante ceuvre.

Je ne nie point, certes, les réussites d’'un Chardin et ses natures mortes
toujours apprétees, toujours preécieuses; je ne mets pas davantage en doute
les majestueuses avalanches de tons d’un Snyders; je reconnais qu’un Johan
Van Kessel a su disposer pour le plus vif plaisir des yeux un groupement
ingénieux et riche; enfin, dans notre dix-neuvieme siécle, Delacroix, ce
peintre universel, et, tout pres de nous, I’extraordinaire Van Gogh, ont
enchainé notre admiration perpétuelle au dessus de certaines de leurs
natures mortes; mais les natures mortes de Cézanne ne sont-elles pas plus
émouvantes que toutes les autres natures mortes? ne dépassent-elles pas en
¢trangeté méme les plus inouies, les plus barbares, les plus rares natures
mortes de Van Gogh?

Elles ont un accent particulier, inconnu jusqu’alors, qui vient peut-&tre
de I’incroyable «solidité» qu’affirment les objets représentés. Remarquez
ses pommes, ses autres fruits, pétris, modelés chacun comme pour une vie
¢ternelle. Autant de petites spheres, de petits cones, de petits cylindres
baroques, qui sont recréés, a 1’abri cette fois de toute fermentation. Et si la



diversité infinie de la nature a bien €té comprise par un peintre, ce fut a
coup shr par Cézanne. Certes, on reconnait toujours son style—parbleu!
puisqu’il I’a fait si fortement le sien!—mais pour chaque fruit, Cézanne,
patiemment, recommence a dessiner, a peindre, comme s’il découvrait pour
la premiere fois 1’espece de fruit qu’il a a représenter. En comparaison,
revoyez toutes les natures mortes des Musées: les fruits toujours dessinés,
toujours peints de la méme maniere; aucune physionomie différente de
fruits; un modele unique, un type invariable; quelques changements de
place dans la composition du tableau; et c’est tout, on ne compte que sur la
virtuosit¢ du pinceau qui fera le tapage nécessaire pour fixer dans une
béatitude émerveillée le passant.

Cézanne, lui, peignit chaque fois avec une peine infinie—c’est toujours
la méme chanson des qu’il s’agit de lui!—ses natures mortes. On se plait a
raconter que, souvent abandonnées, il les reprenait et que, de nouveau
abandonnées, pour étre reprises plus tard, ce manege durait des annees.
L’anecdote connue des fleurs en papier, qui lui servirent une année durant
de modeles et qui, au bout de quelque temps, avaient tout de méme
«changé»,—ce qui I’'indigna fort!—symbolise, précise le lent acharnement
de Cézanne a la conquéte de la vérité. Au fond, c’est lui-méme qui a été—
pour les esprits de travers—le propre artisan de leurs tenaces
incompréhensions actuelles. Ne répétait-il pas sans cesse, a propos de ses
natures mortes, que c’¢taient la de simples €tudes, et qu’un jour il
réaliserait, ayant beaucoup travaillé, le bon tableau? Les esprits de travers
ont pris a la lettre ce dire d’un peintre toujours mécontent de soi, détruisant
a plaisir de nombreuses ceuvres; et, niaisement, ils en concluent que
Cézanne n’a jamais produit que des essais, que des €bauches ou autres
commencements d’ceuvres. Eh bien! essayez seulement de confronter avec
n’importe quelles natures mortes du Musée du Louvre /la Nature morte a la
Commode (aujourd’hui a la vieille pinacothéque de Munich), la nature
morte au chdssis, la nature morte a la statuette, etc., etc. et vous discernerez
de quel cote il convient de fixer votre admiration, si vous n’avez pas, vous
aussi, I’ame et les yeux de travers!

Je concede, d’ailleurs, que I’imagination de Cézanne n’est pas allée,
dans ses natures mortes comme dans ses paysages, au-dela de toute
fantaisie. Pour lui, toute imagination se borna a I’invention pour son propre
compte d’un métier fort singulier, et a la découverte de quelques «petites
sensationsy», lui, Cézanne, prétendant méme qu’il n’avait en tout et pour



tout a son compte qu’une seule «petite sensation»;—et encore, accusait-il
Gauguin de la lui avoir ravie. C’est Mirbeau qui raconte ainsi cette douce
plainte de Cézanne: «Un jour il nous disait: «Ce monsieur Gauguin, écoutez
un peu... Oh! ce monsieur Gauguin... J’avais une petite sensation, une toute
petite, toute petite sensation. Rien... ce n’était rien... ce n’était pas plus
grand que ¢a... Mais enfin, elle était a moi, cette petite sensation. Eh bien!
un jour, ce monsieur Gauguin, il me I’a prise. Et il est parti avec elle. Il I’a
trimballée sur des paquebots, la pauvre!.. a travers des Amériques... des
Bretagnes et des Océanies, dans des champs de canne a sucre et de
pamplemousses... chez les negres, est-ce que je sais? Est-ce que je sais ce
qu’il en a fait? Et moi, maintenant que voulez-vous que j’en fasse? Ma
pauvre petite sensation!» Et Cézanne soupirait, gémissait comme un
enfant.»

Qu’elt-il dit, alors, du pillage qui suivit sa mort? de cette clique de
peintres abattus sur son ceuvre, et la plagiant, la volant, la détroussant! Voila
douze ans, treize ans que Cézanne est all¢ rejoindre aux Champs-Elysées
les souveraines ombres du Greco, de Delacroix, de Rembrandt; et encore
maintenant des peintres, ayant dépass€ la quarantaine, le plagient, lui
volent, non plus sa «petite sensation» déja volée une fois, mais foutes ses
sensations, jusqu’a sa facon si personnelle de dessiner, jusqu’a ses
indications par taches d’aquarelle, jusqu’a ses constructions de maisons,
jusqu’a ses formes d’arbres,—et quels massacres en résultent!

Pour ses natures mortes, le pillage est encore plus absolu. En avons-nous
vu—et en voyons-nous de ces pommes dans des compotiers ou dans des
assiettes sur une serviette blanche! A-t-on assez ressassé «I’¢loquence» des
trois pommes, simplement peintes! Et ’on a copié encore ici jusqu’aux
prétendues déformations de Cézanne! Car, des peintres trés capables de
tracer une ligne a peu pres droite ou un ovale acceptable, ont
systématiquement imit¢ Cézanne, se sont obligés a dessiner comme lui,
sans comprendre, par lourde impudeur de paresseux plagiaires.

Jai dit qu’il reprenait souvent ses natures mortes. Oui, pour lui, ces
etudes-la n’étaient jamais finies. Combien d’entre elles restaient des mois
retournées contre les murs, ou dormant sur des chevalets ou méme
abandonnées dans des coins noirs de ses ateliers successifs! C’est ainsi que
s’est établie la 1égende des toiles laissées par Cézanne en pleine campagne,
parce qu’il était mécontent de son travail. En vérité, il avait beaucoup de
toiles en train; et, comme il avait ordonn¢ une fois pour toutes de ne toucher



a rien dans son atelier, souvent des arrangements de natures mortes s’y
¢ternisaient; et I’on devine dans quel regrettable é€tat il retrouvait un beau
jour, entéteé et rageur, ses fruits, ses fleurs et jusqu’a I’ancienne blancheur de
la serviette passée maintenant au gris sale de toute la poussiere accumulée.

En tout cas, un modele de nature morte, ¢’était muet; et il était tout seul
avec ce modele-la, dans son atelier. Double condition pour qu’il fit un bon
travail. On s’explique alors qu’il ait peint tellement de natures mortes:
celles qu’il a laissées en vie et celles, en trés grand nombre, qu’il a fait
briiler par M™¢ Brémond, vigilante exécutrice des impitoyables autodafés
qu’il ordonnait.

Il peignait, surplombant ses natures mortes; quelquefois méme elles
¢taient placées sur le sol. Van Gogh a peint aussi trés fréquemment de cette
facon-la. On obtient ainsi de nouvelles rencontres de plans et des aspects
inédits de volumes. C’est la manicre toute moderne de peindre des natures
mortes opposée a celle des natures mortes d’hier, ou les objets sont vus
presque toujours en géometral. Mais c’est la manicre aussi qui fait dire a
tant de gens que les natures mortes de Cézanne sont le plus souvent de
guingois. Huysmans lui-méme a écrit cette bétise-la. Alors qu’il est si
simple de regarder la nature et de voir que Cézanne a merveilleusement et
exactement peint ce que nous pourrions voir nous-mémes par nos propres
yeux, s’ils devenaient enfin clairvoyants. Ce sont encore ici les jeunes
peintres qui, dans leur sottise infinie, ont exagéreé, dénaturé les vérités
picturales révélées par Cézanne; et les amateurs, ignares, naturellement s’en
prennent a Cézanne.

Chaque nature morte de Cézanne, quant a la couleur générale, différe de
celle qu’il peignit hier et de celle qu’il peindra demain. On a, chaque fois,
pour ses grandes natures mortes au moins, un attrait nouveau. Claude
Monet, Pissarro, Renoir se répetent; Cézanne ne se répete jamais. C’est que
chaque fois il se donnait la vraie peine de «faire un tableau», tandis que
pour Renoir, par exemple, un tableau, ajouté a celui qu’il a peint hier,
représente un peu un devoir charmant, une joie sans heurts, sans a coups,
qu’il se donne pour le plaisir de joliment réassortir les mémes tons a des
objets continuellement répétés.

Aussi Cézanne, morose, reste-t-il a part, tres a part; tandis que Renoir, a
tout instant, va rejoindre la compagnie joyeuse des peintres heureux de
peindre et de vivre!
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XII SES COMPOSITIONS

Sous I’influence des Musées, des parlottes du café¢ Guerbois—et le
Romantisme régnant encore,—Cézanne, avant et aux environs de 1’année
1870, peignit un certain nombre de compositions, dont quelques-unes
seulement trouverent, par la suite, grace devant lui.

On peut citer parmi ces compositions: Le Jugement de Paris (1860); Une
tentation de Saint Antoine (1870); La Femme a la puce (Tableau
aujourd’hui disparu, dit M. Vollard, et qualifi¢ par lui de «pochade
drolatique et pseudo réaliste»); Un apres-midi a Naples ou le Grog au vin
(1863); Scene en plein air (1870); La Promenade (1871); I’Enlévement
(1867); le Festin (1868); La Léda au Cygne (1868); etc.

Rubens et Delacroix étaient alors ses influences les plus directes; mais,
toutefois, Cézanne ne témoignait d’aucune servilité envers ces maitres, si
I’on veut bien se souvenir des tableaux que je viens de nommer,—et qui
constituerent a I’époque ce que I’on peut vraiment appeler de «beaux
scandales»!

Plus tard, d’ailleurs, Cézanne reviendra a son golit des compositions,
puisque 1’on peut encore citer: La nouvelle Olympia (1872);—une nouvelle
Tentation de Saint Antoine (1873); le Déjeuner sur [’herbe (1878),—La
lutte (1885).

Toutefois, il faut bien dire que ce ne sont point 1a, en général, ses ceuvres
préférables. Je concéde méme que les détracteurs de Cézanne peuvent
d’abord rayonner quand ils considerent seulement la photographie du
tableau dénommé: Le Triomphe de la Femme.

Ces hommages d’un peintre, d’un évéque mitré, de joueurs de trompette,
etc., a une jeune femme étendue nue en plein centre du tableau, 1l faut bien
répéter, encore une fois, que c’était la, dans 1’esprit de Cézanne, non pas un
tableau, mais une esquisse amusante, divertissante, qui, bien entendu, s’il
s’agissait d’un autre peintre, ne serait pas a grief, mais a triomphe! car la
couleur encore ici est précieuse: le corps si nacré de la femme et le bel
¢veéque rouge et or.

La toile intitulée Le Pacha, constitue également une plaisante ceuvre de
Cézanne. Cette femme nue, en boule (mais encore quel joli incarnat de la



chair!), devant un gros monsieur tout noir, barbu et chevelu, qui contemple
une négresse agitant une palme, je ne donne point cet ensemble pour une
ccuvre considérable, pas plus que la toile intitulée: La lettre et celle des
Brigands au bord de la mer; mais quel attrait rare et insoupgonné!

L’autopsie déconcerte beaucoup d’admirateurs méme de Cézanne. Et
pourtant le corps de I’homme étendu est admirable. On a souri un jour
devant cette Tentation de Saint Antoine, constituée par une femme nue
qu’escortent une ribambelle d’enfants nus. Et pourtant, encore, on remarque
dans ces diverses 7Tentations, une ccuvre attachante, celle ou le saint est
dominé par le Diable. Et, dans une autre ceuvre: Le Christ et Madeleine, il y
a une tres belle mise en scéne; et le Christ, qui étend le bras au-dessus de la
téte d’un vieillard a genoux, est une superbe figure. Je connais peu de
tableaux religieux, dans les Musées, qui soient aussi bien compos¢€s et aussi
émouvants.

Il faut donc, dans ce chapitre des Compositions proprement dites, se
montrer encore €quitable. A c6té de «pochades» (dit M. Vollard) je dirais,
moi, plutot: a co6té de tableaux amusants, peints dans un moment
d’expansion joyeuse,—il arrive aux plus sombres d’étre soudainement,
brutalement déridés—a cote, dis-je, de ces tableaux-la, il faut distinguer ces
compositions qui, comme La Lutte, constituent un des plus rares tableaux
de 1’Ecole frangaise de tous les temps. Et, d’ailleurs, tenons pour certain
que Cézanne, lui-méme, elt fort bien fait le tri de son ceuvre, et détruit
beaucoup de toiles qu’il tenait pour peu importantes, la Providence lui
accordant seulement les tardives années réservées a ses camarades Monet et
Renoir, et pendant lesquelles, comme on ne peut plus que se rabacher, il
convient impérieusement de réserver a la Postérité le seul dessus du panier
de son ceuvre.

Aussi bien, Cézanne lui-méme ne se sentait vraiment apte qu’a
comprendre et mettre en action le mot de Courbet: «Il ne faut peindre que
ce que I’on voit!» et, sans modeles directs, il était mal a I’aise.

Ses compositions restent donc la moins louable partie de son ceuvre.
Délassements ou désirs d’imiter Rubens, Delacroix, les grands lamas de la
composition historique,—ou méme le Giorgione (Giorgione: le Concert
champétre; Cézanne: Scene de plein air), il y a la un effort qui ne se peut
comparer a la magnifique réussite que Cézanne atteindra dans ces genres si



divers et si ¢galement élevés: Le paysage, la nature morte, la Figure et le
Portrait.

D’ailleurs, lui-méme s’en rendra si bien compte que ses vingt dernieres
années, il les consacrera uniquement aux quatre genres qui établissent
aujourd’hui sa trés complete originalité.

PORTRAIT D’HOMME
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET



XIIT SES FIGURES

Cézanne fut, a coup sir, clairvoyant, en dessinant un grand nombre de
figures a I’Académie Suisse. Car, plus tard, devenu aussi misogyne que
misanthrope, il n’aura aucun golt a faire poser devant lui un modele
masculin ou féminin. Et, enfin, comme je 1’ai déja noté, ce n’est pas
lorsqu’il sera retiré définitivement a Aix qu’il pourra appeler dans son
atelier un modele féminin, ce modele fut-il venu de Marseille. L’hypocrite
pudibonderie de I’honnéte ville se ft certainement révoltée; et enfin
Cézanne lui-méme en était arrivé a ne plus pouvoir contempler pendant des
heures le charmant animal appelé femme, et qu’il appelait, lui, un veau.

Pour les modeles masculins, les soldats de la garnison d’Aix qui se
baignaient fréquemment dans la riviere I’Arc, des les premiers beaux jours,
¢taient de suffisantes «indications». Enfin, avec quelques gravures, en
reprenant, en changeant des mouvements choisis par d’autres peintres, il
pouvait s’en tirer, comme il disait, et peindre petites et grandes toiles de
Baigneurs et de Baigneuses.

Ces toiles-1a abondent dans son ceuvre. Elles sont presque toutes rares
parmi les plus rares. Jamais des nus ne furent plus miraculeux dans des
paysages plus accordés. Je ne veux pas parler de rythme, de «balancement,
d’équilibre, etc.; je ne veux pas employer un argot de peintre; je ne veux
certes pas commenter ce qui se sent, ce qui ne s’explique pas; mais,
toutefois, s’il vous est donné quelquefois de revoir des Baigneurs ou des
Baigneuses de Cézanne, croyez que vous avez la devant vous des tableaux
que vous n’oublierez plus jamais, qui vous hanteront si vous étes capable de
sentir la Peinture.

Sans doute, cette singuliere, cette exceptionnelle originalité aura déroute
longtemps. Renoir, lui, et moins de peine a imposer son éternel modele,
toujours le méme, et qui, dans la fertile imagination de ce peintre, se tient
tant6t debout, tant6t couché ou encore assis. Je conviens que Cézanne est
plus rébarbatif, plus dur a comprendre. Parbleu! chaque fois il vous entraine
vers des abimes de réverie. Et, enfin, il déforme, comme on dit,
intentionnellement? Non pas, je le répete. Ce sont ses disciples, ses
plagiaires qui racontent qu’il déforme. Ses déformations, que des cuistres
voient si bien, eux qui ne sont pas peintres, ce sont des gestes, des attitudes,



des contours vrais pour Cézanne. Il ne voyait pas autrement. Il justifiait le
mot de son ancien camarade Zola: «Quand on a la gloire d’apporter quelque
chose, cela déforme ce que ’on apprend!» Ensuite, la couleur faisait le
reste. Elle accentuait, elle aggravait les formes qui choquent tant les esprits
batés. Et cela fait, qu’on le vouliit ou non, ¢’était Cézanne qui avait peint un
magnifique tableau; il ne demandait plus que de le sentir, sinon de le
comprendre.

Ah! les délicieux peintres qui ne dérangent pas les idées regues!

Avec Cézanne, il n’en va pas de méme. Comme tous ses paysages,
chaque figure constitue un nouveau tableau, qui n’a vraiment pas son pareil.
Je ne pense pas, en effet, que 1’on puisse comparer /’Arlequin a la Femme
au chapelet, et les Joueurs de Cartes aux Baigneuses. Donc, si I’on possede
une figure peinte par Cézanne, et si vraiment on 1’admire, on a bientot le
désir féroce de posséder le plus tot possible d’autres figures de ce peintre. 11
est celui-la éternellement convoité. Le connaitre un peu, c’est vouloir entrer
toujours plus avant dans son ceuvre; et, a chaque pas, ce sont de nouvelles
surprises, de nouveaux ¢tonnements, de nouvelles sources de joie. Toutes
les plus brillantes qualités se sont rencontrées dans ses figures. Elles sont
puissantes, gracieuses, ¢tranges et toujours inédites. Restons en
contemplation devant elles, elles nous diront trés vite pourquoi elles sont
extrémement originales. Oui, je sais, les amateurs sont habitués a une
joliesse maniérée, a un poncif qui date de plusieurs siécles; les Musées les
¢duquent de travers; la Source, de M. Ingres, voila le sommet de I’Art! et
c’est pourquoi ils trouvent laides les figures de Corot, laides les figures de
Delacroix; et pourquoi, au Musée du Louvre, ils acceptent qu’on place les
Primitifs dans un couloir!

Pourtant, en regardant les figures de Cézanne, quel entrainement de
pensées!

Depuis les fréres Le Nain, quel peintre a représenté des paysans plus
vrais, plus émouvants que les Joueurs de cartes! Tout ici est du premier
ordre: les visages comme les vétements, les fonds comme les accessoires. Il
est impossible d’étre plus haut. C’est la vie méme, sans emphase, sans
accent théatral. Et ce n’est pas réaliste; car tout est surhaussé par le dessin,
par la couleur. Sans détails, d’une exécution large et volontaire, ces Joueurs
de cartes (ceux par exemple de la collection Auguste Pellerin) égalent la
plus belle ceuvre qui soit au Monde! C’est un émouvant hommage a ceux de



la glebe, qui gardent tout en jouant aux cartes—un jeu pour roi fou!—Ia
gravit¢ de ceux qui labourent, qui moissonnent en silence, en peinant, en
suant tant qu’ils peuvent, tandis que pour eux les oiseaux chantent, concert
du ciel accordé a ces taciturnes, dont la langue ne se délie que sous les
rasades du vin!

LA VIEILLE FEMME AU CHAPELET
PHOTO DRUET

Par ses Baigneurs et ses Baigneuses, Cézanne a créé¢ aussi
d’exceptionnels Edens, ou les arbres croissent en frondaisons €paisses, ou
les corps en liberté se délassent dans de rares accords de gestes et de poses.
Et c’est 1a une autre remarquable partie de ’ceuvre de Cézanne. Cherchez
bien: il n’y a, dans toute la Peinture francaise, que Delacroix qui ait une
originalité de formes et de couleur aussi vivante, aussi personnelle, aussi
frénétique. Tout ici a été inventé par Cézanne. Il a été quelquefois
«enfantin», a noté¢ Mirbeau lui-méme! Soit! il ne pouvait en €tre autrement.



Aucune regle, aucune tradition, aucune béquille d’aucune sorte pour
soutenir Cézanne. C’est un homme qui ose tout, sans cesse; qui se trompe,
parfois, peut-€tre! mais qui marque toujours chacune de ses figures d’un
accent impérissable. Et toujours ses figures sont a lui, bien a lui,
enticrement a lui. Voyez, au contraire, les manifestations du poncif chez
Degas, chez Manet, chez Fantin-Latour, chez Puvis de Chavannes, etc., etc.
Ses figures, surtout, n’ont point cet air avantageux et glorieux exprimé par
tant de peintres dans des décors purement de convention. Elles participent
de la vie humble et sans gloire des choses naturelles. Elles sont calmes,
silencieuses, et ne comptent ni plus ni moins que les arbres du champ, que
les déclivités du sol. Elles s’équilibrent toutefois, harmonieusement, avec
tout ce qui vit autour d’elles. Voila la source de leur beauté et de leur
bonheur.

S’il s’agit d’une figure seule, cette figure prend allure d’un étre
synthetique. Elle prend forme d’¢lément, au méme titre que 1’air, 1’eau, le
feu. Elle est I’élément humain parmi les autres ¢léments. Donc, que 1’on ne
s’attende pas a une pose et a un geste photographiques. Pas davantage ne
sera exprim¢ un parfait modele anatomique. Ce sera I’homme représenté en
dehors de tout modele convenu. Ni héros grec ni pauvre here creusé par la
misere. Un homme moyen, voila tout, qui ne sera que la vie pensante du
paysage. Il sera nu et Cézanne 1’appellera Baigneur, pour expliquer sa
nudité¢ devant la mer ou sous des arbres dresse€s en colonnes de temple. Pas
d’anecdote; et petits ou grands tableaux n’affirmeront rien que ceci: peindre
des nus dans de merveilleux paysages qui se feront tendres, délicats et
nuancés, pour servir de fonds a des corps ¢également fragiles et
amoureusement peints.

Et quelle simplicité de sujets! Comme ils seraient vite insupportables
entre les mains d’un autre! Si ’on ne demande pas a Cézanne d’étre un
grand peintre d’histoire, a la maniere de Véronése ou de Delacroix; si,
simplement, on ne s’attarde qu’aux spectacles qu’il nous montre, sans
chercher plus qu’il nous offre, on est bien contraint de convenir que dans les
sujets qui ont été les siens, il est allé jusqu’au fond de I’expression et du
caractere; on est forcé d’avouer qu’il a dégagé de choses humbles,
terrestres, strictement humaines, des accents jusqu’alors inouis, tout a fait
inédits; et cela, tout cela vaut bien que 1’on réserve dans I’histoire de la
Peinture frangaise une large place a Cézanne, une place entre Delacroix (ce
grand tourmenté, qui a préféré, lui aussi I’expression aux regles figées de



I’ Académisme) et Gustave Courbet, qui, lui, tenant du Réalisme, n’en a pas
moins gardé un persistant amour du Romantisme et un métier encore tout
nourri de ce que 1’on appelait alors, si puérilement, les «meilleures fagons
de peindre.»



XTIV SES PORTRAIT

S

Les gens exigeants qui demandent a un peintre de peindre ’ame de son
modele, ont tout lieu d’€tre satisfaits des portraits peints par Cézanne; car si
jamais un peintre entreprit de débusquer derriere les yeux d’un individu ses
excellentes ou médiocres pensées, ce fut bien Cézanne. Nul comme lui ne
fora dans la bouffissure ou dans la carcasse d’un visage. Cent séances ce
n’¢était pas de trop pour arriver a exprimer tous les stigmates qu’une peu
secourable existence inflige a chacun de nous. Aussi, nous sommes encore
ici tres loin des solennels et traditionnels portraits des dix-septieme, dix-
huitieme et dix-neuvieme siecles, époques qui devaient garantir aux
portraiturés de la noblesse, de I’¢élégance, du style, enfin, pour tout dire;
méme si la vulgarité se caractérisait incontestablement dans tous les plans
du visage.

Le grand nombre de s€ances nécessaires a Cézanne pour peindre un
portrait, limita naturellement le nombre et le choix de ses modeles. C’est
pourquoi il peignit si souvent son propre portrait, celui de sa femme et les
visages des humbles, des fermiers ou des vieilles femmes qui étaient a son
service.

Alors, il pouvait étre exigeant—et faire de chaque séance de pose une
maniere de supplice, dont le renouvellement, chaque jour suivant
impérieusement le précédent, devait vous consterner d’épouvante.
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M. Vollard raconte dans son livre si varié comment il posa, lui, plus
d’une centaine de s€ances. Ce chapitre entier consacré a 1’histoire de son
portrait est singulierement vivant; et il éclaire d’une fagcon sans pareille le
genre de vie de Cézanne, ses exigences, ses coleres; tout ce qu’il €tait en un
mot et comment il se comportait pendant tout le temps qu’il «piochait» un
portrait. Il fallait étre quasi muet, ne jamais le contrarier, approuver tous ses
propos, ne pas hasarder surtout une opinion qui, bénigne en soi, devenait
tout a coup orageuse des qu’elle passait a travers le cerveau de Cézanne. M.
Gustave Geffroy—il lui consacra plus de quatre-vingts séances—I’agaca
fortement en lui parlant toujours de son protecteur, M. Georges
Clemenceau, duquel il attendait sa nomination au poste d’administrateur de
la Manufacture des Gobelins. Cézanne lacha un beau jour le portrait, et ne
le termina point. C’est cet unique portrait qui figure aujourd’hui dans la
collection Pellerin, et dont M. Geffroy se sépara pour une somme alléchante
—se «vendant ainsi lui-méme!», selon le mot de M. Ingres.



M. Choquet qui mourut laissant dans sa collection plus de trente
tableaux de Cézanne, fut, a coup sir, un modele plus accompli pour
Cézanne; car 1l existe de ce clairvoyant amateur plusieurs portraits dus au
maitre d’Aix.

Mme Cézanne posa, ai-je dit, maintes fois. Le choix est malais€ entre
toutes ces effigies. Elles sont toutes singulierement originales et attirantes.
Si jamais ’ame a été peinte, je le répete, ce fut assurément toutes ces fois-
la. Il est probable que, durant la pose, M™¢ Cézanne ne bronchait pas, ne se
permettait aucune réflexion, restait sage et inerte, répondait en un mot a
toutes les exigences que Cézanne réclamait implacablement. Aussi,
considérez attentivement tous ces portraits; et demandez-vous s’ils ne sont
pas autrement vivants, autrement éloquents, autrement originaux que les
portraits de M. Ingres, a coup siir «contournés» par une science tétue, mais
terriblement pareils les uns aux autres, Cézanne s’appuyant sur la vie et M.
Ingres sur les Musées.

Certes, des gaucheries, des maladresses se révelent encore parfois, ou du
moins ce que nous, tres compétents, assurément, nous appelons ainsi. Nous
voulons toujours que les portraiturés soient de nobles hommes, de divines
femmes. L’Apollon du Belvédere ou la Vénus de Milo, pas de milieu. Mais
nous n’avons donc jamais regardé notre prochain, dont le visage est presque
toujours apparenté a celui d’un animal inférieur? Nous n’avons donc jamais
remarqué les déformations, les stigmates, les hideurs dont nous écrase la
vie? Y a-t-il tant que cela «deux yeux pareils», des oreilles «délicatement
ourlées» et des bouches «voluptueusement dessinées»? Mais voyez
combien il y a peu de gens que vous embrasseriez sans vous cuirasser
d’héroisme, sans excuse de parenté! Or, chez M. Ingres, qui travaillait dans
le poncif, tous les visages sont aimables, plaisants, sinon attirants.

Evidemment, je ne vois pas Cézanne peintre de portraits mondains. On
ne sort pas «beau» de ses mains. C’est un terrible juge d’instruction qui ne
redoute pas de vous déplaire et méme de vous décourager. Il a peint des
visages comme des pommes, sans plus de flatterie. Mieux méme: pour
exprimer tout le caractere, il a exagéré des tares, inventorié toutes les rides,
tous les plis; et ’on n’était jamais quitte avec lui, ce qu’il n’avait pas trouvé
aujourd’hui, il le trouvait le lendemain; et consciencieusement il notait
toutes ses trouvailles, s’encolérant seulement quand il ne trouvait rien, et
qu’il partait pour un portrait faible et vain. Alors, bient6t il lachait tout et
crevait sa toile.



Le public, qui chérit sa propre image, ne pouvait donc s’adresser a
Cézanne; et c’est pourquoi la diversité de ses portraits est si peu étendue.
Cette autre précieuse raison: amour frénétique et touchant de chacun pour
soi-méme, devait obliger Cézanne,—comme je 1’ai déja, pour une autre
raison, noté plus haut—, devait obliger encore Cézanne a s’adresser a lui-
méme, a sa femme, a quelques admirateurs bien rares du moment, et a ces
humbles qui se soucient fort peu d’une beauté conventionnelle. Aussi,
comme pour Corot, ce sont—avec les figures—Iles portraits peints par
Ceézanne qui déroutent le plus les amateurs. Pourtant, ¢’est 1a, bien entendu,
la partie la plus attachante, la plus singuliere de son ceuvre.

Ses portraits sont rébarbatifs, grognons,—peints a sa propre image. Ils
n’ont pas, certes, cet air avantageux, immodeste, des portraits ordinaires et
extraordinaires. Et que Dieu en soit lou¢! Car I’impudeur des portraits est,
en général, une chose affligeante. Poser devant un peintre et ensuite laisser
parader son effigie, cela est un aveu de stupide orgueil qui effare les ames
les plus molles. Avec Cézanne, I’aventure est moins dangereuse. On ne
peut, vraiment, portraituré par lui, €tre qualifié de matamore ou de bellatre.
Et alors, 1l vous est possible de placer au mur le portrait que vous accorda
Cézanne. Du reste, il recueillera bientot, ce portrait, tellement de sottises,
louanges et railleries mélées, qu’on ’enlevera peut-étre pour ne plus le
conserver que sous nos yeux, dans I’intimité d’une chambre de repos ou de
travail. Les portraits peints par Cézanne sont des compagnons siirs au
royaume du silence.

Ah! la gravité mystérieuse, bougonne, du Portrait de M™¢ Cézanne,—a
la pincette (Collection A. Pellerin)! Ce portrait ou la robe rouge chaudron
épouse avec tant d’émotion la tenture verdatre et le fauteuil d’un jaune
assourdi! Quel portrait en dehors de toute peinture, d’une réalisation
jusqu’alors inédite, ou rien n’est sacrifi¢ au désir de plaire, ou tout acquiert
une singuliere force de volonté et d’humilité! Le peintre, cette fois, a
tremblé devant la nature. Il s’est contenté¢ d’€tre patient, méditatif et
foncierement docile.

Des gens louent Cézanne paysagiste, Cézanne peintre de natures mortes,
et se rebiffent dés qu’on veut leur imposer des Baigneuses ou un de ses
portraits. Il faudra encore des années de patients rabachages pour arriver a
situer Cézanne tel qu’il le mérite. Le principal, c’est qu’un groupe
d’individus soit déja arrivé a 1’estime de ses paysages et de ses natures
mortes. Comprend-il ces ceuvres-la davantage? Non, certes! mais enfin elle



a la douce manie de croire qu’elle peut comprendre quelque chose, cette
Ame de la Bourgeoisie, cette «Brute hyperboréenne des anciens jours, cet
¢ternel Esquimau porte-lunettes, ou plutét porte-ecailles, que toutes les
visions de Damas, tous les tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer!»
(Baudelaire, Curiosités esthetiques). Et, si un jour, Cézanne devait
passagerement tomber méme dans 1’oubli, quitte a reparaitre deux cents ans
plus tard dans wune lumi¢re nouvelle d’apothéose, eh bien! nous
persisterions, nous, a croire—qu’avons-nous besoin d’approbation?—que
Cézanne est haut parmi les plus hauts, et que tous les livres et commentaires
du Monde sont d’ailleurs bien impuissants a exprimer son apport pictural,
son génie, en un mot, pour tout dire!

PORTRAIT DE CEZANNE
par lui-méme
PHOTO DRUET
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