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Te===="Le sentiment qu’on a de la nature physique extérieure et de tout
le spectacle de la création appartient sans doute a une certaine organisation
particuliere et a une sensibilité¢ individuelle; mais il dépend aussi beaucoup
de la maniere générale d’envisager la nature et la création elle-méme, de
I’envisager comme création ou comme forme variable d’un fond éternel;
d’apprécier sa condition par rapport au bien et au mal; si elle est pleine de
piéges pour I’homme, ou si elle n’est animée que d’attraits bienfaisants; si
elle est, sous la main d’une Providence vigilante, un voile transparent que
I’esprit souleve, ou si elle est un abime infini d’ou nous sortons et ou nous
rentrerons. Il y a des doctrines philosophiques et religicuses qui favorisent
ce sentiment vif qu’on a de la nature; il y en a qui le compriment et
I’étouffent. Le stoicisme, le calvinisme, un certain catholicisme janséniste,
sont contraires et mortels au sentiment de la nature; I’épicuré€isme, qui ne
veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le fond; le dé€isme,
qui ne croit pas a la chute ni a la corruption de la matiére, et qui ne voit
qu’un magnifique théatre, éclairé par un bienfesant soleil; un catholicisme,
non triste et farouche, mais confiant, plein d’allégresse, et accordant au bien
la plus grande part en toutes choses depuis la Rédemption, le catholicisme
des saint Basile, des saint Francais d’Assise, des saint Francois de Sales,



des Fénelon ; un protestantisme et un luthéranisme modére, que les idées de
malédiction sur le monde ne préoccupent pas trop ; ce sont la des doctrines,
toutes, a certain degré, favorables au sentiment profond et aimable
qu’inspire la nature, et aux tableaux qu’on en peut faire. Comme les
peintures qu’on a données de ce genre de beautés naturelles n’ont
commencé que tard dans notre littérature ; comme, avant Jean-Jacques,
Buffon et Bernardin de Saint-Pierre, on n’en trouve que des éclairs et des
traits épars, sans ensemble, il faut bien que la tournure générale des idées et
des croyances y ait influ¢. Dans nos vieux poetes, nos romanciers et nos
trouveres, le sentiment du printemps, du renouveau, est toujours tres vif,
tres frais, trés abondamment et trés joliment exprimé. Un chevalier ou une
demoiselle ne traversent jamais une forét que les oiseaux n’y gazouillent a
ravir, et que la verdure n’y brille de toutes les grices de mai. Les bons
trouveres ne tarissent pas la-dessus. Lancelot, selon eux, portait en tout
temps, hiver et été, sur la téte, un chapelet de roses fraiches, excepté le
vendredi et les vigiles des grandes fétes ; ceux qui traitent de sujets plus
religieux, et des miracles de la Vierge en particulier, redoublent d’images
gracieuses et odorantes. Le culte de la Vierge, au moyen-age, on 1’a
remarque, attendrit singuliecrement et fleurit, en quelque sorte, le
catholicisme. Toutes les fois qu’on vient a toucher cette tige de Jessé,
comme ils 1’appellent, il s’en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme
fleuri, qui a chez nous, au moyen-age, un remarquable interpréte en
Gauthier de Coinsi , se retrouve dans toute son efflorescence et son
¢panouissement chez Calderon. Calderon a de la nature un sentiment
mystique, mais enchanteur et enivrant; c’est chez lui qu’a lieu ce combat
merveilleux, cette jolite des roses du jardin et de I’¢écume des flots.

De tableau général, de peinture et de vue d’ensemble, il n’en faut pas
demander a nos bons aieux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue
au renouveau, des traits ¢a et 1a d’observation naive. Le Roman du Renart
en est plein, qui sont d’avance du pur La Fontaine. Ils ont regardé¢ la nature,
et ils la rendent par instants. Ils vous diront d’un blanc manteau, qu’il est
plus blanc que neige sur gelée, et d’une chatelaine, qu’elle eut plus blanc
col et poitrine que fleur de lis ni fleur d’épine; mais ce sont l1a des traits et
non pas un tableau. J’excepterai pourtant la seconde partie du Roman de la
Rose, fort difféerente de la premicre, laquelle est simplement galante et
gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, renferme tout un systéme sur
la nature qui sent déja la philosophie alchimique du quatorziéme siecle, et



qui va, en certains moments de verve, jusqu’a une sorte d’orgie sacrée. M.
Ampere, dans son cours, a rapproché¢ le sermon du grand-prétre Génius, des
doctrines panthéistiques avec lesquelles il a plus d’un rapport. Cette
maniére d’entendre la nature, la bonne nature, cette chambriere de Dieu,
comme elle se qualifie (véritable chambriere en effet d 'un Dieu des bonnes
gens), a eu, depuis Jean de Meun, sa continuation par Rabelais, Régnier, La
Fontaine lui-méme, Chaulieu. Parny étoit de cette filiation directe, quand il
s’écriait :

Et I’on n’est point coupable en suivant la nature.

Mais cette fagon d’envisager la nature, dont le discours du grand-prétre
Génius est demeuré I’expression la plus philosophique en notre littérature, a
plutdt abouti a des conclusions relachées de morale et a une poésie de
plaisir; il n’en est sorti aucune grande peinture naturelle. Au seizieme siecle,
Marot, et apres lui, Ronsard, Belleau, etc. , ont eu, comme les trouveres,
mainte gracieuse description de printemps, d’avril et de mai, maint petit
cadre riant a de fugitives pensées ; mais toujours pas de peinture. Ces jolis
cadres ont méme disparu, pour ainsi dire, avec ’avénement de la poésie de
Malherbe. Pour se sauver peut-étre de Dubartas, qui se montrait descriptif a
I’exces, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque ; on glanerait chez lui les
deux ou trois vers ou il y a des traits de la nature : les vers sur la jeune fille
comparée a la rose, et le début d’une piece aux Mdnes de Damon, qui
exprime admirablement, il est vrai, la verte étendue des prairies de
Normandie :

L’Orne, comme autrefois , nous reverrait encore,
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Egarer a 1’écart nos pas et nos discours;

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,
Rendre en si doux ébats les heures consumées
Que les soleils nous seraient courts.



On glanerait ¢galement chez Boileau, le petit nombre de vers qui peuvent
passer pour des traits de peinture naturelle ; on ne trouverait guere que
I’épitre a M. de Lamoignon, dans laquelle s’apercoivent ces noyers, souvent
du passant insultés, accompagnés de quelques frais détails, encore plus
ingénieux que champétres. En glanant chez Jean-Baptiste Rousseau, on
n’aurait, je le crois bien, que les vers a son jeune et tendre arbrisseau.
Corneille et Moliere n’offrent nulle part rien de pittoresque en ce genre. La
Bruyére a quelques lignes de parfaite esquisse, comme lorsqu’il nous
montre la jolie petite ville dont il approche, dans un jour si favorable
qu’elle lui parait peinte sur le penchant de la colline. Madame de Sévigné
sentait la nature a sa manicre, et la peignait au passage, en charmantes
couleurs, quoique ayant une prédilection décidée pour la conversation et
pour la sociét¢ mondaine. Mais La Fontaine , aprés Racan, La Fontaine
surtout la sentit, I’aima, la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du
monde, aucune habitude factice, aucun dogme restrictif, n’arréteérent, dans
son essor, sa sensibilité¢ naturelle, et il s’y abandonna. Fénelon, grace a son
optimisme heureux, a son catholicisme indulgent, ne craignit pas non plus
de se livrer a cette sensibilit¢ pieuse qui lui fesait adorer la Providence a
chaque pas dans la création. Son gott des anciens 1’y aidait aussi ; Virgile
ou Orphée, tenant le rameau d’or, le guidaient dans les Dodones ou dans les
Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce sont les deux ancétres chéris de

Bernardin de Saint-Pierre au dix-septieme sidcled. Racine et été de méme
s’1l avait plus osé¢ s’abandonner a cette admiration réveuse qu’il ressentait,
jeune écolier, en s’égarant dans les prairies et le désert de Port-Royal, et qui
lui inspirait au déclin de sa vie cette aimable peinture des fleurs d ’Esther.
Mais les idées de golit qu’on se formait alors allaient a faire envisager
comme sauvage et barbare tout ce qui, en pittoresque, ¢était I’oppose de la
culture savante et régulicre de Versailles. Et surtout I’idée religieuse et
austére, que fomentait le jansénisme, allait & ne voir partout au dehors
qu’occasion d’exercice et de mortification pour I’ame, et a obscurcir, a
fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes
solitudes. Tandis que Racine enfant, I’esprit tout plein de Théagene et
Chariclée, ne voyait rien de plus agréable au coeur et aux yeux (comme cela
est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les religieuses et les
solitaires s’en fesaient un lieu désert, sauvage, mélancolique, propre a
donner de I’horreur aux sens; ils n’avaient pas méme la pensée de se
promener dans les jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des



solitaires, réfugiés pendant la persécution de 1659 a la Fertée-Milon, se
promenaient chaque soir sur les hauteurs environnantes en disant leur
chapelet ; mais il est bien plus sensible a la bonne odeur que ces messieurs
répandent autour d’eux, qu’a celle qui s’exhale des buissons du chemin et
des arbres de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poéme de
la Religion a fait de si tendres peintures des instincts et de la couvée des
oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon que des pures doctrines de Saint-
Cyran.

Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas étre tendu
constamment vers le bien ou le mal du dedans, sans cesse occup¢ du salut,
de la regle, du retranchement. Ceux qui se font de cette terre des especes de
limbes grises et froides, qui n’y voient que redoutable crépuscule et qu’exil,
ceux-la peuvent y passer et en sortir sans méme s’apercevoir, comme
Philoctéte au moment du départ, que les fontaines étaient douces dans cette
Lemnos si longtemps amere.

Bien qu’aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté celles qui
mortifient absolument et retranchent) ne soit contraire au sentiment et a
I’amour de la nature ; bien qu’on ait dans ce grand temple, d’ou Zénon ,
Calvin et Saint-Cyran s’excluent d’eux-mémes, beaucoup d’adorateurs de
tous bords, Platon, Lucréce, saint Basile du fond de son hermitage du Pont,
Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf, Fénelon, le
Vicaire Savoyard et Oberman ; il est vrai de dire que la premiere condition
de ce culte de la nature parait €tre une certaine facilité, un certain abandon
confiant vers elle, de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et
épurée, de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu dans les
inspirations qu’elle exhale, légitime dans ses amours, sacrée dans ses
hymens : chez Homere le premier de tous les peintres, c’est quand Jupiter et
Junon se sont voilés du nuage d’or sur I’Ida, que la terre au-dessous fleurit,
et que naissent hyacinthes et roses.

Les jésuites qui n’avaient pas les mémes raisons dogmatiques que les
jansénistes pour s’interdire le spectacle de la création, ont de bonne heure
donné dans le descriptif, sinon dans le pittoresque. Le pere Lemoyne dans
ses ¢épitres, Rapin, Vaniere et autres dans leurs poésies latines, ont rempli a
cet ¢gard avec talent, et quelques-uns avec golt, I’intervalle qui sépare
Dubartas de Delille. Mais en véritable peinture, rien de direct ne s’¢tait
déclaré avant Rousseau. Les grands effets du ciel , les vastes paysages, la
majesté de la nature alpestre, les Elysées des jardins, il trouva des couleurs,



des mots, pour exprimer lumineusement tout cela, et il y fit circuler des
rayons vivifiants. Buffon eut ses grands tableaux plus calmes, plus froids au
premier abord, mais participant aussi de la vie profonde et de la majesté de
I’objet. Venu immédiatement aprés ces deux grands peintres , Bernardin de
Saint-Pierre sut €tre neuf et distinct a coté d’eux. Il introduisit plus
particuliérement la nature des tropiques, comme Jean-Jacques avait fait
celle des Alpes; et cette nouveauté brillante lui servit d’abord a gagner les
regards. Mais la nouveauté €tait aussi dans sa maniere et dans son pinceau;
il mélait aisément aux tableaux qu’il offrait des objets naturels, le charme
des plus de¢licieux reflets ; 1l avait le pathétique, 1’onction dans le
pittoresque, la magie.

En 1771, lorsqu’il revint définitivement a Paris, aprés une jeunesse
errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de tatonnements et de
mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre avait trente-quatre ans. Son

biographe M. Aimé-Martinz, et une partie de la correspondance publiée en
1826, ont donné sur ces années d’épreuves tous les intéressants détails
qu’on peut désirer; et les origines d’aucun écrivain détalent ne sont mieux
¢clairées que celles de Bernardin de Saint-Pierre. N¢ au Havre, en 1737, son
imagination d’enfant s’¢gara de bonne heure sur les flots. Des huit ans il
cultivait un petit jardin, et prenait part a la culture de ses fleurs, comme il
convenait a I’auteur futur du fraisier. A neuf ans, ayant lu quelque volume
des Péres du désert, il quitta la maison un matin, avec son déjeuner dans son
petit panier, pour se faire ermite aux environs. Il marquait une sympathie
presque fraternelle aux divers animaux; il y a I’histoire d’un chat, laquelle
plus tard, racontée par lui a Jean-Jacques, fesait fondre en larmes celui qui,
d’apres Pythagore, s’indignait que I’homme flit venu a manger la chair des
bétes. Un autre jour il s’avangait le poing fermé avec menace contre un
charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sont bien de ’ami de la
nature qui réalisera parmi nous quelque image d’un sage Indien, de
I’écrivain sensible qui nous transmettra 1’éloge de son épagneul Favori ; qui
dans Paul et Virginie les louera avec complaisance de leurs repas d’ceufs et
de laitage, ne cotitant la vie a aucun animal; et qui célébrera avec tant
d’effusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer pour
les oiseaux. Tout coeur (qu’on le note bien) ému de la nature, et tendrement
disposé¢ a la peindre, quelque choix, quelque discrétion qu’il y mette, est un
peu brame en ce point.



Ayant été conduit a Rouen par son pere, le jeune Bernardin, a qui on
faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon Dieu! comme elles volent
haut! s’écria-t-il; et tout le monde de rire. — Il n’avait vu que le vol des
hirondelles qui y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d’une ame que
les seules beautés naturelles raviront, que I’art né des hommes touchera peu
ou méme choquera, et qui, dans Paul et Virginie (seule tache peut-Etre en ce
chef-d’ ceuvre), ira jusqu’a déclamer en quatre endroits trés-rapprochés
contre les monuments des rois opposés a ceux de la nature!

Apres des études fort distraites et fort traversé€es, qu’entrecoupa un
voyage a la Martinique avec un de ses oncles, Bernardin, qui avait poussé
assez loin les mathématiques , devint une espece d’ingénieur sans brevet
fort régulier; et c’est en cette qualité un peu douteuse qu’il fit la campagne
de Hesse en 1760, qu’il partit a Malte, et de 1a successivement en Russie et
a I’Ile-de-France. Mais ce role d’ingénieur n’était, en quelque sorte, pour lui
que le prétexte. Une idée fixe I’occupait et le passionnait au milieu de cette
vie aventuriere, dans laquelle son caractére ombrageux et sa position mal
definie luit donnaient de perpétuels déboires. Cette 1dée, qu’enfant il avait
congue en lisant Robinson, Télémaque et les récits des voyageurs, ¢’était
d’avoir quelque part, dans un coin du monde, son ile, son Ithaque, sa
Salente , ou il asseoirait par de sages lois le bonheur des hommes. Il portait
dans cette utopie bienveillante autant de persévérance qu’en eut jamais son
célebre homonyme, I’abbé de Saint-Pierre, celui qu’on a appelé le plus
maladroit des bons citoyens. Bernardin, qui devait étre un précheur aussi
séduisant que 1’autre était un rebutant apdtre, projetait tout d’abord son
arrangement de société imaginaire sur des fonds de tableau et dans des
cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Platon. Montesquieu, Bodin,
et Aristote n’étaient pas ses maitres ; pour sa manicre de concevoir et de
régler la société, comme pour sa méthode d’étudier et d’interpréter la
nature, il remontait vite par une sorte d’attrait filial dans I’échelle des ames,
jusqu’a la sagesse de Pythagore et de Numa. L’histoire des révolutions
civiles et politiques, 1’établissement laborieux et compliqué des sociétés
modernes, se réduisaient pour lui a peu de chose. Plutarque, qu’il lisait dans
Amyot, composait le fonds principal de sa connaissance historique. Entre
les anciens que j’ai cités et les modernes les plus récents, entre Aristide,
Epaminondas d’une part, et Fénelon ou Jean-Jacques de 1’autre, il placait
encore Bélisaire; le reste de 1’histoire des sieécles intermédiaires n’existait a
ses yeux que comme une agitation inutile et insensée. A I’origine de chaque



sociéte, en Gaule comme en Arcadie, il révait quelqu’un de ces vieillards de
I’école de Sophronyme et de Mentor ; il faisait descendre de cet oracle
permanent la sagesse et la réforme jusque dans les détails de la vie actuelle.
Partout dans ses voyages, son but secret et cher était de trouver, d’obtenir
un coin de terre et quelques paysans pour fonder son régne heureux ;
comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de quoi découvrir son
monde, Saint-Pierre allait mendiant de quoi réaliser son Arcadie et son
Atlantide.

Mais ces Arcadies, ces iles fortunées n’existent que dans les nuages de
I’espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on les cherche;
lors méme qu’elles se bornent a des beautés naturelles dans des lieux trop
célébres, il n’est pas bon d’en vouloir de trop pres vérifier I’image. Cette
Arcadie alors se hérisse de broussailles. « Quand j’ai visité les rives du
Lignon sur la foi de d’Urfe, disait Jean-Jacques a Bernardin dans une de
leurs promenades hors Paris, je n’ai trouvé que des forges et un pays
enfumé. » Vaucluse, dit-on, est un pays briilé du soleil et ou il faut gravir
long-temps avant de reconnaitre quelques-uns des traits immortels. L’église
et I’allée des Pamplemousses ne valent pas, assure un récent voyageur, la
description qu’en a donnée notre pocte. Ascrée, ce plus antique des s€jours
consacrés et harmonieux, Ascrée pres de 1’Hélicon, n’était qu’un pauvre
bourg, nous dit Hésiode, d’un mauvais hiver et d’un été pire encore.

Bernardin, qui ne cherchait pas seulement des lieux révés d’avance et
embellis, mais qui voulait des hommes heureux et sages, alla donc de
mécomptes en mécomptes. Il est certain que son caractere en souffrit, et
qu’une aigreur désormais incurable se glissa au revers de cette imagination
tendre, a travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain si
aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes ames a I’intelligence de
la nature, ce pére de Virginie et de Paul, si béni dans ses enfants, était-il
donc un homme dur, tracassier, comme 1’ont dit, non pas seulement des
libellistes, mais des témoins honnétes et graves ; comme le disait Andrieux,
par exemple, en forgant sa faible voix : « C’¢était un homme dur, méchant?
» Avait-1l en effet contracté, dans le cours d’une vie dépendante et génée,
des habitudes de sollicitation peu dignes? avait-il concu dans ses querelles
avec les savants, et sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des

haines violentes qui s’exhalaient en toute circonstance2? était-il de peu

d’esprit & part son talent, et, comme il est dit dans d’illustres Mémoires ou



chaque trait porte, d’un caractére encore au-dessous de son esprit? Cela
serait triste a penser; un tel désaccord entre le caractere et le talent, entre la
vie pratique et les ceuvres , concevable apres tout dans des hommes de
génie plus ou moins ironiques ou égoistes, ne se peut admettre aisément
chez celui dont le talent a pour inspiration et pour devise principale I’amour
des hommes, la miséricorde envers les malheureux, toutes les vertus du
ceeur et de la famille. M. Hugo, dans sa belle piece de la Cloche, a donné de
ces désaccords une explication poétique qui s’étend a beaucoup de cas,
mais qui ne satisfait point encore pour Bernardin de Saint-Pierre dont le
talent a d’autres effets que ceux d’un timbre éclatant et sonore. Le talent, je
le sais, est bien a ’origine un don gratuit, une sorte de prédestination non
méritée, une grace en un mot dans toute la rigueur du sens augustinien et
janséniste, indépendamment de la volonté et des ceuvres ordinaires de la
vie. C’est, au sein de I’individu doué, un de ces mysteéres qui marquent
combien la seule observation psychologique rencontre en d’autres termes
les mémes problemes que la théologie. Bernardin de Saint-Pierre, retiré¢ du
monde apres tant de recherches errantes , tant d’irritations et d’aigreurs,
¢crivant, au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-St-Etienne-du-Mont,
les belles pages de ses Etudes qu’il mouille de larmes, Bernardin est bon, et
ne ment assurément ni aux autres ni a lui-méme. Les susceptibilités et les
souillures se noient dans un quart d’heure de ces larmes qui, comme la
pricre, abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une ame. Il est seul ; son
chien couché¢ est a ses pieds; sa vue s’étend vers un horizon immense par
dela les fumées du soir, jusqu’a la colline qui sera bientdt celle des
tombeaux ; il n’a pu sortir de tout le jour, de toute la semaine, faute de
quelque argent qui lui permit de prendre une voiture, et il n’a pas recu la
plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin; qu’importe? il tient la
plume, la grace céleste descend, la magie commence, la premiere beauté de
coeur a brillé. Sitét que ce talent se 1éve, c’est comme une lune qui idéalise
tout, méme les monceaux et les terres pelées et les vilainies informes aux
faubourgs des villes; au dedans de lui, au dehors, un manteau lumineux et
velouté s’étend sur toutes choses.

Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apologie plus
particuliere encore : car il est I’exemple le plus souvent invoqué et le plus
desesperant de ce désaccord que je veux amoindrir, si je ne peux le
repousser. C’est qu’on doit tenir compte aux natures sensibles de 1’irritation
plus grande qu’elles recoivent des contacts et des piqlires. Aux peaux plus



fines, I’air mauvais est plus irritant ; et si ’on n’y prend garde, il s’ensuit
des maladies singulieres. Quand la religion précise et pratique n’intervient
pas pour tout transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, il y a
danger que les plus grandes tendresses soient justement celles qui
s’infiltrent et s’aigrissent le plus. Racine, qui était aisément caustique autant
que tendre, n’échappa peut-€tre a ce mal d’aigreur que par la dévotion.
Qu’on se figure en effet dans ses rapports avec le monde une sensibilité tres
fine, trés exquise, qui pénetre vite les motifs cachés, les racines mauvaises
des actions, qui saisit la pensée sous 1’accent, la fausseté a travers le sourire,
qui subodore en quelque sorte les défauts des autres mieux qu’eux-mémes,

et s’en incommode promptementé. Qu’on se figure ce que c’est qu’un

talent, une supériorit¢ comme celle de Bernardin de Saint-Pierre, qu’on
porte pendant plus de quarante ans sans pouvoir se la prouver ou a soi-
méme ou aux autres. Que de chocs dans la foule, qui vous renfoncent
douloureusement ce talent ignoré qu’on tient contre son cceur! quel rude
cilice qu’un talent pareil tant qu’il est tourné en dedans, et comme il est
difficile de ne pas regimber a chaque coudoiement sous ces pointes
rentrantes!

Bernardin de Saint-Pierre était donc foncierement bon, j’aime a le croire ;
mais 1l était devenu, par la facheuse expérience des hommes, irritable,
méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité, comme Mustel,
comme le Génevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était tel que ses
ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses promenades au Mont-
Valérien avec Rousseau, quand il regut de lui, comme on 1’a dit
heureusement, le manteau d’Elie, tel enfin que 1’aimait sa vieille bonne
Marie Talbot; mais il ne fallait qu'un certain vent venu du monde pour
réveiller ses acretés et ses humeurs.

Lorsque Bernardin arriva de I’Ile-de-France a Paris en 1771, il n’¢tait pas
encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu’il eut a subir dans la société
parisienne acheverent vite ce qu’avaient commencé ses infortunes au
dehors. Il fut adressé par M. de Breteuil a d’Alembert qui le recut bien, et
qui l’introduisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse : il ne
pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette personne, si distinguée
par Desprit et par ’ame, a laiss€¢ deux volumes de lettres passionnées dans
lesquelles il y a chaleur a la fois et analyse, mais pas une scene peinte, pas
un tableau qu’on retienne. Il visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue
Platriere. Le crédit de d’Alembert lui procura un libraire pour la relation de



son voyage a 1’lle-de-France. Cette relation, sous forme de lettres, qui parut
en 1775, sans qu’il y mit son nom, eut du succes et en méritait. Quoique
I’auteur s’excuse presque d’avoir oubli¢ sa langue durant dix années de
voyages et d’absence, le style est déja tout formé, et I’on y retrouve plus
d’une esquisse gracieuse et pure de ce qui deviendra plus tard un tableau.
Bernardin, dans ses voyages, avait toujours beaucoup écrit ; il composait
des mémoires pour les bureaux, il rédigeait des journaux pour lui ; arts,
morale, géographie, affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres
particulieres ¢taient fort soignées ; il citait a M. Hennin Euripide ou
Epictéte; Rulhiere lui disait dans une réponse : « Votre lettre, mon cher ami,
est une veritable €glogue. » Bernardin avait fait comme les peintres qui,
pendant leurs courses errantes, amassent une quantit¢ d’esquisses et
d’aquarelles dans leurs cartons. Le Voyage a [’lle-de-France est donc déja
d’un écrivain exercé, et par endroits €loquent. Dés la premiere page je lis ce
mot, qui révele tout le caractere du peintre : « Un paysage est le fond du
tableau de la vie humaine. » La lettre quatrieme, €crite au moment du
départ, m’apparait dans sa sensibilit¢ discréte, comme toute mouillée de
pleurs : « Adieu, amis plus chers que les trésors de I’Inde!... » Adieu, foréts
du nord que je ne reverrai plus ! tendre » amiti¢ ! sentiment plus cher qui la
surpassiez! temps » d’ivresse et de bonheur qui s’est écoulé comme un »
songe ! adieu... adieu... On ne vit qu’un jour pour mouy rir toute la vie. »
C’est, on le voit, un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité en
Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Cette passion, dont on
peut lire le récit complaisamment tracé par le biographe de Bernardin de
Saint-Pierre, m’offre bien 1’idéal des amours romanesques, comme je me
les figure : €tre un grand pocte, et €tre aimé avant la gloire ! exhaler les
prémices d’une ame de génie, en croyant n’€tre qu’un amant! se révéler
pour la premiere fois tout entier, dans le mystere!

D’autres pages touchantes du Joyage, et qui trahissent bien dans sa
sincérité premicre ce talent de cceur tout-a-fait propre au nouvel écrivain,
sont celles ou il se reproche comme une faute essentielle de n’avoir pas noté
dans son journal les noms des matelots tombés a la mer. Parmi les esquisses
déja neuves et vives, qui plus tard se développeront en tableau, je

recommande un coucher de soleil2 , dont on retrouve exactement dans les

Etudes, au chapitre des Couleurs, les effets et les intentions, mais plus
¢tendues, plus diversifiées : ¢’est la différence d’un léger pastel improvisé,
et d’une peinture fine et attentive. Bien des pages de Paul et Virginie ne



sont que le composé poetique et coloré de ce dont on a dans le Voyage le
trait réel et nu. Pour n’en citer qu’un exemple, le pelerinage de Virginie et
de son frere a la Riviere-Noire est fait dans le Voyage par Bernardin
accompagné de son negre, et lorsqu’au retour, avant d’arriver au morne des
Trois-Mamelles, il faut traverser la riviére a gué, le négre passe son maitre
sur ses €épaules : dans le roman, c’est Paul qui prend Virginie sur son dos.
Ainsi I’imagination , d’un toucher facile et puissant, transfigure et divinise
tout dans le souvenir.

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre que
médiocrement enthousiaste de cette nature que bientot, 1’horizon aidant et la
distance, il nous peindra si magnifique et si embaumeée. Lemontey, dans son
Etude sur Paul et Virginie, a remarqué que ces mémes sites, qui deviendront
sous la plume du romancier les plus enviables de 1’univers et un éden
ravissant, ne sont représentés ici que comme une terre de Cyclopes noircie
par le feu. S’il y a quelque exagération a dire cela, il faut convenir que
Bernardin parle a chaque instant de cette terre raboteuse, toute hérissée de
roches, de ces vallons sauvages, de ces prairies sans fleur, pierreuses et
semees d’une herbe aussi dure que le chanvre; mais la tristesse de 1’exil
rembrunissait tout a ses yeux. Il nous confesse son secret en finissant : « Je
préférerais, de toutes les campagnes, nous dit-il, » celle de mon pays, non
pas parce qu’elle est belle, mais » parce que j’y a1 été €levé... Heureux qui
revoit les lieux » ou tout fut aimé, ou tout parut aimable, et la prairie ou » il
courut, et le verger qu’il ravagea ! » Le voyageur lass€¢ va méme jusqu’a
préférer Paris a toutes les villes, parce que le peuple y est bon, et qu’on y vit
en liberté. Que de promptes amertumes de toutes sortes suivirent et
corrigerent ce vif €lan de retour, cet embrassement de la patrie! Refoulé de
nouveau et contrist¢ dans le présent, le s¢jour d¢ja lointain de 1’lle-de-
France s’embellit pour lui alors, et sa pensée y revola , comme la colombe
au désert, pour y replacer le bonheur.

Un endroit du Voyage touche directement a I’innovation pittoresque de
I’auteur et a la conquéte particuliere que méditait son talent : « L’art de
rendre la nature, dit» il, est si nouveau, que les termes méme n’en sont pas »
inventés. Essayez de faire la description d’une montagne » de maniere a la
faire reconnaitre : quand vous aurez » parlé de la base, des flancs et du
sommet, vous aurez » tout dit ; mais que de variété dans ces formes
bombées, » arrondies, alongées, aplaties, cavées, etc. | Vous ne » trouvez
que des périphrases ; c’est la méme difficulté » pour les plaines et les



vallons. Qu’on ait a décrire un » palais, ce n’est plus le méme embarras... 11
n’y a pas une » moulure qui n’ait son nom. » Bernardin triompha de cette
difficulté et de cette disette, en introduisant, en insinuant dans le
vocabulaire pittoresque un grand nombre de mots empruntés aux sciences,
aux arts, a la navigation, a la botanique, etc., etc.; il particularisa beaucoup
plus que Rousseau en fait de nuance. Dans la description du coucher de
soleil citée plus haut, il est question des vents alizés qui le soir calmissent
un peu, et des vapeurs légeres propres a réfranger les rayons; deux mots
que le Dictionnaire de 1’Académie n’a pas adoptés encore. Tous ces tons
d’origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une simple et belle
harmonie. Mais, s’il savait toujours €tre ide€al dans 1’effet de I’ensemble, il
ne reculait pas sur la vérité, méme familiére, du détail. Les noms bizarres
d’oiseaux lointains ne I’effrayaient pas; les couleurs de fumée de pipe aux
flancs des nuages avaient place sur sa toile a coté des réseaux de safran et
d’azur. La lecture du Plutarque d’Amyot 1’avait de longue main apprivoisé
a la naiveté franche. La merveille, c’est que chez Bernardin I’innovation n’a
pas le moins du monde le caractere de I’audace, tant elle est ménagée sous
des jours adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et
partout suavit€¢ et charme; toujours le contraire de la crudité¢ et de la
discordance.

La publication du Voyage a [’lle-de-France fut suivie, pour Bernardin, de
longues tracasseries et de désagréments dont il s’exagéra sans doute
I’amertume. Une dispute qu’il eut avec son libraire le mit mal, a ce qu’il
crut, dans la sociét¢ de mademoiselle de Lespinasse, et il s’en retira malgré
une lettre rassurante de d’Alembert. Il ne se crut pas en meilleure veine plus
tard dans la société de madame Necker qu’il fréquenta quelque temps; et le
triste succes, si souvent raconté, de la lecture de Paul et Virginie dans ce
cercle, était bien fait pour le décourager. Lorsqu’il visitait, en 1771, Jean-
Jacques dans son pauvre ménage de la rue Platriere, lorsqu’il avait tant de
peine a lui faire accepter un petit présent de café, et qu’il s’avancait avec
des alternatives de bon accueil et de bourrasque dans la familiarité du grand
homme méfiant et sauvage, Bernardin ne se doutait pas qu’il allait étre pris
trés prochainement lui-méme d’une maladie misanthropique toute
semblable, engendrée par les mémes causes. Il nous a confessé ce misérable
¢tat dans le préambule de 1I’Arcadie; c’est la crise de quarante ans que bien
des organisations sensibles subissent : « .... Je fus frappé d’un mal étrange :
des feux » semblables a ceux des éclairs sillonnaient ma vue ; tous » les



objets se présentaient a moi doubles et mouvants : » comme OEdipe, je
voyais deux soleils.... Dans le plus » beau jour d’¢€té, je ne pouvais traverser
la Seine en bateau » sans éprouver des anxiétés intolérables.... Si je passais
» seulement dans un jardin public, prés d’un bassin plein » d’eau,
j’éprouvais des mouvements de spasme et d’hor» reur... Je ne pouvais
traverser une allée de jardin public » ou se trouvaient plusieurs personnes
rassemblées. De&s » qu’elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais
occupées » a en médire... » Il n’y a de comparable a ces aveux que certains
passages de Jean-Jacques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin
meérite d’étre associé a ce dernier, a Pascal, au Tasse, a toute cette famille
d’illustres malheureux. C’est pendant cette crise et dans son effort pour en
sortir qu’il se mit a rassembler avec feu et a mettre en ceuvre les matériaux
de I’ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans la
rue de la Madelaine-St-Honoré¢, a I’hotel Bourbon, et plus tard dans la rue
Neuve-St-Etienne, maison de M. Clarisse, qui répond & ces années
d’hypocondrie, de misere, de solitude et d’enfantement, est naivement
retracé dans les lettres a M. Hennin. On peut y relever lestraces d’un esprit
méfiant, inquiet, d’un homme vieillissant, solliciteur avec instance, ne
sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites miseres, parlant
trop des ports de lettres comme bientot dans ses préfaces il parlera des
contrefacons. J’aime mieux y voir ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté
et la détresse Otant a la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de
mendier comme une mere pour I’enfant qu’elle sent prés de naitre, le
peintre ne demandant qu’un gite, le vivre, et une toile pour déployer a I’aise
ses couleurs et ses pinceaux : « J’ai » a mettre en ordre des matériaux fort
intéressants, et ce » n’est qu’a la vue du ciel que je peux recouvrer mes
forces. » Obtenez-moi un trou de lapin pour passer I’été€ a la cam» pagne; »
les anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant d’entendre ce
voyageur aventureux, qui a tant couru le monde, prier M. Hennin de lui
épargner les voyages inutiles a Versailles ; car il les fait a pied, il s’en
revient la nuit; et quand la lune lui manque et que la pluie le prend, il
s’embourbe dans les chemins, il tombe et n’arrive que trempé et bris¢! Puis
un peu apres, quand il s’est mis dans ses meubles rue Neuve-St-Etienne,
quand, jouissant de quelques rayons de février et de la premiere satisfaction
du chez-soi, 1l écrit gaiment a M. Hennin : « J’irai vous voir a la premiere
violette », on rajeunit avec lui et ’on espére. — « Enfin, j’ai cherché de
I’eau dans » mon puits », disait-il en 1778, sous cette forme d’image



orientale qui lui est si familiére; cela signifiait qu’il travaillait sérieusement
a tirer de lui-méme sa principale ressource et a se faire jour par ses écrits.
Les Etudes de la Nature, fruit mir de cette longue retraite et de cette
¢laboration solitaire, parurent en 1784.

Le succes en fut prompt et immense; 1’influence croissante de Rousseau
et des idées de sensibilité et de religion naturelle avaient préparé les esprits
a saisir avidement de telles perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout
ce public grossissant d’Emile et de Saint-Preux, saluérent d’un cri de joie ce
nouvel apodtre au parler enchanteur. On se faisait innocent a la lecture des
Etudes, le lendemain du Mariage de Figaro. Grimm, le spirituel chargé
d’affaires littéraires de huit souverains du nord, avait beau écrire a ses
patrons que I’ouvrage n’était qu’un long recueil d’églogues, d’hymnes et de
madrigaux en [’honneur de la Providence; la vogue en cela se retrouvait
d’accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-méme, qui avait fait du
chemin depuis les dernieres années, et qui, en devenant moins difficile en
fait d’auxiliaires, ne trouvait pas dans I’ouvrage nouveau les agressions
directes dont Jean-Jacques avait embarrass€¢ son spiritualisme, accueillit
avec faveur ces hommages ¢loquents rendus a la Providence ; on opposait,
dans des théses en Sorbonne, Saint-Pierre a Buffon, I’auteur des Etudes a
I’auteur des Epoques. L’esprit était trés éveillé aux idées nouvelles de
science en 1784; la chimie, la physique, allaient changer de face par les
travaux des La Place et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plus tard,
en 95 ou 96, les Etudes eussent trouvé la nouvelle science déja constatée et
régnante, 1’analyse victorieuse de I’hypothese: en 84 elles purent obtenir,
méme par leur coté le plus faux, un succes de surprise et les honneurs d’une
vive controverse. Sans parler du poete Robé qui se mélait d’avoir des idées
la-dessus, plus d’un chaud partisan se déclara pour le systeme des marées,
la fonte des glaces, 1’allongement du pole. Et ce genre de succés fut peut-
étre le plus cher a 1’auteur, dont il caressait la chimere : Jean-Jacques se
glorifiait avant tout d’avoir fait le Devin du Village; Girodet consumait ses
veilles a devenir poéte; Alfieri se piquait d’étre fort en grec, et Byron d’étre
le premier a la nage dans le Bosphore. Cherubini, dit-on, se pique de
peindre.

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les Etudes, et nous ne
hasarderons qu’un mot. C’€tait certes une position a prendre, un point de
vue heureux a relever vers cette fin du dix-huitieéme siecle, que d’assembler
et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau de la nature, et



de faire sentir la chaine et, s’il se pouvait, I’intention de ces douces lois.
Charles Bonnet le tenta a Genéve, et Bernardin de Saint-Pierre en France.
On avait tant insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards,
qu’il y avait nouveauté a la fois et vérité dans ce parti. Bernardin refit en
quelque sorte le livre de Fénelon, en profitant des observations amassées
dans I’intervalle, et en s’arrétant avec plus de complaisance sur la nature,
cette ceuvre vivante et cette ouvriere de Dieu. Son livre, et en général tous
ses ouvrages depuis les Etudes jusqu’aux Harmonies, sont en ce sens une
espece de compromis entre 1’ancien spiritualisme chrétien et I’observation
irrécusable, je dirai aussi, le culte croissant de la nature ; dans ses croyances
a ’immortalité, 1l essaie, par exemple, de donner au ciel chrétien une realite
naturelle en faisant aller les ames dans les planétes ou dans le soleil. Mais,
scientifiquement parlant, son point de vue n’était qu'un aper¢u heureux ,
instantané, un ensemble mélé de lueurs vraies et de jours faux, et d’ou il ne
pouvait sortir autre chose que la peinture méme qu’il en offrait, et
I’impression enthousiaste, affectueuse, qu’elle ferait naitre. Le point de vue
des causes finales n’est jamais fécond pour la science, et rentre tout entier
dans la poésie, dans la morale, dans la religion ; ce ne peut €tre au plus que
le moment de priere du savant, apres quoi il faut qu’il se remette a
I’examen, a ’analyse. Son premier mot une fois articulé, Bernardin de
Saint-Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins ses
adorations et ses nuances. Les Jussieu cependant pour la botanique ; Halles,
Vicq-d’Azyr, Cabanispour la physiologie animale; Lavoisier, La Place,
Bertholet, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses,
en savants, ce qu’il essayait d’embrasser et de deviner par un composé
d’étude ingénieuse, mais partielle, et d’inductions illusoires. M. de
Humboldt, de nos jours, pour les grandes observations végétales en divers
climats, a donné sur plus d’un point consistance et réalité scientifique a ce
qui n’existait chez Bernardin qu’a I’état de vue attrayante et passagere;
Lamartine, de son coOté, a repris en pur poete bien des inspirations de
Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union, chez Bernardin,
du demi-savant, du poete et du peintre, cette combinaison mixte qui ne
pouvait se transmettre ni faire €cole utilement, soit pour les savants, soit
pour les poetes, fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions
amasseées de partout sur les plantes, sur les climats, tant de maximes
morales sur la société et sur ’homme, ce mélange de vérités, d’hypotheses
et de chimeres, venant a se rencontrer sous des inclinaisons favorables vers



I’horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d’abord arc-
en-ciel.

L’arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Etudes, si incomplétes
qu’elles paraissent a trop d’égards, demeurent comme une révélation de la
nature, qui ne se trouve que la. Quiconque est sensible de cceur, quiconque
est né voyageur par instinct ou poete, lit un jour Bernardin et est initi¢ par
lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait vainement ailleurs
une impression pareille, soit dans Jean-Jacques, soit dans Chateaubriand.
Nul autre que lui n’a également chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous
offre tant de parenté de génie avec I’auteur des Ftudes, est moins
exclusivement un peintre, et sa poésie suscite des €émotions €légiaques plus
compliquées. Quelle est donc 1’innocente et poétique enfance dans laquelle
Bernardin de Saint-Pierre et ses Ftudes n’aient pas été une heure
mémorable et charmante , comme le premier rayon de lune amoureuse,

comme une aube idéale a jamais regrettéeé?

On pourrait dire de Bernardin qu’il entend la nature de la méme manicre
qu’il entend Virgile, son poete favori, admirablement tant qu’il se tient aux
couleurs, aux demi-teintes, a la mélodie, et au sens moral. Le lacrymee
rerum est son triomphe. Mais il devient subtil, superstitieux et systématique
quand 1l descend au menu détail et qu’il cherche, par exemple, dans le
conjugis infusus gremio une convenance entre cette fusion (infusus) et le
dieu des forges de Lemnos. Le baton d’olivier, et non de houx ou de tout
autre arbrisseau, que porte Damon dans la huitieme églogue, lui parait un
symbole bien choisi de ses espérances. De méme, en exagérant et subtilisant
en mainte occasion au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature, il
lui arrive d’impatienter a bon droit celui qu’il vient de charmer; a force
d’apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n’est plus dans
la premiere innocence pastorale de I’enfance, il veut trop vous y ramener.
Candide, si on a le malheur de I’avoir lu, ou le poeéme sur le Désastre de
Lisbonne, vous apparait au revers du feuillet en plus d’une page. Bernardin,
si intime dans quelques parties du sentiment de la nature, est superficiel a
I’article du mal. Il n’en tient pas compte, il ne . I’explique en rien. Dans son
vague deéisme €vangélique, il n’est pas plus chrétien que panthéiste en cela.
Un contemporain de Bernardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et
protestant ¢également contre les fausses sciences et leurs conclusions
négatives, Saint-Martin a bien autrement de profondeur. S’il est insuffisant
a remuer et, pour ainsi dire, a faire frémir avec grace le voile de la nature,



s’1l lui est refusé de revétir d’images transparentes, et accessibles a tous, les
vérités qu’il médite, et s’il les ensevelit plutét sous des clauses occultes, il
contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me permets pas de
juger), du moins avec une portée bien supérieure, quelques unes des douces
persuasions propagées par Bernardin ; par exemple, que la nature, qui varie
a chaque instant les formes des étres, n’a de lois constantes que celles de
leur bonheur. « La nature, dit » Saint-Martin, est faite a regret. Elle semble
occupée sans » cesse a retirer a elle les étres qu’elle a produits. Elle les »
retire méme avec violence, pour nous apprendre que » c’est la violence qui
’a fait naitre.» Et ailleurs : « L’uni» vers est sur son lit de douleurs, et c¢’est
a nous, hommes, » a le consoler. » Saint-Martin croyait que I’homme, s’il
pouvait consoler I'univers, pouvait aussi 1’affliger, I’aigrir, et, pour nous
servir de sa belle locution, que la main de [’homme, s’il n’est pas infiniment
prudent, gate tout ce qu’il touche. 11 avait quelquefois de ces manieres de
dire orientales comme Bernardin en a de si heureuses; mais il les avait plus
profondes, tenant plus a la pensée : « L’intelli» gence de I’homme, dit
Saint-Martin, doit €tre traitée » comme les grands personnages de I’Orient
qu’on n’aborde » jamais sans avoir des présents a leur offrir. » Ils furent
tous les deux, Bernardin et Saint-Martin, un moment associés sur une liste
(avec Berquin d’ailleurs, Sieyes et Condorcet!), comme pouvant devenir
précepteurs du fils de Louis XVI. A I’Ecole normale fondée en 95,
Bernardin et Saint-Martin se retrouveérent, 1’'un comme professeur de
morale, ’autre comme ¢léve-auditeur. Bernardin ne fit qu’une séance

d’ouverture, et ajourna ses lecons pour avoir le temps de les écrireZ. Saint-

Martin, dans sa discussion publique avec Garat, se montra bien supérieur en
modération et en arguments a Bernardin dans les aigres disputes que celui-
ci soutint ou engagea contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny, a
I’Institut. Enfin, pour achever ce petit parallele, indiquons d’admirables
pages qui terminent le Ministere de [’Homme-Esprit (1805) et dans
lesquelles le profond spiritualiste et théosophe développe ses propres
jugements critiques sur les illustres littérateurs de son temps ; Bernardin de
Saint-Pierre doit en. emporter sa part avec La Harpe et I’auteur du Génie du
Christianisme. 11 y est montré dans une essentielle discussion que « Milton
a copié¢ les amours d’Adam et d’Eve sur » les amours de la terre, quoiqu’il
en ait magnifiquement » embelli les couleurs; mais il n’avait trempé tout au
plus » qu’a moitié€ son pinceau dans la vérité. »



Le grand succés de vente des Efudes mit 1’auteur & méme d’acheter une
petite maison rue de la Reine-Blanche, a I’extrémité de son faubourg. C’est
dans ce s¢jour qu’il travailla a perfectionner et a enrichir les €ditions
successives des Etudes. Le roman de Paul et Virginie parut pour la premiére
fois en 1788, comme un simple volume de plus a la suite; mais on en fit,
aussitot apres, des éditions a part, sans nombre. Tous les enfants qui
naissaient en ces années se baptisaient Paul et Virginie, comme
précédemment on avait fait a I’envi pour les noms de Sophie et d’Emile.
Bernardin, du fond de son faubourg St-Marceau, devenait le parrain
souriant de toute une génération nouvelle. Sa Chaumiere indienne, publi¢e
en 1791, fut introduite également dans les Efudes, et a partir de ce moment,
son ceuvre générale peut Etre considérée comme achevée ; car les
Harmonies, qui ont de si belles pages, ne sont que les Efudes encore et
toujours. Bernardin de Saint-Pierre n’est pas un de ces génies multiples et
vigoureux, qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent; il y gagne
en calme , il ne nous parait ni moins doux ni moins beau pour cela.Les
Etudes donc, en y comprenant Paul et Virginie et la Chaumiére, nous le
présentent tout entier.

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur dans la vie d’un
écrivain, que tous, si grands qu’ils soient, doivent le lui envier, et que, lui,
peut se dispenser de rien envier a personne. Jean-Jacques, le maitre de
Bernardin, et supérieur a son disciple par tant de qualités fécondes et fortes,
n’a jamais eu cette rencontre d’une ceuvre si d’accord avec le talent de
I’auteur que la volonté de celui-ci y disparait, et que le génie facile et
partout présent s’y fait seulement sentir, comme Dieu dans la nature, par de
continuelles et attachantes images.Lemontey, en sa dissertation sur le
naufrage du Saint-Géran, excellent littérateur, a 1’affectation pres, a fort
bien jugé au fond, bien que d’un ton de sécheresse ingénieuse, ce chef-
d’ceuvre tout savoureux : « M. de Saint-Pierre, dit-il, eut la bonne fortune »
qu’un auteur doit le plus envier ; il rencontra un sujet » constitué¢ de telle
sorte qu’il n’y pouvait ni porter ses » défauts, ni abuser de ses talents. Les
parties faibles de » cet écrivain, comme la politique, les sciences exactes et
» la dialectique, en sont naturellement exclues; tandis que » la morale, la
sensibilité, et la magnificence des descrip» tions s’y continuent et s’y
fortifient 'une par l’autre dans » les dimensions d’un cadre étroit d’ou
I’instruction sort » sans réveries , le pathétique sans puérilité, et le coloris »
sans confusion. Le succes devait couronner un livre qui » est le résultat



d’une harmonie si parfaite entre 1’auteur » et ’ouvrage.... » M. Villemain,
en rapprochant Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface des romans
grees), M. de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en comparant la
pastorale moderne avec la Galatée de Théocrite, ont insist¢ sur la
supériorit¢ due aux sentiments de pudeur et de morale chrétienne. Ce qui
me frappe et me confond au point de vue de ’art dans Pau! et Virginie, c’est
comme tout est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au tableau
enchanteur ; c’est cette succession d’aimables et douces pensées, vétues
chacune d’une seule image comme d’un morceau de lin sans suture, hasard
heureux qui sied a la beauté¢. Chaque alin€a est bien coupé, en de justes
moments , comme une respiration légerement inégale qui finit par un son
touchant ou dans une tiede haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas
a un trait aiguis€, mais a quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise
aux souvenirs grees, (la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de
violettes); on se figure une suite de jolies collines dont chacune est terminée
au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette nature de
bananiers , d’orangers et de jam-roses est décrite dans son détail et sa
splendeur, mais avec sobri¢té encore, avec nuances distinctes, avec
composition toujours : qu’on se rappelle ce soleil couchant qui, en pénétrant
sous le percé de la forét, va éveiller les oiseaux déja silencieux, et leur fait
croire a une nouvelle aurore. Dans les descriptions, les odeurs se mélent a
propos aux couleurs, signe de délicatesse et de sensibilité qu’on ne trouve
guere, ce me semble, chez un poéte moderne le plus prodigue d’éclat. —
Des groupes dignes de Virgile peignant son Andromaque dans 1’exil de
Thrace , des fonds clairs comme ceux de Raphaél dans ses horizons
d’Idumeée; la réminiscence classique, en ce qu’elle a d’immortel, mari¢e
adorablement a la plus vierge nature ; des le début un entrelacement de
conditions nobles et roturiéres, sans affectation aucune, et faisant berceau
au seuil du tableau ; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges méme,
devenus jumeaux des anciens, et, comme 1l est dit, mille appellations
charmantes, sur chaque point , une mesure, une discrétion, une distribution
accomplie, conciliant toutes les touches convenantes et tous les accords! En
accords, en harmonies lointaines qui se répondent, Paul et Virginie est
comme la nature. Qu’il est bien, par exemple, de nous montrer, a la fin
d’une sceéne joyeuse , Virginie a qui ces jeux de Paul (d’aller au devant des
lames sur les récifs et de se sauver devant leurs grandes volutes écumeuses
et mugissantes jusque sur la gréve) font pousser des cris de peur ! Présage a



peine touche, déja pressenti ! A partir de ce moment, depuis ce cri pergant
de Virginie pour un simple jeu, le calme est troublé; la langueur amoureuse
dont elle est atteinte la premicre, et a laquelle Paul d’abord ne comprend
rien (autre délicatesse pudique), va s’augmenter de jour en jour et nous
incliner au deuil ; on entre, pour n’en plus sortir, dans le pathétique et dans
les larmes.

La manicre dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la femme
s’accorde a merveille avec sa fagon de sentir la nature ; et c’est presque en
effet (pour oser parler didactiquement) la méme question. Chez lui rien
d’ascétique a ce suyjet, rien de craintif ; aucun ressentiment d’une antique
chiite. Saint-Martin, tout en faisant grand cas de la femme, disait que la
matiére en est plus degénérée et plus redoutable encore que celle de
[’homme. Bernardin se contente de dire délicieusement: « Il y a dans la
femme une gaité 1égere » qui dissipe la tristesse de I’homme.»

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau , comme il
lui demandait un jour si Saint-Preux n’était pas lui-méme « Non, répondit
Jean-Jacques, Saint-» Preux n’est pas tout-a-fait ce que j’ai €té , mais ce que
» J’aurais voulu étre. » Bernardin aurait pu faire la méme réponse a qui lui
aurait demand¢ s’il n’était pas le vieux colon de Paul et Virginie. Dans tout
le discours du colon : « Je passe donc mes jours loin des hommes, etc., » il
a tracé son portrait idéal et son réve de fin de vie heureuse.

Mais, a part ce portrait un peu complaisant de lui-méme, je ne crois pas
qu’il y en ait d’autre dans Paul et Virginie; ces €tres si vivants sont sortis
tout entiers de la création du peintre. On y remarque quelques rapports
lointains avec des personnages qu’il avait rencontrés durant sa vie
antérieure, mais c¢’est seulement dans les noms que la réminiscence, et pour
ainsi dire I’écho, se fait sentir. Bernardin avait pu épouser en Russie
mademoiselle de La Tour, niéce du général du Bosquet; il avait pu, a Berlin,
épouser mademoiselle Virginie Taubenheim; un ressouvenir aimable lui a
fait confondre et entrelacer ces deux noms sur la téte de sa plus chére
créature. Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main.
Munificence aimable ! voila qu’il leur a pay¢, a elles deux , dans cette seule
offrande , la dot du génie. Le nom de Paul se trouve étre aussi, non sans
dessein, celui d’un bon religieux dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et
qu’il avait accompagné dans ses quétes. Le bon vieux frére capucin est
devenu I’adolescent accompli, ayant taille d’homme et simplicité d’enfant :
ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses. On ne saurait croire



combien il sert, jusque dans les créations les plus id€ales, de se donner ainsi
quelques instants d’appui sur des souvenirs aimés, sur des branches 1égeres.
La colombe , touchant ¢a et la, y gagne en essor, et son vol en prend plus
d’aisance et de mesure. C’est comme d’avoir devant soi, dans son travail,
quelque image souriante, quelque belle page entr’ouverte, qu’on regarde de
temps en temps, et sur laquelle on se repose, sans la copier.

S’il n’a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu que Paul et
Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé moyen encore, dans /e Café de
Surate, dans la Chaumiere indienne, de déployer avec bonheur quelques
unes des qualités distinctives de son talent. Ce sont deux vrais modeles
d’une causticite¢ fine et décente, compatible avec 1’imagination et avec
I’idéal. Voltaire, dans ses petits contes a 1’orientale, dans le bon Bramin,
dans Zadig, a prodigieusement d’esprit, mais rien que de I’esprit, et a tout
prix encore. Bernardin, le peintre du coloris fondant et des nuances
moélleuses, a su, en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans
I’éteindre , la revétir d’'une magnificence charmante et faire sentir le piquant
dans I’onction. Nulle part il n’a montré aussi vivement que dans ces deux
ouvrages, et dans la Chaumiere surtout, qui, apres Paul et Virginie,
approche le plus, comme a dit Chenier, de la perfection continue, ce tour de
pensée et d’imagination, antique, oriental, allant naturellement a 1’apologue,
a la similitude, qui enferme volontiers un sens d’Esope sous une expression
de Platon, dans un parfum de Sadi. Je ne fais que rappeler tant de
comparaisons, familieres a 1’auteur et éparses en toutes ses pages, de la
solitude avec une montagne ¢€levée, de la vie avec une petite tour, de la
bienveillance avec une fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de ces images, et
qui qualifie le plus magnifiquement cette partie du talent de Bernardin, est,
dans /la Chaumiere, la belle réponse du Paria : « Le malheur ressemble a la
montagne-Noire de Bomber, aux extrémités du royaume brilant de Lahor :
tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de stériles rochers ;
mais, quand vous €tes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre téte , et a
vos pieds le royaume de Cachemire. » Cela est aussi merveilleusement
trouvé dans I’ordre des sentences morales, que Paul et Virginie dans 1’ordre
des compositions pastorales et touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumiere indienne, en 91,
il était au haut de la montagnes de la vie et de la gloire; il avait aussi, en
quelque sorte, son royaume de Cachemire a ses pieds. Sa réputation étant au
comble, sa vie domestique semblait d’ailleurs s’asseoir et s’embellir par un



mariage plein de promesses. Louis XVI, qui ¢était bien le roi d’un écrivain
comme Bernardin, le nommait intendant du Jardin-des-Plantes. L’auteur
d’Anacharsis et Bernardin eussent tout-a-fait convenu, ce semble, a orner
ce qu’on appela un moment le trone restauré et paternel. Ce moment, s’il
avait pu se prolonger, ¢tait particulicrement propice au déisme
philosophique, aux vues et aux vceux politiques du solitaire : Louis XVI
pour roi, Bailly pour maire, Bernardin de Saint-Pierre pour moraliste du
fond de son Jardin-des-Plantes; et Rabaut-Saint-Etienne pour historien, qui
proclamait, comme on sait, la révolution close et cette constitution de 91
éternelle.

Mais le 10 aott renversait d’un coup 1’édifice illusoire, et méme avant la
Terreur, I’intendance du Jardin-des-Plantes devenait peu tenable, les savants
n’ayant pas accueilli le grand écrivain comme aussi compétent qu’il aurait
voulu. Nous ne suivrons pas Bernardin dans les vingt derni¢res années de sa
vie; 1l ne mourut qu’en janvier 1814. Il en est un peu de la critique comme
de la nature qui (n’en déplaise a I’optimisme de son interprete), quand elle a
obtenu des étres leur ceuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne
ensuite a eux-mémes et les laisse achever comme ils peuvent , tandis que
jusque-la elle les soignait avec prédilection, les entourait de caresses et
d’attraits. La critique de méme, quand elle a obtenu de 1’auteur qu’elle
¢tudie 1’ceuvre principale et durable qu’il devait enfanter, peut le négliger
sans inconvénient dans le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer
envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais les attentions
suivies et exactes, indispensables au commencement, sont désormais
superflues et deviendraient aisément fastidieuses. Il nous serait doux
pourtant, il serait pieux d’accompagner encore Bernardin de Saint-Pierre
lentement occupé de ses Harmonies, de le suivre un peu a Essone, & Eragny,
dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de ses derniers €crits assez de
rayons pour lui composer un soir d’idylle, le soir d’'un beau jour, si son
biographe ne nous avait devancé dans cette tache heureuse. Nous aurions
toujours eu a regretter d’ailleurs quelques traits discordants qu’il efit fallu
admettre au tableau , son attitude maussade au sein de I’Institut, son
opiniatreté contentieuse dans d’insoutenables systemes, et plus de louanges
de notre grand Empereur que nous n’en aimerions. Dans la correspondance
avec Ducis, qui forme un des endroits les plus récréants de ce déclin, le
bon-homme tragique nous apparait bien supérieur & son ami, par un génie
franc, cordial, une grande ame débonnaire, et une imagination quelque peu



sauvage, qui prend du pittoresque et des tons plus chauds en vieillissant. On
ferait un chapitre, en vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec
tous les mots sublimes semés dans ces lettres familieres. Le chenu vieillard
a mille fois raison sur lui-méme quand il se déclare a son ami par ce naif
¢tonnement : « Il y a dans mon cla» vecin poétique des jeux de fliite et de
tonnerre; comment cela va-t-il ensemble ? je n’en sais trop rien; mais cela
est ainsi. » Et 1l justifie ce jugement tout aussitot, soit qu’il s’écrie dans une
joie grondante : « Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux depuis
que j’ai secoué le monde ; je suis devenu avare; mon trésor est ma solitude ;
je couche dessus avec un baton ferré dont je donnerais un grand coup a
quiconque voudrait m’en arracher; » ou soit qu’il parle tendrement de ces
lectures douces aupres de son feu « et des heures paisibles qui vont a petits
pas, comme son pouls et ses affections innocen» tes et pastorales. » Quand
il €crit de son cher ami de Balk en ces termes : « Je ne sais si M. le comte
de Balk sera encore long-temps en France : nous sommes tous comme des
vaisseaux qui se rencontrent, se donnent quelques secours, se séparent et
disparaissent, » il rentre exactement dans la maniere de Bernardin. Pourquoi
faut-il que Ducis n’ait eu que de la vieillesse ? Oh ! la vie de Corneille
couronnée de cette vieillesse de Ducis ! quel magnifique ensemble , et bien
harmonieux en apparence, on se plait a en composer! Mais respectons les
discernements de la nature; laissons a chacun sa saison de beauté et sa
gloire.

Bernardin n’était nullement pocte en vers ; son amiti¢ avec Ducis ne
I’induisit jamais a quelque épitre ou picce légere. L’exemple de Delille,
dont les Jardins avaient devancé de deux ans ses Efudes, et qu’il avait
retrouve plus tard a DInstitut, vers 1805, trés amoureux de la campagne,
nous dit-il, ne le tenta pas davantage ; et, tout en I’admirant sans doute, il ne
parait point I’avoir envié. Les seuls vers imprimés, je crois, et peut-&tre les
seuls composés par Bernardin, se trouvent dans la Décade philosophique
(10 brumaire an III), et ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils
sont inférieurs de beaucoup aux vers de Fénelon, et trés a 1’unisson
d’ailleurs de ce qu’ont tenté en ce genre tant de prosateurs illustres, depuis

le Consul romain 8. Cette impuissance de la mesure serrée et du chant, en

ces organisations si accomplies, marque bien la spécialit¢ du don et venge
les poctes, méme les poctes moindres, ceux dont il est dit : « Erinne a fait
peu de vers, mais » ils sont avoués par la Muse. »



Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assister a toute la grande
moiti¢ du développement littéraire et poétique de M. de Chateaubriand. Il
avait été des 1’abord salué et celébré par lui. Sut-il I’apprécier en retour et
reconnaitre en cet écrivain grandissant le plus direct, le plus autorisé en
génie, et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers? Ce qu’il y a de certain,
c’est que les critiques passionnés ne s’y trompaient pas. Marie-Joseph
Chénier s’armait volontiers de la Chaumiere indienne, de Paul et Virginie,
contre Atala et René; il opposait cette simplicité €¢légante (qui dans son
temps avait bien €été une innovation aussi) a la maniere de ceux qui
deénaturent la prose, disait-il, en la voulant élever a la poésie. Quels qu’aient
¢té sur ce point les jugements et les présages de Bernardin de Saint-Pierre,
il a pu vieillir tranquille en méme temps que fier dans sa gloire; car il y
avait dans Dl’illustre survenant assez de traits de filiation pour constater le
role actif du devancier qui allait demeurer en arriere. Bernardin n’a pas non
plus médiocrement agi sur d’autres écrivains formés vers cette fin du siecle,
et moins connus comme peintres qu’ils ne mériteraient, sur Ramond, sur
Sénancour. Lamartine, en faisant lire et relire a son Jocelyn le livre de Paul/
et Virginie, a proclamé cette influence premicre sur les jeunes cceurs qui,
depuis ’apparition des Etudes, s’est prolongée en palissant jusqu’a nous; il
n’y a pas rendu un moindre hommage dans le titre et dans maint
retentissement de ses Harmonies, mais nulle part d’un instinct plus filial,
selon moi, que par cette picce du Soir des premicres Méditations, qui est
comme la poésie méme de Bernardin , recueillie et vaporisée en son intime
essence. M. Ferdinand Denis, auteur de Scenes de la Nature sous les
Tropiques et d’André le Voyageur, est dans nos générations un représentant
tres pur et tres sensible de I’inspiration propre venue de Bernardin de Saint-
Pierre : par les deux ouvrages cités, il appartient tout-a-fait a son €cole;
mais c’est sa famille qu’il faut dire. Nous tous, nous avons été une fois ses
disciples, ses fils; tous , nous avons €té baignés, quelque soir, de ses molles
clartés, et nous retrouvons ses fonds de tableaux embellis dans les lointains
déja mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon de mélancolique
et chaste douceur, s’il faiblit en s’¢loignant, ne se perde pas encore , et qu’il
continue de luire long-temps, comme la premicre €toile des belles soirées,
au ciel plus ardent de ceux qui nous suivent!

SAINTE-BEUVE.






PAUL ET VIRGINIE.

AVANT-PHOTOS

Je me suis proposé¢ de grands desseins dans ce petit ouvrage. J’ai taché
d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de I’Europe. Nos
poétes ont assez repose leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les
prairies et sous le feuillage des hétres. J’en a1 voulu asseoir sur le rivage de
la mer, au pied des rochers, a I’ombre des cocotiers, des bananiers et des
citronniers en fleurs. Il ne manque a I’autre partie du monde que des
Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins
aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins
de golit nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs iles de la
mer du Sud; mais les mceurs de leurs habitants, et encore plus celles des
Européens qui y abordent, en gatent souvent le paysage. J’ai désiré réunir a
la beauté de la nature entre les tropiques, la beaut¢ morale d’une petite
sociéte. Je me suis propose€ aussi d’y mettre en €vidence plusieurs grandes
vérités, entre autres celle-ci, que notre bonheur consiste a vivre suivant la
nature et la vertu. Cependant il ne m’a point fallu imaginer de roman pour
peindre des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler
ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux
événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus a
I’TIle-de-France. Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes,
mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela méme de la réalité.
Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de
cette espece de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait le grand
monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en entendre la lecture,
afin de pressentir ’effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caractéres si
différents : j’eus la satisfaction de leur voir verser a tous des larmes. Ce fut
le seul jugement que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en voulais
savoir. Mais comme souvent un grand vice marche a la suite d’un petit



talent, ce succes m’inspira la vanité de donner a mon ouvrage le titre de
Tableau de la Nature. Heureusement je me rappelai combien la nature
méme du climat ou je suis né m’était étrangére; combien, dans des pays ou
je n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée, aimable,
magnifique, mystérieuse , et combien je suis dénu¢ de sagacité, de gott et
d’expressions, pour la connaitre et la peindre. Je rentrai alors en moi-méme.
J’ai donc compris ce faible essai sous le nom et a la suite de mes Etudes de
la Nature, que le public a accueillies avec tant de bonté; afin que ce titre, lui
rappelant mon incapacité, le fit toujours souvenir de son indulgence.







PAUL ET VIRGINIE

"= Sur le coté oriental de la montagne qui s’éléve derriére
le Port-Louis de I’'lle-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les
ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un
bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée
au nord. On apercoit a gauche la montagne appelée le Morne de la
Découverte, d’ou 1’on signale les vaisseaux qui abordent dans I’ile, et, au
bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; a droite, le chemin
qui meéne du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite 1’église de
ce nom, qui s’¢leve avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande
plaine; et, plus loin, une forét qui s’étend jusqu’aux extrémites de I’ile. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur
la droite, le cap Malheureux; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur
d’eau quelques ilots inhabités, entre autres le coin de Mire, qui ressemble a
un bastion au milieu des flots.

VUE DE LA VILLE DE PORT-LOUIS (ILE-DE-FRANCE), D’APRES NATURE.






il

A T’entrée de ce bassin, d’ou 1’on découvre tant d’objets,
les échos de la montagne répetent sans cesse le bruit des vents qui agitent
les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs;
mais au pied méme des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit
autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des
bouquets d’arbres croissent a leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur les
cimes, ou s’arrétent les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent,
peignent souvent les couleurs de 1’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns,
et entretiennent a leur pied les sources dont se forme la petite riviere des
Lataniers. Un grand silence régne dans leur enceinte, ou tout est paisible,
I’air, les eaux, et la lumiere. A peine I’écho y répcte le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux ¢€levés, et dont on voit les longues
fleches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce
bassin, ou le soleil ne luit qu’a midi; mais des 1’aurore ses rayons en
frappent le couronnement, dont les pics, s’¢levant au-dessus des ombres de
la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur I’azur des cieux.

* J’aimais a me rendre dans ce lieu, ou I’on jouit a la fois
d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au
pied de ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, un homme déja sur
I’age vint a passer aux environs. Il €tait, suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long calecon. Il marchait nu-pieds, et
s’appuyait sur un baton de bois d’ébene. Ses cheveux étaient tout blancs, et



sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon
salut; et, m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi