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AGATYS. - Famille des légumineuses.
ALOËS. - Aloë. Famille des Asphodèles de Jussieu.
ANANAS. - Bromélia. Famille des Broméliacees.
ARBRE DE WAR, OU FIGUIER DES BANIANS. - Ficus
bengalensis. Famille des Urticées.
ATTIER. - Famille des Anones.
AVOCATIER. - Famille des Lauriers.
BADAMIER. - Terminalia. Famille des Chalefs.
BAMBOU. - Arundo Bambou. Famille des Graminées.
BANANIER. - Musa paradisiaca. Famille des Musacées.
BÉTEL, POIVRIER-BÉTEL. - Piper belel. Famille des Orlies.
CAFIER OU CAFEYER. - Caffœa Arabica. Famille des
Rubiacées.
CALEBASSIER. - Crescentia. Famille des Solanées.
CANNE A SUCRE OU CANAMELLE. - Saccharum officinale.
Famille des Graminées.
CAPRIER. - Capparis. Famille des Câpriers.



CIERGE ÉPINEUX. - Famille des Cacliers.
CITRONNIER. - Citrus. Famille des Hespéridées.
COCOTIER. - Cocos. Famille des Palmiers.
COTONNIER. - Gossypium. Famille des Malvacées.
COURGES. - Cucurbita. Famille des Cucurbilacées.
DATTIER. - Phœnix. Famille des Palmiers.
DATURA EN ARBRE. - Dalura arborea. Famille des Solanées.
DRACONTE PERFORÉE. - Dracontium pertusum. Famille des
Aroïdes.
DURION. - Durio. Famille des Câpriers.
GOYAVIER OU GUIAVA. - Pridium. Famille des Myrtes.
ÉLICONIA. - Famille des Bananiers.
GIRAUMON. - Cucurbita. Famille des Cucurbitacées.
JACQS, JACQUIER, RIMA, FRUIT A PAIN. - Artocarpus.
Famille des Orties.
JAM-ROSE OU JAMBOSIER. - Eugenia jambos. Famille des
Myrtes.
LATANIER. - Borassus. Famille des Palmiers.
LIANES.
LITCHI. - Euphoria. Famille des Savonniers.
MAÏS. - Zee. Famille des Gramïnées.
MANGUIER. - Mangifera. Famille des Térébinthacées.
MANIOC.
MARMITE DE SINGE. - Lecythis sapucaja.
PALMISTE OU CHOU PALMISTE, AREC A CHOU. - Areca
oleracea. Genre des Palmiers.
PAMPLEMOUSSE. - Citrus decumana. Famille des Hespéridées.
PAPAYER. - Carica. Famille des Cucurbitacées.
PATATE OU BATATTE. - Famille des Liserons.
POINCILLADE. - Poinciana. Famille des Légumineuses.
POIS D’ANGOLE. - Pisum. Famille des Légumineuses.
RAQUETTE OU FIGUIER D’INDE. - Cactus ficus indica.
Famille des Cactiers.
SCOLOPENDRE. - Asplenium. Famille des fougères.
TABAC. - Nicotiana tabacum. Famille des Solanées.
TALAUMA. - Magnolia linguifolia. Famille des Magnoliers.
TAMARINIER. - Tamarindus. Famille des Légumineuses.



TATAMAQUE. - Tacumaliaca.
VELOUTIER. - Famille des Borraginées.
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Le sentiment qu’on a de la nature physique extérieure et de tout
le spectacle de la création appartient sans doute à une certaine organisation
particulière et à une sensibilité individuelle; mais il dépend aussi beaucoup
de la manière générale d’envisager la nature et la création elle-même, de
l’envisager comme création ou comme forme variable d’un fond éternel;
d’apprécier sa condition par rapport au bien et au mal; si elle est pleine de
piéges pour l’homme, ou si elle n’est animée que d’attraits bienfaisants; si
elle est, sous la main d’une Providence vigilante, un voile transparent que
l’esprit soulève, ou si elle est un abîme infini d’où nous sortons et où nous
rentrerons. Il y a des doctrines philosophiques et religieuses qui favorisent
ce sentiment vif qu’on a de la nature; il y en a qui le compriment et
l’étouffent. Le stoïcisme, le calvinisme, un certain catholicisme janséniste,
sont contraires et mortels au sentiment de la nature; l’épicuréïsme, qui ne
veut que les surfaces et la fleur; le panthéïsme, qui adore le fond; le déïsme,
qui ne croit pas à la chute ni à la corruption de la matière, et qui ne voit
qu’un magnifique théâtre, éclairé par un bienfesant soleil; un catholicisme,
non triste et farouche, mais confiant, plein d’allégresse, et accordant au bien
la plus grande part en toutes choses depuis la Rédemption, le catholicisme
des saint Basile, des saint Français d’Assise, des saint François de Sales,



des Fénelon ; un protestantisme et un luthéranisme modéré, que les idées de
malédiction sur le monde ne préoccupent pas trop ; ce sont là des doctrines,
toutes, à certain degré, favorables au sentiment profond et aimable
qu’inspire la nature, et aux tableaux qu’on en peut faire. Comme les
peintures qu’on a données de ce genre de beautés naturelles n’ont
commencé que tard dans notre littérature ; comme, avant Jean-Jacques,
Buffon et Bernardin de Saint-Pierre, on n’en trouve que des éclairs et des
traits épars, sans ensemble, il faut bien que la tournure générale des idées et
des croyances y ait influé. Dans nos vieux poètes, nos romanciers et nos
trouvères, le sentiment du printemps, du renouveau, est toujours très vif,
très frais, très abondamment et très joliment exprimé. Un chevalier ou une
demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n’y gazouillent à
ravir, et que la verdure n’y brille de toutes les grâces de mai. Les bons
trouvères ne tarissent pas là-dessus. Lancelot, selon eux, portait en tout
temps, hiver et été, sur la tète, un chapelet de roses fraîches, excepté le
vendredi et les vigiles des grandes fêtes ; ceux qui traitent de sujets plus
religieux, et des miracles de la Vierge en particulier, redoublent d’images
gracieuses et odorantes. Le culte de la Vierge, au moyen-âge, on l’a
remarqué, attendrit singulièrement et fleurit, en quelque sorte, le
catholicisme. Toutes les fois qu’on vient à toucher cette tige de Jessé,
comme ils l’appellent, il s’en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme
fleuri, qui a chez nous, au moyen-âge, un remarquable interprète en
Gauthier de Coinsi , se retrouve dans toute son efflorescence et son
épanouissement chez Calderon. Calderon a de la nature un sentiment
mystique, mais enchanteur et enivrant; c’est chez lui qu’a lieu ce combat
merveilleux, cette joûte des roses du jardin et de l’écume des flots.

De tableau général, de peinture et de vue d’ensemble, il n’en faut pas
demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue
au renouveau, des traits çà et là d’observation naïve. Le Roman du Renart
en est plein, qui sont d’avance du pur La Fontaine. Ils ont regardé la nature,
et ils la rendent par instants. Ils vous diront d’un blanc manteau, qu’il est
plus blanc que neige sur gelée, et d’une châtelaine, qu’elle eut plus blanc
col et poitrine que fleur de lis ni fleur d’épine; mais ce sont là des traits et
non pas un tableau. J’excepterai pourtant la seconde partie du Roman de la
Rose, fort différente de la première, laquelle est simplement galante et
gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, renferme tout un système sur
la nature qui sent déjà la philosophie alchimique du quatorzième siècle, et



qui va, en certains moments de verve, jusqu’à une sorte d’orgie sacrée. M.
Ampère, dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Génius, des
doctrines panthéïstiques avec lesquelles il a plus d’un rapport. Cette
manière d’entendre la nature, la bonne nature, cette chambrière de Dieu,
comme elle se qualifie (véritable chambrière en effet d’un Dieu des bonnes
gens), a eu, depuis Jean de Meun, sa continuation par Rabelais, Régnier, La
Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny étoit de cette filiation directe, quand il
s’écriait :

Et l’on n’est point coupable en suivant la nature.

Mais cette façon d’envisager la nature, dont le discours du grand-prêtre
Génius est demeuré l’expression la plus philosophique en notre littérature, a
plutôt abouti à des conclusions relâchées de morale et à une poésie de
plaisir; il n’en est sorti aucune grande peinture naturelle. Au seizième siècle,
Marot, et après lui, Ronsard, Belleau, etc. , ont eu, comme les trouvères,
mainte gracieuse description de printemps, d’avril et de mai, maint petit
cadre riant à de fugitives pensées ; mais toujours pas de peinture. Ces jolis
cadres ont même disparu, pour ainsi dire, avec l’avénement de la poésie de
Malherbe. Pour se sauver peut-être de Dubartas, qui se montrait descriptif à
l’excès, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque ; on glanerait chez lui les
deux ou trois vers où il y a des traits de la nature : les vers sur la jeune fille
comparée à la rose, et le début d’une pièce aux Mânes de Damon, qui
exprime admirablement, il est vrai, la verte étendue des prairies de
Normandie :

L’Orne, comme autrefois , nous reverrait encore,
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Égarer à l’écart nos pas et nos discours;
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,
Rendre en si doux ébats les heures consumées
Que les soleils nous seraient courts.



On glanerait également chez Boileau, le petit nombre de vers qui peuvent
passer pour des traits de peinture naturelle ; on ne trouverait guère que
l’épître à M. de Lamoignon, dans laquelle s’aperçoivent ces noyers, souvent
du passant insultés, accompagnés de quelques frais détails, encore plus
ingénieux que champêtres. En glanant chez Jean-Baptiste Rousseau, on
n’aurait, je le crois bien, que les vers à son jeune et tendre arbrisseau.
Corneille et Molière n’offrent nulle part rien de pittoresque en ce genre. La
Bruyère a quelques lignes de parfaite esquisse, comme lorsqu’il nous
montre la jolie petite ville dont il approche, dans un jour si favorable
qu’elle lui paraît peinte sur le penchant de la colline. Madame de Sévigné
sentait la nature à sa manière, et la peignait au passage, en charmantes
couleurs, quoique ayant une prédilection décidée pour la conversation et
pour la société mondaine. Mais La Fontaine , après Racan, La Fontaine
surtout la sentit, l’aima, la peignit, et en fit son bien. Aucun préjugé du
monde, aucune habitude factice, aucun dogme restrictif, n’arrêtèrent, dans
son essor, sa sensibilité naturelle, et il s’y abandonna. Fénelon, grâce à son
optimisme heureux, à son catholicisme indulgent, ne craignit pas non plus
de se livrer à cette sensibilité pieuse qui lui fesait adorer la Providence à
chaque pas dans la création. Son goût des anciens l’y aidait aussi ; Virgile
ou Orphée, tenant le rameau d’or, le guidaient dans les Dodones ou dans les
Tempés. Fénelon et La Fontaine, ce sont les deux ancêtres chéris de
Bernardin de Saint-Pierre au dix-septième siècle1. Racine l’eût été de même
s’il avait plus osé s’abandonner à cette admiration rêveuse qu’il ressentait,
jeune écolier, en s’égarant dans les prairies et le désert de Port-Royal, et qui
lui inspirait au déclin de sa vie cette aimable peinture des fleurs d’Esther.
Mais les idées de goût qu’on se formait alors allaient à faire envisager
comme sauvage et barbare tout ce qui, en pittoresque, était l’opposé de la
culture savante et régulière de Versailles. Et surtout l’idée religieuse et
austère, que fomentait le jansénisme, allait à ne voir partout au dehors
qu’occasion d’exercice et de mortification pour l’âme, et à obscurcir, à
fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes
solitudes. Tandis que Racine enfant, l’esprit tout plein de Théagène et
Chariclée, ne voyait rien de plus agréable au cœur et aux yeux (comme cela
est en effet) que le vallon de Port-Royal-des-Champs, les religieuses et les
solitaires s’en fesaient un lieu désert, sauvage, mélancolique, propre à
donner de l’horreur aux sens; ils n’avaient pas même la pensée de se
promener dans les jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des



solitaires, réfugiés pendant la persécution de 1659 à la Ferté-Milon, se
promenaient chaque soir sur les hauteurs environnantes en disant leur
chapelet ; mais il est bien plus sensible à la bonne odeur que ces messieurs
répandent autour d’eux, qu’à celle qui s’exhale des buissons du chemin et
des arbres de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poëme de
la Religion a fait de si tendres peintures des instincts et de la couvée des
oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon que des pures doctrines de Saint-
Cyran.

Pour comprendre et pour aimer la nature, il ne faut pas être tendu
constamment vers le bien ou le mal du dedans, sans cesse occupé du salut,
de la règle, du retranchement. Ceux qui se font de cette terre des espèces de
limbes grises et froides, qui n’y voient que redoutable crépuscule et qu’exil,
ceux-là peuvent y passer et en sortir sans même s’apercevoir, comme
Philoctète au moment du départ, que les fontaines étaient douces dans cette
Lemnos si longtemps amère.

Bien qu’aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté celles qui
mortifient absolument et retranchent) ne soit contraire au sentiment et à
l’amour de la nature ; bien qu’on ait dans ce grand temple, d’où Zénon ,
Calvin et Saint-Cyran s’excluent d’eux-mêmes, beaucoup d’adorateurs de
tous bords, Platon, Lucrèce, saint Basile du fond de son hermitage du Pont,
Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf, Fénelon, le
Vicaire Savoyard et Oberman ; il est vrai de dire que la première condition
de ce culte de la nature paraît être une certaine facilité, un certain abandon
confiant vers elle, de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et
épurée, de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu dans les
inspirations qu’elle exhale, légitime dans ses amours, sacrée dans ses
hymens : chez Homère le premier de tous les peintres, c’est quand Jupiter et
Junon se sont voilés du nuage d’or sur l’Ida, que la terre au-dessous fleurit,
et que naissent hyacinthes et roses.

Les jésuites qui n’avaient pas les mêmes raisons dogmatiques que les
jansénistes pour s’interdire le spectacle de la création, ont de bonne heure
donné dans le descriptif, sinon dans le pittoresque. Le père Lemoyne dans
ses épîtres, Rapin, Vanière et autres dans leurs poésies latines, ont rempli à
cet égard avec talent, et quelques-uns avec goût, l’intervalle qui sépare
Dubartas de Delille. Mais en véritable peinture, rien de direct ne s’était
déclaré avant Rousseau. Les grands effets du ciel , les vastes paysages, la
majesté de la nature alpestre, les Élysées des jardins, il trouva des couleurs,



des mots, pour exprimer lumineusement tout cela, et il y fit circuler des
rayons vivifiants. Buffon eut ses grands tableaux plus calmes, plus froids au
premier abord, mais participant aussi de la vie profonde et de la majesté de
l’objet. Venu immédiatement après ces deux grands peintres , Bernardin de
Saint-Pierre sut être neuf et distinct à côté d’eux. Il introduisit plus
particulièrement la nature des tropiques, comme Jean-Jacques avait fait
celle des Alpes; et cette nouveauté brillante lui servit d’abord à gagner les
regards. Mais la nouveauté était aussi dans sa manière et dans son pinceau;
il mêlait aisément aux tableaux qu’il offrait des objets naturels, le charme
des plus délicieux reflets ; il avait le pathétique, l’onction dans le
pittoresque, la magie.

En 1771, lorsqu’il revint définitivement à Paris, après une jeunesse
errante, aventureuse et remplie de toutes sortes de tâtonnements et de
mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre avait trente-quatre ans. Son
biographe M. Aimé-Martin2, et une partie de la correspondance publiée en
1826, ont donné sur ces années d’épreuves tous les intéressants détails
qu’on peut désirer; et les origines d’aucun écrivain détalent ne sont mieux
éclairées que celles de Bernardin de Saint-Pierre. Né au Havre, en 1737, son
imagination d’enfant s’égara de bonne heure sur les flots. Dès huit ans il
cultivait un petit jardin, et prenait part à la culture de ses fleurs, comme il
convenait à l’auteur futur du fraisier. A neuf ans, ayant lu quelque volume
des Pères du désert, il quitta la maison un matin, avec son déjeuner dans son
petit panier, pour se faire ermite aux environs. Il marquait une sympathie
presque fraternelle aux divers animaux; il y a l’histoire d’un chat, laquelle
plus tard, racontée par lui à Jean-Jacques, fesait fondre en larmes celui qui,
d’après Pythagore, s’indignait que l’homme fût venu à manger la chair des
bêtes. Un autre jour il s’avançait le poing fermé avec menace contre un
charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sont bien de l’ami de la
nature qui réalisera parmi nous quelque image d’un sage Indien, de
l’écrivain sensible qui nous transmettra l’éloge de son épagneul Favori ; qui
dans Paul et Virginie les louera avec complaisance de leurs repas d’œufs et
de laitage, ne coûtant la vie à aucun animal; et qui célébrera avec tant
d’effusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer pour
les oiseaux. Tout coeur (qu’on le note bien) ému de la nature, et tendrement
disposé à la peindre, quelque choix, quelque discrétion qu’il y mette, est un
peu brame en ce point.



Ayant été conduit à Rouèn par son père, le jeune Bernardin, à qui on
faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon Dieu! comme elles volent
haut! s’écria-t-il; et tout le monde de rire. — Il n’avait vu que le vol des
hirondelles qui y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d’une âme que
les seules beautés naturelles raviront, que l’art né des hommes touchera peu
ou même choquera, et qui, dans Paul et Virginie (seule tache peut-être en ce
chef-d’ œuvre), ira jusqu’à déclamer en quatre endroits très-rapprochés
contre les monuments des rois opposés à ceux de la nature!

Après des études fort distraites et fort traversées, qu’entrecoupa un
voyage à la Martinique avec un de ses oncles, Bernardin, qui avait poussé
assez loin les mathématiques , devint une espèce d’ingénieur sans brevet
fort régulier; et c’est en cette qualité un peu douteuse qu’il fit la campagne
de Hesse en 1760, qu’il partit à Malte, et de là successivement en Russie et
à l’Ile-de-France. Mais ce rôle d’ingénieur n’était, en quelque sorte, pour lui
que le prétexte. Une idée fixe l’occupait et le passionnait au milieu de cette
vie aventurière, dans laquelle son caractère ombrageux et sa position mal
définie lui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée, qu’enfant il avait
conçue en lisant Robinson, Télémaque et les récits des voyageurs, c’était
d’avoir quelque part, dans un coin du monde, son île, son Ithaque, sa
Salente , où il asseoirait par de sages lois le bonheur des hommes. Il portait
dans cette utopie bienveillante autant de persévérance qu’en eut jamais son
célèbre homonyme, l’abbé de Saint-Pierre, celui qu’on a appelé le plus
maladroit des bons citoyens. Bernardin, qui devait être un prêcheur aussi
séduisant que l’autre était un rebutant apôtre, projetait tout d’abord son
arrangement de société imaginaire sur des fonds de tableau et dans des
cadres dignes de Fénelon, de Xénophon et de Platon. Montesquieu, Bodin,
et Aristote n’étaient pas ses maîtres ; pour sa manière de concevoir et de
régler la société, comme pour sa méthode d’étudier et d’interpréter la
nature, il remontait vite par une sorte d’attrait filial dans l’échelle des âmes,
jusqu’à la sagesse de Pythagore et de Numa. L’histoire des révolutions
civiles et politiques, l’établissement laborieux et compliqué des sociétés
modernes, se réduisaient pour lui à peu de chose. Plutarque, qu’il lisait dans
Amyot, composait le fonds principal de sa connaissance historique. Entre
les anciens que j’ai cités et les modernes les plus récents, entre Aristide,
Épaminondas d’une part, et Fénelon ou Jean-Jacques de l’autre, il plaçait
encore Bélisaire; le reste de l’histoire des siècles intermédiaires n’existait à
ses yeux que comme une agitation inutile et insensée. A l’origine de chaque



société, en Gaule comme en Arcadie, il rêvait quelqu’un de ces vieillards de
l’école de Sophronyme et de Mentor ; il faisait descendre de cet oracle
permanent la sagesse et la réforme jusque dans les détails de la vie actuelle.
Partout dans ses voyages, son but secret et cher était de trouver, d’obtenir
un coin de terre et quelques paysans pour fonder son règne heureux ;
comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de quoi découvrir son
monde, Saint-Pierre allait mendiant de quoi réaliser son Arcadie et son
Atlantide.

Mais ces Arcadies, ces îles fortunées n’existent que dans les nuages de
l’espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on les cherche;
lors même qu’elles se bornent à des beautés naturelles dans des lieux trop
célébrés, il n’est pas bon d’en vouloir de trop près vérifier l’image. Cette
Arcadie alors se hérisse de broussailles. « Quand j’ai visité les rives du
Lignon sur la foi de d’Urfé, disait Jean-Jacques à Bernardin dans une de
leurs promenades hors Paris, je n’ai trouvé que des forges et un pays
enfumé. » Vaucluse, dit-on, est un pays brûlé du soleil et où il faut gravir
long-temps avant de reconnaître quelques-uns des traits immortels. L’église
et l’allée des Pamplemousses ne valent pas, assure un récent voyageur, la
description qu’en a donnée notre poète. Ascrée, ce plus antique des séjours
consacrés et harmonieux, Ascrée près de l’Hélicon, n’était qu’un pauvre
bourg, nous dit Hésiode, d’un mauvais hiver et d’un été pire encore.
 

Bernardin, qui ne cherchait pas seulement des lieux rêvés d’avance et
embellis, mais qui voulait des hommes heureux et sages, alla donc de
mécomptes en mécomptes. Il est certain que son caractère en souffrit, et
qu’une aigreur désormais incurable se glissa au revers de cette imagination
tendre, à travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain si
aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes âmes à l’intelligence de
la nature, ce père de Virginie et de Paul, si béni dans ses enfants, était-il
donc un homme dur, tracassier, comme l’ont dit, non pas seulement des
libellistes, mais des témoins honnêtes et graves ; comme le disait Andrieux,
par exemple, en forçant sa faible voix : « C’était un homme dur, méchant?
» Avait-il en effet contracté, dans le cours d’une vie dépendante et gênée,
des habitudes de sollicitation peu dignes? avait-il conçu dans ses querelles
avec les savants, et sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des
haines violentes qui s’exhalaient en toute circonstance3? était-il de peu
d’esprit à part son talent, et, comme il est dit dans d’illustres Mémoires où



chaque trait porte, d’un caractère encore au-dessous de son esprit? Cela
serait triste à penser; un tel désaccord entre le caractère et le talent, entre la
vie pratique et les œuvres , concevable après tout dans des hommes de
génie plus ou moins ironiques ou égoïstes, ne se peut admettre aisément
chez celui dont le talent a pour inspiration et pour devise principale l’amour
des hommes, la miséricorde envers les malheureux, toutes les vertus du
cœur et de la famille. M. Hugo, dans sa belle pièce de la Cloche, a donné de
ces désaccords une explication poétique qui s’étend à beaucoup de cas,
mais qui ne satisfait point encore pour Bernardin de Saint-Pierre dont le
talent a d’autres effets que ceux d’un timbre éclatant et sonore. Le talent, je
le sais, est bien à l’origine un don gratuit, une sorte de prédestination non
méritée, une grace en un mot dans toute la rigueur du sens augustinien et
janséniste, indépendamment de la volonté et des œuvres ordinaires de la
vie. C’est, au sein de l’individu doué, un de ces mystères qui marquent
combien la seule observation psychologique rencontre en d’autres termes
les mêmes problèmes que la théologie. Bernardin de Saint-Pierre, retiré du
monde après tant de recherches errantes , tant d’irritations et d’aigreurs,
écrivant, au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-St-Etienne-du-Mont,
les belles pages de ses Études qu’il mouille de larmes, Bernardin est bon, et
ne ment assurément ni aux autres ni à lui-même. Les susceptibilités et les
souillures se noient dans un quart d’heure de ces larmes qui, comme la
prière, abreuvent, purifient, baptisent de nouveau une âme. Il est seul ; son
chien couché est à ses pieds; sa vue s’étend vers un horizon immense par
delà les fumées du soir, jusqu’à la colline qui sera bientôt celle des
tombeaux ; il n’a pu sortir de tout le jour, de toute la semaine, faute de
quelque argent qui lui permît de prendre une voiture, et il n’a pas reçu la
plus petite lettre de son protecteur, M. Hennin; qu’importe? il tient la
plume, la grace céleste descend, la magie commence, la première beauté de
cœur a brillé. Sitôt que ce talent se lève, c’est comme une lune qui idéalise
tout, même les monceaux et les terres pelées et les vilainies informes aux
faubourgs des villes; au dedans de lui, au dehors, un manteau lumineux et
velouté s’étend sur toutes choses.

Mais il me faut pour Bernardin une explication, une apologie plus
particulière encore : car il est l’exemple le plus souvent invoqué et le plus
désespérant de ce désaccord que je veux amoindrir, si je ne peux le
repousser. C’est qu’on doit tenir compte aux natures sensibles de l’irritation
plus grande qu’elles reçoivent des contacts et des piqûres. Aux peaux plus



fines, l’air mauvais est plus irritant ; et si l’on n’y prend garde, il s’ensuit
des maladies singulières. Quand la religion précise et pratique n’intervient
pas pour tout transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, il y a
danger que les plus grandes tendresses soient justement celles qui
s’infiltrent et s’aigrissent le plus. Racine, qui était aisément caustique autant
que tendre, n’échappa peut-être à ce mal d’aigreur que par la dévotion.
Qu’on se figure en effet dans ses rapports avec le monde une sensibilité très
fine, très exquise, qui pénètre vite les motifs cachés, les racines mauvaises
des actions, qui saisit la pensée sous l’accent, la fausseté à travers le sourire,
qui subodore en quelque sorte les défauts des autres mieux qu’eux-mêmes,
et s’en incommode promptement4. Qu’on se figure ce que c’est qu’un
talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint-Pierre, qu’on
porte pendant plus de quarante ans sans pouvoir se la prouver ou à soi-
même ou aux autres. Que de chocs dans la foule, qui vous renfoncent
douloureusement ce talent ignoré qu’on tient contre son cœur! quel rude
cilice qu’un talent pareil tant qu’il est tourné en dedans, et comme il est
difficile de ne pas regimber à chaque coudoiement sous ces pointes
rentrantes!

Bernardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, j’aime à le croire ;
mais il était devenu, par la fâcheuse expérience des hommes, irritable,
méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité, comme Mustel,
comme le Génevois Duval, Taubenheim et Ducis, il était tel que ses
ouvrages le montrent, tel que nous le voyons dans ses promenades au Mont-
Valérien avec Rousseau, quand il reçut de lui, comme on l’a dit
heureusement, le manteau d’Élie, tel enfin que l’aimait sa vieille bonne
Marie Talbot; mais il ne fallait qu’un certain vent venu du monde pour
réveiller ses âcretés et ses humeurs.

Lorsque Bernardin arriva de l’Ile-de-France à Paris en 1771, il n’était pas
encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu’il eut à subir dans la société
parisienne achevèrent vite ce qu’avaient commencé ses infortunes au
dehors. Il fut adressé par M. de Breteuil à d’Alembert qui le reçut bien, et
qui l’introduisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse : il ne
pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque. Cette personne, si distinguée
par l’esprit et par l’âme, a laissé deux volumes de lettres passionnées dans
lesquelles il y a chaleur à la fois et analyse, mais pas une scène peinte, pas
un tableau qu’on retienne. Il visitait de temps en temps Jean-Jacques, rue
Plâtrière. Le crédit de d’Alembert lui procura un libraire pour la relation de



son voyage à l’Ile-de-France. Cette relation, sous forme de lettres, qui parut
en 1775, sans qu’il y mît son nom, eut du succès et en méritait. Quoique
l’auteur s’excuse presque d’avoir oublié sa langue durant dix années de
voyages et d’absence, le style est déjà tout formé, et l’on y retrouve plus
d’une esquisse gracieuse et pure de ce qui deviendra plus tard un tableau.
Bernardin, dans ses voyages, avait toujours beaucoup écrit ; il composait
des mémoires pour les bureaux, il rédigeait des journaux pour lui ; arts,
morale, géographie, affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres
particulières étaient fort soignées ; il citait à M. Hennin Euripide ou
Épictète; Rulhière lui disait dans une réponse : « Votre lettre, mon cher ami,
est une véritable églogue. » Bernardin avait fait comme les peintres qui,
pendant leurs courses errantes, amassent une quantité d’esquisses et
d’aquarelles dans leurs cartons. Le Voyage à l’Ile-de-France est donc déjà
d’un écrivain exercé, et par endroits éloquent. Dès la première page je lis ce
mot, qui révèle tout le caractère du peintre : « Un paysage est le fond du
tableau de la vie humaine. » La lettre quatrième, écrite au moment du
départ, m’apparaît dans sa sensibilité discrète, comme toute mouillée de
pleurs : « Adieu, amis plus chers que les trésors de l’Inde!... » Adieu, forêts
du nord que je ne reverrai plus ! tendre » amitié ! sentiment plus cher qui la
surpassiez! temps » d’ivresse et de bonheur qui s’est écoulé comme un »
songe ! adieu... adieu... On ne vit qu’un jour pour mou» rir toute la vie. »
C’est, on le voit, un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité en
Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie. Cette passion, dont on
peut lire le récit complaisamment tracé par le biographe de Bernardin de
Saint-Pierre, m’offre bien l’idéal des amours romanesques, comme je me
les figure : être un grand poète, et être aimé avant la gloire ! exhaler les
prémices d’une âme de génie, en croyant n’être qu’un amant! se révéler
pour la première fois tout entier, dans le mystère!

D’autres pages touchantes du Voyage, et qui trahissent bien dans sa
sincérité première ce talent de cœur tout-à-fait propre au nouvel écrivain,
sont celles où il se reproche comme une faute essentielle de n’avoir pas noté
dans son journal les noms des matelots tombés à la mer. Parmi les esquisses
déjà neuves et vives, qui plus tard se développeront en tableau, je
recommande un coucher de soleil5 , dont on retrouve exactement dans les
Études, au chapitre des Couleurs, les effets et les intentions, mais plus
étendues, plus diversifiées : c’est la différence d’un léger pastel improvisé,
et d’une peinture fine et attentive. Bien des pages de Paul et Virginie ne



sont que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le Voyage le
trait réel et nu. Pour n’en citer qu’un exemple, le pèlerinage de Virginie et
de son frère à la Rivière-Noire est fait dans le Voyage par Bernardin
accompagné de son nègre, et lorsqu’au retour, avant d’arriver au morne des
Trois-Mamelles, il faut traverser la rivière à gué, le nègre passe son maître
sur ses épaules : dans le roman, c’est Paul qui prend Virginie sur son dos.
Ainsi l’imagination , d’un toucher facile et puissant, transfigure et divinise
tout dans le souvenir.

En maint endroit de sa relation, le voyageur ne se montre que
médiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt, l’horizon aidant et la
distance, il nous peindra si magnifique et si embaumée. Lemontey, dans son
Étude sur Paul et Virginie, a remarqué que ces mêmes sites, qui deviendront
sous la plume du romancier les plus enviables de l’univers et un éden
ravissant, ne sont représentés ici que comme une terre de Cyclopes noircie
par le feu. S’il y a quelque exagération à dire cela, il faut convenir que
Bernardin parle à chaque instant de cette terre raboteuse, toute hérissée de
roches, de ces vallons sauvages, de ces prairies sans fleur, pierreuses et
semées d’une herbe aussi dure que le chanvre; mais la tristesse de l’exil
rembrunissait tout à ses yeux. Il nous confesse son secret en finissant : « Je
préférerais, de toutes les campagnes, nous dit-il, » celle de mon pays, non
pas parce qu’elle est belle, mais » parce que j’y ai été élevé... Heureux qui
revoit les lieux » où tout fut aimé, où tout parut aimable, et la prairie où » il
courut, et le verger qu’il ravagea ! » Le voyageur lassé va même jusqu’à
préférer Paris à toutes les villes, parce que le peuple y est bon, et qu’on y vit
en liberté. Que de promptes amertumes de toutes sortes suivirent et
corrigèrent ce vif élan de retour, cet embrassement de la patrie! Refoulé de
nouveau et contristé dans le présent, le séjour déjà lointain de l’Ile-de-
France s’embellit pour lui alors, et sa pensée y revola , comme la colombe
au désert, pour y replacer le bonheur.

Un endroit du Voyage touche directement à l’innovation pittoresque de
l’auteur et à la conquête particulière que méditait son talent : « L’art de
rendre la nature, dit» il, est si nouveau, que les termes même n’en sont pas »
inventés. Essayez de faire la description d’une montagne » de manière à la
faire reconnaître : quand vous aurez » parlé de la base, des flancs et du
sommet, vous aurez » tout dit ; mais que de variété dans ces formes
bombées, » arrondies, alongées, aplaties, cavées, etc. ! Vous ne » trouvez
que des périphrases ; c’est la même difficulté » pour les plaines et les



vallons. Qu’on ait à décrire un » palais, ce n’est plus le même embarras... Il
n’y a pas une » moulure qui n’ait son nom. » Bernardin triompha de cette
difficulté et de cette disette, en introduisant, en insinuant dans le
vocabulaire pittoresque un grand nombre de mots empruntés aux sciences,
aux arts, à la navigation, à la botanique, etc., etc.; il particularisa beaucoup
plus que Rousseau en fait de nuance. Dans la description du coucher de
soleil citée plus haut, il est question des vents alizés qui le soir calmissent
un peu, et des vapeurs légères propres à réfranger les rayons; deux mots
que le Dictionnaire de l’Académie n’a pas adoptés encore. Tous ces tons
d’origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une simple et belle
harmonie. Mais, s’il savait toujours être idéal dans l’effet de l’ensemble, il
ne reculait pas sur la vérité, même familière, du détail. Les noms bizarres
d’oiseaux lointains ne l’effrayaient pas; les couleurs de fumée de pipe aux
flancs des nuages avaient place sur sa toile à côté des réseaux de safran et
d’azur. La lecture du Plutarque d’Amyot l’avait de longue main apprivoisé
à la naïveté franche. La merveille, c’est que chez Bernardin l’innovation n’a
pas le moins du monde le caractère de l’audace, tant elle est ménagée sous
des jours adoucis, tant elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et
partout suavité et charme; toujours le contraire de la crudité et de la
discordance.

La publication du Voyage à l’Ile-de-France fut suivie, pour Bernardin, de
longues tracasseries et de désagréments dont il s’exagéra sans doute
l’amertume. Une dispute qu’il eut avec son libraire le mit mal, à ce qu’il
crut, dans la société de mademoiselle de Lespinasse, et il s’en retira malgré
une lettre rassurante de d’Alembert. Il ne se crut pas en meilleure veine plus
tard dans la société de madame Necker qu’il fréquenta quelque temps; et le
triste succès, si souvent raconté, de la lecture de Paul et Virginie dans ce
cercle, était bien fait pour le décourager. Lorsqu’il visitait, en 1771, Jean-
Jacques dans son pauvre ménage de la rue Plâtrière, lorsqu’il avait tant de
peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu’il s’avançait avec
des alternatives de bon accueil et de bourrasque dans la familiarité du grand
homme méfiant et sauvage, Bernardin ne se doutait pas qu’il allait être pris
très prochainement lui-même d’une maladie misanthropique toute
semblable, engendrée par les mêmes causes. Il nous a confessé ce misérable
état dans le préambule de l’Arcadie; c’est la crise de quarante ans que bien
des organisations sensibles subissent : « .... Je fus frappé d’un mal étrange :
des feux » semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue ; tous » les



objets se présentaient à moi doubles et mouvants : » comme OEdipe, je
voyais deux soleils.... Dans le plus » beau jour d’été, je ne pouvais traverser
la Seine en bateau » sans éprouver des anxiétés intolérables.... Si je passais
» seulement dans un jardin public, près d’un bassin plein » d’eau,
j’éprouvais des mouvements de spasme et d’hor» reur... Je ne pouvais
traverser une allée de jardin public » où se trouvaient plusieurs personnes
rassemblées. Dès » qu’elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais
occupées » à en médire... » Il n’y a de comparable à ces aveux que certains
passages de Jean-Jacques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin
mérite d’être associé à ce dernier, à Pascal, au Tasse, à toute cette famille
d’illustres malheureux. C’est pendant cette crise et dans son effort pour en
sortir qu’il se mit à rassembler avec feu et à mettre en œuvre les matériaux
de l’ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le temps de son séjour dans la
rue de la Madelaine-St-Honoré, à l’hôtel Bourbon, et plus tard dans la rue
Neuve-St-Étienne, maison de M. Clarisse, qui répond à ces années
d’hypocondrie, de misère, de solitude et d’enfantement, est naïvement
retracé dans les lettres à M. Hennin. On peut y relever lestraces d’un esprit
méfiant, inquiet, d’un homme vieillissant, solliciteur avec instance, ne
sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites misères, parlant
trop des ports de lettres comme bientôt dans ses préfaces il parlera des
contrefaçons. J’aime mieux y voir ce qui est fait pour attendrir, la pauvreté
et la détresse ôtant à la dignité du génie, ce génie ne craignant pas de
mendier comme une mère pour l’enfant qu’elle sent près de naître, le
peintre ne demandant qu’un gîte, le vivre, et une toile pour déployer à l’aise
ses couleurs et ses pinceaux : « J’ai » à mettre en ordre des matériaux fort
intéressants, et ce » n’est qu’à la vue du ciel que je peux recouvrer mes
forces. » Obtenez-moi un trou de lapin pour passer l’été à la cam» pagne; »
les anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant d’entendre ce
voyageur aventureux, qui a tant couru le monde, prier M. Hennin de lui
épargner les voyages inutiles à Versailles ; car il les fait à pied, il s’en
revient la nuit; et quand la lune lui manque et que la pluie le prend, il
s’embourbe dans les chemins, il tombe et n’arrive que trempé et brisé! Puis
un peu après, quand il s’est mis dans ses meubles rue Neuve-St-Étienne,
quand, jouissant de quelques rayons de février et de la première satisfaction
du chez-soi, il écrit gaîment à M. Hennin : « J’irai vous voir à la première
violette », on rajeunit avec lui et l’on espère. — « Enfin, j’ai cherché de
l’eau dans » mon puits », disait-il en 1778, sous cette forme d’image



orientale qui lui est si familière; cela signifiait qu’il travaillait sérieusement
à tirer de lui-même sa principale ressource et à se faire jour par ses écrits.
Les Études de la Nature, fruit mûr de cette longue retraite et de cette
élaboration solitaire, parurent en 1784.

Le succès en fut prompt et immense; l’influence croissante de Rousseau
et des idées de sensibilité et de religion naturelle avaient préparé les esprits
à saisir avidement de telles perspectives. Les femmes, les jeunes gens, tout
ce public grossissant d’Émile et de Saint-Preux, saluèrent d’un cri de joie ce
nouvel apôtre au parler enchanteur. On se faisait innocent à la lecture des
Études, le lendemain du Mariage de Figaro. Grimm, le spirituel chargé
d’affaires littéraires de huit souverains du nord, avait beau écrire à ses
patrons que l’ouvrage n’était qu’un long recueil d’églogues, d’hymnes et de
madrigaux en l’honneur de la Providence; la vogue en cela se retrouvait
d’accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-même, qui avait fait du
chemin depuis les dernières années, et qui, en devenant moins difficile en
fait d’auxiliaires, ne trouvait pas dans l’ouvrage nouveau les agressions
directes dont Jean-Jacques avait embarrassé son spiritualisme, accueillit
avec faveur ces hommages éloquents rendus à la Providence ; on opposait,
dans des thèses en Sorbonne, Saint-Pierre à Buffon, l’auteur des Études à
l’auteur des Époques. L’esprit était très éveillé aux idées nouvelles de
science en 1784; la chimie, la physique, allaient changer de face par les
travaux des La Place et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plus tard,
en 95 ou 96, les Études eussent trouvé la nouvelle science déja constatée et
régnante, l’analyse victorieuse de l’hypothèse: en 84 elles purent obtenir,
même par leur côté le plus faux, un succès de surprise et les honneurs d’une
vive controverse. Sans parler du poète Robé qui se mêlait d’avoir des idées
là-dessus, plus d’un chaud partisan se déclara pour le système des marées,
la fonte des glaces, l’allongement du pôle. Et ce genre de succès fut peut-
être le plus cher à l’auteur, dont il caressait la chimère : Jean-Jacques se
glorifiait avant tout d’avoir fait le Devin du Village; Girodet consumait ses
veilles à devenir poète; Alfieri se piquait d’être fort en grec, et Byron d’être
le premier à la nage dans le Bosphore. Cherubini, dit-on, se pique de
peindre.

Comme science, il ne nous appartient pas de juger les Études, et nous ne
hasarderons qu’un mot. C’était certes une position à prendre, un point de
vue heureux à relever vers cette fin du dix-huitième siècle, que d’assembler
et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau de la nature, et



de faire sentir la chaîne et, s’il se pouvait, l’intention de ces douces lois.
Charles Bonnet le tenta à Genève, et Bernardin de Saint-Pierre en France.
On avait tant insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards,
qu’il y avait nouveauté à la fois et vérité dans ce parti. Bernardin refit en
quelque sorte le livre de Fénelon, en profitant des observations amassées
dans l’intervalle, et en s’arrêtant avec plus de complaisance sur la nature,
cette œuvre vivante et cette ouvrière de Dieu. Son livre, et en général tous
ses ouvrages depuis les Études jusqu’aux Harmonies, sont en ce sens une
espèce de compromis entre l’ancien spiritualisme chrétien et l’observation
irrécusable, je dirai aussi, le culte croissant de la nature ; dans ses croyances
à l’immortalité, il essaie, par exemple, de donner au ciel chrétien une réalité
naturelle en faisant aller les ames dans les planètes ou dans le soleil. Mais,
scientifiquement parlant, son point de vue n’était qu’un aperçu heureux ,
instantané, un ensemble mêlé de lueurs vraies et de jours faux, et d’où il ne
pouvait sortir autre chose que la peinture même qu’il en offrait, et
l’impression enthousiaste, affectueuse, qu’elle ferait naître. Le point de vue
des causes finales n’est jamais fécond pour la science, et rentre tout entier
dans la poésie, dans la morale, dans la religion ; ce ne peut être au plus que
le moment de prière du savant, après quoi il faut qu’il se remette à
l’examen, à l’analyse. Son premier mot une fois articulé, Bernardin de
Saint-Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins ses
adorations et ses nuances. Les Jussieu cependant pour la botanique ; Halles,
Vicq-d’Azyr, Cabanispour la physiologie animale; Lavoisier, La Place,
Bertholet, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses,
en savants, ce qu’il essayait d’embrasser et de deviner par un composé
d’étude ingénieuse, mais partielle, et d’inductions illusoires. M. de
Humboldt, de nos jours, pour les grandes observations végétales en divers
climats, a donné sur plus d’un point consistance et réalité scientifique à ce
qui n’existait chez Bernardin qu’à l’état de vue attrayante et passagère;
Lamartine, de son côté, a repris en pur poète bien des inspirations de
Bernardin, et les a rajeunies, fécondées. Mais cette union, chez Bernardin,
du demi-savant, du poète et du peintre, cette combinaison mixte qui ne
pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour les savants, soit
pour les poètes, fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions
amassées de partout sur les plantes, sur les climats, tant de maximes
morales sur la société et sur l’homme, ce mélange de vérités, d’hypothèses
et de chimères, venant à se rencontrer sous des inclinaisons favorables vers



l’horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d’abord arc-
en-ciel.

L’arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Études, si incomplètes
qu’elles paraissent à trop d’égards, demeurent comme une révélation de la
nature, qui ne se trouve que là. Quiconque est sensible de cœur, quiconque
est né voyageur par instinct ou poète, lit un jour Bernardin et est initié par
lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait vainement ailleurs
une impression pareille, soit dans Jean-Jacques, soit dans Chateaubriand.
Nul autre que lui n’a également chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous
offre tant de parenté de génie avec l’auteur des Études, est moins
exclusivement un peintre, et sa poésie suscite des émotions élégiaques plus
compliquées. Quelle est donc l’innocente et poétique enfance dans laquelle
Bernardin de Saint-Pierre et ses Études n’aient pas été une heure
mémorable et charmante , comme le premier rayon de lune amoureuse,
comme une aube idéale à jamais regrettée6?

On pourrait dire de Bernardin qu’il entend la nature de la même manière
qu’il entend Virgile, son poète favori, admirablement tant qu’il se tient aux
couleurs, aux demi-teintes, à la mélodie, et au sens moral. Le lacrymœ
rerum est son triomphe. Mais il devient subtil, superstitieux et systématique
quand il descend au menu détail et qu’il cherche, par exemple, dans le
conjugis infusus gremio une convenance entre cette fusion (infusus) et le
dieu des forges de Lemnos. Le bâton d’olivier, et non de houx ou de tout
autre arbrisseau, que porte Damon dans la huitième églogue, lui paraît un
symbole bien choisi de ses espérances. De même, en exagérant et subtilisant
en mainte occasion au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature, il
lui arrive d’impatienter à bon droit celui qu’il vient de charmer; à force
d’apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n’est plus dans
la première innocence pastorale de l’enfance, il veut trop vous y ramener.
Candide, si on a le malheur de l’avoir lu, ou le poème sur le Désastre de
Lisbonne, vous apparaît au revers du feuillet en plus d’une page. Bernardin,
si intime dans quelques parties du sentiment de la nature, est superficiel à
l’article du mal. Il n’en tient pas compte, il ne . l’explique en rien. Dans son
vague déisme évangélique, il n’est pas plus chrétien que panthéiste en cela.
Un contemporain de Bernardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui, et
protestant également contre les fausses sciences et leurs conclusions
négatives, Saint-Martin a bien autrement de profondeur. S’il est insuffisant
à remuer et, pour ainsi dire, à faire frémir avec grace le voile de la nature,



s’il lui est refusé de revêtir d’images transparentes, et accessibles à tous, les
vérités qu’il médite, et s’il les ensevelit plutôt sous des clauses occultes, il
contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me permets pas de
juger), du moins avec une portée bien supérieure, quelques unes des douces
persuasions propagées par Bernardin ; par exemple, que la nature, qui varie
à chaque instant les formes des êtres, n’a de lois constantes que celles de
leur bonheur. « La nature, dit » Saint-Martin, est faite à regret. Elle semble
occupée sans » cesse à retirer à elle les êtres qu’elle a produits. Elle les »
retire même avec violence, pour nous apprendre que » c’est la violence qui
l’a fait naître.» Et ailleurs : « L’uni» vers est sur son lit de douleurs, et c’est
à nous, hommes, » à le consoler. » Saint-Martin croyait que l’homme, s’il
pouvait consoler l’univers, pouvait aussi l’affliger, l’aigrir, et, pour nous
servir de sa belle locution, que la main de l’homme, s’il n’est pas infiniment
prudent, gâte tout ce qu’il touche. Il avait quelquefois de ces manières de
dire orientales comme Bernardin en a de si heureuses; mais il les avait plus
profondes, tenant plus à la pensée : « L’intelli» gence de l’homme, dit
Saint-Martin, doit être traitée » comme les grands personnages de l’Orient
qu’on n’aborde » jamais sans avoir des présents à leur offrir. » Ils furent
tous les deux, Bernardin et Saint-Martin, un moment associés sur une liste
(avec Berquin d’ailleurs, Sieyès et Condorcet!), comme pouvant devenir
précepteurs du fils de Louis XVI. A l’Ecole normale fondée en 95,
Bernardin et Saint-Martin se retrouvèrent, l’un comme professeur de
morale, l’autre comme élève-auditeur. Bernardin ne fit qu’une séance
d’ouverture, et ajourna ses leçons pour avoir le temps de les écrire7. Saint-
Martin, dans sa discussion publique avec Garat, se montra bien supérieur en
modération et en arguments à Bernardin dans les aigres disputes que celui-
ci soutint ou engagea contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny, à
l’Institut. Enfin, pour achever ce petit parallèle, indiquons d’admirables
pages qui terminent le Ministère de l’Homme-Esprit (1805) et dans
lesquelles le profond spiritualiste et théosophe développe ses propres
jugements critiques sur les illustres littérateurs de son temps ; Bernardin de
Saint-Pierre doit en. emporter sa part avec La Harpe et l’auteur du Génie du
Christianisme. Il y est montré dans une essentielle discussion que « Milton
a copié les amours d’Adam et d’Ève sur » les amours de la terre, quoiqu’il
en ait magnifiquement » embelli les couleurs; mais il n’avait trempé tout au
plus » qu’à moitié son pinceau dans la vérité. »



Le grand succès de vente des Études mit l’auteur à même d’acheter une
petite maison rue de la Reine-Blanche, à l’extrémité de son faubourg. C’est
dans ce séjour qu’il travailla à perfectionner et à enrichir les éditions
successives des Études. Le roman de Paul et Virginie parut pour la première
fois en 1788, comme un simple volume de plus à la suite; mais on en fit,
aussitôt après, des éditions à part, sans nombre. Tous les enfants qui
naissaient en ces années se baptisaient Paul et Virginie, comme
précédemment on avait fait à l’envi pour les noms de Sophie et d’Emile.
Bernardin, du fond de son faubourg St-Marceau, devenait le parrain
souriant de toute une génération nouvelle. Sa Chaumière indienne, publiée
en 1791, fut introduite également dans les Études, et à partir de ce moment,
son œuvre générale peut être considérée comme achevée ; car les
Harmonies, qui ont de si belles pages, ne sont que les Études encore et
toujours. Bernardin de Saint-Pierre n’est pas un de ces génies multiples et
vigoureux, qui se donnent plusieurs jeunesses et se renouvellent; il y gagne
en calme , il ne nous paraît ni moins doux ni moins beau pour cela.Les
Études donc, en y comprenant Paul et Virginie et la Chaumière, nous le
présentent tout entier.

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un tel bonheur dans la vie d’un
écrivain, que tous, si grands qu’ils soient, doivent le lui envier, et que, lui,
peut se dispenser de rien envier à personne. Jean-Jacques, le maître de
Bernardin, et supérieur à son disciple par tant de qualités fécondes et fortes,
n’a jamais eu cette rencontre d’une œuvre si d’accord avec le talent de
l’auteur que la volonté de celui-ci y disparaît, et que le génie facile et
partout présent s’y fait seulement sentir, comme Dieu dans la nature, par de
continuelles et attachantes images.Lemontey, en sa dissertation sur le
naufrage du Saint-Géran, excellent littérateur, à l’affectation près, a fort
bien jugé au fond, bien que d’un ton de sécheresse ingénieuse, ce chef-
d’œuvre tout savoureux : « M. de Saint-Pierre, dit-il, eut la bonne fortune »
qu’un auteur doit le plus envier ; il rencontra un sujet » constitué de telle
sorte qu’il n’y pouvait ni porter ses » défauts, ni abuser de ses talents. Les
parties faibles de » cet écrivain, comme la politique, les sciences exactes et
» la dialectique, en sont naturellement exclues; tandis que » la morale, la
sensibilité, et la magnificence des descrip» tions s’y continuent et s’y
fortifient l’une par l’autre dans » les dimensions d’un cadre étroit d’où
l’instruction sort » sans rêveries , le pathétique sans puérilité, et le coloris »
sans confusion. Le succès devait couronner un livre qui » est le résultat



d’une harmonie si parfaite entre l’auteur » et l’ouvrage.... » M. Villemain,
en rapprochant Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface des romans
grees), M. de Chateaubriand (Génie du Christianisme), en comparant la
pastorale moderne avec la Galatée de Théocrite, ont insisté sur la
supériorité due aux sentiments de pudeur et de morale chrétienne. Ce qui
me frappe et me confond au point de vue de l’art dans Paul et Virginie, c’est
comme tout est court, simple, sans un mot de trop, tournant vite au tableau
enchanteur ; c’est cette succession d’aimables et douces pensées, vêtues
chacune d’une seule image comme d’un morceau de lin sans suture, hasard
heureux qui sied à la beauté. Chaque alinéa est bien coupé, en de justes
moments , comme une respiration légèrement inégale qui finit par un son
touchant ou dans une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas
à un trait aiguisé, mais à quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise
aux souvenirs grees, (la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de
violettes); on se figure une suite de jolies collines dont chacune est terminée
au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette nature de
bananiers , d’orangers et de jam-roses est décrite dans son détail et sa
splendeur, mais avec sobriété encore, avec nuances distinctes, avec
composition toujours : qu’on se rappelle ce soleil couchant qui, en pénétrant
sous le percé de la forêt, va éveiller les oiseaux déjà silencieux, et leur fait
croire à une nouvelle aurore. Dans les descriptions, les odeurs se mêlent à
propos aux couleurs, signe de délicatesse et de sensibilité qu’on ne trouve
guère, ce me semble, chez un poète moderne le plus prodigue d’éclat. —
Des groupes dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l’exil de
Thrace , des fonds clairs comme ceux de Raphaël dans ses horizons
d’Idumée; la réminiscence classique, en ce qu’elle a d’immortel, mariée
adorablement à la plus vierge nature ; dès le début un entrelacement de
conditions nobles et roturières, sans affectation aucune, et faisant berceau
au seuil du tableau ; dans le style, bien des noms nouveaux, étranges même,
devenus jumeaux des anciens, et, comme il est dit, mille appellations
charmantes; sur chaque point , une mesure, une discrétion, une distribution
accomplie, conciliant toutes les touches convenantes et tous les accords! En
accords, en harmonies lointaines qui se répondent, Paul et Virginie est
comme la nature. Qu’il est bien, par exemple, de nous montrer, à la fin
d’une scène joyeuse , Virginie à qui ces jeux de Paul (d’aller au devant des
lames sur les récifs et de se sauver devant leurs grandes volutes écumeuses
et mugissantes jusque sur la grève) font pousser des cris de peur ! Présage à



peine touché, déjà pressenti ! A partir de ce moment, depuis ce cri perçant
de Virginie pour un simple jeu, le calme est troublé; la langueur amoureuse
dont elle est atteinte la première, et à laquelle Paul d’abord ne comprend
rien (autre délicatesse pudique), va s’augmenter de jour en jour et nous
incliner au deuil ; on entre, pour n’en plus sortir, dans le pathétique et dans
les larmes.

La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la femme
s’accorde à merveille avec sa façon de sentir la nature ; et c’est presque en
effet (pour oser parler didactiquement) la même question. Chez lui rien
d’ascétique à ce sujet, rien de craintif ; aucun ressentiment d’une antique
chûte. Saint-Martin, tout en faisant grand cas de la femme, disait que la
matière en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle de
l’homme. Bernardin se contente de dire délicieusement: « Il y a dans la
femme une gaîté légère » qui dissipe la tristesse de l’homme.»

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau , comme il
lui demandait un jour si Saint-Preux n’était pas lui-même « Non, répondit
Jean-Jacques, Saint-» Preux n’est pas tout-à-fait ce que j’ai été , mais ce que
» j’aurais voulu être. » Bernardin aurait pu faire la même réponse à qui lui
aurait demandé s’il n’était pas le vieux colon de Paul et Virginie. Dans tout
le discours du colon : « Je passe donc mes jours loin des hommes, etc., » il
a tracé son portrait idéal et son rêve de fin de vie heureuse.

Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même, je ne crois pas
qu’il y en ait d’autre dans Paul et Virginie; ces êtres si vivants sont sortis
tout entiers de la création du peintre. On y remarque quelques rapports
lointains avec des personnages qu’il avait rencontrés durant sa vie
antérieure, mais c’est seulement dans les noms que la réminiscence, et pour
ainsi dire l’écho, se fait sentir. Bernardin avait pu épouser en Russie
mademoiselle de La Tour, nièce du général du Bosquet; il avait pu, à Berlin,
épouser mademoiselle Virginie Taubenheim; un ressouvenir aimable lui a
fait confondre et entrelacer ces deux noms sur la tête de sa plus chère
créature. Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main.
Munificence aimable ! voilà qu’il leur a payé, à elles deux , dans cette seule
offrande , la dot du génie. Le nom de Paul se trouve être aussi, non sans
dessein, celui d’un bon religieux dont il avait voulu, enfant, imiter la vie, et
qu’il avait accompagné dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est
devenu l’adolescent accompli, ayant taille d’homme et simplicité d’enfant :
ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphoses. On ne saurait croire



combien il sert, jusque dans les créations les plus idéales, de se donner ainsi
quelques instants d’appui sur des souvenirs aimés, sur des branches légères.
La colombe , touchant çà et là, y gagne en essor, et son vol en prend plus
d’aisance et de mesure. C’est comme d’avoir devant soi, dans son travail,
quelque image souriante, quelque belle page entr’ouverte, qu’on regarde de
temps en temps, et sur laquelle on se repose, sans la copier.

S’il n’a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu que Paul et
Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé moyen encore, dans le Café de
Surate, dans la Chaumière indienne, de déployer avec bonheur quelques
unes des qualités distinctives de son talent. Ce sont deux vrais modèles
d’une causticité fine et décente, compatible avec l’imagination et avec
l’idéal. Voltaire, dans ses petits contes à l’orientale, dans le bon Bramin,
dans Zadig, a prodigieusement d’esprit, mais rien que de l’esprit, et à tout
prix encore. Bernardin, le peintre du coloris fondant et des nuances
moëlleuses, a su, en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans
l’éteindre , la revêtir d’une magnificence charmante et faire sentir le piquant
dans l’onction. Nulle part il n’a montré aussi vivement que dans ces deux
ouvrages, et dans la Chaumière surtout, qui, après Paul et Virginie,
approche le plus, comme a dit Chenier, de la perfection continue, ce tour de
pensée et d’imagination, antique, oriental, allant naturellement à l’apologue,
à la similitude, qui enferme volontiers un sens d’Ésope sous une expression
de Platon, dans un parfum de Sadi. Je ne fais que rappeler tant de
comparaisons, familières à l’auteur et éparses en toutes ses pages, de la
solitude avec une montagne élevée, de la vie avec une petite tour, de la
bienveillance avec une fleur, etc., etc.; mais la plus illustre de ces images, et
qui qualifie le plus magnifiquement cette partie du talent de Bernardin, est,
dans la Chaumière, la belle réponse du Paria : « Le malheur ressemble à la
montagne-Noire de Bomber, aux extrémités du royaume brûlant de Lahor :
tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de stériles rochers ;
mais, quand vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête , et à
vos pieds le royaume de Cachemire. » Cela est aussi merveilleusement
trouvé dans l’ordre des sentences morales, que Paul et Virginie dans l’ordre
des compositions pastorales et touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumière indienne, en 91,
il était au haut de la montagnes de la vie et de la gloire; il avait aussi, en
quelque sorte, son royaume de Cachemire à ses pieds. Sa réputation étant au
comble, sa vie domestique semblait d’ailleurs s’asseoir et s’embellir par un



mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était bien le roi d’un écrivain
comme Bernardin, le nommait intendant du Jardin-des-Plantes. L’auteur
d’Anacharsis et Bernardin eussent tout-à-fait convenu, ce semble, à orner
ce qu’on appela un moment le trône restauré et paternel. Ce moment, s’il
avait pu se prolonger, était particulièrement propice au déisme
philosophique, aux vues et aux vœux politiques du solitaire : Louis XVI
pour roi, Bailly pour maire, Bernardin de Saint-Pierre pour moraliste du
fond de son Jardin-des-Plantes; et Rabaut-Saint-Étienne pour historien, qui
proclamait, comme on sait, la révolution close et cette constitution de 91
éternelle.

Mais le 10 août renversait d’un coup l’édifice illusoire, et même avant la
Terreur, l’intendance du Jardin-des-Plantes devenait peu tenable, les savants
n’ayant pas accueilli le grand écrivain comme aussi compétent qu’il aurait
voulu. Nous ne suivrons pas Bernardin dans les vingt dernières années de sa
vie; il ne mourut qu’en janvier 1814. Il en est un peu de la critique comme
de la nature qui (n’en déplaise à l’optimisme de son interprète), quand elle a
obtenu des êtres leur œuvre de jeunesse et de reproduction, les abandonne
ensuite à eux-mêmes et les laisse achever comme ils peuvent , tandis que
jusque-là elle les soignait avec prédilection, les entourait de caresses et
d’attraits. La critique de même, quand elle a obtenu de l’auteur qu’elle
étudie l’œuvre principale et durable qu’il devait enfanter, peut le négliger
sans inconvénient dans le détail du reste de sa vie; il lui suffit de terminer
envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais les attentions
suivies et exactes, indispensables au commencement, sont désormais
superflues et deviendraient aisément fastidieuses. Il nous serait doux
pourtant, il serait pieux d’accompagner encore Bernardin de Saint-Pierre
lentement occupé de ses Harmonies, de le suivre un peu à Essone, à Éragny,
dans son ermitage, et de tirer de ses lettres et de ses derniers écrits assez de
rayons pour lui composer un soir d’idylle, le soir d’un beau jour, si son
biographe ne nous avait devancé dans cette tâche heureuse. Nous aurions
toujours eu à regretter d’ailleurs quelques traits discordants qu’il eût fallu
admettre au tableau , son attitude maussade au sein de l’Institut, son
opiniâtreté contentieuse dans d’insoutenables systèmes, et plus de louanges
de notre grand Empereur que nous n’en aimerions. Dans la correspondance
avec Ducis, qui forme un des endroits les plus récréants de ce déclin, le
bon-homme tragique nous apparaît bien supérieur à son ami, par un génie
franc, cordial, une grande âme débonnaire, et une imagination quelque peu



sauvage, qui prend du pittoresque et des tons plus chauds en vieillissant. On
ferait un chapitre, en vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec
tous les mots sublimes semés dans ces lettres familières. Le chenu vieillard
a mille fois raison sur lui-même quand il se déclare à son ami par ce naïf
étonnement : « Il y a dans mon cla» vecin poétique des jeux de flûte et de
tonnerre; comment cela va-t-il ensemble ? je n’en sais trop rien; mais cela
est ainsi. » Et il justifie ce jugement tout aussitôt, soit qu’il s’écrie dans une
joie grondante : « Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux depuis
que j’ai secoué le monde ; je suis devenu avare; mon trésor est ma solitude ;
je couche dessus avec un bâton ferré dont je donnerais un grand coup à
quiconque voudrait m’en arracher; » ou soit qu’il parle tendrement de ces
lectures douces auprès de son feu « et des heures paisibles qui vont à petits
pas, comme son pouls et ses affections innocen» tes et pastorales. » Quand
il écrit de son cher ami de Balk en ces termes : « Je ne sais si M. le comte
de Balk sera encore long-temps en France : nous sommes tous comme des
vaisseaux qui se rencontrent, se donnent quelques secours, se séparent et
disparaissent, » il rentre exactement dans la manière de Bernardin. Pourquoi
faut-il que Ducis n’ait eu que de la vieillesse ? Oh ! la vie de Corneille
couronnée de cette vieillesse de Ducis ! quel magnifique ensemble , et bien
harmonieux en apparence, on se plaît à en composer! Mais respectons les
discernements de la nature; laissons à chacun sa saison de beauté et sa
gloire.

Bernardin n’était nullement poète en vers ; son amitié avec Ducis ne
l’induisit jamais à quelque épître ou pièce légère. L’exemple de Delille,
dont les Jardins avaient devancé de deux ans ses Études, et qu’il avait
retrouvé plus tard à l’Institut, vers 1805, très amoureux de la campagne,
nous dit-il, ne le tenta pas davantage ; et, tout en l’admirant sans doute, il ne
paraît point l’avoir envié. Les seuls vers imprimés, je crois, et peut-être les
seuls composés par Bernardin, se trouvent dans la Décade philosophique
(10 brumaire an III), et ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Ils
sont inférieurs de beaucoup aux vers de Fénelon, et très à l’unisson
d’ailleurs de ce qu’ont tenté en ce genre tant de prosateurs illustres, depuis
le Consul romain 8. Cette impuissance de la mesure serrée et du chant, en
ces organisations si accomplies, marque bien la spécialité du don et venge
les poètes, même les poètes moindres, ceux dont il est dit : « Erinne a fait
peu de vers, mais » ils sont avoués par la Muse. »



Bernardin de Saint-Pierre vécut assez pour assister à toute la grande
moitié du développement littéraire et poétique de M. de Chateaubriand. Il
avait été dès l’abord salué et célébré par lui. Sut-il l’apprécier en retour et
reconnaître en cet écrivain grandissant le plus direct, le plus autorisé en
génie, et le plus dévorant en gloire, de ses héritiers? Ce qu’il y a de certain,
c’est que les critiques passionnés ne s’y trompaient pas. Marie-Joseph
Chénier s’armait volontiers de la Chaumière indienne, de Paul et Virginie,
contre Atala et René; il opposait cette simplicité élégante (qui dans son
temps avait bien été une innovation aussi) à la manière de ceux qui
dénaturent la prose, disait-il, en la voulant élever à la poésie. Quels qu’aient
été sur ce point les jugements et les présages de Bernardin de Saint-Pierre,
il a pu vieillir tranquille en même temps que fier dans sa gloire; car il y
avait dans l’illustre survenant assez de traits de filiation pour constater le
rôle actif du devancier qui allait demeurer en arrière. Bernardin n’a pas non
plus médiocrement agi sur d’autres écrivains formés vers cette fin du siècle,
et moins connus comme peintres qu’ils ne mériteraient, sur Ramond, sur
Sénancour. Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre de Paul
et Virginie, a proclamé cette influence première sur les jeunes cœurs qui,
depuis l’apparition des Études, s’est prolongée en pâlissant jusqu’à nous; il
n’y a pas rendu un moindre hommage dans le titre et dans maint
retentissement de ses Harmonies, mais nulle part d’un instinct plus filial,
selon moi, que par cette pièce du Soir des premières Méditations, qui est
comme la poésie même de Bernardin , recueillie et vaporisée en son intime
essence. M. Ferdinand Denis, auteur de Scènes de la Nature sous les
Tropiques et d’André le Voyageur, est dans nos générations un représentant
très pur et très sensible de l’inspiration propre venue de Bernardin de Saint-
Pierre : par les deux ouvrages cités, il appartient tout-à-fait à son école;
mais c’est sa famille qu’il faut dire. Nous tous, nous avons été une fois ses
disciples, ses fils; tous , nous avons été baignés, quelque soir, de ses molles
clartés, et nous retrouvons ses fonds de tableaux embellis dans les lointains
déja mystérieux de notre adolescence. Oh! que son rayon de mélancolique
et chaste douceur, s’il faiblit en s’éloignant, ne se perde pas encore , et qu’il
continue de luire long-temps, comme la première étoile des belles soirées,
au ciel plus ardent de ceux qui nous suivent!
 

SAINTE-BEUVE.





PAUL ET VIRGINIE.

AVANT-PHOTOS

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J’ai tâché
d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos
poëtes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les
prairies et sous le feuillage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de
la mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des
citronniers en fleurs. Il ne manque à l’autre partie du monde que des
Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins
aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins
de goût nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs îles de la
mer du Sud; mais les mœurs de leurs habitants, et encore plus celles des
Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J’ai désiré réunir à
la beauté de la nature entre les tropiques, la beauté morale d’une petite
société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes
vérités, entre autres celle-ci, que notre bonheur consiste à vivre suivant la
nature et la vertu. Cependant il ne m’a point fallu imaginer de roman pour
peindre des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler
ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux
événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus à
l’Ile-de-France. Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes,
mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité.
Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de
cette espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait le grand
monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en entendre la lecture,
afin de pressentir l’effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caractères si
différents : j’eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut
le seul jugement que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en voulais
savoir. Mais comme souvent un grand vice marche à la suite d’un petit



talent, ce succès m’inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de
Tableau de la Nature. Heureusement je me rappelai combien la nature
même du climat où je suis né m’était étrangère; combien, dans des pays où
je n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée, aimable,
magnifique, mystérieuse , et combien je suis dénué de sagacité, de goût et
d’expressions, pour la connaître et la peindre. Je rentrai alors en moi-même.
J’ai donc compris ce faible essai sous le nom et à la suite de mes Études de
la Nature, que le public a accueillies avec tant de bonté; afin que ce titre, lui
rappelant mon incapacité, le fît toujours souvenir de son indulgence.





PAUL ET VIRGINIE

 Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière
le Port-Louis de l’Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les
ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un
bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée
au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la
Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et, au
bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; à droite, le chemin
qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite l’église de
ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande
plaine; et, plus loin, une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur
la droite, le cap Malheureux; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur
d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le coin de Mire, qui ressemble à
un bastion au milieu des flots.

VUE DE LA VILLE DE PORT-LOUIS (ILE-DE-FRANCE), D’APRÈS NATURE.





 A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets,
les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent
les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs;
mais au pied même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit
autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des
bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur les
cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies, que leurs pitons attirent,
peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns,
et entretiennent à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des
Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible,
l’air, les eaux, et la lumière. A peine l’écho y répète le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues
flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce
bassin, où le soleil ne luit qu’à midi; mais dès l’aurore ses rayons en
frappent le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des ombres de
la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.

 J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la fois
d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au
pied de ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, un homme déjà sur
l’âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens
habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et
s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et



sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon
salut; et, m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se
reposer sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, je
lui adressai la parole. « Mon père, lui dis-je, pourriez» vous m’apprendre à
qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me répondit : c Mon fils, ces
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par
deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante :
mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut
s’intéresser au sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait même y
vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent con naître
que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne. — Mon père,
repris-je, il est aisé de juger, à votre air et à votre discours, que vous avez
acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je
vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez
que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à
entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors,
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après
avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce
vieillard me raconta.



 En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de La
Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans
sa famille, se détermina à venir dans cette île pour y chercher fortune. Il
avait avec lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup, et dont il était
également aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de sa province;
mais il l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa
femme s’étaient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas
gentilhomme. 11 la laissa au Port-Louis de cette île, et il s’embarqua pour
Madagascar dans l’espérance d’y acheter quelques noirs, et de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la
mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre; et, peu de temps après son
arrivée, il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six
mois de l’année, et qui empêcheront toujours les nations européennes d’y
faire des établissements fixes. Les effets qu’il avait emportés avec lui furent
dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent
hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’Ile-de-France, se trouva veuve,
enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, dans un pays
où elle n’avait ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter
auprès d’aucun homme, après la mort de celui qu’elle avait uniquement
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver, avec son
esclave, un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.



 Dans une île presque déserte, dont le terrain était à
discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus
favorables au commerce; mais, cherchant quelque gorge de montagne,
quelque asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de
la ville vers ces rochers pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un
instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans
les lieux les plus sauvages et les plus déserts; comme si des rochers étaient
des remparts contre l’infortune, et comme si le calme de la nature pouvait
apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la Providence, qui vient à
notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en
réservait un à madame de La Tour, que ne donnent ni les richesses ni la
grandeur : c’était une amie.



 Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive,
bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne,
d’une simple famille de paysans, dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue
heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un
gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de l’épouser; mais
celui-ci ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui
assurer une subsistance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. Elle
s’était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle était née, et
à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la
seule dot d’une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, qu’elle
avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin
de ce canton.



 Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce
lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une
femme dans une position qu’elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla
en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite, au récit de madame de La Tour, fut émue de pitié; et, voulant
mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans lui rien
déguiser, l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. « Pour moi, dit-
elle, » j’ai mérité mon sort; mais vous, madame,... » vous, sage et
malheureuse! » Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié.
Madame de La Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant
dans ses bras : « Ah! Dieu veut » finir mes peines, puisqu’il vous inspire
plus » de bonté envers moi, qui vous suis étran» gère, que jamais je n’en ai
trouvé dans mes » parents. »





 Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure à une
lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la Montagne-Longue, je me
regardais comme son voisin. Dans les villes d’Europe, une rue, un simple
mur, empêchent les membres d’une même famille de se réunir, pendant des
années entières; mais, dans les colonies nouvelles, on considère comme ses
voisins ceux dont on n’est séparé que par des bois et des montagnes. Dans
ce temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le
simple voisinage était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étrangers
un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine avait une
compagne, je fus la voir, pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je
trouvai dans madame de La Tour une personne d’une figure intéressante,
pleine de noblesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher.
Je dis à ces deux dames qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et
surtout pour empêcher l’établissement de quelque autre habitant, de
partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents.
Elles s’en rapportèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux portions à
peu près égales : l’une renfermait la partie supérieure de cette enceinte,
depuis ce piton de rocher couvert de nuages, d’où sort la source de la rivière
des Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la
montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en effet à
une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de
ravins qu’à peine on peut y marcher; cependant il produit de grands arbres;
et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans l’autre portion, je
compris toute la partie inférieure, qui s’étend le long de la rivière des
Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière commence
à couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisières
de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est guère meilleur que l’autre;
car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est
dur comme du plomb : quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est
obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux partages,
j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à
madame de La Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une et l’autre furent
contentes de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure;
« afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler, et



nous entr’aider. » Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite
particulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin,
précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de
madame de La Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étaient à la
fois dans le voisinage l’une de l’autre, et sur la propriété de leur famille.
Moi-même j’ai coupé des palissades dans la montagne; j’ai apporté des
feuilles de latanier des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, où
vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n’en reste
encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les
monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l’amitié,
pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie.



 A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que
madame de La Tour accoucha d’une fille. J’avais été le parrain de l’enfant
de Marguerite, qui s’appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi de
nommer sa fille, conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de
Virginie. « Elle sera » vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je » n’ai
connu le malheur qu’en m’écartant de la » vertu. »



 Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses couches,
ces deux petites habitations commencèrent à être de quelque rapport, à
l’aide des soins que j’y donnai de temps en temps, mais surtout par les
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue,
était un noir iolof, encore robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de
l’expérience et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux
habitations les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les
semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du
riz dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, des giraumons, des
courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les
lieux secs des patates, qui y viennent très sucrées; des cotoniers sur les
hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les
collines, où le grain est petit, mais excellent; le long de la rivière et autour
des cases, des bananiers, qui donnent toute l’année de longs régimes de
fruits avec un bel ombrage; et enfin quelques plantes de tabac, pour charmer
ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper du bois à brûler
dans la montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations, pour en
aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité,
parcequ’il les faisait avec zèle. 11 était fort attaché à Marguerite, et il ne
l’était guère moins à madame de La Tour, dont il avait épousé la négresse à
la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s’appelait
Marie. Elle était née à Madagascar, d’où elle avait apporté quelque
industrie, surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes,
avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre et très
fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d’élever quelques poules, et
d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux
habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres
élevées près des enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous
aurez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites
métairies.



 Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du
coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs familles; mais
d’ailleurs, elles étaient si dépourvues de commodités étrangères, qu’elles
marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que
pour aller le dimanche, de grand matin, à la messe, à l’église des
Pamplemousses que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin
qu’au Port-Louis; mais elles se rendaient rarement à la ville, de peur d’y
être méprisées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du
Bengale, comme des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-



elle le bonheur domestique? Si ces dames avaient un peu à souffrir au
dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant plus de plaisir. A peine
Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur, sur le chemin des
Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la montagne, pour les
aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves, la joie
qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté,
des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs
pleins de zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins,
ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms
d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt,
qu’une table. Tout entre elles était commun. Seulement, si d’anciens feux,
plus vifs que ceux de l’amitié, se réveillaient dans leur âme, une religion
pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeaient vers une autre vie, comme
la flamme qui s’envole vers le ciel, lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la
terre.



 Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs enfants, fruit
d’un amour également infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre
ensemble dans le même bain et à les coucher dans le même berceau.
Souvent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait madame » de La
Tour, chacune de nous aura deux enfants, » et chacun de nos enfants aura
deux mères. » Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la
même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à
produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel,
est greffé sur le tronc voisin; ainsi, ces deux petits enfants, privés de tous
leurs parents, se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et
de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles
par les deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient
de leur mariage, sur leurs berceaux; et cette perspective de félicité
conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent
par les faire pleurer : l’une se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir
négligé l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois; l’une de s’être élevée au-
dessus de sa condition, et l’autre d’en être descendue : mais elles se
consolaient, en pensant qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient à
la fois, loin des cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du
bonheur de l’égalité.



ENFANCE DE PAUL ET DE VIRGINIE.



 Rien, en effet, n’était comparable à l’attachement qu’ils se
témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie, à sa
vue, il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les
cris de Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il
ne souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici, que je ne les
visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine
marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on
représente la constellation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les
séparer; elle les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour
de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.



 Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils
apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui connaît
des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins
réciproques. Bientôt, tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de
préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux
étaient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui,
sans cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue; ou, une petite
hache à la main, il le suivait dans les bois; et si, dans ces courses, une belle
fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été
au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur.



 Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr que
l’autre n’était pas loin. Un jour, que je descendais du sommet de cette
montagne, j’aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la
maison, la tête couverte de son jupon, qu’elle avait relevé par derrière, pour
se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin, je la crus seule; et, m’étant
avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras,
enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre
d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes
charmantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les enfants
de Léda, enclos dans la même coquille.

 Toute leur étude était de se complaire et de s’entr’aider.
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne savaient ni lire ni
écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps
reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette
montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île, et ils
n’imaginaient rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle et
celle de leurs mères occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des
sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes; jamais les leçons d’une
triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut
pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intempérant, ayant à
discrétion des mets simples; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler.



On ne les avait jamais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des
punitions terribles aux enfants ingrats : chez eux, l’amitié filiale était née de
l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait
aimer; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues prières, partout où ils
étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le
ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs parents.

 Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle
aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères
tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de
l’aurore, Virginie se levait, allait puiser de l’eau à la source voisine, et
rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le
soleil dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient
chez madame de La Tour : alors ils commençaient tous ensemble une
prière, suivie du premier repas; souvent ils le prenaient devant la porte,
assis sur l’herbe, sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois



des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table
dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture saine et
abondante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une
éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le
contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze ans : déjà sa taille
était plus qu’à demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa
tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur
la fraîcheur de son visage, ils souriaient toujours de concert quand elle
parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le
ciel leur donnait une expression d’une sensibilité extrême, et même celle
d’une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le
caractère d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus
aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les
longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient
donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fùt toujours en mouvement, dès
que sa soeur paraissait, il devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle.
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, à
la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eùt cru voir
un groupe antique de marbre blanc, représentant quelques-uns des enfants
de Niobé, mais à leurs regards, qui cherchaient à se rencontrer, à leurs
sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du
ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont
pas besoin de rendre le sentiment par des pensées et l’amitié par des
paroles.

ADOLESCENCE DE PAUL ET VIRGINIE.





 Cependant madame de La Tour, voyant sa fille se
développer avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa
tendresse. Elle me disait quelquefois: « Si je venais à mourir, que devien»
drait Virginie sans fortune? »

 Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu’elle se fut
mariée à M. de La Tour, qu’elle s’était bien promis de n’avoir jamais
recours à elle, à quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais, devenue mère,
elle ne craignit plus la honte des refus.
Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa
fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son pays, dénuée de support et
chargée d’un enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle, qui était d’un
caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier et de s’exposer aux reproches
de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme
sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les
occasions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des
années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir.



 Enfin, en 1758, trois ans après l’arrivée de M. de La
Bourdonnais dans cette île, madame de La Tour apprit que ce gouverneur
avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port-
Louis, sans se soucier, cette fois, d’y paraître mal vêtue, la joie maternelle la
mettant au-dessus du respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna en
effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu’elle avait mérité
son sort, pour avoir épousé un aventurier, un libertin; que les passions
portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari était
un juste châtiment de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer aux îles, plutôt
que de déshonorer sa famille en France; qu’elle était, après tout, dans un
bon pays où tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après
l’avoir ainsi blâmée, elle finissait par se louer elle-même : pour éviter,
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours refusé
de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser
qu’un homme de grande qualité; mais, quoiqu’ elle fût très-riche, et qu’à la
cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s’était trouvé
personne qui eùt voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un coeur aussi dur.

 Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute réflexion faite,
elle l’avait fortement recommandée à M. de La Bourdonnais. Elle l’avait en
effet recommandée, mais suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui
rend un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier
auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre,
elle l’avait calomniée.



 Madame de La Tour, que tout homme indifférent n’eùt pu
voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M.
de La Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répondit, à l’exposé qu’elle
lui fit de sa situation et de celle de sa fille, que par de durs monosyllabes :

« Je verrai;... nous verrons;.... avec le temps..... il y a bien
des malheureux!..... Pourquoi indisposer une tante
respectable?..... C’est vous qui avez tort. » .

Madame de La Tour retourna à l’habitation, le cœur navré
de douleur, et plein d’amertume. En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la
lettre de sa tante, et dit à son amie: «Voilà le fruit de onze ans de patience! »
Mails, comme il n’y avait que madame de La Tour qui sût lire dans la
société, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille
rassemblée. A peine était-elle achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité :
« Qu’avons-nous besoin de tes parents? » Dieu nous a-t-il abandonnées ?
C’est lui seul qui » est notre père. N’avons-nous pas vécu heureuses »



jusqu’à ce jour? Pourquoi donc te chagriner? » Tu n’as point de courage. »
Et, voyant madame de La Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la serrant
dans ses bras: « Chère amie, s’écria-t-elle, « chère amie ! » Mais ses
propres sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en
larmes, pressait alternativement les mains de sa mère et celles de
Marguerite contre sa bouche et contre son coeur ; et Paul, les yeux
enflammés de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à
qui s’en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie accoururent, et l’on
n’entendit plus dans la case que des cris de douleur : « Ah ! madame! ... ma
bonne maîtresse!... ma mère!.. ne pleurez pas. » De si tendres marques
d’amitié dissipèrent le chagrin de madame de La Tour. Elle prit Paul et
Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content: « Mes enfants, vous êtes
cause de ma peine, mais vous faites toute ma joie. O mes chers enfants! le
malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et
Virginie ne la comprirent pas; mais, quand ils la virent tranquille, ils
sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi, ils continuèrent tous d’être
heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison.

CONSTERNATION DE LA FAMILLE A LA RECEPTION DE LA LETTRE DE LA TANTE.





 Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en
jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à la
première messe à l’église des Pamplemousses, une négresse marronne se
présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était
décharnée comme un squelette , et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de
serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait
le déjeuner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une
pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j’erre dans ces montagnes, demi-
morte. de faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je
fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière-Noire : il m’a traitée
comme vous le voyez. » En même temps elle lui montra son corps sillonné
de cicatrices profondes, par les coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle
ajouta: « Je voulais aller me noyer; mais, sachant que vous demeuriez ici,
j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas
encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous,
infortunée » créature! Mangez, mangez ; » et elle lui donna le déjeuner de la
maison, qu’elle avait apprêté. L’esclave, en peu de moments, le dévora tout
entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit: » Pauvre misérable ! j’ai envie
d’aller demander » votre grâce à votre maître; en vous voyant il » sera
touché de pitié. Voulez-vous me conduire » chez lui? — Ange de Dieu!
repartit la négresse, » je vous suivrai partout où vous voudrez. » Virginie
appela son frère, et le pria de l’accompagner. L’esclave marronne les
conduisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes
qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières qu’ils passèrent
à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne, sur les
bords de la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des
plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes
sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu d’eux, une pipe à la
bouche, et un rotin à la main. C’était un grand homme sec, olivâtre, aux
yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant
Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, pour l’amour de Dieu,
de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux.
D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement



vêtus; mais, quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix
qui tremblait, ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe
de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment,
qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieu, mais pour
l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer vers son
maître ; puis elle s’enfuit, et Paul courut après elle.

LA NEGRESSE MARRONNE AUX PIEDS DE VIRGINIE.



 Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils
étaient descendus; et, parvenus au sommet, ils s’assirent sous un arbre,
accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq
lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma soeur, il est plus
de » midi ; tu as faim et soif; nous ne trouverons point » ici à dîner ;
redescendons le morne, et allons » demander à manger au maître de
l’esclave. — Oh! » non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop » de peur.
Souviens-toi de ce que dit quelquefois » maman : le pain du méchant
remplit la bouche » de gravier. — Comment ferons-nous donc? dit » Paul;
ces arbres ne produisent que de mauvais » fruits; il n’y a pas seulement ici
un tamarin ou » un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié » de nous,



reprit Virginie, il exauce la voix des pe» tits oiseaux qui lui demandent de la
nourriture. » A peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent le bruit d’une
source qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent; et, après s’être
désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et
mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture
plus solide, Virginie aperçut, parmi les arbres de la forêt, un jeune palmiste.
Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un
fort bon manger; mais, quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe,
elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité , le bois de cet arbre
n’est formé que d’un paquet de filaments ; mais son aubier est si dur qu’il
fait rebrousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas même un couteau.
L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. Autre embarras : il
n’avait point de briquet; et d’ailleurs, dans cette île si couverte de rochers,
je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité
donne de l’industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues
aux hommes les plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la manière
des noirs. Avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche
d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de
cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche également
sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite ce morceau de
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds; et le
faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont
on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir, du point
de contact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et
d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt
après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le
chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie
et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre, cuite sous la cendre,
et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal,
remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils avaient faite le
matin ; mais cette joie était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien
que leur longue absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait
souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies,
l’assura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.



 Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés, car ils
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait
de rien, dit à Virginie : « Notre case est vers » le soleil du milieu du jour, il
faut que nous pas» sions, comme ce matin, par-dessus cette mon» tagne que
tu vois là-bas avec ses trois pitons. » Allons, marchons, mon amie. » Cette
montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois
pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire
du côté du nord, et arrivèrent, après une heure de marche, sur les bords
d’une large rivière qui barrait leur chemin, Cette grande partie de l’île, toute
couverte (le forêts, est si peu connue ; même aujourd’hui, que plusieurs de
ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. La rivière sur le
bord de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le



bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la
passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur
les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie
pas peur, » lui disait-il , je me sens bien fort avec toi. Si l’ha» bitant de la
Rivière-Noire t’avait refusé la grâce » de son esclave, je me serais battu
avec lui. — Com» ment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et » si
méchant? A quoi t’ai-je exposé! Mon Dieu! » qu’il est difficile de faire le
bien! il n’y a que le » mal de facile à faire. »

PASSAGE DU TORRENT.



 Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route,
chargé de sa sœur; et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-
Mamelles,qu’il voyait devant lui, à une demi-lieue de là; mais bientôt les
forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre et de se reposer
auprès d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon » frère, le jour baisse; tu as
encore des forces, et » les miennes me manquent; laisse-moi ici, et re»
tourne seul à notre case, pour tranquilliser nos » mères. — Oh! non, dit
Paul; je ne te quitterai » pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’al»
lumerai du feu , j’abattrai un palmiste; tu en » mangeras le chou, et je ferai
avec ses feuilles » un ajoupa pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie,
s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre, penché sur le
bord de la rivière, de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son
tronc; elle en fit des espèces de brodequins don t elle s’entoura les pieds,
que les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l’empressement
d’être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la
fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou , et se mit en
marche, en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre sur son frère.



 Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la
hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre
de vue la montagne des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et
même le soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps,
ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient
marché jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de
lianes et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se
mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce
fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre ,
pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il
n’aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient
éclairées par les der . niers rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre
des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait,
comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces



solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs, qui
venaient chercher leurs gites dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que
quelque chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez ,
venez au secours de » Virginie ! » Mais les seuls échos de la forêt
répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : , « Virginie! ....
Virginie!»

PAUL ET VIRGINIE RETROUVES DANS LA FORET PAR FIDELE.



 Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu, mais il n’y
avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre à
allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses
ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point, mon
ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de
toutes tes peines et de celles qu’éprouvent main tenant nos mères. Il ne faut
rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien
imprudente ! » Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul :
« Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » A peine avaient-ils
achevé leur prière, qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le
chien de quelque chasseur, qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu
après, les aboiements du chien redoublèrent. «Il me semble , dit Virginie,
que c’est Fidèle, le chien de notre case ; oui, je reconnais sa voix : serions-
nous si près d’arriver, et au pied de notre montagne? » En effet, un moment
après, Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant



de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent
Domingue qui accourait à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui pleurait de
joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand
Domingue eut repris ses sens : « O mes jeunes maîtres ! leur dit-il, que vos
mères ont d’inquiétude! comme elles ont été étonnées, quand elles ne vous
ont plus retrouvés au retour de la messe, où je les accompagnais! Marie, qui
travaillait dans un coin de l’habitation , n’a su nous dire où vous étiez allés.
J’allais, je venais autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté
vous chercher. Enfin, j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai
fait flairer à Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût
entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas. Il m’a conduit, toujours en
remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là où j’ai appris d’un
habitant que vous lui aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous
avait accordé sa grâce; mais quelle grâce ! Il me l’a montrée attachée, avec
une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois
crochets autour du cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m’a mené sur le
morne de la Rivière-Noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de toute sa
force. C’était sur le bord d’une source, auprès d’un palmiste abattu, et près
d’un feu qui fumait encore. Enfin, il m’a conduit ici : nous sommes au pied
de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues
jusque chez nous. Allons, mangez et prenez des forces. » Il leur présenta
aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie d’une liqueur
composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs
mères avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au
souvenir de la pauvre esclave et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta
plusieurs fois : « Oh ! qu’il est difficile de faire le bien ! » Pendant que Paul
et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu; et ayant cherché dans
les rochers un bois tortu, qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle tout vert
en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; car il était
déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se
mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds
étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller bien loin
de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Où
est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes
bras? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux. » Comme il était
dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de
là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : «



Bons petits blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin
avec une négresse de la Rivière-Noire; vous alliez demander sa grâce à son
mauvais maître. En reconnaissance, nous vous reporterons chez vous sur
nos épaules. » Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes
firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y
placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules, et Domingue
marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route, aux cris de
joie de toute la troupe qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie,
disait à Paul : « O mon ami! ja» mais Dieu ne laisse un bienfait sans
récompense. »

 Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur
montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la
montaient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes
enfants? » Ils répondirent, avec les noirs : « Oui, c’est nous. » Et bientôt ils
aperçurent leurs mères et Marie, qui venaient au devant d’eux avec des



tisons flambants. « Malheureux enfants! dit madame de La Tour, » d’où
venez-vous dans quelles angoisses vous » nous avez jetées! — Nous
venons, dit Virginie, » de la Rivière-Noire, demander la grâce d’une »
pauvre esclave marronne, à qui j’ai donné, ce ma» tin, le déjeuner de la
maison, parce qu’elle mou» rait de faim ; et voilà que les noirs marrons
nous » ont ramenés. » Madame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir
parler ; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui
dit : « Vous me payez de tout le mal que j’ai souffert! » Marguerite, ravie de
joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : et toi aussi, mon fils, tu as » fait
une bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs
enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s’en
retournèrent dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

LES NOIRS MARRONS RAPPORTENT VIRGINIE.





 Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de
paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne désiraient point
au dehors une vaine réputation que donne l’intrigue et qu’ôte la calomnie ;
il leur suffisait d’être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette
île, où, comme dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés.
Seulement, quand un passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses,
à quelques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là» haut dans
ces petites cases?» ceux-ci répondaient, sans les connaître : « Ce sont de
bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au
loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

 Elles avaient banni de leurs conversations la médisance,
qui , sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la
haine ou à la fausseté; car il est impossible de ne pas haïr les hommes si on
les croit méchants, et de vivre avec les méchants, si on ne leur cache sa
haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance nous
oblige d’être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des
hommes en particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de faire du
bien à tous en général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en
avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait d’une bienveillance
toujours prête à s’étendre au dehors. En vivant donc dans la solitude, loin
d’être sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire
scandaleuse de la société ne fournissait point de matière à leurs
conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie.
Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une Providence qui, par leurs
mains, avait répandu au milieu de ces arides rochers l’abondance, les
grâces, les plaisirs purs, simples et toujours renaissants.



 Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que
les Européens à quinze, avait embelli ce que le noir Domingue ne faisait
que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants
de citronniers, d’orangers, de tamarins, dont la tête ronde est d’un si beau
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d’une crème sucrée qui a le parfum
de la fleur d’orange; il plantait ces arbres déja grands autour de cette
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, dès la seconde année,
portent des fleurs ou des fruits : tels que l’agathis, où pendent tout autour,
comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; le
lilas de Perse, qui élève droit en l’air ses girandoles gris de lin ; le papayer,
dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts,
porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celles du figuier.



 Il y avait planté encore des pepins et des noyaux de
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jacqs et de jam -
roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de
l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécondité
jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces
d’aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges
épineux, s’élevaient sur les têtes noires des roches, et semblaient vouloir
atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui
pendaient çà et là le long des escarpements de la montagne.



 Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir
de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de ce bassin les
herbes qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et
enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce
vaste enclos paraissait, de son centre, comme un amphithéâtre de verdure,
de fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de
prairies et des champs de riz et de blé. Mais, en assujettissant ces végétaux
à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature : guidé par ses
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont
volatiles, et sur le bord des eaux, ceux dont les graines sont faites pour
flotter. Ainsi, chaque végétal croissait dans son site propre, et chaque site
recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du
sommet de ces roches formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, là de
larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en fleurs,
les rochers et l’azur des cieux.



 Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’à la vue.
A la vérité, nous l’aidions tous de nos conseils et de nos secours pour en
venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin, et
dont plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il
avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse
harmonie, la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres
domestiques avec les sauvais. De cette énorme quantité de pierres roulantes
qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain de
cette île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il
avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu de temps ces pyramides
sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de l’éclat des plus belles
fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient
des souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur, où l’on allait prendre le
frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d’arbres
sauvages, au centre duquel croissait, à l’abri des vents, un arbre domestique
chargé de fruits. Là, était une moisson; ici, un verger.
Par cette avenue, on apercevait les maisons; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques
entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; sur la
pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait tous
ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un
vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce rocher
que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la
fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines et des
dernières harmonies de la lumière et des ombres.



 Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de
vous parler, d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait la
DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient
planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc,
pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on élève un
pavillon sur la montagne voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me
vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que
j’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l’antiquité,
j’en ai encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble alors
qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les
siècles; et s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est
pas seul, et que d’autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont senti, pensé et
souffert comme lui; que si cette inscription est de quelque nation ancienne
qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui
donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a
survécu à la ruine même d’un empire.



 J’écrivis donc sur le petit mât du pavillon de Paul et de
Virginie, ces vers d’Horace :

..... Fratres Helena Lucida sidera
Ventorumque regat pater,

Obstructis Aliis, prater japyga.
 
« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, et que le père des

vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr: »



 Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à
l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer
agitée :

FORTUNATUS ET ille deos qui NOVI ACRESTES.
 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtre! »

 Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de
La Tour, qui était leur lieu d’assemblée :



AT secura quies et nescia fallere vita
 

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait » pas tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait
que ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant.
« J’eusse mieux » aimé, ajoutalt-elle : TOUJOURS AGITEE, MAIS CON»
STANTE. — Cette devise, lui répondis-je, con» viendrait encore mieux à la
vertu. » Ma réflexion la fit rougir.

 Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à
tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres
aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de
bananiers et de jam-roses plantés autour d’une pelouse au milieu de laquelle
Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE.
Un vieux arbre, à l’ombre duquel madame de La Tour et Marguerite
s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÈS. Elles
faisaient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de petites
portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois.
Domingue et Marie, désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler



les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient ANGOLA et
FOULLEPOINTE deux endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient des
paniers, et où ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de
leurs climats, ces familles expatriées entretenaient les douces illusions de
leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! j’ai vu
s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les fontaines, les
rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ
de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des noms touchants.

 Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n’était
plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE VIRGINIE. Au pied du
rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement d’où sort une
fontaine qui forme, dès sa source, une petite flaque d’eau, au milieu d’un
pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis
présent d’un coco des Indes, qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le
bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un jour
d’époque à la naissance de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, y
en planta un autre, dans une semblable intention, dès qu’elle fut accouchée
de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes
les archives de ces deux familles : l’un se nommait l’arbre de Paul, et
l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion
que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait,
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du
bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait laissé cet
enfoncement de rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et



humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et
flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme
de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de
pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée
rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus
éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles
sont en coeur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne pendaient des lianes
semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des
rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil, on y
voyait voler, le long des rivages de la mer, le corbigeau et l’alouette marine;
et au haut des airs, la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui
abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien.
Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une
pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge
de la famille, à l’ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître
ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se
plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche,
et se tenir en l’air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul,
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des
nids de toute sorte d’oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent
leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur
distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet. Dès
qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est si
doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs
buissons ; des perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient des
lataniers voisins; des perdrix accouraient sous l’herbe: tous s’avançaient
pêle-mêle jusqu’à ses pieds, comme des poules. Paul et elle s’amusaient
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours.

VIRGINIE ET SES CHEVRES.





Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos
premiers jours, en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois dans ce
lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la
consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans
la vie sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces
rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui n’avaient coûté la
vie à aucun animal ! Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des
gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de
patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas,
offraient à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les
sucs les plus agréables.

LE NID D’OISEAUX.



 La conversation était aussi douce et aussi innocente que
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du
lendemain. Il méditait toujours quelque chose d’utile pour la société. Ici, les
sentiers n’étaient pas commodes; là, on était mal assis; ces jeunes berceaux
ne donnaient pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux là.



 Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensemble
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d’herbes et des
paniers de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois
de la muraille, des râteaux, des haches, des bêches ; et auprès de ces
instruments de l’agriculture, les productions qui en étaient les fruits, des
sacs de riz, des gerbes de blé et des régimes de bananes. La délicatesse s’y
joignait toujours à l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa
mère y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre,
des citrons et des cédrats.

 La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe, ensuite,
madame de La Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de
voyageurs, égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le
naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une île
déserte. A ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants s’enflammaient. Ils
priaient le ciel de leur faire la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité
envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se
séparaient pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le



lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait
par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur
apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles
bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait
par celui du danger éloigné.

 De temps en temps, madame de La Tour lisait
publiquement quelque histoire touchante de L’Ancien et du Nouveau
Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car leur théologie était
tout en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale tout en action,
comme celle de l’Évangile. Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs,
et d’autres à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout
ce qui les environnait, un temple divin, où ils admiraient sans cesse une
Intelligence infinie, toute-puissante et amie des hommes : ce sentiment de
confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le
passé, de courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir. Voilà
comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature,
avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que
donne la nature, pour nous empêcher de tomber dans le malheur.

LECTURE DE LA BIBLE.





 Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur société
paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient
aux pensées amères, plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun
y employait son caractère particulier: Marguerite, une gaîté vive; madame
de La Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la
franchise et de la cordialité : Marie et Domingue même venaient à son
secours. Ils s’affligeaient, s’ils le voyaient affligé; et ils pleuraient, s’ils le
voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble pour
résister aux ouragans.

 Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches à la
messe à l’église des Pamplemousses, dont vous voyez le clocher là-bas dans
la plaine. Il y venait des habitants riches, en palanquin, qui s’empressèrent
plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles si unies, et de les
inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres
avec honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent
les faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être
complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre côté, elles n’évitaient pas avec moins de soin l’accointance des petits



habitants, pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent
d’abord auprès des uns pour timides, et auprès des autres pour fières; mais
leur conduite réservée était accompagnée de marques de politesse si
obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensiblement
le respect des riches et la confiance des pauvres.

 Après la messe, on venait souvent les requérir de quelque
bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou
un enfant qui les priait de passer chez sa mère malade, dans un des quartiers
voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux
maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui
donne tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les



peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme.
Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité, que le
malade, en l’écoutant, la croyait présente. Virginie revenait bien souvent de
là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie ; car elle avait eu
l’occasion de faire du bien. C’était elle qui préparait d’avance les remèdes
nécessaires aux malades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable.
Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin
par la vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais à
dîner sur les bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage. Je me
procurais, pour ces occasions, quelques bouteilles de vin vieux, afin
d’augmenter la gaîté de nos repas indiens, par ces douces et cordiales
productions de l’Europe. D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur
les bords de la mer, à l’embouchure de quelques autres petites rivières, qui
ne sont guère ici que de grands ruisseaux. Nous y apportions, de
l’habitation, des provisions végétales, que nous joignions à celles que la
mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses rivages des
cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes,
des oursins, des huîtres et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus
terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles.
Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous voyions les
flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui
nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avançait quelquefois sur les récifs,
au-devant des lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant
leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien
avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris perçants, et
disait que ces jeux-là lui faisaient grand’peur.

VIRGINIE SOIGNE UN PAUVRE MALADE.





 Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre et les
malheurs des gens de mer, que l’avarice porte à naviguer sur un élément
furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.
Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une
pantomime. La pantomime est le premier langage de l’homme; elle est
connue de toutes les nations. Elle est si naturelle et si expressive, que les
enfants des blancs ne tardent pas à l’apprendre, dès qu’ils ont vu ceux des
noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa
mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, en rendait les principaux
événements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tamtam de
Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête;
elle s’avançait avec timidité à la source d’une fontaine voisine, pour y
puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian, lui
en défendaient l’approche et feignaient de la repousser. Paul accourait à son
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie ; et en la lui
posant sur la tête, il lui mettait en même temps une couronne de fleurs
rouges de pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me
prêtant à leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais
à Paul ma fille Séphora en mariage.

 Une autre fois, elle représentait l’infortunée Ruth, qui,
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangère, après
une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs.
Virginie feignait de glaner çà et là, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeait; elle répondait, en
tremblant, à ses questions. Bientôt, ému de pitié, il accordait l’hospitalité à
l’innocence, et un asile à l’infortune; il remplissait le tablier de Virginie de



toutes sortes de provisions, et l’amenait devant nous, comme devant les
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage malgré son
indigence. Madame de La Tour, à cette scène, venant à se rappeler
l’abandon où l’avaient laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne
réception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer; et ce
souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des larmes de
douleur et de joie.

VIRGINIE A LA FONTAINE.



 Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on se
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne
manquions point de décorations, d’illuminations et d’orchestres
convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène était, pour l’ordinaire, au
carrefour d’une forêt, dont les percés formaient autour de nous plusieurs
arcades de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités de la chaleur
pendant toute la journée ; mais quand le soleil était descendu à l’horizon,
ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeraient dans les ombres de
la forêt en longues gerbes lumineuses, qui produisaient le plus majestueux
effet. Quelquefois, son disque tout entier paraissait à l’extrémité d’une
avenue, et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres,
éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et
de l’émeraude. Leurs troncs moussus et bruns paraissaient changés en
colonnes de bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en silence sous la
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore,
saluaient tous à la fois l’astre du jour par mille et mille chansons.



 La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes
champêtres; mais la pureté de l’air et la douceur du climat nous
permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre
d’ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait
dans sa case, et la retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait alors
tant de bonne foi et de simplicité dans cette île sans commerce, que les
portes de beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs créoles.

 Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, pour Paul
et Virginie, des jours de plus grandes réjouissances : c’étaient les fêtes de
leurs mères. Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire des
gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de



blancs, nées dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe, et qui,
sans aucun secours de noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois,
n’avaient, pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accompagne
l’esclavage, ni le courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étaient les
seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance de l’habitation, mais elle y
joignait une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D’abord, c’était
Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces familles, et elles
s’engageaient, en les recevant, de venir le lendemain passer la journée chez
madame de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de
famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides,
qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise; elle
leur servait des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par quelque
circonstance particulière qui en augmentait, selon elle, l’agrément. Cette
liqueur avait été préparée par Marguerite, cette autre par sa mère; son frère
avait cueilli lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul à les
faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit contentes et
satisfaites; elle voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. «
On ne fait » son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de » celui des autres.
» Quand elles s’en retournaient, elle les engageait d’emporter ce qui
paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents
du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop
de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec l’agrément de sa
mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller secrètement les
déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la
Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

VIRGINIE ACCUEILLANT DE PAUVRES FAMILLES.



 Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès
l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez
concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre
âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint
bientôt le terme de ses jouissances artificielles; mais la nature et le cœur
sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni



livres de chronologie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie
se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour, par
l’ombre des arbres; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou
leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces
images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il
est temps de dîner, disait Vir» ginie à la famille, les ombres des bananiers
sont » à leurs pieds; » ou bien : « La nuit s’approche, les » tamarins ferment
leurs feuilles. — Quand vien» drez-vous nous voir? lui disaient quelques
amis » du voisinage. — Aux cannes de sucre, répondait » Virginie. — Votre
visite nous sera encore plus » douce et plus agréable, » reprenaient ces
jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul : «
Mon frère, disait-elle, est de l’âge » du grand cocotier de la fontaine, et moi,
de ce» luidu plus petit. Les manguiers ont donné douze » fois leurs fruits, et
les orangers, vingt-quatre » fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. »
Leur vie semblait attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des
dryades ; ils ne connaissaient d’autres époques historiques que celles de la
vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre
philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la
volonté de Dieu.

 Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être
riches et savants à notre manière? Leurs besoins et leur ignorance ajoutaient
encore à leur félicité. Il n’y avait point de jours qu’ils ne se
communiquassent quelques secours ou quelques lumières; oui, des lumières
: et, quand il s’y serait mêlé quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de
dangereuses à craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature.
Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance n’avait corrompu



leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur : l’amour,
l’innocence, la piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en
grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements.
Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels, dans le jardin
d’Éden, parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu,
ils se virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme
sœur : Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève; et Paul, semblable à
Adam, ayant la taille d’un homme, avec la simplicité d’un enfant.

 Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il
lui disait, au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me
délasse. Quand, du haut de la montagne, je t’aperçois au fond de ce vallon,
tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. » Si tu
marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses petits a
un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te perde
de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver :
quelque chose de toi, que je ne puis dire, reste pour moi dans l’air où tu
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes
sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux, le chant des
bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du
bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous
passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles.
En arrivant sur ses bords, j’étais déjà bien fatigué ; mais quand je t’eus prise
sur mon dos, il me semblait que j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi



par quel charme tu as pu m’en chanter? Est-ce par ton esprit? mais nos
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je
n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds, jusqu’à la Rivière-Noire, pour
demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée,
prends cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt; tu la
mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l’ai pris pour toi
au haut d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai
délassé. »

 Virginie lui répondait : « O mon frère ! les rayons du soleil
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence.
J’aime bien ma mère, j’aime bien la tienne; mais quand elles t’appellent
mon fils, je les aime encore davantage. Les caresses qu’elles te font me sont
plus sensibles que celles que j’en reçois. Tu me demandes pourquoi tu
m’aimes; mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. » Vois nos oiseaux :
élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours
ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un
arbre à l’autre. De même, quand l’écho me fait entendre les airs que tu
joues sur ta flûte, au haut de la montagne, j’en répète les paroles au fond de
ce vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour
moi contre le maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien
des fois : Ah! mon frère a un bon coeur; sans lui je serais morte d’effroi. Je
prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos



pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma
dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive
aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
fleurs? N’en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà fatigué!
tu es tout en nuage. » Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le
front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

 Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée
d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir; son teint
jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était
plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie
sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux
travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les
lieux les plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du repos, et ne le
trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en
folâtrant; puis tout à coup, près de l’aborder, un embarras subit la saisissait;
un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur
les siens. Paul lui disait : « La verdure cou» vre ces rochers; nos oiseaux
chantent quand ils » te voient; tout est gai autour de toi; toi seule » es triste.
» Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais elle détournait la tête, et
fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se sentait troublée par les
caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et
si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

VIRGINIE SE RÉFUGIE AUPRÈS DE SA MÈRE.





 Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées
entre les tropiques, vint étendre ici ses ravages. C’était vers la fin de
décembre, lorsque le soleil, au capricorne, échauffe pendant trois semaines
l’Ile-de-France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne
presque toute l’année, n’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière
s’élevaient sur les chemins et restaient suspendus en l’air. La terre se fendait
de toutes parts; l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du
flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés.
Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des
vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au
coucher du soleil, comme les flammes d’un incendie. La nuit même
n’apportait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la
lune, tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur
démesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu
vers le ciel, aspirant l’air, faisaient retentir les vallons de tristes
mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre
pour y trouver de la fraîcheur; mais partout le sol était brûlant, et l’air
étouffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient à se
désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.



 Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler
tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se
recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude, ni le sommeil ni le repos.
Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine. Elle en aperçoit la
source qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur
ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle
se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite s’amusaient à la
baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur
ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus
et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son
frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les
parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis;
et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit.
Aussitôt elle sort, effrayée, de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus
brûlantes que les soleils de la zône torride. Elle court auprès de sa mère
chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses
peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près
de prononcer le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans
expression ; et posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l’inonder
de ses larmes.

LE BAIN DE VIRGINIE.





Madame de La Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille; mais elle
n’osait elle-même lui en parler. « Mon » enfant, lui disait-elle, adres» se-toi
à Dieu, qui dispose à son gré de la santé » et de la vie. Il t’éprouve
aujourd’hui pour te » récompenser demain. Songe que nous ne som» mes
sur la terre que pour exercer la vertu. »

 Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des
vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les sommets des
montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu
sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des
tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les
vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent
du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette
montagne ; le fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau, où sont
assises les cabanes, une petite île; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où
sortaient pêle-mêle avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les
rochers.



 Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de
madame de La Tour, dont le toit craquait horriblement par l’effort des vents.
Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets
s’y distinguaient à travers les jointures de la charpente, tant les éclairs
étaient vifs et fréquents! L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’une
case à l’autre, malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un
arc-boutant, et enfonçant là un pieu ; il ne rentrait que pour consoler la
famille par l’espoir prochain du retour du beau temps. En effet, sur le soir la
pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire, les nuages
orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut à
l’horizon.



 Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son bras pour
l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la
case. L’air était frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les
croupes de la montagne, sillonnée çà et là de l’écume des torrents qui
tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux
ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut; de grands
amas de sable couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé le bain
de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et bien verdoyants.
Mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux,
excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des rochers voisins,
déploraient, par des chants plaintifs, la perte de leurs petits.



 A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : « Vous aviez
apporté ici » des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il
est » détruit. Tout périt sur la terre; il n’y a que le ciel » qui ne change point.
» Paul lui répondit : « Que » ne puis-je vous donner quelque chose du ciel !
» mais je ne possède rien, même sur la terre. » Virginie reprit
en rougissant : « Vous avez à vous le portrait de saint Paul. » A peine eut-
elle parlé, qu’il courut le chercher dans la case de sa mère.

Ce portrait était une petite miniature représentant l’ermite Paul. Marguerite
y avait une grande dévotion. Elle l’avait porté longtemps suspendu à son
cou, étant fille; ensuite, devenue mère, elle l’avait mis à celui de son enfant.
Il était même arrivé qu’étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à



force de contempler l’image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait
contracté quelque ressemblance; ce qui l’avait décidée à lui en faire porter
le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des
hommes, qui l’avaient elle-même abusée, puis abandonnée. Virginie, en
recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton ému : « Mon
frère, il ne me sera » jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’ou» blierai
jamais que tu m’as donné la seule chose » que tu possèdes au monde. » A ce
ton d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut
l’embrasser; mais, aussi légère qu’un oiseau, elle lui échappa, et le laissa
hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire.

 Cependant Marguerite disait à madame de La Tour : «
Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont l’un pour l’autre une
passion extrême, dont mon fils ne s’aperçoit pas encore. Lorsque la nature
lui aura parlé, en vain nous veillerons sur eux; tout est à craindre. »
Madame de La Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres.
Quel chagrin pour nous, si Virginie mettait au monde des enfants
malheureux, qu’elle n’aurait peut-être pas la force d’élever! Ton noir
Domingue est bien cassé; Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis
quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays
chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique espérance.
Attendons que l’âge ait formé son tempérament, et qu’il puisse nous
soutenir par son travail. A présent, tu le sais, nous n’avons guère que le



nécessaire de chaque jour. Mais, en faisant passer Paul dans l’Inde pour un
peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelques esclaves;
et, à son retour ici, nous le marierons à Virginie; car je crois que personne
ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en
parlerons à notre voisin. »

En effet, ces dames me consultèrent , et je fus de leur avis. «
Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable
pour passer d’ici aux Indes , c’est un voyage de six semaines au plus, et
d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier une
pacotille à Paul; car j’ai des voisins qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne
lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute
de moulins pour l’éplucher, du bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au
chauffage , et quelques résines qui se perdent dans nos bois; tout cela se
vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. »

 Je me chargeai de demander à M. de La Bourdonnais une
permission d’embarquement pour ce voyage, et, avant tout, je voulus en
prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me
dit avec un bon sens fort au-dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que
je quitte ma famille, pour je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un
commerce au monde plus avantageux que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire le commerce,
ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans



que j’aille courir aux Indes? Nos mères me disent que Domingue est vieux
et cassé ; mais moi, je suis jeune , et je me renforce chaque jour. Il n’a qu’à
leur arriver, pendant mon absence, quelque accident, surtout à Virginie, qui
est déjà souffrante. Oh non, non ! je ne saurais me résoudre à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame
de La Tour ne m’avait pas caché l’état de Virginie, et le désir qu’elle avait
de gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes gens, en les éloignant
l’un de l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais même faire soupçonner à
Paul.



 Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à
madame de La Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans
laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait frappée. Elle
sortait d’une grande maladie dégénérée en langueur , et que l’âge rendait
incurable. Elle mandait à sa nièce de repasser en France; ou, si sa santé ne
lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer
Virginie, à laquelle elle destinait une bonne éducation , un parti à la cour, et
la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses
bontés à l’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille , qu’elle y
répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul,
immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les
veux fixés sur sa mère, n’osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous
quitter maintenant ? dit Marguérite à madame de La Tour. — Non, mon
amie ; non , mes enfants , reprit madame de La Tour; je ne vous quitterai
point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai
connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, d’anciens
chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur par la dureté de mes parents
et par la perte de mon cher époux. Mais, depuis, j’ai goûté plus de
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais
les richesses de ma famille ne m’en ont fait même espérer dans ma patrie. »



 A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les
yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous
quitterai pas non plus; je n’irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour
vous, chère maman; rien ne vous manquera jamais avec nous. » Mais, de
toute la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la
plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une gaîté douce, et le
retour de sa tranquillité mit le comble à la satisfaction générale.



 Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de
faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin qui précédait
le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi de deux
esclaves, s’avançait vers l’habitation. C’était M. de La Bourdonnais. Il entra
dans la case, où toute la famille était à table. Virginie venait de servir,
suivant l’usage du pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des
patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des
moitiés de calebasse, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur
témoigna d’abord quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure.
Ensuite, s’adressant à madame de La Tour, il lui dit que les affaires
générales l’empêchaient quelquefois de songer aux particulières ; mais
qu’elle avait bien des droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une
tante » de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve » sa fortune, et vous
attend auprès d’elle. » Madame de La Tour répondit au gouverneur que sa
santé altérée ne lui permettait pas d’entreprendre un si long voyage. « Au
moins, reprit M. de » La Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, » si
jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans in» justice, la priver d’une si
grande succession. Je » ne vous cache pas que votre tante a employé l’au»
torité pour la faire venir auprès d’elle. Les bu» l’eaux m’ont écrit à ce sujet
d’user, s’il le fallait, » de mon pouvoir; mais ne l’exerçant que pour »
rendre heureux les habitants de cette colonie, » j’attends de votre volonté
seule un sacrifice de » quelques années, d’où dépend l’établissement de
votre fille et le bien-être de toute votre vie. Pour» quoi vient-on aux îles?
n’est-ce pas pour y faire » fortune? N’est-il pas bien plus agréable de l’aller
» retrouver dans sa patrie? »

En disant ces mots , il posa sur la table un gros sac de
piastres que portait un de ses noirs. « Voilà , ajouta-t-il, ce » qui est destiné
aux prépara» tifs de voyage de mademoiselle votre fille, de » la part de



votre tante. » Ensuite il finit, par reprocher avec bonté à madame de La
Tour de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant
de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : «
Mon» sieur , ma mère s’est adressée à vous, et vous » l’avez mal reçue. —
Avez-vous un autre enfant, » madame ? dit M. de La Bourdonnais à
madame » de La Tour. — Non , monsieur, reprit-elle; ce» lui-ci est le fils de
mon amie; mais lui et Vir» ginie nous sont communs et également chers. »
— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul , » quand vous aurez acquis
l’expérience du monde, » vous connaîtrez le malheur des gens en place; »
vous saurez combien il est facile de les prévenir, » combien aisément ils
donnent au vice intrigant » ce qui appartient au mérite qui se cache. »

Monsieur de La Bourdonnais, invité par madame de La
Tour, s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des créoles, avec
du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la
propreté de la petite case, de l’union de ces deux familles charmantes, et du
zèle même de leurs vieux domestiques. « Il n’y a, » dit-il, ici que des
meubles de bois, mais on y » trouve des visages sereins et des cœurs d’or. »
Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je désire être votre
ami , car vous êtes un » honnête homme. » M. de La Bourdonnais reçut
avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui
serrant la main , et l’assura qu’il pouvait compter sur son amitié.



Après déjeuner , il prit madame de La Tour en
particulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa
fille en France sur un vaisseau prêt à partir; qu’il la recommanderait à une
dame de ses parentes, qui y était passagère ; qu’il fallait bien se garder
d’abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques
années. « Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut » pas traîner plus de
deux ans : ses amis me l’ont » mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient
pas » tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de » bon sens seront de
mon avis. » Elle lui répondit « que ne désirant désormais d’autre bonheur »
dans le monde que celui de sa fille, elle laisse» rait son départ pour la
France entièrement à » sa disposition. »



Madame de La Tour n’était pas fâchée de trouver une
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul , en procurant un
jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : « Mon
enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune ; Marguerite vient
sur l’âge ; je suis déjà infirme : si j’allais mourir , que deviendriez-vous,
sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, n’ayant
personne qui puisse vous être d’un grand secours, et obligée, pour vivre, de
travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette idée me pénètre
de douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail.
Vous m’avez appris à travailler et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il
ne nous a pas abandonnés; il ne nous abandonnera point encore. Sa
providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me l’avez dit
tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous quitter. » Madame
de La Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse,
et de te marier un jour avec Paul, qui n’est pas ton frère. Songe maintenant
que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime, croit que tout le monde l’ignore.
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais quand il est
soulevé par une main amie, alors les peines secrètes de son amour
s’échappent comme par une barrière ouverte, et les doux épanchements de
la confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont elle s’environnait.
Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui
raconta quels avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autre témoin que
Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de la providence dans celui d’une mère
tendre qui approuvait son inclination , et qui la dirigeait par ses conseils ;



que maintenant, appuyée de son support, tout l’engageait à rester auprès
d’elle, sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l’avenir

 Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait
produit un effet contraire à celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon enfant ,
je ne veux point te contraindre; délibère à ton aise, mais cache ton amour à
Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, son amant n’a plus rien à lui
demander. »



Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez
elle un grand homme vêtue d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique
missionnaire de l’île, et confesseur de madame de La Tour et de Virginie. Il
était envoyé par le gouverneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit
loué ! vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien
aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnais, et ce que vous
lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais
vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à la
Providence, à nos vieux parents, même injustes. C’est un sacrifice; mais
c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin
heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : « Si
c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit
faite! dit-elle en pleurant.



 Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur
du succès de sa commission. Cependant madame de La Tour m’envoya
prier par Domingue de passer chez elle, pour me consulter sur le départ de
Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour
principes certains du bonheur, qu’il faut préférer les avantages de la nature à
tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de
nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces maximes à tout,
sans exception. Mais que pouvaient mes conseils de modération contre les
illusions d’une grande fortune, et mes raisons naturelles contre les préjugés
du monde et une autorité sacrée pour madame de La Tour? Cette dame ne
me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la
décision de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages
qu’elle espérait pour son fils de la fortune de Virginie, s’était opposée
fortement à son départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le
parti auquel on se déterminait, étonné des conversations secrètes de
madame de La Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une tristesse sombre, «
On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi.



 Cependant le bruit s’était répandu dans l’île que la fortune
avait visité ces rochers; on y vit grimper des marchands de toute espèce. Ils
déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de
l’Inde : de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de
Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes
comme le jour; des baftas de Surate, d’un si beau blanc, des chittes de
toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils
déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas
découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de prairie,
d’autres d’un rouge à éblouir; des taffetas roses, des satins à pleine main,
des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et
jusqu’à des pagnes de Madagascar.



 Madame de La Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui
ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des
marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit
tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. «
Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour l’usage de Marie et
de Domingue. » Enfin le sac de piastres était employé, qu’elle n’avait pas
encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents
qu’elle avait distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la
fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques jours
après chez moi. Il me dit, d’un air accablé : « Ma sœur s’en va; elle fait déjà
les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre
crédit sur l’esprit de sa mère et de la mienne, pour la retenir.» Je me rendis
aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes représentations
seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout autre
chose quand je la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle était
vêtue de mousseline blanche, doublée de taffetas rose. Sa taille légère et
élevée se dessinait parfaitement sous son corset; et ses cheveux blonds,
tressés à double tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale.
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie; et son cœur, agité par



une passion combattue, donnait à son teint une couleur animée, et à sa voix
des sons pleins d’émotion. Le contraste même de sa parure élégante, qu’elle
semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante.
Personne ne pouvait la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse de
Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en
particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui
rendent les privations encore plus amères? Il est temps que je te découvre le
secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La Tour appartient, par sa
mère, à une parente riche et de grande condition : pour toi, tu n’es que le
fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard.»

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne l’avait
jamais ouï prononcer; il en demanda la signification à sa mère, qui lui
répondit : « Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque j’étais fille, l’amour
me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de
ta famille paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu
n’as d’autres parents que moi seule dans le monde!» et elle se mit à
répandre des larmes. Paul la serrant dans ses bras, lui dit : « O ma mère!
puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai
davantage. Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant
la raison qui éloigne de moi mademoiselle de La Tour depuis deux mois, et
qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! sans doute elle me méprise!»



 Cependant, l’heure du souper étant venue, on se mit à table,
où chacun des convives, agité de passions différentes , mangea peu et ne
parla point. Virginie en sortit la première, et fut s’asseoir au lieu où nous
sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un et
l’autre gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une de ces
nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile
pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du
firmament, entourée d’un rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par
degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de l’île et
sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les vents retenaient leurs
haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des
rochers, de petits cris, de doux murmures d’oiseaux qui se caressaient dans
leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. Tous,
jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étincelaient au ciel,
et se réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images tremblantes.
Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon,
distingué du rivage de l’île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut, à
l’entrée du port, une lumière et une ombre : c’étaient le fanal et le corps du
vaisseau où elle devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre à la
voile, attendait à l’ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla,
détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer.



Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à
quelques pas de là sous des bananiers; et dans le silence de la nuit, nous
entendîmes distinctement leur conversation, que je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans
trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer. . .
de la mer, dont vous êtes si effrayée ! — Il faut, répondit Virginie, que
j’obéisse à mes parents, à mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul,
pour une parente éloignée que vous n’avez jamais vue! — Hélas! dit
Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma mère ne l’a pas voulu. Mon
confesseur m’a dit que la volonté de Dieu était que je partisse; que la vie
était une épreuve. . . . . Oh! c’est une épreuve bien dure!»

Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et
aucune ne vous a retenue! Ah! il en est encore que vous ne me dites pas. La
richesse a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nouveau
monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le
choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une
fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-
vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous, qui vous soit plus chère que
celle où vous êtes née? Où formerez-vous une société plus aimable que
celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses de votre mère,
auxquelles vous êtes si accoutumée? Que deviendrat-elle elle-même, déjà
sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses côtés à la table, dans la



maison, à la promenade, où elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la
mienne, qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai-je à l’une et à l’autre,
quand je les verrai pleurer de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point
de moi : mais que de viendrai-je moi-même, quand le matin je ne vous
verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand
j’apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si longtemps
témoins de notre amitié mutuelle! Ah! puisqu’un nouveau sort te touche,
que tu cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens que ceux de
mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te
rassurerai dans les tempêtes qui te donnent tant d’effroi sur la terre. Je
reposerai ta tête sur mon sein : je réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et
en France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai
comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je te
verrai servie et adorée, je serai encore assez riche, assez noble pour te faire
le plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.

VIRGINIE CONSOLE PAUL.



Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes
aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de soupira : «
C’est pour toi que je pars ...... pour toi, que j’ai vu à chaque jour courbé par
le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à
l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois le bien que tu
nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta
naissance? Ah! s’il m’était encore possible de me donner un frère, en



choisirais-je un autre que toi? O Paul! ô Paul! tu m’es beaucoup plus cher
qu’un frère! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi! Je
voulais que tu m’ai classes à me séparer de moi-même, jusqu’à ce que le
ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais
de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! j’ai pu résister à tes caresses, et je
ne peux soutenir ta douleur! »

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras; et la tenant
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars avec elle! rien ne
pourra m’en détacher! » Nous courûmes tous à lui. Madame de La Tour lui
dit : « Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous devenir? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon fils...
Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère d’avec la sœur ! Tous
deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous
avons appris de vous à nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit
mille fois; et maintenant vous l’éloignez de moi! vous l’envoyez en Europe,
dans ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels
qui vous ont vous-même abandon née! Vous me direz : Vous n’avez plus de
droits sur elle; elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse,
ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous
n’avons eu qu’un toit, qu’un berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle
part, il faut que je la suive. Le gouverneur m’en empêchera? M’empêchera-
t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne saurait m’être
plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici près d’elle, au moins je
mourrai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! femme sans pitié!
puisse cet océan où vous l’exposez ne jamais vous la rendre! puissent ses



flots vous rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux
de ce rivage, vous donner, parla perte de vos deux enfants, un sujet éternel
de douleur! »

DERNIÈRE ENTRE VUE DE PAUL ET DE VIRGINIE



 A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le désespoir lui
ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; la sueur coulait à grosses gouttes sur
son visage en feu; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine
brûlante, son cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami! j’atteste les
plaisirs de notre premier âge; tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier à
jamais deux infortunées, si je reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de
revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, vous tous qui avez
élevé mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le
jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois traverser, par l’air
que je respire, et que je n’ai jamais souillé du mensonge.»

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme
à la voix de l’objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs
coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait
embrassé sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors d’elle, me dit : « Je
n’y puis tenir; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas
lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon fils. Il y a huit jours que personne
ici n’a dormi. »



Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain
nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre famille, et venez
passer cette nuit chez moi. Il est tard; il est minuit; la croix du sud est droite
sur l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et, après une nuit fort
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long-temps le
récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à connaître dans
la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre



révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumière, que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.

Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me
raconter ce que vous avez commencé d’une manière si touchante. Les
images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent.
Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul?

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation ,
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers la pleine
mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « Où est Virginie?» Marie
tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui,
revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’était
embarquée au point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et



qu’on ne le voyait plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à
personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verts, qui en divisent la hauteur, sont
autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers
difficiles, jusqu’au pied de ce cône de rochers inclinés et inaccessibles
qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de
grands arbres, mais si élevée et si escarpée, qu’elle est comme une grande
forêt dans l’air, environnée de précipices effroyables. Les nuages, que le
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui, y entretiennent plusieurs
ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée
située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n’entend point
le bruit de leur chute. De ce lieu , on voit une grande partie de l’île avec ses
mornes surmontés de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-
Mamelles, avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’Ile-
de-Bourbon , qui est à quarante lieues de là vers l’occident. Ce fut de cette
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus
de dix lieues au large, comme un point noir au milieu de l’océan. Il resta
une partie du jour tout occupé à le considérer: il était déjà disparu, qu’il



croyait le voir encore; et quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, il
s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans
cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et
mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et
les yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui depuis le lever du soleil :
j’eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre et à revoir sa famille.
Je le ramenai cependant à son habitation; et son premier mouvement, en
revoyant madame de La Tour, fut de se plaindre amèrement qu’elle l’avait
trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les trois
heures du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, le gouverneur,
suivi d’une partie de son état-major et du missionnaire, était venu chercher
Virginie en palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes et
celles de Marguerite, tout le monde criant que c’était pour leur bien à tous,
ils avaient emmené sa fille à demi-mourante. « Au moins, répondit Paul, si
je lui avais fait mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit :
Virginie, si pendant le temps que nous avons vécu ensemble, il m’est
échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour
jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne
suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu ! Vivez loin
de moi, contente et heureuse ! » Et comme il vit que sa mère et madame de
La Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il , quelque autre que
moi qui essuie vos larmes! » Puis, il s’éloigna d’elles en gémissant, et se
mit à errer çà et là dans l’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits
chevreaux, qui le suivaient en bêlant: « Que me demandez-vous? vous ne
reverrez plus avec moi celle qui vous donnait à manger dans sa main.» Il fut
au Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il
s’écria : « Pauvres oiseaux ! vous n’irez plus au-devant de celle qui était
votre bonne nourrice.» En voyant Fidèle qui flairait çà et là, et marchait
devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit: « Oh! tu ne la retrouveras plus
jamais. » Enfin, il fut s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille; et,
à l’aspect de la mer, où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait
emmenée, il pleura abondamment.

VUE DU PIETER-BOOTH (ILE-DE-FRANCE), D’APRES NATURE.





Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quelque
suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère et madame de La Tour le
priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur
par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer, en lui prodiguant les
noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle l’appelait son fils, son
cher fils , son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à
rentrer dans la maison , et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à
table avec nous, auprès de la place où se mettait la compagne de son



enfance : et, comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressait la parole, et
lui présentait les mets qu’il savait lui être les plus agréables ; mais, dès qu’il
s’apercevait de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours suivants, il
recueillit tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets
qu’elle avait portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et,
comme si ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus
précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas
un parfum aussi doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime.
Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame
de La Tour, et que les besoins de la famille demandaient un travail
continuel, il se mit, avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à
écrire, afin qu’il pût entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut
ensuite s’instruire dans la géographie, pour se faire une idée du pays où elle
débarquerait ; et dans l’histoire, pour connaître les mœurs de la société où
elle allait vivre. Ainsi, il s’était perfectionné dans l’agriculture et dans l’art
de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de
l’amour. Sans doute, c’est aux jouissances que se propose cette passions
ardente et inquiète, que les hommes doivent la plupart des sciences et des
arts; et c’est de ses privations qu’est née la philosophie, qui apprend à se
consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l’amour le lien de tous les êtres,



l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos lumières
et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la
géographie, qui , au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne nous
en présente que les divisions politiques. L’histoire, et surtout l’histoire
moderne, ne l’intéressa guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs
généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres
sans sujet et sans objet; des intrigues obscures; des nations sans caractère, et
des princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui,
s’occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui
offraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi, aucun livre
ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie
champêtre et des passions naturelles au coeur humain. Il en lisait à sa mère
et à madame de La Tour les endroits qui l’affectaient davantage : alors ,
ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes
coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la
sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre
côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de
moeurs et de maximes licencieuses, et quand il sut que ces romans
renfermaient une peinture véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non
sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vînt à s’y corrompre et à
l’oublier.



En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé sans que
madame de La Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille: seulement,
elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée
heureusement en France. Enfin, elle reçut, par un vaisseau qui allait aux
Indes, un paquet et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la
circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort
malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je
l’ai retenue presque mot pour mot.



Très-chère et bien année Maman,

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture; et
comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre
qu’elles ne vous soient point parvenues J’espère mieux de
celle-ci, par les précautions que j’ai prises pour vous
donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres

J’ai versé bien des larmes dépuis notre separation, moi
qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui!
Ma grand’tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque,
m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne
savais ni lire ni écrire, Elle me demanda qu’est-ce que
j’avais donc appris depuis que j’étais au monde, et quand je
lui eus répondu que c’était à avoir soin d’un ménage et à
faire votre volonté, elle me répondit que j’avais reçu
l’éducation d’une servante, Elle me mit, des le lendemain,
en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai
des maîtres de toute espèce ils m’enseignent, entre autres
choses, l’histoire, la géographie, la grammaire, les
mathématiques et à monter à cheval, mais j’ai de si faibles
dispositions toutes ces sciences, que je ne profiterai pas
beaucoup avec cas messieurs. Je sens que je suis une pauvre
créature qui ai peu d’esprit, comme ils le font entendre.
Cependant les boutés de ma tante ne se refroidisent point,
Elle me donne des notres nouvelles à chaque saison. Elle a
mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi
bien parées que de grands dames. Elle m’a fait prendre le
titre de comtesse; mais elle m’a fait quitter mon nom de La
Cour, qui m’était aussi cher qu’à vous-même, par tout ce
que vous m’avez raconté des peines que mon père avait
souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre nom de
femme par celui de votre famille, qui m’est encore chez
cependant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant
dans une situation aussi brillante, je l’ai suppliée de vous
envoyer quelques secours, Comment vous rendre sa réponse!



Mais vous m’avez recommande de vous dire toujours la
vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne vous servirait à
que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous
embarrasserait. J’ai cherché d’abord à vous donner de mes
nouvelles par une main étrangère, au défaut de la mienne.
Mais n’ayant, à mon arrivée ici, personne en qui pusse
prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour à
apprendre à lire et à écrire. Dieu m’a fait la grâce d’en
venir à bout peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes
premières lettres les dames qui sont autour de moi, bien de
croire qu’elles les ont remises à ma grand tante, Cette fois,
j’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies, c’est sous
son adresse ci-jointe, que je vous prie de me faire poser vos
réponses, Ma grand tante m’a interdit toute correspondance
au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux
grandes vues qu’elle a, sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse
me voir à la grille ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis,
qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour
dire la vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quand même
j’en pourrais prendre pour quelqu’un.

Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne puis
disposer d’un sou. On dit que, si j’avais de, l’argent, cela
tirerait à conséquence. Mes robes même appartiennent à
mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que je les
aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre
que je ne l’étais auprès de vous; car je n’ai rien a donner.
Lorsque j’ai vu que les grands talents que l’on m’enseignait
ne me procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien,
j’ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous
m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs
paires de bas de ma façon , pour vous et maman Marguerite,
un bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges
pour Marie. Je joins à ce paquet des pepins et des noyaux
des fruits de mes collations, avec des graines de toutes
sortes d’arbres, que j’ai recueillies, à mes heures de
récréation . dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté aussi des



semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de
coquelicots, de scabieuses, que j’ai ramassées dans les
champs Il y a dans les prairies de ce pays de plus belles
fleurs que dans les nôtres, mais personne ne s’en soucie. Je
suis sure que vous et maman. Marguerite serez plus
contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a
été la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce sera
une grande joie pour moi, si vous avez un jour la
satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos
bananiers, et des hêtres mêler leur feuillage à celui de nos
cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie que vous
aimez- tant.

Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
peines. Je n’ai plus de joie loin, de vous pour mes peines, je
les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous
m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand
chagrin que j’y éprouve est que personne ne me parle ici de
vous, et que je n’en puis parler à personne. Mes femmes de
chambre, ou plutôt celles de ma grand’tante, car elles sont
plus à elle qui à moi, moi, me disent, lorsque je cherche à
amener la conversation, sur des objets qui me sont chers.
Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, et
que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je
m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier le lieu où je
suis née, et où vivez. C’est ce pays ce qui est pour moi un
pays de sauvages, car j’y vis seule, n’ayant personne à qui
je puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au
tombeau,

 
 
 

Très chère et bien aimée Maman.

 
 



 

Votre obéissante et tendre Fille,

 
 

Virginie de La Tous.

 
 
 
 

Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont
pris tant de soin de mon enfance, caressez pour moi, Fidèle,
qui m’a retrouvée dans les bois.

 Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du
tout de lui, elle qui n’avait pas oublié dans ses ressouvenirs le chien de la
maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d’une
femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin.



 Dans un post-scriptum, Virginie recommandait
particulièrement à Paul deux espèces de graines; celles de violettes et de
scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caractères de ces
plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer. « La violette, lui
mandait elle, produit une petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se cacher
sous les buissons; mais son charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. »
Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu
mourant et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On l’appelle
aussi, pour cette raison , fleur de veuve. » Elle se plaît dans les lieux âpres
et battus des vents. Elle le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait
parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour l’amour d’elle,
le nom de ROCHER DES ADIEUX.

Elle Ile avait renfermé ces semences dans une petite
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul
lorsqu’il y aperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux qu’il
reconnut , à leur beauté, pour être ceux de Virginie.



La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit
verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondait, au nom de la
société, de rester ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avaient tous
perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle
en particulier, elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assurait qu’il
allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de l’Europe à celles
de l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il
lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité
parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l’île, afin que le
désir d’en revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il



la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur famille et aux
siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais goûter aucune joie loin
d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes,
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient
avoir quelque analogie avec le caractère et la situation de Virginie qui les lui
avait si particulièrement recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l’Afrique
ne leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put
venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur
des hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans l’île des
bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau
qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur le point de
se marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait l’épouser;
quelques-uns même disaient que la chose était faite, et qu’ils en avaient été
témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de
commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage.
Mais, comme plusieurs habitants de l’île, par une pitié perfide,
s’empressaient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter
quelque croyance. D’ailleurs, dans quelques-uns des romans qu’il avait lus,
il voyait la trahison traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres
renfermaient des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe , il craignit
que la fille de madame de La Tour ne vînt à s’y corrompre, et à oublier ses
anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce qui
acheva d’augmenter ses craintes , c’est que plusieurs vaisseaux d’Europe



arrivèrent ici depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux
apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de
son cœur, venait me voir souvent pour confirmer ou pour bannir ses
inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie
d’ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le long de la Montagne-
Longue. C’est là que je passe ma vie, seul, sans femme, sans enfants et sans
esclave.



Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous
soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans doute de
vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes
cherche la solitude. Il est même très-remarquable que tous les peuples
malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou leurs gouvernements, ont
produit des classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la
solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les
Grecs du Bas-Empire; et tels sont, de nos jours, les Indiens, les Chinois, les
Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et
méridionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie l’homme au bonheur
naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés,
divisées par tant de préjugés, l’âme est dans une agitation continuelle; elle
roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires,
dont les membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent à se
subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions
étrangères qui la troublent; elle reprend le sentiment simple d’elle-même, de
la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les
campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son
cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et,
redevenue transparente, réfléchit , avec ses propres rivages, la verdure de la
terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du
corps que celles de l’âme. C’est dans la classe des solitaires que se trouvent
les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie ; tels sont les
brames de l’Inde. Enfin, je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde
même, qu’il me paraît impossible d’y goûter un plaisir durable de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable,
si l’on ne se fait une solitude intérieure d’où notre opinion sorte rarement, et
où celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l’homme
doive vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par ses
besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la
nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des organes



parfaitement assortis aux éléments du globe où nous vivons, des pieds pour
le sol, des poumons pour l’air, des yeux pour la lumière, sans que nous
puissions intervertir l’usage de ces sens, il s’est préservé pour lui seul, qui
est l’auteur de la vie, le cœur qui en est le principal organe.

 Je passe donc mes jours loin des hommes que j’ai voulu
servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie de
l’Europe et quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé
dans cette île peu habitée, séduit par sa douce température et par ses
solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied d’un arbre, un petit
champ défriché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte,
suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de
quelques bons livres, qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils font encore
servir à mon bonheur le monde même que j’ai quitté : ils me présentent des
tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables; et, par la
comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur
négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple
de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde. Mon repos



même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes
ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais
plus ; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son
secours par mes conseils, comme un passant, sur le bord d’un torrent, tend
la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guère trouvé que
l’innocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le reste des
hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une image qu’il revêt de ses propres
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint
ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je
n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils
m’écoutaient d’abord avec attention , dans l’espérance que je les aiderais à
acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne voulais leur
apprendre qu’à s’en passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne
pas courir après leur malheureux bonheur; ils blâmaient ma vie solitaire; ils
prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils s’efforçaient de
m’entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je me communique à tout le
monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit de moi pour me
servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme présent, les agitations
passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix : les
protections, la fortune, la réputation, les voluptés et les opinions qui se
combattent par toute la terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se
disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma
rivière qui se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en
paix au fleuve du temps vers l’océan de l’avenir, qui n’a plus de rivages ; et,
par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’élève vers son
auteur, et j’espère dans un autre monde de plus heureux destins.



Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu
d’une forêt, cette multitude d’objets que nous présente l’élévation du lieu
où nous sommes, il s’y trouve des dispositions intéressantes, surtout pour
un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre
au dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à
travers les bois, en sorte qu’elle me présente un long canal ombragé
d’arbres de toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois
d’ébène, et de ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive et bois de
cannelle; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues et
longues de plus de cent pieds, surmontées à leur sommet d’un bouquet de
palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée
sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui, s’enlaçant
d’un arbre à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues
courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les vêtements mêmes, qu’on
sent ici un homme qui a traversé une forêt, quelques heures après qu’il en
est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à demi
couverts de neige. A la fin de l’été, plusieurs espèces d’oiseaux étrangers
viennent, par un instinct incompréhensible, de régions inconnues, au delà
des vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et opposent
l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres rembrunie par le soleil.
Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus,
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces



forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur
poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; quelques-uns s’y suspendent
par la queue et se balancent en l’air; d’autres sautent de branche en branche,
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé
ces paisibles enfants de la nature. On n’y entend que des cris de joie, des
gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres
australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière, qui coule
en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là
dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et d’ombre, ainsi
que les jeux de leurs heureux habitants : à mille pas de là, elle se précipite
de différents étages de rocher, et forme, à sa chute, une nappe d’eau unie
comme le cristal, qui se brise en tombant en bouillons d’écume. Mille bruits
confus sortent de ses eaux tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la
forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et
assourdissent, comme les sons des cloches d’une cathédrale. L’air, sans
cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette
rivière, malgré les ardeurs de l’été, une verdure et une fraîcheur qu’on
trouve rarement dans cette île, sur le haut même des montagnes.



 A quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la
cascade, pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est
assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur, et de leur murmure.
Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce
rocher, madame de La Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme
Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions, même les plus
communes, elle ne mangeait pas un fruit à la campagne, qu’elle n’en mît en
terre les noyaux ou les pepins. « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui
donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou » au moins à un oiseau. Un
jour donc qu’elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta
les semences de ce fruit. Bientôt après, il y crut plusieurs papayers, parmi
lesquels il y en avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre
n’était pas si haut que le genou de Virginie à son départ; mais, comme il
croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était
entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul,
s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand
arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu planter par son amie; et en
même temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoignage de sa
longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font
pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d’une
vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup,
après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la
vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et
aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur



l’est, après une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver ses
contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle,
devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, parce qu’il
lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était écoulé depuis le
départ de Virginie; tantôt, le considérant comme un monument de sa
bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. O arbre! dont la postérité existe encore dans nos bois,
je vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et de vénération que les arcs de
triomphe des Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les
monuments de l’ambition des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la
bienfaisance d’une jeune et pauvre fille!

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais sûr de
rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour, je l’y trouvai
accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation que je vais vous
rapporter, si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues
digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la
raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de



ce jeune homme; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs,
par le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est partie
depuis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et demi,
elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche; je
suis pauvre: elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer ;
j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune, et la
grand’tante de mademoiselle de La Tour me donnera sa
petite-nièce en mariage, quand je serai devenu un grand
seigneur.

 
LE VIEILLARD.

 
O mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de naissance?

 
PAUL.

 
Ma mère me l’a dit; car, pour moi, je ne sais ce que c’est que la

naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni
que les autres en eussent plus que moi.
 

LE VIEILLARD.
 

Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands
emplois. Il y a plus, vous ne pouvez même être admis dans aucun corps
distingué
 

PAUL.
 

Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la grandeur de la
France, était que le moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vous m’avez



cité beaucoup d’hommes célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait
honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage?

LE VIEILLARD.
 

Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps
passés ; mais les choses sont bien changées à présent : tout est devenu vénal
en France, tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre de
familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les
corps environnent comme des nuages; il est presque impossible qu’un de
ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont
développés de toutes parts, comme des terres nouvelles, qui, venant à être
défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent
connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu’aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.
 

PAUL.
 

Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera.
 

LE VIEILLARD.
 

Pour être protégé des grands, il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs.
Vous n’y réussirez jamais; car vous êtes sans naissance, et vous avez de la
probité.
 

PAUL.
 

Mais je ferai des actions si courageuses, je se rai si fidèle à ma parole, si
exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je



mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se
pratiquait dans les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.
 

LE VIEILLARD.
 

O mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur
décadence, les grands avaient du respect pour la vertu ; mais nous »avons
eu une foule d’hommes célèbres en tous genres, sortis des classes du
peuple, et je n’en sache pas un seul qui ait été adopté par une grande
maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à être
éternellement plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois
en honneur, lorsqu’ils l’aperçoivent; mais aujourd’hui les distinctions qui
lui étaient réservées ne s’accordent plus que pour de l’argent.

PAUL.
 

Au défaut d’un grand, je chercherai à plaire à un corps. J’épouserai
entièrement son esprit et ses opinions ; je m’en ferai aimer.
 

LE VIEILLARD
 

Vous ferez donc comme les autres hommes; vous renoncerez à votre
conscience pour parvenir à la fortune?
 

PAUL.
 

Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité.
 



LE VIEILLARD.
 

Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire haïr. D’ailleurs
les corps s’intéressent fort peu à la découverte de la vérité. Toute opinion
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.
 

PAUL.
 

Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis condamné à passer ma
vie dans un travail obscur, loin de Virginie! Et il soupira profondément.
 

LE VIEILLARD.
 

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps! Soyez
constamment attaché à l’un et à l’autre. Les familles, les corps, les peuples,
les rois, ont leurs préjugés et leurs passions; il faut souvent les servir par des
vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes? C’est un
sentiment qui n’est pas naturel, puisque si chacun l’avait, chacun serait en
état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans
l’état où la Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui vous permet
d’avoir une conscience à vous , et qui ne vous oblige pas, comme les
grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des petits; et, comme les
petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un
pays et dans une condition où, pour subsister, vous n’avez besoin ni de
tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui
cherchent la fortune en Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu ;
où vous pouvez être impunément bon, vrai, sin cèdre, instruit, patient,
tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flétrir
votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a donné de la
liberté, de la santé, une bonne conscience et des amis : les rois, dont vous
ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.
 

PAUL
 

Ah! il me manque Virginie, sans elle je n’ai rien; avec elle j’aurais tout.
Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais, puisqu’enfin sa



parente veut lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec l’étude
et des livres on devient savant et célèbre: je m’en vais étudier. J’acquerrai
de la science; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans nuire à
personne et sans en dépendre: je deviendrai fameux, et ma gloire
n’appartiendra qu’à moi.
 

LE VIEILLARD.
 

Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que les
richesses; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut
les ôter, et que partout ils nous concilient l’estime publique. Mais ils coûtent
cher. On ne les acquiert que par des privations en tout genre, par une
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au dedans, et au dehors par les
persécutions de nos contemporains. » L’homme de robe n’envie point, en
France, la gloire du militaire, ni le militaire celle de l’homme de mer; mais
tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout le monde s’y pique
d’avoir de l’esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous? mais celui qui
fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus, leur rend un plus grand
service que celui qui leur donne un livre.
 

PAUL.
 

Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts un
présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une bibliothèque.
Et en même temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baise avec transport.



LE VIEILLARD.
 

Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié, l’humanité et
la concorde, l’Évangile, a servi pendant des siècles de pré texte aux fureurs
des Européens. Combien de tyrannies publiques et particulières s’exercent
encore en son nom sur la terre! Après cela, qui se flattera d’être utile aux
hommes par un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des
philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Ho mère, qui l’a revêtue de vers
si beaux, demandait l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux
Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par ses mœurs, fut
empoisonné juridiquement pareux. Son sublime disciple Platon fut livré à
l’esclavage par l’ordre du prince même qui le protégeait; et, avant eux,
Pythagore, qui étendait l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif par les
Crotoniates. Que dis je? la plupart même de ces noms illustres sont venus à
nous défigurés par quelques traits de satire qui les caractérisent,
l’ingratitude humaine se plaisant à les reconnaître là; et si, dans la foule, la
gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux
qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains :
semblables à ces statues qu’on tire entières des champs de la Grèce et de



l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé
à la fureur des barbares.

Vous voyez donc que pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut
bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous
que cette gloire intéresse en France les gens riches? Ils se soucient bien des
gens de lettres, auxquels la science ne rapporte, ni dignités dans la patrie, ni
gouvernements, ni en triée à la cour! On persécute peu dans ce siècle
indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés; mais les lumières et la
vertu n’y mènent à rien de distingué, parce que tout est, dans l’état, le prix
de l’argent. Autrefois, elles trouvaient des récompenses assurées dans les
différentes places de l’église, de la magistrature et de l’administration :
aujourd’hui, elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé
des gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C’est à ces
mêmes livres qu’il est réservé particulièrement de donner de l’éclat à la
vertu obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les nations, et de dire
la vérité même aux rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne
se console de l’injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune ,
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en
nations, servir de barrière à l’erreur et aux tyrans ; et que, du sein de
l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la plupart
des rois, dont les monuments périssent dans l’oubli, malgré les flatteurs qui
les élèvent et qui les vantent?
 

PAUL.
 

Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie, et la
rendre chère à l’univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-
moi si nous nous marierons. Je voudrais être savant, au moins pour
connaître l’avenir !
 

LE VIEILLARD.
 

Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir? Un seul malheur
prévu nous donne tant de vaines inquiétudes! la vue d’un malheur certain
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion



pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à
notre réflexion.
 

PAUL.
 

Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des
honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale, pour aller épouser Virginie à Paris.
Je vais m’embarquer.
 

LE VIEILLARD.
 

Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre?
 

PAUL.
 

Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux Indes.

LE VIEILLARD.
 

Virginie était alors ici. Mais vous êtes main tenant l’unique soutien de
votre mère et de la sienne.
 

PAUL.
 

Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
 

LE VIEILLARD.
 

Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur dans le
monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que madame de La Tour, qui,
faute d’être secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain , et
passent leur vie renfermés dans des couvents.
 



PAUL.
 

Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne ici. Qu’a-t-
elle besoin d’avoir une parente riche? Elle était si contente sous ces
cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs
autour de sa tête! Reviens, Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas!
tu es peut-être maintenant malheureuse ! .....» Et il se mettait à pleurer. «
Mon père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j’épouserai
Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime encore au milieu de ces
grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.
 

LE VIEILLARD.
 

O mon ami ! je suis sûr qu’elle vous aime, par plusieurs raisons; mais
surtout parce qu’elle a de la vertu. A ces mots, il me sauta au cou transporté
de joie.
 

PAUL.
 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme on les
représente dans les comédies et dans les livres que vous m’avez prêtés ?
 

LE VIEILLARD.
 

Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont tyrans.
Partout la violence produit la ruse.
 

PAUL.
 

Comment peut-on être tyran des femmes?



LE VIEILLARD.
 

En les mariant sans les consulter; une jeune fille avec un vieillard, une
femme sensible avec un homme indifférent.
 

PAUL.
 

Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent; les jeunes
avec les jeunes, les amants avec les amantes?
 

LE VIEILLARD.
 

C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas assez de
fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en devenant vieux.
Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins; vieux, ils ne peuvent
fixer l’affection de leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes; on les trompe
à leur tour étant vieux. C’est une des réactions de la justice universelle qui
gouverne le monde : un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la
plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre; et ce
désordre augmente dans une société, à mesure que les richesses s’y
accumulent sur un moindre nombre de têtes. L’état est semblable à un jardin
, où les petits arbres ne peuvent venir, s’il y en a de trop grands qui les
ombragent : mais il y a cette différence, que la beauté d’un jardin peut
résulter d’un petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un état
dépend toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, et non pas d’un
petit nombre de riches.
 

PAUL.
 

Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier?
LE VIEILLARD.

 
Afin de passer ses jours dans l’abondance, sans rien faire.

 
PAUL.

 
Et pourquoi ne pas travailler? je travaille bien , moi.



 
LE VIEILLARD.

 
C’est qu’en Europe le travail des mains dés honore : on l’appelle travail

mécanique. Celui même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous.
Un artisan y est bien plus estimé qu’un paysan.

PAUL.
 

Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe! Je ne vous
comprends pas.
 

LE VIEILLARD.
 

Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature de comprendre
les dépravations de la société. On se fait une idée précise de l’ordre, mais
non pas du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions; la
laideur, le vice et le malheur n’en ont point.
 

PAUL.
 

Les gens riches sont donc bien heureux! Ils ne trouvent d’obstacles à
rien, ils peuvent combler de plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.
 

Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même qu’ils ne leur
coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos
s’achète par la fatigue; celui de manger, par la faim; celui de boire, par la
soif? Eh bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous
ces plaisirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez a l’ennui qui suit leur
satiété, l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation
blesse, lors même que les plus grandes jouissances ne les flattent plus. Le



parfum de mille roses ne plaît qu’un instant; mais la douleur que cause une
seule de leurs épines dure long temps après sa piqûre. Un mal au milieu des
plaisirs, est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres,
au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des
épines : ils en coûtent, vivement la jouissance. Tout effet augmente par son
contraste. La nature a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous
préférable, de n’avoir presque rien à espérer et tout à craindre , ou presque
rien à craindre et tout à espérer? Le premier état est celui des riches, et le
second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont également difficiles à
supporter aux hommes, dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la
vertu.
 

PAUL.
 

Qu’entendez-vous par la vertu?
 

LE VIEILLARD..
 

Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n’avez pas
besoin qu’on vous la dé finisse. La vertu est un effort fait sur nous mêmes
pour le bien d’autrui, dans l’intention de plaire à Dieu seul.
 

PAUL.
 

Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a voulu être
riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est partie de cette île :
la vertu l’y ramènera. »

 L’idéé de son retour prochain allumant l’imagination de
ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie n’avait
point écrit, parcequ’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir
d’Europe avec un bon vent! Il faisait l’énumération des vaisseaux qui
avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois



mois. Le vaisseau où elle s’était embarquée n’en mettrait pas plus de deux.
Les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et les marins si habiles! Il
parlait des arrangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau
logement qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprisses qu’il lui ménagerait
chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme!.... Cette idée le
ravissait. Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour
votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui
travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, hors de lui,
porter à sa famille la joie dont il était enivré.

 En peu de temps les grandes craintes succèdent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours l’âme dans les
extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir,
accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne m’écrit point. Si elle était
partie d’Europe, elle m’aurait mandé son départ. Ah! les bruits qui ont
couru d’elle ne sont que trop fondés! Sa tante l’a mariée à un grand
seigneur. L’amour des richesses l’a perdue, comme tant d’autres. Dans ces
livres qui peignent si bien les femmes, la vertu n’est qu’un sujet de roman.
Si Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre mère et
moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle m’oublie. Je
m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me désespère. Tout travail me



déplaît, toute société m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée dans
l’Inde! j’irais y mourir.

 Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans
la mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excite par les vains
applaudissements des hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire, qui
nous fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de
la vie : c’est la patience. Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur
l’impulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le
courage de la vertu.

 Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout
m’accable et me désespère. — La vertu, repris- je , toujours égale,
constante, invariable, n’est pas le partage de l’homme. Au milieu de tant de
passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s’obscurcit : mais il est
des phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : ce sont les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des
rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers , que l’homme , inspire par
un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Sembla blés aux rayons du soleil,
elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c’est un feu divin. Comme
le feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par elles, nous
réunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce



sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles calment
les passions; elles répriment les vices; elles excitent les vertus par les
exemples augustes des gens de bien qu’elles célèbrent, et dont elles nous
pré sentent les images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel, qui
descendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands
écrivains qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie et ceux de
dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité d’hommes plus
malheureux que vous : Xénophon , exilé de sa patrie après y avoir ramené
dix mille Grecs; Scipion l’Africain , lassé des calomnies des Romains;
Lucullus , de leurs brigues; Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les Grecs,
si ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président aux lettres
une partie de notre entendement pour le gouverner : nous devons donc leur
donner nos passions à régir, afin qu’elles leur imposent un joug et un frein.
Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes
fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du
Soleil.

 Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous
sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les sen tiers de l’infortune,
qui nous tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur compagnie,
lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.



 Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi; mais quand
elle me regardait en m’appelant son ami, il m’était impossible d’a voir du
chagrin.

Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi
agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme une
gaîté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces font évanouir les
noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la con
fiance. Quelle joie n’est rendue plus vive par sa joie? Quel front ne se
déride à son sourire? Quelle colère résiste à ses larmes? Virginie reviendra
avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne
pas retrouver le jardin tout-à-fait rétabli , elle qui ne songe qu’à l’embellir,
malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous. »



L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le
courage de Paul et le ramenait à ses occupations champêtres. Heureux, au
milieu de ses peines, de proposer à son travail une fin qui plaisait à sa
passion.

 Un matin , au point du jour (c’était le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la
Découverte. Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau qu’on voyait en
mer. Paul courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de
Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s’était embarqué
pour aller le reconnaître, suivant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il
rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port
de sept cents tonneaux, commandé par un capitaine nommé M. Aubin; qu’il
était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port-Louis que le
lendemain dans l’après-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point
du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau
apportait de France. Il y en avait une pour madame de La Tour, de l’écriture
de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son



sein, et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air sans
pouvoir parler; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de La
Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu’elle avait
éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand’tante, qui
l’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshériter, et enfin renvoyer dans
un temps qui ne lui permettait d’arriver à l’Ile-de-France que dans la saison
des ouragans ; qu’elle avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant
ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge; qu’elle en avait
été traitée de fille insensée, dont la tête était gâtée par les romans ; qu’elle
n’était maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chère
famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le
capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe du pilote; mais
qu’il s’était opposé à son départ à cause de l’éloignement de la terre, et
d’une grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.

 A peine cette lettre fut lue, que toute la famille transportée
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée !» maître et serviteurs, tous
s’embrassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir



notre voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un
flambeau de bois de ronde , et Paul et lui s’acheminèrent vers mon
habitation.

 Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque j’aperçus, à travers les palissades de ma
cabane, une lumière dans les bois. Bientôt après, j’entendis la voix de Paul
qui m’appelait. Je me lève, et à peine j’étais habillé, que Paul, hors de lui, et
tout essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons, Virginie est
arrivée. Allons au port; le vaisseau y mouillera au point du jour. »



Sur-le-champ, nous nous mettons en route. Comme nous
traversions les bois de la Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur le
chemin qui mène des Pamplemousses au port j’entendis quelqu’un marcher
derrière nous. C’était un noir qui s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut
atteints, je lui demandai d’où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me
répondit : « Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre-d’Or : on
m’envoie au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé
sous l’île d’Ambre. Il tire du canon pour demander du secours, car la mer



est bien mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, continua sa route sans
s’arrêter davantage.

 Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-
d’Or, au-devant de Virginie, il n’y a que trois lieues d’ici. Nous » nous
mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il faisait une chaleur étouffante.
La lune était levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs. Le
ciel était d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des
éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui
s’entassaient vers le milieu de l’île, et venaient de la mer avec une grande
vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant,
nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l’oreille
attentivement, nous reconnûmes que c’étaient des coups de canon répétés
par des échos. Ces coups de canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel
orageux, me firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux
de détresse d’un vaisseau en perdition. Une demi-heure après, nous
n’entendîmes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus effrayant
que le bruit lugubre qui l’avait précédé.



 Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans oser
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, nous arrivâmes tout. en
nuage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y
brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les
grevés d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles de feu. Maigre les
ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des
pêchers, qu’on avait tirées bien avant sur le sable.



A quelque distance de là, nous vîmes, il l’entrée du bois, un
feu au tour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes
nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de
ce feu, un des habitants nous raconta que, dans l’après-midi, il avait vu un
vaisseau en pleine mer, porté sur l’île par les courans; que la nuit l’avait
dérobé à sa vue; que, deux heures après le coucher du soleil, il l’avait
entendu tirer du canon pour appeler du secours; mais que la mer était si
mauvaise, qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que
bientôt après, il avait cru apercevoir ses fanaux allumés; et que, dans ce cas,
il craignait que le vaisseau , venu si près du rivage, n’eût passé entre la terre
et la petite île d’Ambre, prenant celle-ci pour le coin de mire, près duquel
passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que, si cela était, ce qu’il
ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand péril. Un
autre habitant prit la parole, et nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le
canal qui sépare l’île d’Ambre de la côte; qu’il l’avait sondé; que la tenure
et le mouillage en étaient très-bons, et que le vaisseau y était en parfaite
sûreté, comme dans le meilleur port. « J’y mettrais toute ma fortune, ajouta-
t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement qu’à terre.» Un troisième habitant
dit qu’il était impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine
les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu’il l’avait vu mouiller au-delà
de l’île d’Ambre; en sorte que, si le vent venait à s’élever au matin, il serait
le maître de pousser au large, ou de gagner le port. D’autres habitants



ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la
coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence.
Nous restâmes là jusqu’au petit point du jour; mais il faisait trop peu de
clarté au ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs
était couverte de brume : nous n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre,
qu’on nous dit être l’île d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On
n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage où nous étions,
et quelques pitons des montagnes de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient
de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans les bois
un bruit de tambours : c’était le gouverneur, M. de La Bourdonnais, qui
arrivait à cheval, suivi d’un détachement de soldats armés de fusils, et d’un
grand nombre d’habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et
leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. A peine leur décharge
fut faite, que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt
d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance



de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. Nous
aperçûmes alors travers le brouillard le corps et les vergues d’un grand
vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des
matelots, qui crièrent trois fois : VIVE LE ROI! car c’est le cri des Français
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : comme si, dans
les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou comme s’ils
voulaient témoigner alors qu’ils sont prêts à périr pour lui.



Depuis le moment où le Saint-Géfran aperçut que nous
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes
en trois minutes. M. de La Bourdonnais fit allumer de grands feux de
distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du
voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles et des tonneaux
vides. On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs
chargés de provisions et d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre-
d’Or, du quartier de Flaque et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens
de ces habitants s’approcha du gouverneur et lui dit : « Monsieur, on a
entendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, les
feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse de vent. Les oiseaux de marine
se réfugient à terre; certainement tous ces signes annoncent un ouragan. —
Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et
sûrement le vaisseau l’est aussi. »

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan.
Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient, à leur centre, d’un noir
affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris des paille-en-
culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de
marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient de tous les points
de l’horizon, chercher des retraites dans l’île.



Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer
des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mêlés à des
tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’écria : «
Voilà l’ouragan!» et dans l’instant, un tourbillon affreux de vent enleva la
brume qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à
découvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune
amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un
de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l’île d’Ambre et la terre, en-
deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’Ile-de-France, et qu’il avait
franchie par un endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant lui. Il
présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque
lame d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière,
de sorte qu’on en voyait la carène en l’air; mais, dans ce mouvement, sa
poupe venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au couronnement,
comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le
jetaient à terre, il lui était également impossible de s’en aller par où il était
venu, ou, en coupant ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé
par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte
s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y jetait des galets à plus
de cinquante pieds dans les terres; puis, venant à se retirer, elle découvrait



une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant,
et tout le canal compris entre cette île et l’île d’Ambre n’était qu’une vaste
nappe d’écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces
écumes s’amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur,
et le vent qui en balayait la surface, les portait pardessus l’escarpement du
rivage, à plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et
innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des
montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la mer. L’horizon offrait
tous les signes d’une longue tempête; la mer y paraissait confondue avec le
ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui
traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y
paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n’apercevait aucune
partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule
tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait
arriva. Les câbles de son avant rompirent; et, comme il n’était plus retenu
que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblure du
rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la
mer, lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis-je, vou lez-vous
périr? — Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure! » Comme
le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi
nous lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l’une
des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant,



tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder; car
la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec,
de manière qu’on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, revenant
sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d’énormes voûtes d’eau
qui soulevaient tout l’avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage
le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé.
A peine ce jeune homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se relevait,
et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer
cependant entr’ouvrait par d’horribles secousses. Tout l’équipage,
désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des
vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit
alors un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans
la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait
tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant
à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible
danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port
noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un
éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus
qu’un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme Hercule. Il
s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et
s’efforcer même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité,
détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des
spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas! » Mais dans ce
moment, une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre
l’île d’Ambre et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle
menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible
vue, le matelot s’élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable,
posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et, levant en haut des
yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.



 Ô jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien
avant dans les terres une partie des spectateurs, qu’un mouvement
d’humanité avait portés à s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui
l’avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque
certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant : « O mon Dieu! vous m’avez
sauvé la vie; mais je l’aurais don née de bon cœur pour cette digne
demoiselle qui n’a jamais voulu se déshabiller comme moi.» Domingue et
moi, nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant



le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le lit mettre entre les
mains des chirurgiens, et nous cherchâmes de notre côté, le long du rivage,
si la mer n’y apporterait point le corps de Virginie : mais le vent ayant
tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le
chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu,
accablés de consternation, tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un
naufrage où un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart, doutant,
d’après une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât une
Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance
même du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul , qui commençait à
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état
d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins avec Domingue,
afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement.
Quand nous fûmes à l’entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs
nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie
vis-à-vis. Nous y descendîmes; et l’un des premiers objets que j’aperçus sur
le rivage, fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans
l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensiblement
altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore sur son front :
seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec
les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits; et l’autre,
qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et raidie. J’en
dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma surprise, lorsque je
vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne jamais
abandonner tant qu’elle vivrait! A cette dernière marque de la constance et
de l’amour de cette fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue,
il se frappait la poitrine, et perçait l’air de ses cris douloureux. Nous
portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le
donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le
laver.



LE CORPS DE VIRGINIE RETROUVÉ



LES FEMMES MALABARES LA VENT LE CORPS DE VIRGINIE.





Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous
montâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes madame de La
Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès
que madame de La Tour m’aperçut, elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère
fille, mon enfant?» Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à
mes larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffements et d’angoisses
douloureuses; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des
sanglots. Pour Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils? je ne vois point
mon fils!» et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle; et l’ayant fait revenir, je
l’assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin.
Elle ne reprit ses sens que pour s’occuper de son amie, qui tombait de temps
en temps dans de longs évanouissements. Madame de La Tour passa toute
la nuit dans ces cruelles souffrances ; et, par leurs longues périodes, j’ai
jugé qu’aucune douleur n’était égale à la douleur maternelle. Quand elle
recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le
ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres,
en vain nous l’appelions par les noms les plus tendres, elle paraissait
insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de
sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.



Des le matin, on apporta Paul couché dans un palanquin. Il
avait repris l’usage de ses sens; mais il ne pouvait proférer une parole. Son
entrevue avec sa mère et madame de La Tour, que j’avais d’abord redoutée,
produisit un meilleur effet que tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. Un
rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères.
Elles se mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le
baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors par l’excès
de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La
nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long
assoupissement succéda à l’état convulsif de leur douleur, et leur procura un
repos léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort.



 M de La Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le
corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que de là on
allait le transférer à l’église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au
Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour
assister à ses funérailles, comme si l’île eût perdu en elle ce qu’elle avait de
plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs
pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvraient la marche du convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs
tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre que des sons
lugubres; et on voyait l’abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui
avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de
visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l’île, vêtues de
blanc et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse
compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en
chantant des hymnes : après eux venait tout ce que l’île avait de plus
distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite duquel
marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.



Voilà ce que l’administration avait ordonné, pour rendre
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au
pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si
longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de désespoir,
toute la pompe funèbre fut dérangée : les hymnes et les chants cessèrent ;
on n’entendit plus dans la plaine que des soupires et des sanglots. On vit
accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines, pour
faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des
couronnes de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères
demandaient à Dieu une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi
constantes; les pauvres, une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse
aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses
de Madagascar et des Cafres de Mosambique déposèrent autour d’elle des
paniers de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins,
suivant l’usage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la côte
Malabare apportèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent



la liberté sur son corps : tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les
nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle
réunit toutes les religions autour de son tombeau!

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter à toute force,
disant qu’elles n’avaient plus de consolations à espérer dans le monde, et
qu’il ne leur restait qu’à mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son
côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en venant à la messe
avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à côté de celui
qu’elle appelait alors son frère.



Au retour de cette pompe funèbre, M. de La Bourdonnais
monta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortège. Il offrit à madame de
La Tour et à son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’exprima
en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée; et,
s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je
désirais , lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille : Dieu m’en est
témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du service.
Dans votre absence, j’aurai soin de votre mère comme de la mienne.» Et en
même temps, il lui présenta la main; mais Paul retira la sienne, et détourna
la tête pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies
infortunées, pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’étais
capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher; mais son
chagrin paraissait augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il
était insensible à tout; ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à
toutes les questions qu’on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui était
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai
voir ma chère Virginie!» A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloignait
d’elle, malgré les invitations de sa mère qui le rappelait auprès de son amie.
Il allait seul se retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de



Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui
avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer
de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans
le contrarier en rien; qu’il n’y avait que ce seul moyen de vaincre le silence
auquel il s’obstinait.

 Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses
forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de s’éloigner de
l’habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche après
lui, et je dis à Domingue de prendre des vivres, et de nous accompagner. A
mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces
semblaient renaître. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses; et quand
il fut auprès de l’église, dans l’allée des Bambous, il s’en fut droit au lieu où
il vit de la terre fraîchement remuée : là, il s’agenouilla, et, levant les yeux
au ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon augure pour le
retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers l’Être
suprême faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonctions
naturelles. Domingue et moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, et
nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l’île,
sans faire beaucoup d’attention à nous. Comme je savais qu’il ignorait non-
seulement où on avait déposé le corps de Virginie, mais même s’il avait été
retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de
ces bambous; il me répondit : « Nous y avons été si souvent! »



 Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit
nous surprit. Là je l’engageai par mon exemple à prendre quelque
nourriture; ensuite nous dormîmes sur l’herbe, au pied d’un arbre. Le
lendemain, je crus qu’il se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet, il
regarda quelque temps dans la plaine l’église des Pamplemousses avec ses
longues avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y
retourner; mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours
sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforçai en vain de
l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-
d’Or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où
avait péri le Saint-Géran. A la vue de l’île d’Ambre, et de son canal alors
uni comme un miroir, il s’écria: « Virginie ! ô ma chère Virginie !» et
aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans
l’intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès
qu’il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais,
l’ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se
rendit dans tous les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de son
enfance. Il parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de



l’esclave de la Rivière-Noire; il revit ensuite les bords de la rivière des
Trois-Mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois
où elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les
jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la rivière de la Montagne-
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait
planté, les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle
se plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes échos
qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs ne répétaient
plus maintenant que ces mots douloureux: « Virginie! ô ma chère Virginie !
»

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent,
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé que le
sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les
passions s’accroissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné
ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer
dans quelque endroit de l’île où il eût beaucoup de dissipation. Pour cet
effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où il
n’avait jamais été. L’agriculture et le commerce répandaient dans cette
partie de l’île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes
de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient en
planches; des voitures allaient et venaient le long de ces chemins; de grands
troupeaux de boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et
la campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation du sol y permettait
en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l’Europe.
On y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers
dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La
fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable
à la santé des blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de l’île, et
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni
l’église des Pamplemousses, ni rien qui pùt rappeler à Paul le souvenir de
Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent différentes branches du côté
du Port-Louis, n’offrent plus du côté des plaines de Williams, qu’un long



promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent plusieurs
longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le
tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour
et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de
distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses
réflexions par l’ignorance du lieu où nous étions et du chemin que nous
avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces de l’objet
aimé. La nuit et le jouir, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le
temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l’en écarter.
Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle
rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je
demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Où irons-



nous maintenant? » il se tournait vers le nord, et me disait : « Voilà nos
montagnes; retournons-y. »

 Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre ressource que
d’attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les forces de ma
faible raison. Je lui répondis donc : « Oui; voilà les montagnes où demeurait
votre chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et qu’en
mourant elle portait sur son coeur, dont les derniers mouvements ont encore
été pour vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue, une joie funeste
parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et
le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi
sanglants, des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler.

 Je lui dis : « Mon fils, écoutez moi, qui suis votre ami,
qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai souvent



tâché de fortifier votre raison contre les accidents imprévus de la vie. Que
déplorez-vous avec tant d’amertume? est-ce votre malheur? est-ce celui de
Virginie? »

Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des femmes.
Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune,
comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si
l’objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n’eût pas été pour
vous la source d’une infinité de peines? Elle était sans biens, et déshéritée;
vous n’aviez désormais à partager avec elle que votre seul travail. Revenue
plus délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur même,
vous l’auriez vue chaque jour succomber, en s’efforçant de partager vos
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses peines et les vôtres
auraient augmenté, par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux
parents et une famille naissante.

Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. Que
savez vous si, dans une colonie qui change si souvent d’administrateurs,
vous aurez souvent des La Bourdonnais? s’il ne viendra pas ici des chefs
sans moeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours,
votre épouse n’eût pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle eût été
faible, et vous eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous fussiez
resté pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n’eussiez
pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la protection!



Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de
la fortune, de protéger l’objet aimé, qui s’attache à nous à proportion de sa
faiblesse même; de le consoler par mes propres inquiétudes; de le réjouir de
ma tristesse, et d’accroître notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute
la vertu et l’amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus; et il
vous reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les
aider, comme elle l’y avait mis elle-même. Mon fils, la bienfaisance est le
bonheur de la vertu; il n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur la
terre. Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne
sont point faits pour l’homme, faible, voyageur et passager. Voyez comme
un pas vers la fortune nous a précipités tous d’abîme en abîme ! Vous vous
y êtes opposé, il est vrai; mais qui n’eût pas cru que le voyage de Virginie
devait se ter miner par son bonheur et par le vôtre? Les invitations d’une
parente riche et âgée, les con seils d’un sage gouverneur, les
applaudissements d’une colonie, les exhortations et l’autorité d’un prêtre,
ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte,
trompés par la prudence même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux
valu sans doute ne pas les croire ni se fier à la voix et aux espérances d’un
monde trompeur; mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si occupés
dans ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou
qui, sans sortir de chez eux, jouis sent en repos, en Europe, des travaux de
ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit
le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront à
joindre à leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en
rentrant en vous même, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été
fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules
étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait
balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre



avarice, ni votre fausse sagesse qui vous l’ont fait perdre; mais Dieu même,
qui a employé les passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour;
Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la
sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir, qui marchent à
la suite des maux dont nous avons été la cause.

Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune :
je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état
présent, que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la
beauté, et aux empires même. La vie de l’homme, avec tous ses projets,
s’élève comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En
naissant, elle était condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens
de la vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire, de n’être
pas morte plusieurs fois avant la dernière !



 La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle
est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le sommeil de
la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les
craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus heureux; vous verrez qu’ils ont acheté leur
prétendu bonheur bien chèrement : la considération publique, par des maux
domestiques; la fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare d’être
aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une vie sacrifiée
aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux que des amis faux et des
parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle
l’a été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la
vertu; et même, dans le moment terrible où nous l’avons vue périr, elle était
encore heureuse; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une colonie entière, à qui
elle causait une désolation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant
d‘intrépidité à son secours, elle a vu combien elle nous était chère à tous.
Elle s’est fortifiée contre l’avenir par le souvenir de l’innocence de sa vie,
et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur
au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein.



Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la
vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver
du bon heur et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, il
l’élève sur un grand théâtre, et la met aux prises avec la mort; alors son
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un
tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est
réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart des
rois est bien tôt ensevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et
que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite
particule de matière ; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux,
religieux, au rait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu sont
indestructibles ! Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est
maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature



l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver . Il n’y a que la
méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. Son
sentiment est dans votre coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux.
Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous que
cette même puissance qui avait revêtu cette âme si noble d’une forme si
belle, où vous sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots? que celui
qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne
connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui
vous sont également inconnues? Quand nous étions dans le néant, si nous
eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de
notre existence? et maintenant que nous sommes dans cette existence
ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au-delà de la mort?
par où nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit
globe de notre terre, pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté;
et n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort? Il
n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres
vivants qui ressortissent à nous : et il n’existerait rien pour nous parmi tant
d’astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! il n’y aurait d’intelligence
suprême et de bonté divine précisément que là où nous sommes, et, dans ces
globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui
les environnent, que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y
aurait qu’un espace vain et un néant éternel! Si nous, qui ne nous sommes
rien donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons
tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites de son
empire, où la vie se débat avec la mort, et l’innocence avec la tyrannie!



Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa
récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah! si du séjour des anges
elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, comme dans ses
adieux : O Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois
de la nature, de l’amour et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à
mes parents; j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi; et j’ai mieux



aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière
suffisamment remplie. J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la
calomnie, aux tempête, au spectacle des douleurs d’autrui. Aucun des maux
qui effraient les hommes ne peut plus désormais m’atteindre; et vous me
plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière; et
vous me rappelez dans la nuit de la vie! O Paul! ô mon ami! souviens-toi de
ces jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté des cieux, se
levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses
rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne
pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions
être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l’aurore; tout odorat, pour
sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe, pour entendre les concerts de
nos oiseaux; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant, à la
source de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon
âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir
alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait décrire ces
rivages d’un orient éternel que j’habite pour toujours! Tout ce qu’une
puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être
malheureux; tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, ré jouis de la même
félicité, peut mettre d’harmonie dans des transports communs, nous
l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin
d’accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui n’auront plus de
terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là
j’apaiserai tes regrets; là j’essuierai tes larmes. O mon ami! mon jeune
époux! élève ton âme vers l’infini pour supporter des peines d’un moment.



 Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me
regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus! elle n’est plus! et une
longue faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui,
il dit : « Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs de
consolation ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J’étais comme un
homme qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve sans
vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas! les malheurs du premier
âge préparent l’homme à entrer dans la vie, et Paul n’en avait jamais
éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et
madame de La Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté.
Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les
peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.



Elle me dit : « O mon bon voisin! il m’a semblé, cette nuit,
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins délicieux.
Elle m’a dit : Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite elle s’est
approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je
m’efforçais de retenir mon fils, j’ai senti que je quittais moi-même la terre,
et que je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu
à mon amie; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue.
Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c’est que madame de La Tour
a fait, cette même nuit, un songe accompagné des mêmes circonstances. »



SONGE DE MARGUERITE.

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive
dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent
quelquefois la vérité. »



Madame de La Tour me fit le récit d’un songe tout à fait
semblable, qu’elle avait eu cette même nuit. Je n’avais jamais remarqué
dans ces deux dames aucun penchant à la superstition; je fus donc frappé de
la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vînt
à se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous
pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus
grands hommes de l’antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre,
César, les Scipions, les deux Catons, et Brutus, qui n’étaient pas des esprits
faibles. L’ancien et le nouveau Testament nous fournissent quantité
d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin, à cet
égard, que de ma propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que les
songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui
s’intéresse à nous. Que si l’on veut combattre ou défendre avec des
raisonnements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine,
c’est ce qui n’est pas possible. Cependant si la raison de l’homme n’est
qu’une image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire
parvenir ses intentions jusqu’au bout du monde par des moyens secrets et
cachés, pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle
pas de semblables pour la même fin? Un ami console son ami par une lettre
qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des
nations, et vient apporter de la joie et de l’espérance à un seul homme :
pourquoi le souverain protecteur de l’innocence ne peut-il venir, par
quelque voie secrète, au secours d’une âme vertueuse qui ne met sa
confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’employer quelque signe extérieur



pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par
un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe?

 Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il
prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours après
celle de son fils, avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver.
Elle fit les plus tendres adieux à madame de La Tour, « dans l’espérance, lui
dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des



biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en
souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander courte. »

MORT DE PAUL.

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long temps à leurs



maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à peu près dans
le même temps que son maître.

 J’amenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenait au
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’âme incroyable. Elle avait
consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avait
eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en
parlait, chaque jour, comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage.
Cependant elle ne leur survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui
reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les
troubles affreux d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée
immédiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.



 Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa
dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était
agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également
insupportables. Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante
petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt elle
s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux malheureuses qui, disait-
elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations.
Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de
misérables dont Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, » ces
fainéants périr dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées d’humanité,
de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n’étaient que des
inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans
une extrémité opposée, elle s’abandonnait à des terreurs superstitieuses qui
la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d’abondantes
aumônes à de riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu’elle avait
refusés aux malheureux pouvaient plaire au père des hommes! Souvent son
imagination lui représentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes,
où des spectres hideux erraient en l’appelant à grands cris. Elle se jetait aux
pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même des tortures et
des supplices; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des
religions effroyables.



ANGOISSES DE LA TANTE.



Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui
acheva la fin d’une si déplorable existence, fut le sujet même auquel elle
avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa
fortune passerait, après elle, à des parents qu’elle haïssait. Elle chercha
donc à en aliéner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des accès de
vapeurs auxquelles elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et
mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa
perte; et, comme elles avaient endurci le cœur de celle qui les possédait,
elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut
donc; et ce qui est le comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison
pour connaître qu’elle était dépouillée et méprisée par les mêmes personnes
dont l’opinion l’avait dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son
ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On
n’a point élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions



à leurs vertus; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de
ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont
fui pendant leur vie; mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur
la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu’habite la
vertu laborieuse ; à consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nourrir
dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels,
l’amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la
gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms qui
éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, au milieu
des écueils, un lieu appelé la PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce
vaisseau qui y périt en la ramenant d’Europe. L’extrémité de cette longue
pointe de terre que vous apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l’ouragan,
pour entrer dans le port, s’appelle LE CAP MALHEUREUX; et voici
devant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie
fut trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer eût voulu rapporter son
corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur, sur les mêmes
rivages qu’elle avait honorés de son innocence.



Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! chère
famille! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui
coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent
encore votre perte. Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, ni
relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; vos
vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les
cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour
moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus
d’amis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui
erre sur la terre, où je suis resté seul.

LA BAIE DU TOMBEAU (ILE-DE-FRANCE), D’APRÈS NATURE.





En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en versant
des larmes; et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce funeste
récit.





NOTES DE PAUL ET VIRGINIE.

NOTES.

NOTE PREMIÈRE.

Page 50. Cette montagne était celle des Trois-Mamelles.
Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme

de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en
effet de véritables mamelles; car c’est d’elles que découlent beaucoup de
rivières et de ruisseaux qui répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les
sources des fleuves qui l’arrosent, et elles fournissent constamment à leurs
eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du piton de rochers qui les
surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces
prévoyances admirables dans les Études de la nature.

NOTE II.

Page 58. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre.
 

Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidèle ressemble
beaucoup à celui du chien sauvage Oniah, rapporté par M. de Crévecœur,
dans un ouvrage plein d’humanité intitulé: Lettres d’un Cultivateur
américain.



 
L’anecdote à laquelle Bernardin de Saint-Pierre fait allusion est racontée

par M. Saint-John de Crève-Cœur, dans une lettre en date du 4 septemhre
1775. Un nommé Le Fèvre, petit-fils d’un protestant français exilé par la
révocation de l’édit de Nantes, vivait dans le comté de Ulster. « Étant un
jour chez ce colon, dit le narrateur, le plus jeune de ses onze enfants, âgé de
quatre ans, disparut vers les dix heures du matin : la famille alarmée fit sur
les bords de la rivière et dans les champs de vaines perquisitions. Les
parents effrayés, envoyèrent chercher les voisins; nous entrâmes dans le
bois, que nous parcourûmes avec l’attention la plus scrupuleuse; mille fois
nous l’appelâmes, nous n’entendîmes d’autres réponses que celles des
échos. Nous nous rassemblâmes enfin aux pieds de la montagne des
Châtaigniers (Castagnia bush), sans avoir pu apercevoir le moindre vestige
de cet enfant. Je n’ai de ma vie vu une scène plus affligeante.

Après nous être reposés pendant quelques minutes, nous nous divisâmes
en plusieurs compagnies; la nuit vint, sans qu’il nous fût possible de nous
flatter d’aucune espérance; les parents, au désespoir, refusèrent de retourner
chez eux. Leur terreur était sans cesse augmentée par la connaissance qu’ils
avaient de l’activité et de la fureur des chats de montagnes, dont les
hommes ne peuvent pas toujours se défendre. Ils se peignaient un loup
affamé dévorant leur enfant, et faisant ruisseler sur la terre le dernier sang
qu’ils avaient produit. Quelle nuit sombre et mélancolique! elle me semble
durer un mois. « Dérick, mon pauvre petit Dérick, où es-tu? où es-tu, mon
enfant? réponds à ta mère, si tu l’entends?» Tout fut inutile. Aussitôt que le
jour parut, chacun de nous recommença à chercher, mais avec aussi peu de
succès que le jour précédent : nous étions tous désolés et ne savions que
faire.

Heureusement un sauvage, chargé de pelleteries, venant du village
d’Anaquaga, passa par la maison de Le Fèvre, à dessein de s’y reposer; il
fut surpris de n’y trouver qu’une vieille négresse infirme.

« Où est mon frère, lui demanda ce sauvage?
— Hélas! dit la femme noire, il a perdu son petit Dérick, et tout le

voisinage est employé à le chercher dans le bois. »
Il était alors trois heures après midi. « Sonne la trompe, tâche de faire

revenir ton maître, je retrouverai son petit enfant. »
Aussitôt que le père fut revenu, le sauvage lui demanda les souliers et les

bas que le petit Dérick avait portés le plus récemment : il les fit flairer à son



chien; puis, prenant la maison comme centre, il décrivit un cercle d’un quart
de mille de rayon, faisant sentir la terre à son chien partout où il le
conduisait. Le cercle n’était pas encore achevé, lorsque l’intelligent animal
se mit à aboyer. Sa voix ranima quelques lueurs d’espérance dans le cœur
des parents. Le chien suivit la piste, et aboya encore; nous le poursuivîmes
de toutes nos forces, et bientôt nous le perdîmes de vue dans l’épaisseur des
bois. Au bout d’une demi-heure, nous le vîmes revenir; sa contenance était
visiblement changée; elle annonçait une joie vive; j’étais persuadé qu’il
avait retrouvé l’enfant; mais était-il mort ou en vie? c’est ce que nous nous
demandions avec anxiété.

Le sauvage suivit son chien, et trouva, au pied d’un grand arbre, le jeune
Dérick, dans un état d’anéantissement voisin de la mort : il le prit
tendrement dans ses bras, et se hâta de nous l’apporter. Heureusement le
père et la mère avaient été préparés à cette entrevue par leurs précédentes
émotions. Ils coururent à la rencontre de leur frère, et reçurent leur cher
Dérick avec une extase et un empressement que je ne puis vous décrire.....
Les larmes vinrent aux yeux de tous les assistants; toute angoisse
s’évanouit. Pour moi, je serrai avec énergie les mains du père dans les
miennes sans pouvoir prononcer une seule parole. Après avoir baigné de
pleurs le visage de l’enfant, les parents se jetèrent au cou du sauvage, dont
le cœur naturellement plus dur s’attendrit néanmoins : c’était la première
fois que je voyais pleurer un Indien.

Leur reconnaissance s’étendit jusqu’au chien, dont l’admirable instinct
s’était montré supérieur à tous les efforts de l’intelligence...

Au retour, Le Fèvre ordonna une fête; il invita quatre-vingt-trois
personnnes, et nous passâmes la nuit à nous réjouir. Plusieurs habitants
vinrent à cheval, au point du jour, partager l’allégresse générale. Blancs et
noirs félicitaient à l’envi les parents. Ce fut une tâche vraiment pénible pour
Le Fèvre de recevoir tant de compliments. A peine avait-il le temps
d’embrasser son enfant, qui, pendant cette nuit si différente de celle que
nous avions passée, dormit sur les genoux de sa mère.

Le lendemain, Le Fèvre offrit au sauvage ce qu’il croyait pouvoir lui être
utile; mais celui-ci, confus et peu accoutumé à tout ce bruit, s’était retiré
dans la grange. Après s’être fait prier longtemps, il accepta une carabine de
Lancaster, du prix de cent soixante livres.

Le nom de cet honnête Indien était Téwénissa ; celui de son chien, Ouiah.
Vers les dix heures, Le Fèvre réunit toute la société dans la cour, fit asseoir



l’Indien auprès de lui , prit son enfant dans ses bras, et s’exprima ainsi, dans
la langue des Indiens :

Téwénissa ; avec cette branche de wampun, je te touche les oreilles ;
Téwénissa , je m’adresse à toi. Tu as guéri la blessure de mon cœur; je
pleurais amèrement, craignant d’avoir perdu mon enfant, et tu as desséché
mes pleurs. J’étais comme un serpent engourdi, et tu m’as réchauffé. Que
ferai-je pour toi, Téwénissa? il y a déjà longtemps que tu connais mon cœur,
et que je t’ai pris pour ami. Aujourd’hui, devant tous ces témoins, je te
reconnais et t’adopte pour frère. Écoute , Téwénissa , si jamais tu deviens
incapable de chasser, viens ici y vivre à ta façon ; je t’y bâtirai une
wigwham. Je ne t’offre point de terre ; c’est de toi et de tes ancêtres que
nous tenons celle que nous cultivons. Si jamais tu es blessé, viens sous mon
toit, je sucerai ta blessure : si jamais tu es las de ton village et des tiens ,
viens vivre avec un homme blanc qui t’aime. Si tu as sujet de pleurer, je
sécherai tes larmes, comme tu as séché les miennes ; si Kitchy Manitou, le
mauvais génie, te prive de tes enfants, viens ici , tu y trouveras une peau
d’ours ; je te consolerai si je le puis. Comme à mon frère adoptif, je te
donne cette branche de wampun bleu et blanc. Quand les tiens, à ton retour
à Anaquaga , te verront porter ce wampun sur ta poitrine, tu leur diras ce qui
s’est passé. Quand ton chien sera vieux et ne pourra plus te suivre, je lui
donnerai de la viande et du repos. Téwénissa, j’ai fini.

Il prit ensuite le sauvage par la main, le fit fumer dans sa pipe, et ajouta
en langue hollandaise : « Mes voisins et amis, voilà mon frère; que
désormais le nom de Dérick , par lequel mon onzième enfant était connu,
soit entièrement oublié , comme s’il ne l’eût jamais reçu à son baptême, et
qu’il ne soit appelé, le reste de sa vie, que par celui de son libérateur et
oncle Téwénissa. »

Toute l’assemblée applaudit. Le sauvage , les yeux vers la terre, fuma
environ un quart d’heure sans rien dire, et ensuite il parla ainsi :

« Dérick , je te donne une branche de wampun, afin que tu m’entendes
mieux ; avec cette même branche , je nettoierai le sentier qui mène de notre
village à ta wigwham. Écoute, ce que tu m’as dit est gravé dans mon esprit.
Tu es mon frère , quoique nous ne soyons pas du même sang ; ma wigwham
est devenue la tienne jusqu’à ce que nous allions vers l’Orient, au lieu du
repos; à ton tour, donne-moi ta main et fume dans ma pipe. Mon frère, je
n’ai rien fait pour toi que tu n’eusses fait pour moi ; c’est le bon génie qui
voulut que je passasse hier devant ta wigwham. Puisque tu es heureux , je



suis heureux; puisque ton esprit se réjouit, le mien se réjouit aussi. Quand tu
viendras à Anaquaga , tu n’iras plus te réchauffer au feu de Mataren , de
Togararoca , de Wapwalipen, et de tes autres amis; mon foyer est dès
aujourd’hui le tien ; je t’y donnerai une peau d’ours pour te reposer. J’ai fini
: Voici une seconde branche de wampun, afin que tu te rappelles mes
paroles. »

Ainsi se termina la cérémonie. L’enfant, devenu homme , n’a jamais
quitté un nom qui était devenu le gage de sa reconnaissance, ainsi que de
celle de son père. J’ai vu plusieurs de ses lettres signées Téwénissa Le
Fèvre. Son libérateur et oncle adoptif mourut quelques années après ; le
jeune homme, par l’aveu de son père, fut à Anaquaga, où, devant tous les
Indiens, et le missionnaire, qui était un ministre morave, il adopta pour frère
celui des enfants du vieux Téwénissa qui portait le même nom. Ce sauvage
n’a jamais depuis traversé les montagnes bleues sans s’arrêter chez le jeune
Le Fèvre, à qui j’ai entendu dire bien des fois qu’aussi long-temps qu’il
vivra, il n’oubliera point qu’il doit la vie au père de ce frère adoptif.



LA CHAUMIÈRE INDIENNE, PAR H.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

PARIS. — L. CURMER. 1838.



 Il y a environ trente ans qu’il se forma à Londres une
compagnie de savants anglais, qui entreprit d’aller chercher, dans diverses
parties du monde, des lumières sur toutes les sciences, afin d’éclairer les
hommes et de les rendre plus heureux. Elle était défrayée par une
compagnie de souscripteurs de la même nation, composée de négociants, de
lords, d’évèques, d’universités, et de la famille royale d’Angleterre, à
laquelle se joignirent quelques souverains du nord de l’Europe. Ces savants
étaient au nombre de vingt; et la société royale de Londres avait donné à
chacun d’eux un volume contenant l’état des questions dont il devait
rapporter les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois mille
cinq cents. Quoiqu’ elles fussent toutes différentes pour chacun de ces
docteurs, et convenables au pays où ils devaient voyager, elles étaient toutes
liées entre elles, en sorte que la lumière répandue sur l’une devait
nécessairement s’étendre sur toutes les autres. Le président de la société
royale, qui les avait rédigées à l’aide de ses confrères, avait fort bien senti
que l’éclaircissement d’une difficulté dépend souvent de la solution d’une
autre, et celle-ci d’une précédente ; ce qui mène, dans la recherche de la
vérité, bien plus loin qu’on ne pense. Enfin, pour me servir des expressions
mêmes employées par le président dans leurs instructions, c’était le plus
superbe édifice encyclopédique qu’aucune nation eût encore élevé aux
progrès des connaissances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la
nécessité des corps académiques pour mettre de l’ensemble dans les vérités
dispersées par toute la terre.



Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son
volume de questions à éclaircir, la commission d’acheter, chemin faisant,
les plus anciens exemplaires de la Bible et les manuscrits les plus rares en
tout genre, ou au moins de ne rien épargner pour s’en procurer de bonnes
copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient procuré à tous des lettres
de recommandation pour les consuls, ministres et ambassadeurs de la
Grande-Bretagne, qu’ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui vaut
mieux encore, de bonnes lettres de change , endossées par les plus fameux
banquiers de Londres.

Le plus savant de ces docteurs , qui savait l’hébreu,
j’arabe et l’indou, fut envoyé par terre aux Indes orientales, le berceau de
tous les arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord son chemin par la
Hollande, et



visita successivement la synagogue d’Amsterdam

et le synode de Dordrecht ;

en France , la Sorbonne et l’Académie des Sciences de Paris; en Italie,
quantité d’académies , de muséum et de bibliothèques, entre autres le
muséum de Florence ,

la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise ,



et à Rome, celle du Vatican. Etant à Rome , il balança

si, avant de se diriger vers l’Orient, il irait en Espagne consulter la fameuse
université de Salamanque ; mais, dans la crainte de l’inquisition, il aima
mieux s’embarquer tout droit pour la Turquie. Il passa donc à
Constantinople, où, pour

son argent, un effendi le mit à même de feuilleter tous les livres de la
mosquée de Sainte-Sophie.

De là il fut en Égypte , chez les Cophtes ;



puis chez les Maronites du mont Liban ,

les moines du mont Carmel ;

de là à Sana, en Arabie ;



ensuite à Ispahan ,

à Kandahar,

Delhi ,

Agra :



enfin, après trois ans de courses, il arriva sur les bords du Gange, à Bénarès,
l’Athènes des Indes,

où il conféra avec les brames. Sa collection d’anciennes éditions, de livres
originaux, de manuscrits rares, de copies, d’extraits et d’annotations en tout
genre, se trouva alors la plus considérable qu’aucun particulier eût jamais
faite. Il suffit de dire qu’elle composait quatre-vingt-dix ballots, pesant
ensemble neuf mille cinq cent quarante livres, poids de Troye. Il était sur le
point de s’embarquer pour Londres avec une si riche cargaison de lumières,
plein de joie d’avoir surpassé les espérances de la société royale ,
lorsqu’une réflexion toute simple vint l’accabler de chagrin.



Il pensa qu’après avoir conféré avec les rabbins

juifs , les ministres protestants , les surintendants

des églises luthériennes, les docteurs catholiques,



les académiciens de Paris, de la Crusca, des Arcades

et de vingt-quatre autres des plus célèbres académies d’Italie, les papas
grecs , les molhas turcs,

les verbiests arméniens, les seidres et les casys

persans, les scheics arabes, les anciens parsis ,

les pandects indiens , loin d’avoir éclairci aucune des trois mille cinq cents
questions de la société royale, il n’avait contribué qu’à en multiplier les
doutes; et comme elles étaient toutes liées les unes aux autres, il s’ensuivait,



au contraire, de ce qu’avait pensé son illustre président, que l’obscurité
d’une solution obscurcissait l’évidence d’une autre, que les vérités les plus
claires étaient devenues tout à fait problématiques, et qu’il était même
impossible d’en démêler aucune dans ce vaste labyrinthe de réponses et
d’autorités contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. Parmi ces
questions, il y en avait à résoudre deuxcents sur la théologie des Hébreux;
quatre cent quatre-vingt sur celles des diverses communions de l’église
grecque et de l’église romaine; trois cent douze sur l’ancienne religion des
brames; cinq cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée ; trois sur l’état
actuel du peuple indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux
Indes ; sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des îles d’Éléphanta
et de Salsette, dans le voisinage de l’île de Bombay ; cinq sur l’antiquité du
monde; six



cent soixante-treize sur l’origine de l’ambre gris et sur les propriétés des
différentes espèces de bezoards ; une sur la cause non encore examinée du
cours de l’océan Indien, qui flue six mois vers l’orient et six mois vers
l’occident; et trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les inondations
périodiques du Gange. A cette occasion, le docteur était invité de recueillir,
sur sa route, tout ce qu’il pourrait, touchant les sources et les inondations du
Nil, qui occupaient les savants de l’Europe depuis tant de siècles. Mais il
jugea cette matière suffisamment débattue, et étrangère d’ailleurs à sa
mission. Or, sur chacune des questions proposées par la société royale, il
apportait, l’une dans l’autre,



cinq solutions différentes, qui, pour les trois mille cinq cents questions,
donnaient dix-sept mille cinq cents réponses; et, en supposant que chacun
de ses dix-neuf confrères en rapportât autant de son côté, il s’ensuivait que
la société royale aurait trois cent cinquante mille difficultés à résoudre,
avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base solide. Ainsi, toute leur
collection, loin de faire converger chaque proposition vers un centre
commun, suivant les termes de leur instruction, les ferait au contraire
diverger l’une de l’autre, sans qu’il fût possible de les rapprocher. Une autre
réflexion faisait encore plus de peine au docteur ; c’est que, quoiqu’il eût
employé, dans ses laborieuses recherches, tout le sang-froid de son pays, et
une politesse qui lui était particulière, il s’était fait des ennemis implacables
de la plupart des docteurs avec lesquels il avait argumenté. Que deviendra
donc, disait-il, le repos de mes compatriotes, quand je leur aurai rapporté
dans mes quatre-vingt-dix ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux sujets
de doutes et de disputes?

Il était au moment de s’embarquer pour l’Angleterre ,
plein de perplexité et d’ennui, lorsque les brames de Bénarès lui apprirent
que le brame supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat , ou Jagernat ,
située sur la côte d’Orixa, au bord de la mer, près d’une des embouchures
du Gange , était seul capable de résoudre toutes les questions de la société
royale de Londres. C’était en effet le plus fameux pandect, ou docteur, dont



on eût jamais ouï parler : on venait le consulter de toutes les parties de
l’Inde, et de plusieurs royaumes de l’Asie.

 Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, et
s’adressa au directeur de la compagnie anglaise des Indes qui, pour
l’honneur de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter à
Jagrenat , un palanquin à tendelets de soie cramoisie, à glands d’or, avec

deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre hommes chacun;
deux portefaix; un

porteur d’eau ; un porteur de gargoulette, pour le

rafraîchir; un porteur de pipe; un porteur d’ombrelle,



pour le couvrir du soleil le jour ; un masalchi,

ou porte-flambeau, pour la nuit; un fendeur de bois; deux cuisiniers ; deux
chameaux, et leurs

conducteurs, pour porter ses provisions et ses bagages ; deux pions, ou
coureurs, pour l’annoncer;

quatre cipayes ou reispoutes, montés sur des chevaux persans, pour
l’escorter; et un porte-étendard,



avec son étendard aux armes d’Angleterre. On eût pris le docteur, avec son
bel équipage, pour un commis de la compagnie des Indes. Il y avait
cependant cette différence que le docteur, au lieu d’aller chercher des
présents, était chargé d’en faire. Comme on ne paraît point, aux Indes, les
mains vides devant les personnes constituées en dignité, le directeur lui
avait donné, aux frais de sa nation, un beau télescope, et un tapis de pied de
Perse pour le chef des brames; des chittes superbes pour sa femme, et trois
pièces de taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour faire des
écharpes à ses disciples. Les présents, chargés sur les chameaux , le docteur
se mit en route dans son palanquin , avec le livre de la société royale.

Chemin faisant, il pensait à la question parlaquelle il
débuterait avec le chef des brames de Jagrenat, s’il commencerait par une
des trois cent soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources et aux
inondations du Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi-
annuel de la mer des Indes , qui pouvait servir à découvrir les sources et les



mouvements périodiques de l’Océan partout le globe. Mais, quoique cette
question intéressât la physique infiniment plus que toutes celles qui avaient
été faites depuis tant de siècles sur les sources et les accroissements même
du Nil, elle n’avait pas encore attiré l’attention des savants de l’Europe. Il
préférait donc d’interroger le brame sur l’universalité du déluge, qui a
excité tant de disputes; ou, en remontant plus haut, s’il est vrai que le soleil
ait changé plusieurs fois son cours, se levant à l’occident et se couchant à
l’orient, suivant la tradition des prêtres de l’Égypte, rapportée par Hérodote
; et même sur l’époque de la création de la terre, à laquelle les Indiens
donnent plusieurs millions d’années d’antiquité. Quelquefois il trouvait
qu’il serait plus utile de le consulter sur la meilleure sorte de gouvernement
à donner à une nation, et même sur les droits de l’homme, dont il n’y a de
code nulle part; mais ces dernières questions n’étaient pas dans son livre.

Cependant , disait le docteur, avant tout, il me semblerait
à propos de demander au pandect indien par quel moyen on peut trouver la
vérité ; car si c’est avec la raison, comme j’ai tâché de le faire jusqu’à
présent, la raison varie chez tous les hommes : je dois lui demander aussi où
il faut chercher la vérité; car si c’est dans les livres, ils se contredisent tous :
et enfin, s’il faut communiquer la vérité aux hommes; car, dès qu’on la leur
fait connaître, on se brouille avec eux. Voilà trois questions préalables
auxquelles notre illustre président n’a pas pensé. Si le brame de Jagrenat
peut me les résoudre, j’aurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui vaut
encore mieux , je vivrai en paix avec tout le monde.

 C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui - même.
Après dix jours de marche, il arriva sur les bords du golfe du Bengale ; il



rencontra sur sa route quantité de gens qui revenaient de Jagrenat, tous
enchantés de la science du chef des pandects qu’ils venaient de consulter.
Le onzième jour, au soleil levant, il aperçut la fameuse pagode de Jagrenat ,
bâtie sur le bord de la mer, qu’elle semblait dominer avec

ses grands murs rouges et ses galeries, ses dômes et ses tourelles de marbre
blanc. Elle s’élevait au centre de neuf avenues d’arbres toujours verts, qui
divergent vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formée
d’une espèce d’arbres différente, de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers,
de manguiers, de lataniers, d’arbres de camphre, de bambous, de badamiers,
d’arbres de sandal; et se dirige vers Ceylan , Golconde, l’Arabie, la Perse ,
le Thibet, la Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les îles de la mer
des Indes. Le docteur arriva à la pagode par l’avenue de bambous, qui
côtoie le Gange et les îles enchantées de son embouchure. Cette pagode,
quoique bâtie dans une plaine , est si élevée que, l’ayant aperçue le matin, il
ne put s’y rendre que vers le soir. Il fut véritablement frappé d’admiration
quand il considéra de près sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de
bronze étincelaient des rayons du soleil couchant ; et les aigles planaient
autour de son faîte, qui se perdait dans les nues. Elle était entourée de
grands bassins de marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de leurs eaux
transparentes ses dômes, ses galeries et ses portes : tout autour régnaient de
vastes cours, et des jardins environnés de grands bâtiments où logeaient les
brames qui la desservaient.



 Les pions du docteur coururent l’annoncer ; et aussitôt
une troupe de jeunes bayadères sortit d’un des jardins, et vint au-devant de
lui en chantant et en dansant au son des tambours de basque. Elles avaient
pour colliers des cordons de fleurs de mougris, et pour ceintures, des
guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de leurs parfums,
de leurs danses et de leur musique, s’avança jusqu’à la porte de la pagode,
au fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs lampes d’or et
d’argent, la statue de Jagrenat, la septième incarnation de



Brama, en forme de pyramide, sans pieds et sans mains, qu’il avait perdus
en voulant porter le monde pour le sauver. A ses pieds étaient prosternés la
face contre terre, des pénitents, dont les uns promettaient, à haute voix, de
se faire accrocher, le jour de sa fête, à son char par les épaules,

et les autres , de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de ces
fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements en prononçant leurs
horribles vœux, inspirât une sorte de terreur, le docteur se préparait à entrer
dans la pagode, lorsqu’un vieux brame, qui en gardait la porte, l’arrêta, et
lui demanda quel était le sujet qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut appris , il dit au
docteur: « Qu’attendu sa qualité de frangui , ou d’impur, il ne pouvait se
présenter, ni devant Jagrenat , ni devant son grand-prêtre, qu’il n’eût été
lavé trois fois dans un des lavoirs du temple , et qu’il n’eût rien sur lui qui
fût de la dépouille d’aucun animal, mais surtout ni poil de vache, parce
qu’elle est adorée des brames; ni poil de porc, parce qu’il leur est en
horreur. — Comment ferai-je donc? lui répondit le docteur. J’apporte en



présent, au chef des brames, un tapis de Perse, de poil de chèvre d’Angora ;
des étoffes de la Chine, qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame,
offertes au temple de Jagrenat, ou à son grand prêtre, sont purifiées par le
don même ; mais il n’en peut être ainsi de vos habillements.» Il fallut donc
que le docteur ôtât son surtout de laine d’Angleterre, ses souliers de peau de
chèvre, et son chapeau de castor. Ensuite, le vieux brame l’ayant lavé trois
fois, le revêtit d’une toile de coton couleur de sandal, et le conduisit à
l’entrée de l’appartement du chef des brames. Le docteur se préparait à y
entrer, tenant sous son bras le livre des questions de la société royale,
lorsque son introducteur lui demanda de quelle manière ce livre était
couvert. « Il est relié en veau, répondit le docteur. — Comment! dit le
brame hors de lui, ne vous ai-je pas prévenu que la vache était adorée des
brames? et vous osez vous présenter devant leur chef avec un livre couvert
de la peau d’un veau ! Le docteur aurait été obligé d’aller se purifier dans le
Gange, s’il n’eût abrégé toute difficulté en présentant quelques pagodes, ou
pièces d’or, à son introducteur. Il laissa donc le livre des questions dans son
palanquin; mais il s’en consolait en lui-même, en disant : « Au bout du
compte, je n’ai que trois questions à faire à ce docteur indien. Je serai
content s’il m’apprend par quel moyen on doit chercher la vérité, où on peut
la trouver, et s’il faut la communiquer aux hommes. »



Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais,
revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu-pieds, chez le grand-prêtre de
Jagrenat , dans un vaste salon soutenu par des colonnes de bois de sandal.
Les murs en étaient verts étant corroyés de stuc mêlé de bouze de vache, si
brillant et si poli qu’on pouvait s’y mirer. Le plancher était couvert de nattes
très fines, de six pieds de long sur autant de large. Au fond ,du salon était
une estrade, entourée d’une balustrade de bois d’ébène; et sur cette estrade,
on entrevoyait, à travers un treillis de cannes d’Inde vernies en rouges, le
vénérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et trois fils de coton
passés en bandoulière, suivant l’usage des brames. Il était assis sur un tapis
jaune, les jambes croisées, dans un état d’immobilité si parfaite, qu’il ne
remuait pas même les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les
mouches autour de lui, avec des éventails de queue de paon; d’autres
brûlaient, dans des cassolettes d’argent, des parfums de bois d’aloès ; et
d’autres jouaient du tympanon sur un mode très doux. Le reste, en grand
nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, des joguis et des santons , était
rangé sur plusieurs files, des deux côtés de la salle, dans un profond silence,
les yeux fixés en terre, et les bras croisés sur la poitrine.



Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au chef des pandects
pour lui faire son compliment; mais son in-producteur le retint à neuf nattes
de là, en lui disant que les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n’allaient
pas plus loin ; que les rajahs, ou souverains de l’Inde, ne s’avançaient qu’à
six nattes ; les princes, fils du Mogol, à trois; et qu’on n’accordait qu’au
Mogol l’honneur d’approcher jusqu’au vénérable chef, pour lui baiser les
pieds.

Cependant plusieurs brames apportèrent, jusqu’au pied de
l’estrade, les télescopes, les chittes, les pièces de soie et le tapis, que les
gens du docteur avaient déposés à l’entrée de la salle; et le vieux brame y
ayant jeté les yeux, sans donner aucune marque d’approbation , on les
emporta dans l’intérieur des appartements.



Le docteur anglais allait commenacer un fort beau
discours en langue indou, lorsque son introducteur le prévint qu’il devait
attendre que le grand-prêtre l’interrogeât. Il le fit donc asseoir sur ses
talons, les jambes croisées comme un tailleur, suivant l’usage du pays. Le
docteur murmurait en lui-même de tant de formalités; mais que ne fait-on
pas pour trouver la vérité, après être venu la chercher aux Indes?

Dès que le docteur se fut assis, la musique se tut, et après quelques
moments d’un profond silence, le chef des pandects lui fit demander
pourquoi il était venu à Jagrenat.

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût parlé en
langage indou assez distinctement pour être entendu d’une partie de
l’assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui la donna à un autre, et cet
autre à un troisième, qui la rendit au docteur. Celui-ci répondit dans la
même langue : « Qu’il était venu à Jagrenat consulter le chef des brames,



sur sa grande réputation, pour savoir de lui par quel moyen on pourrait
connaître la vérité. »

La réponse du docteur fut apportée au chef des pandects par les
mêmes interlocuteurs qui avaient été chargés de la demande. Il en fut ainsi
du reste du colloque.

Le vieux chef des pandects, après s’être un peu recueilli, répondit
: « La vérité ne se peut connaître que par le moyen des brames.» Alors toute
l’assemblée s’inclina, en admirant la réponse de son chef.

Où faut-il chercher la vérité? reprit assez vivement le
docteur anglais. — Toute vérité, répondit le vieux docteur indien , est
renfermée dans les quatre beths, écrits il y a cent vingt mille ans dans la
langue hanscrit, dont les seuls brames ont l’intelligence.

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid , dit au grand-
prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a renfermé la vérité dans les livres dont
l’intelligence n’est réservée qu’aux brames, il s’ensuit donc que Dieu en a



interdit la connaissance à la plupart des hommes, qui ignorent même s’il
existe des brames : or, si cela était, Dieu ne serait pas juste. »

Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand-prêtre. On ne peut rien
opposer à la volonté de Brama. Les applaudissements de l’assemblée
redoublèrent. Dès qu’ils se furent apaisés, l’Anglais proposa sa troisième
question : « Faut-il communiquer la vérité aux hommes? »

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudence de la cacher à tout le
monde; mais c’est un devoir de la dire aux brames. »

« Comment! s’écria le docteur anglais en colère, il faut dire la vérité aux
brames, qui ne la disent à personne! En vérité, les brames sont bien injustes.
»

 A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans
l’assemblée. Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d’injustice ; mais
il n’en fut pas de même quand elle s’entendit appliquer ce reproche. Les
pandects, les faquirs, les santons, les joguis, les brames et leurs disciples
voulaient argumenter tous à la fois contre le docteur anglais; mais le grand-
prêtre de Jagrenat fit cesser le bruit en frappant des mains, et disant d’une
voix très-distincte : « Les brames ne disputent point comme les docteurs de
l’Europe.» Alors s’étant levé, il se retira aux acclamations de toute
l’assemblée, qui murmurait hautement contre le docteur, et lui aurait peut-
être fait un mauvais parti sans la crainte des Anglais, dont le crédit est tout-
puissant sur les bords du Gange. Le docteur étant sorti du salon, son
introducteur lui dit : « Notre très-vénérable père vous aurait fait présenter,
suivant l’usage, le sorbet, le betel et les parfums; mais vous l’avez fâche. —
Ce serait à moi à me fâcher, reprit le docteur, d’avoir pris tant de peines
inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? — Comment,
reprit l’introducteur, vous voulez disputer contre lui? Ne savez-vous pas



qu’il est l’oracle des Indes, et que chacune de ses paroles est un rayon
d’intelligence ? — Je ne m’en serais jamais douté, » dit le docteur, en
prenant son surtout, ses souliers et son chapeau. Le temps était à l’orage, et
la nuit s’approchait; il demanda à la passer dans un des logements de la
pagode; mais on lui refusa d’y coucher, à cause qu’il était frangui. Comme
la cérémonie l’avait fort altéré, il demanda à boire. On lui apporta de l’eau
dans une gargoulette ; mais dès qu’il y eut bu, on la cassa, parce que,
comme frangui, il l’avait souillée en buvant à même. Alors le docteur, très-
piqué, appela ses gens prosternés en adoration sur les degrés de la pagode,
et étant remonté dans son palanquin , il se remit en route par l’allée des
bambous, le long de la mer, à l’entrée de la nuit, et sous un ciel couvert de
nuages.

Chemin faisant, il se disait à lui-mème : Le proverbe indien est bien vrai :
tout Européen qui vient aux Indes gagne de la patience, s’il n’en a pas; et il
la perd s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la mienne. Comment! je ne pourrai
savoir par quel moyen on peut trouver la vérité, où il faut la chercher, et s’il
faut la communiquer aux hommes! L’homme est donc condamné par toute
la terre aux erreurs et aux disputes : c’était bien la peine de venir aux Indes
consulter les brames !



Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son
palanquin, il survint un de ces ouragans qu’on appelle aux Indes un typhon.
Le vent venait de la mer, et faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en
écume contre les îles de son embouchure. Il enlevait de leurs rivages des
colonnes de sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, qu’il emportait
pêle-mêle à travers le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs.
Quelquefois il s’engouffrait dans l’allée des bambous, et quoique ces
roseaux indiens fussent aussi élevés que les plus grands arbres, il les agitait
comme l’herbe des prairies. On voyait, à travers les tourbillons de poussière
et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont une partie se
renversait à droite et à gauche jusqu’à terre, tandis que l’autre se relevait en
gémissant. Les gens du docteur, dans la crainte d’en être écrasés, ou d’être
submergés par les eaux du Gange qui débordaient déjà leurs rivages, prirent
leur chemin à travers les champs, en se dirigeant au hasard vers les hauteurs
voisines.



Cependant la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dans l’obscurité
la plus profonde, ne sachant où ils allaient, lorsqu’un éclair, fendant les nues
et blanchissant tout l’horizon , leur fit voir bien loin sur leur droite la
pagode de Jagrenat, les îles du Gange, la mer agitée, et tout près, devant
eux, un petit vallon et un bois entre deux collines.

Ils coururent s’y réfugier, et déjà le tonnerre faisait entendre ses lugubres
roulements, lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du vallon. Il était flanqué de
rochers, et rempli de vieux arbres d’une grosseur prodigieuse. Quoique la
tempête courbât leurs cimes avec d’horribles mugissements, leurs troncs
monstrueux étaient inébranlables comme les rochers qui les environnaient.
Cette portion de forêt antique paraissait l’asile du repos; mais il était
difficile d’y pénétrer. Des rotins qui serpentaient à son orée, couvraient le
pied de ces arbres, et des lianes qui s’élançaient d’un tronc à l’autre, ne
présentaient de tous côtés qu’un rempart de feuillage où paraissaient
quelques cavernes de verdure, mais qui n’avaient point d’issue. Cependant
les reispoutes s’y étant ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de
la suite y entrèrent avec le palanquin. Ils s’y croyaient à l’abri de l’orage,
lorsque la pluie, qui tombait à verse, forma autour d’eux mille torrents.
Dans cette perplexité, ils aperçurent, sous les arbres, dans le lieu le plus



étroit du vallon, une lumière et une cabane. Le masalchi y courut pour
allumer son flambeau ; mais il revint un peu après, hors d’haleine, criant : «
N’approchez pas d’ici , il y a un paria !» Aussitôt la troupe effrayée cria : «
Un paria! un paria!» Le docteur, croyant que c’était quelque animal féroce,
mit la main sur ses pistolets. « Qu’est-ce qu’un paria?» demanda-t-il à son
porte-flambeau. — C’est, lui répondit celui-ci, un homme qui n’a ni foi ni
loi. — C’est , ajouta le chef des reispoutes, un Indien de caste si infâme,
qu’il est permis de le tuer, si on en est seulement touché. Si nous entrons
chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre le pied dans aucune
pagode; et pour nous purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le
Gange, et nous faire laver autant de fois, de la tête aux pieds, d’urine de
vache, par la main d’un brame.» Tous les Indiens s’écrièrent : « Nous
n’entrerons point chez un paria. — Comment, dit le docteur à son porte-
flambeau, avez-vous su que votre compatriote était paria, c’est-à-dire sans
foi ni loi ? — C’est , répondit le porte-flambeau, que lorsque j’ai ouvert sa
cabane , j’ai vu qu’il était couché avec son chien sur la même natte que sa
femme, à laquelle il présentait à boire dans une corne de vache.» Tous les
gens de la suite du docteur répétèrent: « Nous n’entrerons point chez un
paria. — Restez ici si vous voulez, leur dit l’Anglais ; pour moi, toutes les
castes de l’Inde me sont égales, lorsqu’il s’agit de me mettre à l’abri de la
pluie.»



En disant ces mots, il sauta en bas de son palanquin, et
prenant sous son bras son livre de questions avec son sac de nuit, et à la
main ses pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul à la porte de la cabane. A
peine il y eut frappé, qu’un homme d’une physionomie fort douce vint lui
en ouvrir la porte, et s’éloigna de lui aussitôt, en lui disant : « Seigneur, je
ne suis qu’un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir; mais si
vous jugez à propos de vous mettre à l’abri chez moi, vous

m’honorerez beaucoup. — Mon frère, lui répondit l’Anglais, j’accepte de
bon cœur votre hospitalité.» Cependant le paria sortit avec une torche à la
main, une charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de
bananes sous son bras; il s’approcha des gens de la suite du docteur, qui
étaient à quelque distance de là, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous
ne voulez pas me faire l’honneur d’entrer chez moi, voilà des fruits
enveloppés de



leurs écorces, que vous pouvez manger sans être souillés, et voilà du feu
pour vous sécher et vous préserver des tigres. Que Dieu vous conserve! » Il
rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au docteur : « Seigneur , je vous le
répète, je ne suis qu’un malheureux paria; mais, comme à votre teint blanc
et à vos habits, je vois que vous n’êtes pas Indien, j’espère que vous n’aurez
pas de répugnance pour les aliments que vous présentera votre pauvre
serviteur. » En même temps il mit à terre, sur une

natte, des mangues, des pommes de crème, des ignames, des patates cuites
sous la cendre, des bananes grillées, et un pot de riz accommodé au sucre et
au lait de coco; après quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de
son enfant, endormi près d’elle dans un berceau. « Homme vertueux, lui dit
l’Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi, puisque vous faites du bien
à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m’honorez pas de votre présence sur
cette même natte, je croirai que vous me prenez moi-même pour un homme
méchant, et je sors à l’instant de votre cabane, dussé-je être noyé par la
pluie, ou dévoré par les tigres. »



Le paria vint s’asseoir sur la même natte que son hôte, et
ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur jouissait du plaisir
d’être en sûreté au milieu de la tempête. La cabane était inébranlable : outre
qu’elle était dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un arbre de
war ou figuier des banians, dont les branches , qui poussent des paquets de
racines à leurs extrémités, forment autant d’arcades qui appuient le tronc
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu’il n’y passait pas une
goutte de pluie; et quoique l’ouragan fît entendre ses terribles rugissements
entremêlés des éclats de la foudre, la fumée du foyer qui sortait par le
milieu du toit, et la lumière de la lampe, n’étaient pas même agitées. Le
docteur admirait autour de lui le calme de l’Indien et de sa femme, encore
plus profond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme
l’ébène, dormait dans son berceau; sa mère le berçait avec son pied, tandis
qu’ elle s’amusait à lui faire un collier avec des pois d’angole rouges et
noirs. Le père jetait alternativement sur l’un et sur l’autre des regards pleins
de tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part au bonheur commun;
couché avec un chat auprès du feu, il entr’ouvrait de temps en temps les
yeux, et soupirait en regardant son maître.



Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria lui
présenta un charbon de feu pour allumer sa pipe; et ayant pareillement
allumé la sienne, il fit un signe à sa femme, qui apporta sur la natte deux
tasses de coco, et une grande calebasse pleine de punch, qu’elle avait
préparé pendant le souper, avec de l’eau, de l’arack, du jus de citron et du
jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement le
docteur dit à l’Indien : « Je vous crois un des hommes les plus heureux que
j’aie jamais rencontrés, et par conséquent un des plus sages. Permettez-moi
de vous faire quelques questions. Comment êtes-vous si tranquille au milieu
d’un si terrible orage? Vous n’êtes cependant à couvert que par un arbre, et
les arbres attirent la foudre. — Jamais, répondit le paria, la foudre n’est
tombée sur un figuier des banians. — Voilà qui est fort curieux, reprit le
docteur; c’est sans doute parce que cet arbre a une électricité négative
comme le laurier? — Je ne vous comprends pas, repartit le paria; mais ma
femme croit que c’est parce que le dieu Brama se mit un jour à l’abri sous



son feuillage: pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant
donné au figuier des banians un feuillage fort épais, et des arcades pour y
mettre les hommes à l’abri de l’orage, il ne permet pas qu’ils y soient
atteints du tonnerre. — Votre réponse est bien religieuse, repartit le docteur.
Ainsi c’est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience
rassure mieux que la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle secte vous
êtes, car vous n’êtes d’aucune de celles des Indes, puisque aucun Indien ne
veut communiquer avec vous. Dans la liste des castes savantes que je devais
consulter sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des parias. Dans quel
canton de l’Inde est votre pagode? — Partout, répondit le paria : ma pagode
c’est la nature ; j’adore son auteur au lever du soleil , et je le bénis à son
coucher. Instruit par le malheur, jamais je ne refuse mon secours à un plus
malheureux que moi. Je tâche de rendre heureux ma femme, mon enfant, et
même mon chat et mon chien. J’attends la mort à la fin de ma vie, comme
un doux sommeil à la fin du jour. — Dans quel livre avez-vous puisé ces
principes ? demanda le docteur. — Dans la nature, répondit l’Indien; je n’en
connais pas d’autre. — Ah! c’est un grand livre, dit l’Anglais; mais qui
vous a appris à y lire?
— Le malheur, reprit le paria : étant d’une caste réputée infâme dans mon
pays, ne pouvant être Indien, je me suis fait homme; repoussé par la société,
je me suis réfugié dans la nature. — Mais dans votre solitude vous avez au
moins quelques livres? reprit le docteur. — Pas un seul, dit le paria; je ne
sais même ni lire ni écrire. — Vous vous êtes épargné bien des doutes, dit le
docteur en se frottant le front. Pour moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma
patrie, pour chercher la vérité chez les savants de quantité de nations, afin
d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux; mais après bien des
recherches vaines, et des disputes fort graves, j’ai conclu que la recherche
de la vérité était une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait à
qui la dire sans se faire beaucoup d’ennemis. Parlez-moi sincèrement, ne
pensez-vous pas comme moi? — Quoique je ne sois qu’un ignorant,
répondit le paria, puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense que
tout homme est obligé de chercher la vérité pour son propre bonheur;
autrement, il sera avare, ambitieux, superstitieux, méchant, anthropophage
même, suivant les préjugés ou les intérêts de ceux qui l’auront élevé. »



Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions
qu’il avait proposées au chef des pandects, fut ravi de la réponse du paria. «
Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de chercher la
vérité, dites moi donc d’abord de quel moyen on doit se servir pour la
trouver; car nos sens nous trompent, et notre raison nous égare encore
davantage. La raison diffère presque chez tous les hommes; elle n’est, je
crois, au fond, que l’intérêt particulier de chacun d’eux : voilà pourquoi elle
est si variable par toute la terre. Il n’y a pas deux religions, deux nations,
deux tribus, deux familles, que dis-je? il n’y a pas deux hommes qui
pensent de la même manière. Avec quel sens donc doit-on chercher la
vérité, si celui de l’intelligence n’y peut servir? — Je crois, répondit le
paria, que c’est avec un cœur simple. Les sens et l’esprit peuvent se
tromper; mais un cœur simple, encore qu’il puisse être trompé, ne trompe
jamais.»

 Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il faut
d’abord chercher la vérité avec son cœur, et non avec son esprit. Les
hommes sentent tous de la même manière, et ils raisonnent différemment,
parce que les principes de la vérité sont dans la nature, et que les
conséquences qu’ils en tirent sont dans leurs intérêts. C’est donc avec un
cœur simple qu’on doit chercher la vérité; car un cœur simple n’a jamais
feint d’entendre ce qu’il n’entendait pas, et de croire ce qu’il ne croyait pas.
Il n’aide point à se tromper, ni à tromper ensuite les autres : ainsi un cœur
simple, loin d’être faible comme ceux de la plupart des hommes séduits par
leurs intérêts, est fort, et tel qu’il convient pour chercher la vérité et pour la
garder. — Vous avez développé mon idée bien mieux que je n’aurais fait,



reprit le paria. La vérité est comme la rosée du ciel; pour la conserver pure,
il faut la recueillir dans un vase pur.»

 C’est fort bien dit, homme sincère, reprit l’Anglais;
mais le plus difficile reste à trouver. Où faut-il chercher la vérité? Un cœur
simple dépend de nous ; mais la vérité dépend des autres hommes. Où la
trouvera-t-on , si ceux qui nous environnent sont séduits par leurs préjugés
ou corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont pour la plupart? J’ai
voyagé chez beaucoup de peuples : j’ai fouillé leurs bibliothèques, j’ai
consulté leurs docteurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions, doutes
et opinions mille fois plus variés que leurs langages. Si donc on ne trouve
pas la vérité dans les plus célèbres dépôts des connaissances humaines, où
faudra-t-il l’aller chercher ? à quoi servira d’avoir un cœur simple parmi des
hommes qui ont l’esprit faux et le cœur corrompu? — La vérité me serait
suspecte, répondit le paria, si elle ne venait à moi que par le moyen des
hommes: ce n’est point parmi eux qu’il faut la chercher, c’est dans la
nature. La nature est la source de tout ce qui existe; son langage n’est point
inintelligible et variable, comme celui des hommes et de leurs livres. Les
hommes font des livres; mais la nature fait des choses. Fonder la vérité sur
un livre, c’est comme si on la fondait sur un tableau ou sur une statue, qui
ne peut intéresser qu’un pays, et que le temps altère chaque jour. Tout livre
est l’art d’un homme; mais la nature est l’art de Dieu.

Vous avez bien raison, reprit le docteur, la nature est la
source des vérités naturelles; mais où est, par exemple, la source des vérités
historiques, si ce n’est dans les livres ? Comment donc s’assurer



aujourd’hui de la vérité d’un fait arrivé il y a deux mille ans? Ceux qui nous
l’ont transmis étaient-ils sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils un
cœur simple? D’ailleurs, les livres mêmes qui nous le transmettent n’ont-ils
pas besoin de copistes, d’imprimeurs, de commentateurs, de traducteurs; et
tous ces gens-là n’altèrent-ils pas plus ou moins la vérité ? Comme vous le
dites fort bien , un livre n’est que l’art d’un homme. Il faut donc renoncer à
toute vérité historique, puisqu’elle ne peut nous parvenir que par le moyen
des hommes, sujets à l’erreur. — Qu’importe à notre bonheur, dit l’Indien,
l’histoire des choses passées? L’histoire de ce qui est, est l’histoire de ce qui
a été et de ce qui sera.

Fort bien, dit l’Anglais; mais vous conviendrez que les
vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre humain. Comment
donc les trouver dans la nature? Les animaux s’y font la guerre, s’entre-
tuent et se dévorent; les éléments mêmes combattent contre les éléments :
les hommes en agiront-ils de même entre eux? — Oh! non, répondit le bon
paria; mais chaque homme trouvera la règle de sa conduite dans son propre
cœur, si son cœur est simple. La nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux
autres ce que vous ne voudriez que les autres vous fissent. — Il est vrai,
reprit le docteur, elle a réglé les intérêts du genre humain sur les nôtres;
mais les vérités religieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant de
traditions et de cultes qui divisent les nations? — Dans la nature même,
répondit le paria; si nous la considérons avec un cœur simple, nous y
verrons Dieu dans sa puissance, son intelligence et sa bonté ; et comme
nous sommes faibles, ignorants, et misérables, en voilà assez pour nous
engager à l’adorer, à le prier, et à l’aimer toute notre vie sans disputer.



Admirablement! repartit l’Anglais; mais maintenant,
dites-moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en faire part aux autres
hommes? Si vous la publiez, vous serez persécuté par une infinité de gens
qui vivent de l’erreur contraire, en assurant que cette erreur même est la
vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est l’erreur elle-même. — Il faut,
répondit le paria, dire la vérité aux hommes qui ont le cœur simple, c’est-à-
dire aux gens de bien qui la cherchent, et non aux méchants qui la
repoussent. La vérité est une perle fine, et le méchant un crocodile qui ne
peut la mettre à ses oreilles, parce qu’il n’en a pas. Si vous jetez une perle à
un crocodile, au lieu de s’en parer, il voudra la dévorer; il se cassera les
dents, et de fureur il se jettera sur vous.

 Il ne me reste qu’une objection à vous faire , dit
l’Anglais ; c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez de dire, que les
hommes sont condamnés à l’erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire;
car, puisqu’ils persécutent ceux qui la leur disent, quel est le docteur qui
osera les instruire? — Celui, répondit le paria, qui persécute lui-même les
hommes pour la leur apprendre: le malheur. — Oh! pour cette fois, homme
de la nature, reprit l’Anglais, je crois que vous vous trompez. Le malheur
jette les hommes dans la superstition: il abat le cœur et l’esprit. Plus les
hommes sont misérables, plus ils sont vils, crédules et rampants. — C’est
qu’ils ne sont pas assez malheureux, repartit le paria. Le malheur ressemble
à la montagne noire de Bember, aux extrémités du royaume brûlant de
Lahor: tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de stériles
rochers; mais quand vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre
tête, et à vos pieds le royaume de Cachemire.



 Charmante et juste comparaison ! reprit le docteur;
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne à grimper. La vôtre, vertueux
solitaire, a dû être bien rude, car vous êtes élevé par-dessus tous les
hommes que je connais. Vous avez donc été bien malheureux ! Mais, dites-
moi d’abord, pourquoi votre caste est-elle si avilie dans l’Inde, et celle des
brames si honorée? Je viens de chez le supérieur de la pagode de Jagrenat,
qui ne pense pas plus que son idole, et qui se fait adorer comme un dieu. —
C’est, répondit le paria, parce que les brames disent que dans l’origine ils
sont sortis de la tête du dieu Brama, et que les parias sont descendus de ses
pieds. Ils ajoutent, de plus, qu’un jour Brama, en voyageant, demanda à
manger à un paria, qui lui présenta de la chair humaine: depuis cette
tradition, leur caste est honorée, et la nôtre est maudite dans toute l’Inde. Il
ne nous est pas permis d’approcher des villes, et tout naïre ou reispoute peut
nous tuer, si nous l’approchons seulement à la portée de notre haleine. —
Par saint George ! s’écria l’Anglais, voilà qui est bien fouet bien injuste !



Comment les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise aux Indiens?
— En la leur apprenant dès l’enfance, dit le paria, et en la leur répétant sans
cesse : les hommes s’instruisent comme les perroquets. — Infortuné ! dit
l’Anglais, comment avez-vous fait pour vous tirer de l’abîme de l’infamie
où les brames vous avaient jeté en naissant ? Je ne trouve rien de plus
désespérant pour un homme que de le rendre vil à ses propres yeux : c’est
lui ôter la première des consolations ; car la plus sûre de toutes est celle
qu’on trouve à rentrer en soi-même. »

 Je me suis dit d’abord, reprit le paria : L’histoire du
dieu Brama est-elle bien vraie? il n’y a que les brames, intéressés à se
donner une origine céleste, qui la racontent. Ils ont sans doute imaginé
qu’un paria avait voulu rendre Brama anthropophage, pour se venger des
parias qui refusaient de croire ce qu’ils débitaient de leur sainteté. Après
cela je me suis dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne
peut rendre toute une caste coupable du crime d’un de ses membres, lorsque
la caste n’y a pas participé. Mais en supposant que toute la caste des parias
ait pris part à ce crime, leurs descendants n’en ont pas été complices. Dieu
ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs aïeux, qu’ils n’ont
jamais vus, qu’il ne punirait dans les aïeux les fautes de leurs petits-enfants,
qui ne sont pas encore nés. Mais supposons encore que j’aie part
aujourd’hui à la punition d’un paria perfide envers son Dieu il y a des
milliers d’années, sans avoir eu part à son crime ; est-ce que quelque chose
pourrait subsister, haï de Dieu, sans être détruit aussitôt? Si j’étais maudit
de Dieu, rien de ce que je planterais ne réussirait. Enfin, je me dis : Je
suppose que je sois haï de Dieu, qui me fait du bien; je veux tâcher de me
rendre agréable à lui en faisant, à son exemple, du bien à ceux que je
devrais haïr. »



 Y ais, lui demanda l’Anglais, comment faisiez-vous
pour vivre, étant repoussé de tout le monde? — D’abord, dit l’Indien, je me
dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi-même ton ami. Ton malheur
n’est pas au-dessus des forces d’un homme. Quelque grande que soit la
pluie, un petit oiseau n’en reçoit qu’une goutte à la fois. J’allais dans les
bois et le long des rivières chercher à manger; mais je n’y recueillais le plus
souvent que quelque fruit sauvage, et j’avais à craindre les bêtes féroces :
ainsi je connus que la nature n’avait presque rien fait pour l’homme seul, et
qu’elle avait attaché mon existence à cette même société qui me rejetait de
son sein. Je fréquentais alors les champs abandonnés, qui sont en grand
nombre dans l’Inde, et j’y rencontrais toujours quelque plante comestible
qui avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de
province en province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les
débris de l’agriculture.

INTÉRIEUR DE FORÊT.



Quand je trouvais les semences de quelque végétal utile, je les ressemais, en
disant : Si ce n’est pas pour moi, ce sera pour d’autres. Je me trouvais
moins misérable, en voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y avait une
chose que je désirais passionnément , c’était d’entrer dans quelques villes.
J’admirais de loin leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux de
barques sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs chemins , chargées de



marchandises, qui y abordaient de tous les points de l’horizon ; les troupes
de gens de guerre qui y venaient monter la garde du fond des provinces, les
marches des ambassadeurs avec leurs suites nombreuses, qui y arrivaient
des royaumes étrangers, pour y notifier des événements heureux, ou pour y
faire des alliances. Je m’approchais le plus qu’il m’était permis de leurs
avenues, contemplant avec étonnement les longues colonnes de poussière
que tant de voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de désir à ce bruit
confus qui sort des grandes villes, et qui, dans les campagnes voisines,
ressemble au murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer. Je
me disais : Une congrégation d’hommes de tant d’états différents, qui
mettent en commun leur industrie, leurs richesses et leur joie, doit faire
d’une ville un séjour de délices. Mais s’il ne m’est pas permis d’en
approcher pendant le jour, qui m’empêche d’y entrer pendant la nuit? Une
faible souris, qui a tant d’ennemis, va et vient où elle veut à la faveur des
ténèbres ; elle passe de la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour
jouir de la vie, il lui suffit de la lumière des étoiles: pourquoi me faut-il
celle du soleil? C’était aux environs de Delhi que je faisais ces réflexions ;
elles m’enhardirent au point que j’entrai dans la ville avec la nuit : j’y
pénétrai par la porte de Lahor. D’abord je parcourus une longue rue
solitaire, formée, à droite et à gauche, de maisons bordées de terrasses,
portées par des arcades, où sont les boutiques des marchands. De distance à
autre, je rencontrais de grands caravansérails bien fermés, et de vastes
bazars ou marchés, où régnait le plus grand silence. En approchant de
l’intérieur de la ville, je traversai le superbe quartier des omrahs, rempli de
palais et de jardins situés le long de la Gemna. Tout y retentissait du bruit
des instruments et des chansons des bayadères, qui dansaient sur le bord du
fleuve, à la lueur



quartier des grands, je passai près de plusieurs pagodes de ma religion, où
un grand nombre d’infortunés, prosternés à terre, se livraient aux larmes. Je
me hâtai de fuir à la vue de ces monuments de la superstition et de la
terreur. Plus loin, les voix perçantes des mollahs , qui annonçaient du haut
des airs les heures de la nuit, m’apprirent que j’étais au pied des minarets
d’une mosquée. Près de là étaient les factoreries des Européens,

avec leurs pavillons, et des gardiens qui criaient sans cesse KABER-DAR!
prenez garde à vous! Je côtoyai ensuite un grand bâtiment , que je reconnus
pour une prison, au bruit des chaînes et aux

gémissements qui en sortaient. J’entendis bientôt les cris de la douleur dans
un vaste hôpital, d’où l’on sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin



faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des rues ; des
patrouilles de gardes qui couraient

après eux; des groupes de mendiants qui, malgré les coups de rotin ,
sollicitaient aux portes des palais quelques débris de leurs festins; et partout
des femmes qui se prostituaient publiquement pour avoir de quoi vivre.
Enfin, après une longue marche dans la même rue, je parvins à une place
immense, qui entoure la forteresse habitée par le Grand-Mogol. Elle était
couverte de tentes des rajahs ou nababs de sa garde, et de leurs escadrons,
distingués les uns des autres par des flambeaux , des étendards et de
longues cannes terminées par des queues de vaches du Thibet. Un large
fossé plein d’eau, et hérissé d’artillerie, faisait, comme la place , le tour de
la forteresse. Je considérai, à la clarté des feux de la garde, les tours du
château qui s’élevaient jusqu’aux nues, et la longueur de ses remparts qui se
perdaient dans l’horizon. J’aurais bien voulu y pénétrer; mais de grands
korahs, ou fouets, suspendus à des poteaux, m’ôtèrent même le désir de
mettre le pied dans la place. Je me tins donc à une de ses extrémités , auprès
de quelques nègres esclaves, qui me permirent de me reposer auprès d’un
feu autour duquel ils étaient assis. De là je considérai avec admiration le
palais impérial, et je me dis : « C’est donc ici que demeure le plus heureux
des hommes ! c’est pour son obéissance, que tant de religions prèchent ;
pour sa gloire, que tant d’ambassadeurs arrivent ; pour ses trésors, que tant



deprovinces s’épuisent ; pour ses voluptés, que tant de caravanes voyagent ;
et pour sa sûreté, que tant d’hommes armés veillent en silence ! »

 Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de
joie se firent entendre dans toute la place, et je vis passer huit chameaux
décorés de banderolles. J’appris qu’ils étaient chargés de têtes de rebelles,
que les généraux du Mogol lui envoyaient de la province du Décan, où un
de ses fils, qu’il en avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre depuis
trois ans. Un peu après arriva, à bride abattue, un courrier monté sur un



dromadaire; il venait annoncer la perte d’une ville frontière de l’Inde, par la
trahison d’un de ses commandants qui l’avait livrée au roi de Perse. A peine
ce courrier était passé, qu’un autre, envoyé par le gouverneur du Bengale,
vint apporter la nouvelle que des Européens , auxquels l’empereur avait
accordé, pour le bien du commerce, un comptoir à l’embouchure du Gange ,
y avaient bâti une forteresse, et s’y étaient emparés de la navigation du
fleuve. Quelques moments après l’arrivée de ces deux courriers, on vit
sortir du château un officier à la tête d’un détachement des gardes. Le
Mogol lui avait ordonné d’aller dans le quartier des omrahs, et d’en amener
trois des principaux, chargés de chaînes, accusés d’être d’intelligence avec
les ennemis de l’état. Il avait fait arrêter la veille un mollah, qui faisait dans
ses sermons l’éloge du roi de Perse, et disait hautement que l’empereur des
Indes était infidèle, parce que , contre la loi de Mahomet , il buvait du vin.
Enfin, on assurait qu’il venait de faire étrangler et jeter dans la Gemma une
de ses femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir trempé
dans la rébellion de son fils. Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques
événements, une longue colonne de feu s’éleva tout-à-coup des cuisines du

sérail : ses tourbillons de fumée se confondaient avec les nuages, et sa lueur
rouge éclairait les tours de la forteresse , ses fossés , la place , les minarets
des mosquées, et s’étendait jusqu’à l’horizon. Aussitôt les grosses timbales
de cuivre , et les karnas ou grands hautbois de la garde, sonnèrent l’alarme
avec un bruit épouvantable : des escadrons de cavalerie se répandirent dans
la ville , enfonçant les portes des maisons voisines du château, et forçant, à
grands coups de korahs, leurs habitants d’accourir au feu. J’éprouvai aussi
moi-même combien le voisinage des grands est dangereux aux petits. Les
grands sont comme le feu, qui brûle même ceux qui lui jettent de l’encens,



s’ils s’en approchent de trop près. Je voulus m’échapper, mais toutes les
avenues de la place étaient fermées. Il m’eût été impossible d’en sortir, si,
par la providence de Dieu, le côté où je m’étais mis n’eût été celui du

sérail. Comme les eunuques en déménageaient les femmes sur des
éléphants, ils facilitèrent mon évasion ; car si partout les gardes obligeaient
, à coups de fouet , les hommes de venir au secours du château, les
éléphants, à coups de trompe, les forçaient de s’en éloigner. Ainsi, tantôt
poursuivi par les uns, tantôt repoussé par les autres, je sortis de cet affreux
chaos ; et, à la clarté de l’incendie, je gagnai l’autre extrémité du faubourg,
où, sous des huttes , loin des grands , le peuple reposait en paix de ses
travaux. Ce fut là que je commençai à respirer. Je me dis : J’ai donc vu une
ville ! j’ai vu la demeure des maîtres des nations ! Oh ! de combien de
maîtres ne sont-ils pas eux-mêmes les esclaves ! ils obéissent, jusque dans
le temps du repos, aux voluptés , à l’ambition , à la superstition, à l’avarice :
ils ont à craindre, même dans le sommeil, une foule d’êtres misérables et
malfaisants dont ils sont entourés, des voleurs, des mendiants, des
courtisanes, des incendiaires, et jusqu’à leurs soldats, leurs grands et leurs
prêtres. Que doit-ce être d’une ville pendant le jour, si elle est ainsi troublée
pendant la nuit? Les maux de l’homme croissent avec ses jouissances:
combien l’empereur, qui les réunit toutes, n’est-il pas à plaindre ! Il a à
redouter les guerres civiles et étrangères, et les objets même qui font sa
consolation et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, ses femmes
et ses enfants. Les fossés de sa forteresse ne sauraient arrêter les fantômes
de la superstition ; ni ses éléphants si bien dressés, repousser loin de lui les
noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout cela : aucun tyran n’a
d’empire ni sur mon corps ni sur mon âme. Je peux servir Dieu suivant ma
conscience, et je n’ai rien à redouter d’aucun homme, si je ne me tourmente
moi-même : en vérité, un paria est moins malheureux qu’un empereur. En
disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux ; et, tombant à genoux, je



remerciai le ciel qui, pour m’apprendre à supporter mes maux, m’en avait
montré de plus intolérables que les miens. »

 Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi que les
faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer les habitations des hommes et
se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n’eussent fait
qu’un même domaine.
Quand la lune venait éclairer ce paysage, j’y apercevais d’autres couleurs
que celles du jour. J’admirais les tours , les maisons et les arbres, à la fois
argentées et couvertes de crêpes, qui se reflétaient au loin dans les eaux de
la Gemna. Je parcourais en liberté de grands quartiers solitaires et
silencieux, et il me semblait alors que toute la ville était à moi. Cependant
l’humanité m’y aurait refusé une poignée de riz, tant la religion m’y avait
rendu odieux! Ne pouvant donc trouver à vivre parmi les vivants, j’en
cherchais parmi les morts; j’allais dans les cimetières manger sur les
tombeaux les mets offerts par la piété des parents. C’était dans ces lieux que
j’aimais à réfléchir. Je me disais : C’est ici la ville de la paix ; ici ont
disparu la puissance et l’orgueil; l’innocence et la vertu sont en sûreté : ici
sont mortes toutes les craintes de la vie, même celle de mourir : c’est ici
l’hôtellerie où pour toujours le charretier a dételé, et où le paria repose.
Dans ces pensées , je trouvais la mort desirable, et je venais à mépriser la
terre. Je considérais l’orient d’où sortait à chaque instant une multitude
d’étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu’ils
étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui a fait ressortir à
leurs besoins tant d’objets qu’ils ne voient pas, y avait au moins attaché
ceux qu’elle offrait à leur vue. Mon âme s’élevait donc dans le firmament



avec les astres; et lorsque l’aurore venait joindre à leurs douces et éternelles
clartés ses teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais dès que ses
feux doraient les sommets des pagodes, je disparaissais comme une ombre;
j’allais, loin des hommes, me reposer dans les champs, au pied d’un arbre,
où je m’endormais au chant des oiseaux.»

 Comme sensible et infortuné, dit l’Anglais, votre récit
est bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne méritent d’être vues
que la nuit.
Après tout, la nature a des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins
touchantes ; un poète fameux de mon pays n’en a pas célébré d’autres.
Mais, dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux à
la lumière du jour ? »

 C’était déjà beaucoup d’être heureux la nuit, reprit
l’Indien ; la nature ressemble à une belle femme, qui, pendant le jour, ne
montre au vulgaire que les beautés de son visage, et qui, pendant la nuit, en



dévoile de secrètes à son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a
ses privations; elle paraît à l’infortuné un port tranquille, d’où il voit
s’écouler les passions des autres hommes sans en être ébranlé; mais,
pendant qu’il se félicite de son immobilité, le temps l’entraîne lui-même.
On ne jette point l’ancre dans le fleuve de la vie, il emporte également celui
qui lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne, le sage comme
l’insensé; et tous deux arrivent à la fin de leurs jours, l’un après en avoir
abusé, et l’autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas être plus sage que la
nature, ni trouver mon bonheur hors des lois qu’elle a prescrites à l’homme.
Je désirais surtout un ami à qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes
peines. Je le cherchai long temps parmi mes égaux ; mais je n’y vis que des
envieux. Cependant j’en trouvai un sensible, reconnaissant, fidèle, et
inaccessible aux préjugés : à la vérité, ce n’était pas dans mon espèce, mais
dans celle des animaux; c’était ce chien, que vous voyez. On l’avait exposé
, tout petit, au coin d’une rue, où il était près de mourir de faim. Il me
toucha de compassion; je l’élevai : il s’attacha à moi, et je m’en fis un
compagnon inséparable. Ce n’était pas assez; il me fallait un ami plus
malheureux qu’un chien , qui connût tous les maux de la société humaine ,
et qui m’aidât à les supporter; qui ne desirât que les biens de la nature, et
avec qui je pusse en jouir.
Ce n’est qu’en s’entrelaçant que deux faibles arbrisseaux résistent à l’orage.
La Providence combla mes désirs en me donnant une bonne femme.
Ce fut à la source de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur.
Une nuit que j’étais au cimetière des brames, j’aperçus, au clair de la lune,
une jeune bramine, à demi couverte de son voile jaune. A l’aspect d’une
femme du sang de mes tyrans, je reculai d’horreur; mais je m’en approchai
de compassion, en voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait à
manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa mère, brûlée depuis peu
toute vive, avec le corps de son père, suivant caste ; et elle y brûlait de
l’encens, pour appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux, en
voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis : Hélas! je suis lié
des liens de l’infamie; mais tu l’es de ceux de la gloire. Au moins je vis
tranquille au fond de mon précipice; et toi, toujours tremblante sur le bord
du tien.
Le même destin, qui t’a enlevé ta mère, te menace aussi de t’enlever un
jour. Tu n’as reçu qu’une vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta propre
mort ne te fait descendre au tombeau, celle de ton époux t’y entraînera toute



vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux, baignés de larmes, se
rencontrèrent, et se parlèrent comme. ceux des malheureux: elle détourna
les siens, s’enveloppa de son voile, et se retira. La nuit suivante, je revins au
même lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande provision de vivres sur
le tombeau de sa mère : elle avait jugé que j’en avais besoin ; et comme les
brames empoisonnent souvent leurs mets funéraires, pour empêcher les
parias de les manger, pour me rassurer sur l’usage des siens, elle n’y avait
apporté que des fruits. Je fus touché de cette marque d’humanité ; et, pour
lui témoigner le respect que je portais à son offrande filiale, au lieu de
prendre ses fruits, j’y joignis des fleurs : c’étaient des pavots, qui
exprimaient la

part que je prenais à sa douleur. La nuit suivante, je vis avec joie qu’elle
avait approuvé mon hommage, les pavots étaient arrosés, et elle avait mis
un nouveau panier de fruits à quelque distance du tombeau. La pitié et la
reconnaissance m’enhardirent. N’osant lui parler comme paria, de peur de
la compromettre, j’entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes les
affections qu’elle faisait naître dans mon âme : suivant l’usage des Indes,
j’empruntai, pour me faire entendre, le langage des fleurs; j’ajoutai au pavot
des soucis. La nuit d’après, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés
d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi ; je joignis aux pavots et aux
soucis une fleur de foulsapalte, qui sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs
en noir, comme l’expression d’un amour humble et malheureux. Le
lendemain, dès l’aurore, je courus au tombeau ; mais j’y vis la foulsapatte
desséchée, parce qu’elle n’avait pas été arrosée. La nuit suivante, j’y mis,
en tremblant, une tulipe, dont les feuilles rouges et le cœur noir exprimaient
les feux dont j’étais brûlé : le lendemain je retrouvai ma tulipe dans l’état de
la foulsapatte. J’étais accablé de chagrin; cependant le surlendemain j’y



apportai un bouton de rose avec ses épines, comme le symbole de mes
espérances mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir,
quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose loin du
tombeau! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il pût m’en arriver, je
résolus de lui parler. La nuit suivante, dès qu’elle parut, je me jetai à ses
pieds ; mais je restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle prit

la parole, et me dit : « Infortuné! tu me parles d’amour, et bientôt je ne serai
plus. Il faut , à l’exemple de ma mère, que j’accompagne au bûcher mon
époux qui vient de mourir : il était vieux, je l’épousai enfant : adieu; retire-
toi, et oublie-moi ; dans trois jours je ne serai qu’un peu de cendre. » En
disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pénétré de douleur, je lui dis : «
Malheureuse bramine ! la nature a rompu les liens que la société vous avait
donnés; achevez de rompre ceux de la superstition : vous le pouvez, en me
prenant pour votre époux. — Quoi! reprit-elle en pleurant , j’échapperais à
la mort pour vivre avec toi dans l’opprobre! Ah ! si tu m’aimes, laisse-moi
mourir. A Dieu ne plaise, m’écriai-je, que je ne vous tire de vos maux que
pour vous plonger dans les miens?
Chère bramine, fuyons ensemble au fond des forêts ; il vaut encore mieux
se fier aux tigres qu’aux hommes. Mais le ciel, dans qui j’espère, ne nous
abandonnera pas. Fuyons : l’amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout
nous favorise. Hâtons-nous, veuve infortunée! déjà ton bûcher se prépare, et
ton époux mort t’y appelle. Pauvre liane renversée ! appuie-toi sur moi, je
serai ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le tombeau
de sa mère, puis vers le ciel; et laissant tomber une de ses mains dans la
mienne, de l’autre, elle prit ma rose. Aussitôt je la saisis par le bras, et nous



nous mîmes en route. Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire à
ses parents qu’elle s’y était noyée. Nous marchâmes pendant plusieurs nuits
le long du fleuve, nous cachant le jour dans les rizières. Enfin, nous
arrivâmes dans cette contrée, que la guerre autrefois a dépeuplée
d’habitants. Je pénétrai au fond de ce bois, où j’ai bâti cette cabane, et
planté un petit jardin : nous y vivons très heureux. Je révère ma femme
comme le soleil, et je l’aime comme la lune. Dans cette solitude, nous nous
tenons lieu de tout : nous étions méprisés du monde; mais comme nous
nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que
j’en reçois, nous paraissent plus douces que les applaudissements d’un
peuple. » En disant ces mots, il regardait son enfant dans son berceau, et sa
femme qui versait des larmes de joie.

 Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son hôte : « En
vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne de leur
mépris, et ce qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en être honoré. Mais



Dieu est juste; vous êtes mille fois plus heureux dans votre obscurité, que le
chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa
caste , à toutes les révolutions de la fortune; c’est sur les brames que
tombent la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangères qui désolent
votre beau pays depuis tant de siècles; c’est à eux qu’on s’adresse souvent
pour avoir des contributions forcées, à cause de l’empire qu’ils exercent sur
l’opinion des peuples. Mais, ce qu’il y a de plus cruel pour eux, ils sont les
premières victimes de leur religion inhumaine. A force de prêcher l’erreur,
ils s’en pénètrent eux-mêmes au point de perdre le sentiment de la vérité, de
la justice, de l’humanité, de la piété; ils sont liés des chaînes de la
superstition dont ils veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont forcés à
chaque instant de se laver, de se purifier, et de s’abstenir d’une multitude de
jouissances innocentes; enfin , ce qu’on ne peut dire sans horreur, par une
suite de leurs dogmes barbares, ils voient brûler vives leurs parentes, leurs
mères, leurs sœurs et leurs propres filles : ainsi les punit la nature, dont ils
ont violé les lois. Pour vous, il vous est permis d’être sincère, bon, juste,
hospitalier, pieux; et vous échappez aux coups de la fortune et aux maux de
l’opinion par votre humiliation même. »

Après cette conversation, le paria prit congé de son hôte pour le laisser
reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de son enfant, dans une
petite pièce voisine.



 Le lendemain , au lever de l’aurore, le docteur fut
réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde,
et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière du
matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur
porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il n’y avait d’autre lit dans la
cabane que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute la nuit pour le lui
céder. Après qu’ils lui eurent fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à
déjeuner. Pendant ce temps-là, il fut faire un tour dans le jardin : il le
trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde, si
entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable même à la vue. Il
apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du rocher
qui flanquait le vallon tout autour de lui; il en sortait une petite source, qui
arrosait ce jardin planté sansordre.

LE JARDIN DU PARIA AU LEVER DE L’AURORE



On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des
litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers , des bananiers, et d’autres
végétaux, tous chargés de fleurs ou de fruits.
Leurs troncs mêmes en étaient couverts; le bétel serpentait autour du
palmier arec, et le poivrier le long de la canne à sucre. L’air était embaumé
de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans
l’ombre, les premiers rayons



de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets; on y voyait voltiger des colibris
étincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des
sensa-soulé, ou cinq-cents-voix, cachés sous l’humide feuillée, faisaient
entendre, sur leurs nids, leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous
ces charmants ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque
le paria vint l’inviter à déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit l’Anglais ;
je ne lui trouve d’autre défaut que d’être trop petit : à votre place, j’y
ajouterais un boulingrin , et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui
répondit le paria, moins on tient de place, plus on est à couvert : une feuille
suffit au nid de l’oiseau-mouche. » En disant ces mots, ils entrèrent dans la
cabane, où ils trouvèrent dans un coin la femme du paria qui allaitait son
enfant : elle avait servi le déjeuner. Après un repas silencieux, le docteur se
préparant à partir, l’Indien lui dit : « Mon hôte, les campagnes sont encore
inondées des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables ; passez ce
jour avec nous. — Je ne le puis, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi.
— Je le vois, reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames
pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion fait vivre tous les
hommes en frères. » Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un
signe à sa femme, qui , les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur
une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant



la parole pour elle, dit à l’Anglais : « Seigneur, excusez notre pauvreté;
nous n’avons, pour parfumer nos hôtes, suivant l’usage de l’Inde, ni ambre
gris , ni bois d’aloès; nous n’avons que des fleurs et des fruits ; mais
j’espère que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie par les
mains de ma femme : il n’y a ni pavots, ni soucis; mais des jasmins, du
mougris et des bergamottes, symbole, par la durée de leurs parfums, de
notre affection, dont le souvenir nous restera, lors même que nous ne vous
verrons plus. » Le docteur prit la corbeille, et dit au paria: « Je ne saurais
trop reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute l’estime que je
vous porte : acceptez cette montre d’or : elle est de Graham , le plus fameux
horloger de Londres ; on ne la remonte qu’une fois par an. » Le paria lui
répondit : « Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre ; nous en avons
une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais ; c’est le soleil. — Ma
montre sonne les heures, ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chantent,
repartit le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons decorail,
pour faire des colliers rouges à votre femme et à votre enfant. — Ma femme
et mon enfant, répondit l’Indien, ne manqueront jamais de colliers rouges,
tant que notre jardin produira des pois d’angole. — Acceptez donc, dit le
docteur, ces pistolets pour vous défendre des voleurs, dans votre solitude.
— La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de nous les voleurs;
l’argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de
Dieu qui nous protège, et de qui nous attendons notre récompense, ne nous
enlevez pas le prix de notre hospitalité — Cependant , reprit l’Anglais, je
désirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. — Eh bien ! mon
hôte, répondit le paria, puisque vous le voulez, j’oserai vous proposer un
échange : donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne : lorsque je fumerai
dans la vôtre, je me rappellerai qu’un pandect européen n’a pas dédaigné



d’accepter l’hospitalité chez un pauvre paria. Aussitôt le docteur lui
présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était d’ambre
jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le tuyau était de bambou, et le
fourneau de terre cuite.

 Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus
de leur mauvaise nuit passée; et après avoir embrassé le paria, il monta dans
son palanquin . La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la
cabane, tenant son enfant dans ses bras; mais son mari accompagna le
docteur jusqu’à la sortie du bois, en le comblant de bénédictions. « Que
Dieu soit votre récompense, lui disait-il, pour votre bonté envers les
malheureux; que je lui sois en sacrifice pour vous ! qu’il vous ramène
heureusement en Angleterre, ce pays de savants et d’amis; qui cherchent la
vérité par tout le monde pour le bonheur des hommes! » Le docteur lui
répondit : « J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu partout que
l’erreur et la discorde : je n’ai trouvé la vérité et le bonheur que dans votre
cabane. » En disant ces mots, ils se séparèrent l’un de l’autre en versant des
larmes. Le docteur était déjà bien loin dans la campagne, qu’il voyait
encore le bon paria au pied d’un arbre, qui lui faisait signe des mains pour
lui dire adieu.



 Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua pour
Chandernagor, d’où il fit voile pour l’Angleterre. Arrivé à Londres, il remit
les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au président de la société
royale, qui les déposa au muséum britannique, où les savants et les
journalistes s’occupent, encore aujourd’ hui, à en faire des traductions, des
éloges, des diatribes, des critiques et des pamphlets.
Quant au docteur, il garda pour lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il
fumait souvent dans sa pipe; et quand on le questionnait sur ce qu’il avait
appris de plus utile dans ses voyages, il répondait : « Il faut chercher la
vérité avec un cœur simple; on ne la trouve que dans la nature; on ne doit la
dire qu’aux gens de bien . » A quoi il ajoutait : « On n’est heureux qu’avec
une bonne femme. »



FLORE DE PAUL ET VIRGINIE ET DE LA
CHAUMIÈRE INDIENNE.

FLORE
DE

PAUL ET VIRGINIE,
ET DE

LA CHAUMIÈRE INDIENNE.

LA végétation des tropiques est tellement riche qu’il faudrait
des volumes entiers pour en reproduite les principales merveilles. Le but de
cette courte nomenclature est de rappeler les végétaux dont on parle dans
Paul et Virginie et la Chaumière indienne , sans autre prétention que celle
de mettre sous les yeux des lecteurs de ces charmants ouvrages une
description succincte des fleurs et des fruits dont les noms inconnus
frappent l’attention sans la satisfaire.

Nous avons évité les détails scientifique et les signes caractéristiques de
chaque plante, c’est un soin qui est du domaine de la science ; nous avons
préféré donner une description en termes usuels, quoiqu’incomplète, plutôt
qu’une rigoureuse et sèche analyse.



AGATYS.

Famille des légumineuses.

 Cet arbrisseau , qu’on nomme aussi æschinomène, croit
en Afrique et en Amérique. Transporté en Franc, il s’y est naturalisé, et
contribue à embellir nos jardins. Il atteint six à huit pieds de hauteur ; ses
rameaux étalés sont couverts d’un épais feuillage, d’un vert gai ; ses belles
fleurs jaunes, et souvent de couleur de rouille pâle, sont de la grosseur d’un
œuf de poule; elles sont disposées par groupes de deux ou trois seulement,
en grappes pendantes d’un effet gracieux.

Dans les années pluvieuses , l’agatys fleurit trois ou quatre fois. Ses fruits
sont des gousses minces, longues, très-grêles, à articulations comprimées.
Elles renferment des semences réniformes, assez semblables à nos fèves, et
qu’on emploie aussi comme aliment.

ALOËS.

Aloë. Famille des Asphodèles de Jussieu.

 Nulle espèce n’est peut-être plus variée que celle du genre
aloës. Les unes s’élèvent jusqu’à trente pieds, et ont des feuilles de trois
pieds de long ; les autres rampent sur le sol, et cachent dans le sable leurs
feuilles longues à peine de quelques pouces. Les aloës croissent tous dans
les régions chaudes du globe, et particulièrement au cap de Bonne-



Espérance et dans l’Inde. C’est souvent la seule verdure des déserts de
l’Afrique, et leurs thyrses de fleurs nuancées de vert et de rouge orangé
brillent par leur isolement même au milieu de ces plaines arides.

Armés d’épines courbes et acérées, les feuilles épaisses et
charnues de l’aloës forment autour des plantations des haies excellentes
qu’on ne franchit pas impunément. Les sucs de certains aloës sont usités en
médecine : on distingue l’aloës succotrin de Soccotora, en Cochinchine ;
l’aloës hépathique ou des Barbades, et l’aloës caballin, le moins pur de tous,
qui n’est employé que par les vétérinaires. Les deux premiers sont purgatifs
à haute dose; à petite dose, ils sont toniques; l’aloës succotrin est la base
d’une teinture composée connue sous le nom d’élixir de longue vie.

ANANAS.

Bromélia. Famille des Broméliacees.

 C’est une plante herbacée, basse et vivace. Sa tige
courte, et de la grosseur du doigt, s’élève gracieusement au milieu d’une
gerbe de feuilles d’un vert glauque, allongées en glaive, pliées en
gouttières, dont les bords finement dentelés sont dans quelques espèces
armées d’épines aiguës. Le sommet de l’ananas est couronné d’une rose de
feuilles plus courtes de couleur de cerise, et d’un épi serré de fleurs
violacées, auxquelles succèdent des baies symétriquement arrangées, si
pressées qu’elles semblent ne faire qu’un seul fruit en forme de pommes de
pin. Ce fruit, d’un jaune doré, est, surtout dans les régions équatoriales, le



meilleur de tous les fruits connus. Son goût participe à la fois de celui de la
fraise, de la pêche, et de la pomme de reinette.

L’ananas, qu’on a cru long-temps d’origine indienne, n’a été propagé
qu’au dix-septième siècle dans l’Indoustan, d’où on l’a apporté en France.
On le cultive chez nous avec succès dans les serres chaudes, sur une couche
de feuilles de chêne et de châtaignier de dix à quatorze décimètres de haut,
que l’on arrose modérement.

On distingue plusieurs variétés d’ananas.
L’ananas des bois, remarquable par ses vives couleurs et sa forme

pyramidale; son fruit est acide, et fait saigner les gencives, si l’on en fait
usage sans employer le vin et le sucre comme correctifs.

L’ananas pomme de reinette, qui n’a pas les inconvénients du précédent,
et est supérieur à tous les autres par la qualité de ses fruits.

L’ananas pain de sucre ou pyramidal.
L’ananas faible, espèce non épineuse. L’ananas à fruit noir, à fruit blanc,

à fruit rouge, à gros fruit violet, à feuilles panachées.
La couronne de feuilles colorées qui surmonte les baies des ananas sert à

les reproduire ; cette partie, arrachée et mise en terre, produit une plante
nouvelle; les ananas se multiplient également de drageons.

( Voir la page 11 à gauche et différents groupes de fruits disséminés dans
l’ouvrage.)

ARBRE DE WAR, OU FIGUIER DES BANIANS.

Ficus bengalensis. Famille des Urticées.

Cet arbre suffit seul pour produire des forêts impénétrables. Des jets
cylindriques descendent de ses branches, prennent racine, donnent
naissance à de nouvelles tiges d’où partent d’autres rejetons. Un seul figuier
s’étend ainsi sur un espace immense, et abrite sous son ombre des milliers
d’animaux et d’oiseaux, qui s’y multiplient en paix et à l’abri de la main des
hommes.

ATTIER.



Famille des Anones.

L’arbre que les Créoles désignent sous le nom d’atte,
pommier-cannelle, corossolier épineux, est l’anona squammosa de Linnée ;
il croît dans l’Amérique méridionale, l’Afrique et la Chine. On l’a
naturalisé en Espagne, où il a réussi complètement. Dans l’intérieur des
grandes forêts des Antilles, il atteint une hauteur de quatre-vingts pieds,
tandis que dans les jardins, où on le cultive avec les plus grands soins, il est
réduit aux proportions d’un faible arbrisseau.

Le feuillage de l’attier est d’un vert sombre ; ses fleurs n’ont aucune
apparence; mais son fruit est un des meilleurs des deux Indes. Son épiderme
très-fin , mou, bosselé, et comme pulvérulent, qui se brise à la moindre
pression, renferme une pulpe abondante, sucrée à l’excès, et blanche
comme de la crème. Elle se mange à la cuiller, et réunit la saveur de la fleur
d’oranger au parfum de la cannelle; les Péruviens la préfèrent même à
l’ananas.

Les graines de l’attier garnissent l’intérieur du fruit. Elles sont noires,
allongées, et rangées par couches radiées, et superposées circulairement.
Elles se mangent aussi comme nos pois.

Le cachinamus (anona maricata) est une variété de l’attier.

AVOCATIER.

Famille des Lauriers.



L’avocatier est un arbre d’un beau port, et de forme
conique, son feuillage est sombre et épais, sa cime large et touffue. Ses
fleurs en panicule n’ont de remarquable que leur teinte verdâtre. Les fruits
de l’avocatier sont en forme de poire, lisses, verts ou violets. La chair est
épaisse, grasse, et comme onctueuse au toucher; elle a une saveur
comparable à celle d’un mélange de beurre et d’avelines, et peu agréable
lorsqu’ on n’y est pas habitué.

On mange l’avocat cru, coupé par tranches, et assaisonné de poivre, de
gingembre, d’huile, et de vinaigre. On le sert avec le bouilli sur les tables
des colons. On le prépare également au sucre et au citron.

Le noyau est très-gros; quand on le coupe, il laisse échapper une liqueur
violette qui tache le linge d’une manière ineffaçable.

BADAMIER.

Terminalia. Famille des Chalefs.



 Cet arbre majestueux affecte une forme pyramidale. Il
est très-élevé, ses rameaux quaternés, palmés comme ceux du cèdre du
Liban, sont chargés de feuilles ovales, obtuses au sommet, et très-serrées.
Les fleurs du badamier sont en épis, et peu remarquables. Mais ses fruits
sont très-savoureux; avant leur entière maturité, on les confit, et on les
mange avec différents mets. Leur amande, qui a le goût de la noisette, est
contenue dans une coque elliptique.

BAMBOU.

Arundo Bambou. Famille des Graminées.

Les espèces du genre bambou sont peu nombreuses; mais toutes offrent
de gigantesques végétaux, que l’homme a su utiliser.

Le bambou proprement dit atteint la hauteur de quatre-vingts à cent
pieds. Le feuillage épais que supportent ses branches latérales présente un
abri impénétrable aux rayons du soleil.

Le bambou croît ordinairement sur le bord des eaux, ses rameaux inclinés
offrent dans leurs balancements un aspect gracieux et mélancolique.

Les racines du bambou poussent plusieurs tiges ligneuses, cannelées,
divisées en compartiments par des nœuds très-durs, qui forment des vases
naturels assez résistants pour qu’on puisse y faire bouillir des liquides.

De ces nœuds partent des rejetons armés à l’extérieur de quelques épines
oblongues. Ils contiennent une moelle spongieuse, que les indigènes sucent
avec plaisir, et dont ils tirent une liqueur nommée achar. Il découle de leurs
nœuds une sorte de gomme très-fluide, qui, avant d’être coagulée en larmes,
fournit un breuvage agréable au voyageur altéré. Cette gomme tenait lieu de
sucre, avant la culture de la canne.

Les jeunes pousses des bambous se mangent comme des asperges.



On fait avec les chaumes des bambous des meubles, des cases, des
charpentes, des palanquins, des pirogues, des cannes, des tiges d’ombrelle,
des échelles qui réunissent la légèreté à la solidité. La pellicule qui entoure
le bois de bambou sert aux Chinois à fabriquer des paniers et des ustensiles
de ménage; ils écrivaient autrefois sur des tablettes de bambou, passées au
feu et soigneusement polies, mais couvertes de leur écorce. Le papier
ordinaire de la Chine se tire de la seconde écorce du bambou réduite en
pâte, ou des rejetons de la même plante soumis à une longue trituration.

Les feuilles de bambou sont un excellent fourrage.
Le voisinage du bambou n’est pas toujours sans danger, les scorpions, les

araignées-crabes, les scolopendres et autres insectes pernicieux, attirés par
l’humidité qui avoisine les tiges du bambou fixent à ses pieds leur séjour.
Une espèce de couleuvre verte semble surtout l’affectionner plus
particulièrement.

BANANIER.

Musa paradisiaca. Famille des Musacées.

 Merveilleuse dans tout ce qu’elle a fait pour l’homme, la
Providence a doté le climat des tropiques du végétal le plus précieux. Le
bananier, qui est pour l’Indien la manne du désert, est une herbe
gigantesque, d’un port élégant, il croît spontanément en Afrique et dans les
deux Indes. La tige du bananier, assez consistante pour ne pouvoir être
coupée avec un couteau, n’est formée que par la réunion des bases des
pétioles; elle a douze à quinze pieds de haut, et porte un faisceau de huit à
treize feuilles satinées, d’un beau vert, larges de plus de dix-huit pouces, et
longues de dix à douze pieds. Le moindre vent divise et déchire ses feuilles
en lanières dans le sens de leurs nervures transversales, et le bruit produit
par le froissement de leurs lambeaux est exactement semblable, au murmure
lointain des flots.



Du milieu des feuilles, sort une hampe terminée par un gros bourgeon,
violet en dehors, d’un jaune rougeâtre en dedans, dont les écailles
recouvrent des groupes de fleurs. Ces écailles se rabattent, se replient et
tombent successivement, laissant à découvert les fleurs, qui, bientôt
fécondées, produisent des grappes ou régimes de fruits triangulaires,
jaunâtres, et longs de six à huit pouces. Ce sont les bananes; leur chair
savoureuse et sucrée se mange crue, en compote, en beignet, ou cuite sous
la cendre. On en extrait une liqueur assez agréable.

Le bananier-figuier, variété du précédent, produit des fruits à pulpe
fondante, qui figurent sur les tables des plus riches colons, tandis que
généralement les bananes de la première espèce sont abandonnées aux
pauvres et aux nègres.

BÉTEL, POIVRIER-BÉTEL.

Piper belel. Famille des Orlies.

De toutes les espèces de poivres, le bétel est celui dont on fait aux Indes
le plus d’usage. On le pétrit avec d’autres aromates, et des écailles d’huître
en poudre. Cette composition, que les Indiens mâchent presque
continuellement, fortifie l’estomac, raffermit les gencives, mais elle carie
les dents, et donne aux lèvres une couleur rougeâtre, désagréable à l’œil
d’un Européen.

CAFIER OU CAFEYER.

Caffœa Arabica. Famille des Rubiacées.



 L’arbrisseau qui produit le café n’est pas indigène de
l’Ile-de-France, il est originaire d’Arabie, d’où il fut transporté dans les
colonies. Il porte des fleurs blanchâtres ou d’un rouge pâle; son fruit est une
baie rouge, de la grosseur d’un bigarreau, d’un goût douceâtre assez
agréable, et d’une odeur aromatique; il est divisé en deux loges, dont
chacune contient une graine de café; on sépare la pulpe des graines en
faisant passer le fruit entre deux râpes cylindriques, que l’on fait tourner en
sens contraire, et l’on détache les graines de leurs enveloppes, au moyen
d’un moulin à gros rouleau, garni de lames de fer. On emploie le van ou un
ventilateur pour monder complètement les grains de leurs coques.

CALEBASSIER.

Crescentia. Famille des Solanées.

 V ulgairement appelé arbre à couys, cet utile végétal est
d’un grand usage pour les ustensiles de ménage : ses fruits servent de
bouteilles et de gobelets; coupés en quatre dans leur longueur, ils servent à
faire des cuillers que l’on nomme cicayes.

Le calebassier est de la grandeur du pommier d’Europe; son tronc
tortueux est de la grosseur du corps. Ses fruits ovoïdes, sans pointe à leur
sommet, ont depuis deux pouces jusqu’ à un pied de diamètre; l’écorce en
est verte, unie, dure, presque ligneuse; elle recouvre une chair pulpeuse,
blanche, qui noircit à l’air, pleine d’un suc amer et astringent.



CANNE A SUCRE OU CANAMELLE.

Saccharum officinale. Famille des Graminées.

Cet utile végétal croît dans les deux Indes, dans les îles Canaries, aux
Antilles et dans l’Amérique du sud. Il peut réussir en Italie et dans nos
départements méridionaux; mais avec un mode de culture différent de celui
qu’on emploie dans les colonies, ce dernier ne consiste qu’à coucher les
cannes dans des sillons; chaque nœud produit des rejetons qui, au bout de
dix mois, parviennent à maturité; on les coupe; on jette les feuilles, qui
servent de fourrage; on brûle sur le sol les racines, qui le fertilisent par leurs
cendres; on broie les cannes sous des rouleaux d’un bois très-dur. La liqueur
qu’on en tire, appelée miel de canne ou vezou, donne le sucre, et des sirops
que l’on convertit en rhum, et en liqueurs diverses.

Les champs de cannes offrent un aspect singulier : des racines fibreuses
de la canne partent des tiges très-lisses, luisantes, formées d’une suite de
cylindres superposés, articulés ensemble : de leurs nœuds, qui sont au
nombre de quarante à soixante, sortent de longues feuilles, d’un vert
glauque, avec une nervure blanche; elles embrassent la tige à leur naissance,
et forment dans la partie supérieure une espèce d’éventail.

Le sirop aqueux qui fournit le sucre est contenu dans la masse des fibres
tubulaires, il en découle par incision, et est une ressource précieuse pour le
chasseur altéré.

Le moulin à sucre le plus usité est un pressoir couvert d’un hangar en
bois, et mis en mouvement par un manège.

Nous n’entrerons pas dans le détail de la préparation du sucre, il nous
suffit de dire qu’après avoir été réduit à l’état de sucre brut, il a encore à
subir une autre épuration par le raffinage, qui d’ordinaire se fait en Europe :
les modes de raffinage varient selon l’industrie et l’expérience de chacun.

CAPRIER.

Capparis. Famille des Câpriers.



 C’est aux Antilles surtout qu’on rencontre plusieurs
espèces de câpriers, dont les fleurs font l’ornement des bois où ils végètent;
ils étendent élégamment leurs rameaux sur les murs et les buissons des
terrains secs et pierreux, ou parmi les faîtes des rochers les plus exposés au
soleil. La principale espèce est le câprier à grosses siliques, arbre assez gros
et assez élevé, dont l’écorce est épaisse, noirâtre et ridée. Ses fleurs
reposent sur de courts pédoncules; leurs longues étamines, légèrement
teintes de lilas, s’échappent en grand nombre du milieu de quatre pétales
blancs rosés. Le fruit de ce câprier est oblong, arrondi; confit dans le
vinaigre, il sert de condiment digestif. (V. pag. 124.)

CIERGE ÉPINEUX.

Famille des Cacliers.

Dressés en candélabres et en colonnes sur la tête du voyageur, rampant à
ses pieds, comme des serpents, s’arrondissant en sphère, les cierges habitent
les plaines arides et sablonneuses. Tous, chargés d’épines acérées,
prospèrent dans un sol où peu de végétaux peuvent se développer, et le
soleil de la ligne, dont les rayons brûlants tuent les autres plantes, donne à
celles-ci la vie et la vigueur.

Les fruits des cierges sont généralement sphéroïdes, jaunes ou rougeâtres,
de la grosseur du poing; leur extérieur est tuberculeux, et l’intérieur contient
d’innombrables petites semences noires, enveloppées dans une chair
visqueuse et acidule.



CITRONNIER.

Citrus. Famille des Hespéridées.

 Multipliés à l’excès sous la zone torride, leur pays
originaire, les citronniers transportés en Amérique ont, bientôt formé
d’épaisses forêts : ils ont également prospéré en Sicile et dans la Sardaigne.
Les principales variétés qui se trouvent sous l’équateur, sont : 1° le
cédratier (citrus cedra), arbrisseau tortueux dont les branches sont chargées
de longues épines très-solides et de feuilles d’un beau vert, dentelées et
dépourvues, à la base, de cet appendice cordiforme qui se remarque dans les
feuilles des orangers. Ses fruits, qui succèdent à des fleurs purpurines, sont
fort gros, verruqueux, cylindriques, d’un jaune pâle et d’une agréable odeur
de citron. L’écorce du fruit est très-épaisse et se confit au sucre.

2° Le limonier. (C. limonium.) Bel arbre dont les fruits nous sont connus
sous le nom de citrons.

3° Le limonier doux. Ses gros fruits, revêtus d’une écorce jaune-pâle ou
verdâtre, ont une odeur suave, et les vésicules de leur pulpe adhérente à
l’écorce sont remplies d’un jus sucré et très-rafraîchissant, qu’on suce pour
se désaltérer.

4° Le citronnier des halliers. Il est ainsi nommé à cause de son usage; on
l’emploie à faire des clôtures. C’est un arbrisseau peu élevé, tortueux, muni



d’épines acérées, dont les branches irrégulières contribuent, en
s’entrelaçant, à la solidité des haies. Ses feuilles sont d’un vert foncé, à
bords dentelés et repliés sur eux-mêmes : quand l’arbre est jeune, à ses
fleurs tachetées de pourpre succèdent des fruits petits, presque sphériques,
d’un jaune pâle, et contenant une pulpe abondante et très-acide.

COCOTIER.

Cocos. Famille des Palmiers.

 Qu’on se représente une colonne de quarante à soixante
pieds de hauteur, lisse et portant à sa cime un chapiteau de feuilles longues
de douze à quinze pieds, les unes droites, les autres étendues
horizontalement, d’autres s’inclinant avec grâce vers la terre; on aura une
idée exacte du cocotier. Du sein des feuilles s’échappent de nombreuses
grappes de fleurs, auxquelles succède une masse de fruits volumineux. Leur
brou épais et filandreux recouvre une noix ovoïde, percée à sa base de trois
ouvertures. Cette coque renferme une chair d’un blanc d’albâtre, laissant
dans son centre un vide rempli d’une liqueur rafraîchissante, de couleur
laiteuse, un peu sucrée, et fort agréable à boire lorsque le fruit est à moitié
de sa grosseur.

Le bois du cocotier est très-dur, et sert à faire des charpentes. Employées
comme couverture de toit, les vieilles feuilles résistent plusieurs années à
l’action de l’air et des pluies. Les fibres qui enveloppent la noix donnent
une filasse assez forte pour cordages; on fait avec la coque, sculptée et
ciselée, des tasses, des coupes, et différents ustensiles; la chair qui garnit
l’intérieur, très-bonne à manger quand elle est fraîche, fournit sous la presse
une huile épaisse, qui a le défaut de rancir promptement. De la spathe qui
entoure les fleurs du cocotier on peut extraire chaque jour, par incision, un
litre de fluide aqueux, que la fermentation change en une liqueur dite vin de



cocotier; comme ce vin tourne bientôt à l’aigre, on en fait du vinaigre, ou
bien on le distille pour en avoir de l’eau-de-vie; on en a retiré du sucre,
inférieur à celui de canne, quoique très-blanc.

Le cocotier donne des fruits dès l’âge de cinq ans; il ne produit
abondamment qu’à dix ans. Il est constamment en plein rapport pendant
plus d’un siècle.

Cet arbre magnifique croît de préférence au bord de la mer, dans un
mélange de sable et de terre végétale; si on l’en éloigne, il végète et meurt.

COTONNIER.

Gossypium. Famille des Malvacées.

 Une multitude d’arbrisseaux qui produisent ce duvet
floconneux connu sous le nom de coton sont compris dans le genre du
cotonnier. Le cotonnier arborescent, cultivé avec soin sous l’équateur,
présente deux variétés distinctes : l’une donne un coton blanc de neige;
l’autre un coton également fin, mais de couleur rousse.

Le feuillage du cotonnier en arbre est touffu; ses fleurs sont d’un jaune de
soufre, tachetées de points d’un pourpre foncé qui colorent le fond des
corolles. Le matin ces corolles, d’une teinte citronnée, sont roulées sur
elles-mêmes; à midi, leurs couleurs pâlissent, lorsque l’épanouissement est
complet. Le soir, les fleurs deviennent purpurines, se replient de nouveau, et
se ferment pour ne plus se rouvrir. Elles sont remplacées par des capsules
coniques, coriaces, et entourées de trois grandes folioles dentelées. Quand
elles sont mûres, elles s’ouvrent, et laissent paraître au dehors, le duvet
contenu dans leurs loges, et dans lequel sont enfermées les graines.

COURGES.



Cucurbita. Famille des Cucurbilacées.

Les courges naissent spontanément dans l’Ile-de-France.
On les mange cuites et assaisonnées. La courge paslèque ou melon d’eau,
que nous avons représentée pages 19 et 72, est remarquable par son
feuillage élégamment lanié, et par son fruit de couleur verdâtre, dont
l’intérieur est rempli d’une chair rose, ou rougeâtre, très-aqueuse, garnie de
semences noires; ce fruit se mange cru. On le coupe par tranches, et on en
avale le suc qui forme la presque totalité de sa substance. Les nègres y font
un trou avec un couteau, y enfoncent un morceau de bois, et en en
meurtrissant la pulpe, la résolvent en eau sucrée et fraîche qu’ils hument
avec délices.

DATTIER.

Phœnix. Famille des Palmiers.

 Ce magnifique palmier s’élève majestueusement au
milieu des plaines basses, et le long des rivières. Son stipe droit est
couronné d’une gerbe de palmes d’un vert bleuâtre, dont les anciennes, à
mesure qu’elles sont remplacées par d’autres, laissent en tombant leur base
autour du sommet qu’elles grossissent : à l’époque de la floraison, la spathe
coriace qui contient les fleurs se fend d’un côté, et livre passage à des
grappes grosses et nombreuses.

Les deux sexes, dans le dattier, ne se rencontrent pas sur le même
individu: si les pieds femelles qui existent dans un canton sont fécondés,
c’est que le pollen des fleurs mâles est transporté naturellement par les
vents, ou artificiellement par la main de l’homme.

Le fruit qui porte le nom de dattes est sucré, savoureux, et constitue
l’unique aliment de bien des peuplades africaines. On en tire par expression



un sirop mielleux, et par dessiccation une farine douce et nourrissante. La
médecine compte les dattes au nombre des meilleurs pectoraux.

DATURA EN ARBRE.

Dalura arborea. Famille des Solanées.

 Excepté la pomme épineuse d’Égypte, et le datura en
arbre, l’un des plus riches ornements des jardins du Nouveau-Monde, toutes
les plantes de l’espèce des daturas sont vénéneuses. Les fleurs du datura en
arbre, à calice subulé, à corolle plissée, sont admirables, et répandent le plus
doux des parfums.

DRACONTE PERFORÉE.

Dracontium pertusum. Famille des Aroïdes.

 Aux Antilles cette plante est appelée bois de couleuvre,
parce que, semblable à notre lierre, sa tige serpente autour des arbres, et que
ses feuilles en tombant laissent sur l’écorce des cicatrices qui la font
paraître couverte d’écailles. Ces feuilles sont percées de trous régulièrement
disposés entre les nervures latérales. La draconte a pour fleurs des chatons
cylindriques. Elle se multiplie dans nos climats, et prospère, si l’on a soin
de la garantir de la gelée.



DURION.

Durio. Famille des Câpriers.

 Cet arbuste produit un fruit dont les amandes ont une
saveur désagréable à la première impression, mais un peu de persévérance
les rend supportables, et bientôt on finit par les trouver exquises. Les
Indiens en mangent avec excès. C’est de ce fruit qu’on tire l’huile de
cajeput, qu’on emploie en médecine, et principalement contre le choléra.

GOYAVIER OU GUIAVA.

Pridium. Famille des Myrtes.

Les goyaviers sont très-répandus à l’Ile-de-France, Ils n’exigent aucune
culture. Leurs graines sont d’une telle dureté, qu’avalées par des oiseaux,
elles n’en conservent pas moins leurs facultés germinatives. Un grand
nombre d’espèces ailées picorent les goyaves, et contribuent ainsi à les
propager.

Le goyavier est un arbre peu élevé, tortueux. Son feuillage est assez
élégant, mais peu touffu; à ses fleurs, en roses blanches, succèdent des fruits
pyriformes, couronnés par des folioles. Ces fruits, d’abord verts, deviennent
jaunes, et enfin blanchâtres, et piquetés de noir. Leur écorce acerbe, fermée,
qui se fend sous la moindre pression, recouvre une pulpe aromatique d’un
rose tendre, excellente crue ou préparée en pâte.

La végétation du goyavier est tellement active que sa semence, étant mise
en terre, produit des fruits avant quatre ans et en donne pendant trente. Le
goyavier à fruits jaunes et à chair rosée est le plus estimé; celui à fruits
rouges devient le plus gros. Ces fruits, en général, sont sujets à être piqués
par les vers. Ils sont astringents et ne sont pas très-sains quand on les mange



crus et encore un peu verts; il serait possible d’acclimater le goyavier dans
nos départements méridionaux.

(Voyez la lettre de l’article Citronnier.)

ÉLICONIA.

Famille des Bananiers.

 Jusqu’à ce jour, on ne compte que quatre espèces de ce
genre. La plus commune dans les Antilles est l’Éliconia hérissé, que l’on
cultive dans quelques-uns de nos jardins. Les spathes de cette plante sont en
forme de nacelle, et enveloppent des faisceaux de fleurs en épis. Ses graines
membraneuses, à la base velue, sont renfermées dans des capsules à trois
coques dont chacune est divisée en trois tiges.

GIRAUMON.

Cucurbita. Famille des Cucurbitacées.

 Malgré sa fadeur, le giraumon est assez recherché des
gourmets. Son fruit est à la fois nourrissant et rafraîchissant. On en sème la
graine dans un terrain frais, mêlé de marc d’étang et de fumier, et on
l’arrose souvent. Les tiges du giraumon rampent sur le sol; elles ont les
caractères botaniques de la citrouille, de la courge, et du potiron. Il est peu



de personnes qui ne connaissent cette plante, dont les fruits sont d’un usage
très-fréquent.

JACQS, JACQUIER, RIMA, FRUIT A PAIN.

Artocarpus. Famille des Orties.

 Couvert d’une écorce grise, unie, cet arbre, d’un bel
aspect, s’élève jusqu’à quarante pieds de hauteur. Il est trés-rameux; les
branches inférieures sont plus longues que les autres, et s’étendent
horizontalement; les petits rameaux, redressés, portent des feuilles grandes
et découpées, ce qui donne à la cime de l’arbre une forme hémisphérique.

Les fleurs mâles et femelles sont séparées sur le même pied : les
premières forment des chatons pendants, cylindriques, longs d’environ six
pouces; les secondes, plus arrondies, se changent en un fruit de la grosseur
de la tête, chargé d’ovaires sexagones, au milieu de chacun desquels est
implanté un style.

Le fruit du jacqs, avant sa maturité, est blanc, ferme, et farineux. On le
coupe par tranches, et on le fait griller sur des charbons; il a le goût de
l’artichaut. Son nom de fruit à pain lui fut donné dans l’île de Cinian, par
les matelots de l’amiral Anson.

Le fruit du jacqs, quand il est mûr, est douceâtre, et a l’inconvénient
d’être légèrement purgatif.

Il y a une variété de jacqs, à fruits à noyau, moins estimée.

JAM-ROSE OU JAMBOSIER.

Eugenia jambos. Famille des Myrtes.



 Les jambosiers cultivés sous les tropiques paraissent être
originaires de l’Inde, ou du moins ceux dont les fruits sont les plus estimés,
tels que le jam-malon (jambos-nigra) ; la pomme rose ou jam-rosade
(jambos domestica). Ces arbres, l’ornement des jardins de l’Ile-de-France,
ne sont jamais sans fleurs et sans fruits. Ils forment d’élégants buissons qui
donnent beaucoup d’ombrage; sur leur feuillage d’un vert sombre se
détachent des fleurs larges, blanches et à nombreuses étamines.

Le fruit du jambosier est ovoïde, couronné; la chair en est ferme,
succulente, et a exactement le goût de la rose, ce qui a fait donner à l’arbre
le nom de jam-rose, transformé par les botanistes en celui de jambos ;
l’intérieur de ce fruit, qui est pour ainsi dire une coque charnue, porte un ou
deux noyaux; dans ce dernier cas, l’un des noyaux est plat d’un côté, et
l’autre bombé légèrement.

Le fruit du jambosier est très-rafraîchissant. Il se mange cru, après la
soupe, comme notre melon, ou en confiture.

LATANIER.

Borassus. Famille des Palmiers.

Le stype de cet arbre se hérisse d’épines disposées en spirales, qui
tombent à mesure qu’il vieillit. Sa cime se compose d’un élégant éventail de
feuilles, dont chacune, creusée en gouttière, se termine par une pointe
aiguë: les Nègres tressent adroitement ces feuilles, et en font leurs
macontes, ou paniers à provisions, et leurs chapeaux à larges bords.
Bernardin de Saint-Pierre a rendu justice à l’utilité de cet arbre en disant
qu’il présente aux voyageurs des éventails sur les rochers marins, et qu’il
donne aux noirs du vin, du vinaigre et du sucre pendant qu’il est dans sa
sève. Les nègres marrons font, par disette, une farine avec l’amande des



fruits du latanier; ils font aussi des lances avec la partie dure de son tronc, et
des épieux pour la chasse au crocodile.

Nous avons reproduit souvent l’élégant feuillage du latanier, notamment
dans la vignette de Virginie au bain.

LIANES.

Une existence entière du plus laborieux naturaliste ne
suffirait pas à observer toutes les lianes, tant leurs espèces sont variées. Les
lieux qu’elles habitent rendent encore leur étude plus difficile, s’étendant
comme des ponts jetés d’arbre en arbre, dans les forêts les plus sombres,
s’entortillant autour de leurs troncs noueux, descendant de leurs cimes en
festons fleuris, elles contribuent à faire des bois vierges un impénétrable
labyrinthe. Les bignones, les banistères, les liserons, les grenadilles,
reçoivent indistinctement le nom de lianes. Il y a une espèce de bignone qui
sert à fabriquer des cordes et à tresser des corbeilles.

(Voir les lettres pages 103, 108, 109, 127, 188.)

LITCHI.

Euphoria. Famille des Savonniers.



 Le litchi est un arbre des Indes, à feuilles pinnées, à
fleurs en panicules. Son fruit est pulpeux, et renferme un noyau. Peu étudié
jusqu’à ce jour par les botanistes, il n’a rien qui puisse attirer spécialement
leur attention.

MAÏS.

Zee. Famille des Gramïnées.

 Il y a une grande ressemblance entre les feuilles du maïs et
celles des roseaux. Ses tiges ont cinq à six pieds de haut. On distingue
plusieurs variétés de maïs : le jaune, le rouge, le bleu, le violet, le blanc, le
panaché; mais c’est le maïs jaune ou blé de Turquie que l’on cultive de
préférence.

C’est de tous les graminées celui qui fournit le plus de farine. Ses grains
sont gros comme des pois, et quelquefois on les mange en guise de petits
pois dans la primeur. Toutes les préparations de farine de maïs sont
nourrissantes, légères, convenables aux personnes faibles et aux estomacs
délabrés.

MANGUIER.

Mangifera. Famille des Térébinthacées.



Le manguier, originaire des Indes, s’est répandu de proche en proche
dans toute la zone équatoriale; il est d’un bois fort, mais cassant. Sa cime
touffue n’est supportée que par trois ou quatre branches grosses et
tortueuses. Son feuillage, d’abord de couleur purpurine, prend ensuite une
teinte d’un beau vert. Ses fleurs sont blanches, et en thyrses gracieux. Le
fruit délicieux, et de digestion très-facile, est un drupe ovoïde un peu
comprimé, contenant sous une pellicule verte, nuancée de noir et de rouge
aurore, une chair fibreuse de couleur d’abricot; le noyau est gros et couvert
de filaments.

Les mangues se mangent crues, ou confites dans le vinaigre.

MANIOC.

On appelle manioc la farine obtenue de la racine du Jatropha manihot.
(Famille des Euphorbes.) Cette racine, mangée sans préparation, est un
poison mortel. Pour enlever le suc corrosif qu’elle contient, on la soumet à
la presse, et on la fait sécher; le pain de manioc a un goût excellent.

Le jatropha manihot se multiplie de boutures faites avec des branches de
quelques pouces de long. C’est un arbrisseau de six à sept pieds de haut: sa
racine, qui n’est mûre qu’après un an de végétation, est rougeâtre, et de la
forme d’un gros navet.

MARMITE DE SINGE.

Lecythis sapucaja.

 Le fruit, auquel sa forme a fait donner le nom de marmite
de singe, est, avant la maturité des graines, muni d’un opercule qui ne se
détache qu’avec difficulté; les singes parviennent à l’enlever à force de



patience et d’adresse; et les perroquets, profitant de leur travail, s’emparent
des débris de leur festin.

PALMISTE OU CHOU PALMISTE, AREC A CHOU.

Areca oleracea. Genre des Palmiers.

 Le chou palmiste est un des plus beaux palmiers connus:
il ne croît que dans les forêts vierges des montagnes, dans les îles d’Afrique
et d’Amérique; il atteint souvent plus de cent pieds de haut. Son stipe droit
et flexible porte un gracieux parasol de feuilles ailées, qu’il étale au-dessus
des arbres environnants, comme pour les protéger de l’ardeur du soleil.

Le tronc du palmiste est très-dur, à sa circonférence, sur une épaisseur de
deux ou trois pouces. Il est composé de faisceaux très-rapprochés;
l’intérieur en est rempli d’une moelle tendre, filandreuse, analogue au
sagou, qu’on enlève pour employer le bois à faire des canaux, des tuyaux de
pompe, etc.

Les fruits du palmiste sont semblables à des olives; on ne les mange
point. Le chou, aliment aussi sain qu’agréable, est un long bourgeon qui
couronne l’arbre; il est recouvert par la base dilatée des pétioles, et formé
de lames qui, d’abord verdâtres, puis violettes, puis roses, deviennent de
plus en plus blanches, à mesure qu’elles se rapprochent de la partie centrale.
Celle-ci est longue de deux pieds, cylindrique, et grosse comme le poignet;
elle a le goût de la châtaigne et de l’artichaut, et se mange crue, ou cuite
sous la cendre, et à la sauce.

L’enlèvement du chou arrête la végétation de l’arbre, qu’on est obligé de
sacrifier, ce qui tend naturellement à rendre cette espèce de plus en plus
rare. (Voir page 52.)



PAMPLEMOUSSE.

Citrus decumana. Famille des Hespéridées.

Le véritable nom de cet arbre est Pompelmouse. On l’appelle aussi
shadeck, du nom du capitaine de vaisseau qui le transporta de l’Inde en
Amérique.

Cette espèce d’oranger est garnie d’épines ; elle s’élève à sept et huit
mètres; les rameaux sont ornés de feuilles très-larges. Ses fleurs, très-
odorantes, sont blanches et parsemées de points verdâtres. Ses fruits sont
légèrement pyriformes, et de la grosseur d’un melon; le zeste, qui est très-
épais, se confit comme celui du cédrat; la pulpe, qui n’est que la moindre
partie du fruit, est jaune ou rosée, d’une saveur sucrée, dont cependant
l’acidité dégénère quelquefois en amertume.

PAPAYER.

Carica. Famille des Cucurbitacées.

 Indigène des tropiques, le papayer est un arbre épineux.
Son tronc a peu de branches; son écorce est lisse et fougueuse. Ses fleurs
n’ont rien de remarquable; mais ses fruits, qui se mangent rarement crus,
sont un agréable aliment. On les cuit avec la viande, ou on les confit dans le
sucre. Avant leur maturité, ils sont remplis d’un suc laiteux qu’on emploie
pour faire disparaître les taches de rousseur. (Voyez page 207.)

PATATE OU BATATTE.

Famille des Liserons.



Il existe une grande différence entre ce convolvulus et la pomme de terre,
à laquelle on donne quelquefois son nom, et qui appartient à la famille des
solanées. La saveur de la patate est celle de la meilleure châtaigne, et,
suivant l’espèce, est sucrée avec ou sans mélange d’arôme; souvent même
elle a le parfum de la rose.

Parmi les nombreuses variétés de cet utile liseron, on cultive
principalement : 1° la patate dont la chair est aurore et l’écorce jaunâtre; 2°
la patate marbrée, dont la chair est lavée de rose; 3° la patate à chair d’un
rose pâle, et à épiderme violet.

La patate se multiplie aisément; il ne s’agit que d’en fendre par quartiers
les tubercules, et de les planter. Introduite en Suède, elle y a parfaitement
réussi, et y donne du pain, de l’amidon et de l’eau-de-vie: toutefois cette
plante croît de préférence dans les pays chauds. Elle vient naturellement en
Asie, en Afrique, en Amérique, et dans les régions intertropicales. On la
trouve aussi en Espagne.

Les patates se mangent bouillies, avec de l’eau pure, ou de l’eau et du
lard fumé. On les sert autour des rôtis de bœuf. On les fait aussi boucaner,
c’est-à-dire cuire sous la cendre. Elles peuvent subir enfin toutes les
préparations culinaires de la pomme de terre, qui ne les surpasse ni en
saveur ni en qualités nutritives. (Voyez page 366.)

POINCILLADE.

Poinciana. Famille des Légumineuses.

 Le nom vulgaire de fleur de paon donne une idée de la
beauté de cette plante. Celui de poincillade est un hommage rendu à M. de
Poincy, gouverneur des Iles sous le vent. La belle poincillade (poinciana
pulcherrima ) est un arbrisseau à feuillage léger, très-élégant, de huit à dix
pieds de haut, également propre à servir de clôture aux jardins, et à embellir



les massifs de verdure qui les décore. Ses fleurs, au nombre d’environ
cinquante, sont rangées le long d’un épi qui naît à l’extrémité de chaque
branche. Un rouge pourpre brille sur leurs calices et leurs pédoncules; leurs
pétales, d’un jaune vif, sont largement ouvertes; une belle couleur orange
s’étend sur leur onglet et sur leur limbe à bords crénelés.

POIS D’ANGOLE.

Pisum. Famille des Légumineuses.

Outre les pois d’Europe, qui prospèrent quand on prend soin de les
confier à la terre, il en existe à l’Ile-de-France plusieurs espèces indigènes.

Le pois d’angole ou kajan (cytisus kajan), est un arbrisseau de huit à dix
pieds de haut; sa tige est droite , grisâtre; ses fleurs sont jaunes; ses
semences orbiculaires, blanches ou parsemées de taches noirâtres, sont
enfermées dans des gousses minces.

Le pois d’angole est abandonné aux esclaves. Sa saveur est douceâtre, il
est très-sain et très-nourrissant; à défaut de millet, il sert à nourrir les
pigeons; il réussit dans les terrains les plus stériles; transplanté de l’Afrique
dans les Antilles, il y est cultivé avec succès.

RAQUETTE OU FIGUIER D’INDE.

Cactus ficus indica. Famille des Cactiers.

 Cette plante doit ses deux noms, l’un à la forme de ses
articulations ovales, oblongues, épaisses, et surchargées d’épines étoilées;
l’autre à la ressemblance de ses fruits avec ceux du figuier commun. A
l’extrémité de ses feuilles naissent des fleurs d’un beau jaune citrin , et



souvent rosées à l’intérieur. Les fruits sont ombiliqués et chargés de petites
épines; sous une écorce tuberculeuse et d’un pourpre obscur, ils renferment
une pulpe carminée, un peu fade, contenant des milliers de graines noires:
ce fruit a la propriété de teindre en rouge l’urine de celui qui le mange.

SCOLOPENDRE.

Asplenium. Famille des fougères.

Les fougères qui portent le nom de scolopendres sont remarquables par
leurs feuilles longues, d’un vert jaunâtre, souvent ondulées ou crispées sur
les bords. Une poussière noire, réunie en paquets à la partie inférieure de la
feuille, et la traversant dans toute sa longueur, voilà à la fois les fleurs et les
fruits de ces plantes imparfaites; c’est le seul moyen de reproduction que la
nature ait accordé à ces espèces de fougères parasites qui tapissent les
flancs des rochers, et dont les étoiles de verdure se marient, sur le tronc des
vieux arbres, avec les lianes et les orchidées.

TABAC.

Nicotiana tabacum. Famille des Solanées.

 Le tabac est trop connu pour avoir besoin de description.
Son feuillage est analogue à celui de la poirée; l’espèce qu’on cultive sous
les tropiques est d’un beau port: les bases de ses feuilles lancéolées
embrassent la tige dans leur prolongement. Sa cime, établie en panicules,
est chargée de fleurs tubuleuses rosées.

Les Nègres font un usage continuel du tabac; ils le remplacent souvent
par les feuilles du chanvre, qu’ils cultivent à cet effet.



Le nom du tabac vient de celui de Tabago, ville de Jucatan, province de
l’Amérique, d’où les Espagnols l’importèrent en Europe. Hermandès de
Tolède l’introduisit en Portugal. Jean Nicot, ambassadeur de François II,
auprès de Sébastien, roi de Portugal, fit connaître cette plante en France, en
l’offrant à la reine Catherine de Médicis et au grand-prieur; aussi fut-elle
d’abord appelée Nicotiane, herbe à la reine, herbe au grand-prieur. Le
tabac, d’abord défendu comme dangereux et funeste, n’est devenu chez
nous d’un usage général que depuis 1600.

TALAUMA.

Magnolia linguifolia. Famille des Magnoliers.

 Environnant les ruisseaux, dont il affectionne les bords
humides, cet arbre se trouve dans toutes les Antilles; il vient à la hauteur de
quatre-vingts pieds. Ses rameaux sont bruns, et couverts de cicatrices. Ses
fleurs, composées de dix à douze pétales blanches, ont une odeur délicieuse.
Son fruit est en forme de pomme de pin, et d’une odeur de résine
aromatique.

On est parvenu à obtenir le talauma de graines en Europe. Ses fleurs
entrent, à la Martinique, dans la composition des liqueurs, et on en emploie
les feuilles contre diverses affections.

« Du sein des massifs embaumés, on voit, dit Chateaubriand, les superbes
magnolias élever avec fierté leurs cimes immobiles. Surmonté de ses roses
blanches, cet arbre majestueux domine toute la forêt et n’a d’autre rival que
le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. »

TAMARINIER.



Tamarindus. Famille des Légumineuses.

 Végétal d’une beauté remarquable, le tamarinier atteint
facilement la hauteur d’un noyer et porte un épais feuillage. Ses rameaux
divergent, et s’étendent symétriquement de tous côtés ; ses feuilles, qui ont
quelque rapport avec celles du faux acacia cultivé en Europe, présentent au
coucher du soleil le même phénomène que celles de la sensitive: leurs
folioles se replient, se rapprochent, se touchent, et l’arbre est alors livré au
sommeil. Les fleurs du tamarinier sont en grappes, portées sur des pédicules
grêles, jaunes et parsemées de veines sanguines. Les fruits sont des gousses
assez semblables aux fèves, et munies de deux écorces, l’une extérieure,
rousse, cassante et de l’épaisseur d’une coque d’œuf; l’autre intérieure,
verte et plus mince. La pulpe est abondante, sucrée et très-acide; délayée
dans de l’eau, elle procure une boisson très-rafraîchissante, mais laxative; si
on en fait abus dans ce dernier cas, on en prévient l’effet en buvant un peu
de tafia.

Le tamarinier ne saurait croître dans nos contrées sans le secours de la
serre chaude; mais les tamarins nous sont apportés par le commerce,
conservés en confiture ou sans sucre. On les emploie en médecine, comme
purgatif doux.

TATAMAQUE.

Tacumaliaca.



 Ce bel arbre résineux, qu’on appelle aussi bournier, et
horame, a quelque ressemblance avec le peuplier. Le tronc du tatamaque
s’élève à une grande hauteur; il embellit les bords de la mer autant par son
port majestueux, que par son feuillage élégant; ses feuilles ovales, obtuses,
épaisses, sont luisantes et d’un beau vert. Leurs nombreuses nervures ne se
terminent pas au bord du disque, mais aboutissent à un cordon qui en suit le
contour.

Les fleurs sont en grappes et odorantes; les fruits petits, arrondis, d’un
vert pâle, ne sont d’aucun usage.

L’écorce donne naturellement ou par incision une résine jaunâtre, d’une
odeur suave qui approche de celle du citron, très-inflammable, et qu’on
recueille dans des calebasses. Cette résine s’emploie extérieurement,
comme vulnéraire et astringente.

Le bois du tatamaque est dur, pesant, incorruptible et sert à faire des mâts
de vaisseau.

VELOUTIER.

Famille des Borraginées.

Le nom de veloutier a été donné à plusieurs espèces de plantes d’un
genre découvert dans le siècle dernier, par un botaniste nommé Plumier : il
crut devoir les consacrer à la mémoire de Tournefort, et les appela
tournefortia. Ce genre n’est guère intéressant que par son nom. Celui de
veloutier est dû au duvet abondant qui garnit la partie inférieure de ses
feuilles.





























1
M. Villemain, dans ses deux excellentes leçons sur Bernardin de Saint-
Pierre, a trop bien développé cette ressemblance comme tant d’autres
heureuses analogies, pour que nous n’y courions pas rapidement, de peur de
trop longue rencontre.
2
Nous emprunterons beaucoup à cette biographie de M. Aimé-Martin, mais
sans prétendre du tout dispenser le lecteur d’y recourir, ainsi qu’aux débats
qui s’y rattachent.
3
M. V. L. D. m’a raconté que, dînant un jour chez Edon avec Bernardin de
Saint-Pierre, la conversation s’engagea sur les philosophes révolutionnaires
pratiques, les athées en bonnet rouge, les Dorat-Cubières, Sylvain-
Maréchal, etc. , et que le beau vieillard s’indignait au point de s’écrier tout
en rougissant, que, s’il les tenait entre ses mains, il les étranglerait, tant son
exécration contre eux était violente. Mais il ne faudrait pas prendre au mot
ces éclats de haine chez les âmes honnêtes. Le premier-président
Lamoignon était si pompéien, nous rapporte Guy-Patin, qu’il dit un jour à
ce dernier : « Si j’eusse été au sénat quand on y tua Jules César, je lui aurais
donné le vingt-quatrième coup de poignard. » M. de Malesherbes (singulier
rapprochement!) disait à propos de ses anciennes liaisons rompues avec les
philosophes : « Si je tenais en mon pouvoir M. de Condorcet, je ne me
ferais aucun scrupule de l’assassiner. » Mauvaises manières de dire en ces
nobles bouches, qui prouve la part de l’infirmité humaine et du vieux levain
toujours aisé à soulever ; pas autre chose.
4
« Une seule épine me fait plus de mal que l’odeur de cent roses ne » me fait
de plaisir..... La meilleure compagnie me semble mauvaise » si j’y rencontre
un important, un envieux, un médisant, un méchant, » un perfide... »
(Préambule de l’Arcadie.)
5
Pages 47 et 48, tome 1er de l’édition de M. Aimé-Martin.

6
Girodet dans Eudymion, Prudhon surtout en quelques unes de ses
productions trop rares, ont conçu et disposé la scène naturelle sous un jour



assez semblable.
7
Les paroles de début, à cette séance d’ouverture: « Je suis père de famille et
j’habite à la campagne,» furent couvertes d’applaudissements subits et
provoquèrent un enthousiasme sentimental que le reste de la leçon justifia
médiocrement.
8
Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul romain ,
adopter en tout les plaisanteries de Juvénal et des écrivains du second siècle
sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface de Rome sauvée) a pu
plaider avec avantage la cause de cet autre talent universel, et citer de fort
beaux vers sur le combat de l’aigle et du serpent, qu’il a lui-même à
merveille traduits. Toutefois, l’infériorité incomparable du talent poétique
de Cicéron en face de sa gloire d’orateur et d’écrivain philosophique,
demeure une preuve à l’appui du fait général. Et Jean-Jacques lui-même, ce
roi des prosateurs, qui a donné quelques jolis vers dans le Devin, n’est-il pas
convenu nettement qu’il n’entendait rien à cette mécanique-là ?
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