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PREMIERE PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

LE BAL DE L'OPERA.

En 1837, le bal de 1'0Opéra n'était pas encore tout a fait envahi par cette
cohue de danseurs frénétiques et €chevelés, chicards et chicandards (cela se
dit ainsi), qui, de nos jours, ont presque enticrement banni de ces réunions
les anciennes traditions de l'intrigue et ce ton de bonne compagnie qui
n'Otait rien au piquant des aventures.

Alors, comme aujourd'hui, les gens du monde se rassemblaient autour d'un
grand coffre placé dans le corridor des premicres loges, entre les deux
portes du foyer de 1'Opéra.

Les privilégiés se faisaient un siége de ce coffre et le partageaient souvent
avec quelques dominos égrillards qui n'étaient pas toujours du monde, mais
qui le connaissaient assez par oui-dire pour faire assaut de médisance avec
les plus médisants.

Au dernier bal du mois de janvier 1837, vers deux heures du matin, un
assez grand nombre d'hommes se pressaient autour d'un domino féminin
assis sur le coffre dont nous avons parlé.

De bruyants éclats de rire accueillaient les paroles de cette femme. Elle ne
manquait pas d'esprit; mais certaines expressions vulgaires et le mode de
tutoiement qu'elle employait prouvaient qu'elle n'appartenait pas a la tres
bonne compagnie, quoiqu'elle par(it parfaitement instruite de ce qui se
passait dans la société la plus choisie, la plus exclusive.

On riait encore d'une des dernicres saillies de ce domino, lorsque, avisant
un jeune homme qui traversait le corridor d'un air affairé pour entrer dans le
foyer, cette femme lui dit:

—Bonsoir, Fierval... ou vas-tu donc? Tu parais bien occupé; est-ce que tu
cherches la belle princesse de Hansfeld, a qui tu fais une cour si assidue? Tu
perdras ton temps, je t'en préviens; elle n'est pas femme a aller au bal de



I'Opéra.... C'est une rude vertu; vous vous briilerez tous a la chandelle,
beaux papillons!

M. de Fierval s'arréta et répondit en sonnant:

—Beau masque, j'admire en effet beaucoup madame la princesse de
Hansfeld; mais j'ai trop peu de mérite pour prétendre le moins du monde a
étre distingué par elle.

—Ah! mon Dieu! quel ton formaliste et respectueux! on dirait que tu
esperes €tre entendu par la princesse!

—Je n'ai jamais parlé de madame de Hansfeld qu'avec le respect qu'elle
inspire a tout le monde—dit M. de Fierval.

—Tu crois peut-€tre que la princesse... c'est moi?

—I1 faudrait pour cela, beau masque, que vous eussiez au moins sa taille,
et il s'en faut de beaucoup.

—Madame de Hansfeld au bal de 1'Opéra?—dit un des hommes du groupe
qui entourait le domino—Ie fait est que ce serait curieux.

—Pourquoi donc?—demanda le domino.

—Flle demeure trop loin... hotel Lambert... en face de l'ile Louviers.
Autant venir de Londres.

—~Cette plaisanterie sur les quartiers perdus est bien usée...—reprit le
domino.—Ce qui est vrai, c'est que madame de Hansfeld est trop prude
pour commettre une telle 1égereté, elle que I'on voit chaque jour a 1'église....

—Mais le bal de 1'Opéra n'a été inventé que pour favoriser, au moins une
fois par an, les légeretés des prudes—dit un nouvel arrivant, qui s'était mélé
au cercle sans qu'on le remarquat.

Ce personnage fut accueilli par de grandes exclamations de surprise.
—Eh! c'est Brévannes; d'ou sors-tu donc?

—11 arrive sans doute de Lorraine.



—Te voila, mauvais sujet?

—Sa premiere visite est pour le bal de 1'Opéra, c'est de regle.
—1I1 vient revoir ses anciennes mauvaises connaissances.
—Ou en faire de nouvelles.

—I1 est allé se mettre au vert dans ses terres.

—Comme ¢a lui a profité!

—On ne le reconnaitra plus au foyer de la danse.

—Je parie qu'il a laissé sa femme a la campagne, afin de mener plus a son
aise la vie de garcon.

—Voila toujours comme finissent les mariages d'inclination.
—Nous avons arrangé un souper pour ce soir... Brévannes.
—Tu y viendras, ¢a te remettra au fait de Paris.

M. de Brévannes €tait un homme de trente-cinq ans environ, d'un teint fort
brun, presque olivatre; sa figure, assez réguliere, avait une rare expression
d'énergie. Ses cheveux, ses sourcils et sa barbe tres noirs lui donnaient 'air
dur; ses manieres €taient distinguees, sa mise simple de bon gofit.

Apres avoir écouté les nombreuses interpellations qu'on lui adressait, M.
de Brévannes dit en riant:

—Maintenant j'essaierai de répondre, puisqu'on m'en laisse le loisir; mes
réponses, ne seront pas longues. Je suis arrivé hier de Lorraine. Je suis
meilleur mari que vous ne le pensez, car j'ai ramené ma femme a Paris.

—Madame de Brévannes t'aurait peut-étre trouvé encore meilleur mari si
tu l'avais laissée en Lorraine—dit le domino;—mais tu es trop jaloux pour
cela.

—Vraiment? reprit M. de Brévannes en regardant le masque avec curiosité
—je suis jaloux?

—Aussi jaloux qu'opiniatre... c'est tout dire.



—Le fait est—reprit M. de Fierval-—que, lorsque ce diable de Brévannes a
mis quelque chose dans sa téte....

—Cela y reste—dit en riant M. de Brévannes;—je méritais d'€tre Breton.
Aussi, beau masque, puisque tu me connais si bien, tu dois savoir ma
devise:—vouloir c'est pouvoir.

—FEt comme tu crains qu'a son tour ta femme ne te prouve aussi que...
vouloir c'est pouvoir, tu es jaloux comme un tigre.

—Jaloux?... moi? Allons donc... tu me vantes.... Je ne mérite pas cet
¢loge....

—Ce n'est pas un ¢€loge, car tu es aussi infidele que jaloux, ou, si tu le
préferes, aussi orgueilleux que volage. C'était bien la peine de faire un
mariage d'amour et d'épouser une fille du peuple.... Pauvre Berthe
Raimond! je suis slre qu'elle paye cher ce que les sots appellent son
¢lévation—dit le domino avec ironie.

M. de Brévannes fronca imperceptiblement le sourcil; ce nuage passe, il
reprit gaiement:

—Beau masque, tu te trompes; ma femme est la plus heureuse des
femmes, je suis le plus heureux des hommes; ainsi notre ménage n'offre
aucune prise a la médisance... ne parlons donc plus de moi. Je suis une
mode de I'an passé.

—Tu es trop modeste... tu es toujours, sous le rapport de la médisance,
tres a la mode. Préferes-tu que nous causions de ton voyage d'Italie?

M. de Brévannes dissimula un nouveau mouvement d'impatience; le
domino semblait connaitre a merveille les endroits vulnérables de I'homme
qu'il intriguait.

—Sois donc généreux, meéchant masque—répondit M. de Brévannes—
immole maintenant d'autres victimes.... Tu me sembles trés bien instruit;
mets-moi un peu au fait des histoires du jour.... Quelles sont les femmes a la
mode? Leurs adorateurs de l'autre hiver durent-ils encore cette saison? Ont-
ils impunément traversé 1'épreuve de l'absence, de 1'été, des voyages?



—Allons, j'ai piti¢ de toi... ou plutoét je te réserve pour une meilleure
occasion—teprit le domino.—Tu parles de nouvelles beautés? Justement
nous nous entretenions tout a I'heure... de la femme la plus a la mode de cet
hiver... une belle étrangere... la princesse de Hansfeld....

—Rien qu'a ce nom—dit M. de Brévannes—on voit qu'il s'agit d'une
Allemande... blonde et vaporeuse comme une mélodie de Schubert, j'en suis
sUr.

—Tu te trompes—dit le domino—elle est brune et sauvage comme la
jalouse passion d'Othello... pour suivre ta comparaison musicale et
ampoulée.

—FEst-ce qu'il y a aussi un prince de Hansfeld?—demanda M. de
Brévannes.

—Certainement....

—FEt ce cher prince, a quelle €cole appartient-i1? A I'école allemande,
italienne?... ou a I'école... des maris?

—Tu en demandes plus qu'on n'en sait.
—Comment! cette belle princesse serait mari€e a un prince in partibus?

—Pas du tout—reprit M. de Fierval—le prince est ici, mais personne ne
I'a encore vu; il ne va jamais dans le monde. On en parle comme d'un étre
bizarre, excentrique... on fait sur lui les récits les plus extravagants.

—On assure qu'il est complétement idiot—dit I'un.
—J'ai entendu soutenir que c'était un homme de génie—reprit un autre.

—Pour vous mettre d'accord, messieurs, 1l faut avouer que cela se
ressemble quelquefois beaucoup—dit Brévannes—surtout quand 1'homme
de génie est au repos. Et le prince est-il jeune ou vieux?

—On ne le connait pas—dit Fierval;—ceux-ci prétendent qu'on le tient en
charte privée, de crainte que ses étrangetés ne donnent a rire....

—~Ceux-la, au contraire, affirment qu'il a un si souverain mépris pour le
monde, ou tant d'amour pour la science, qu'il ne sort jamais de chez lui.



—Diable! dit M. de Brévannes—c'est un personnage tres mystérieux que
cet Allemand; comme mari, il doit étre fort commode. Sait-on qui s'occupe
de la princesse?

—Personne—dit Fierval.
—Tout le monde!—s'écria le domino.

—C'est la méme chose—reprit M. de Brévannes.—Mais cette madame de
Hansfeld est donc bien séduisante?

—Je suis femme... et je suis obligée d'avouer que I'on ne peut rien voir de
plus remarquablement beau—dit le domino.

—Elle a surtout des yeux... des yeux... oh!... on n'a jamais vu des yeux
pareils—dit M. de Fierval.

—Quant a sa taille—ajouta le domino—<c'est une perfection... de
contrastes... imposante comme une reine, svelte et souple comme une
bayadere.

—Ces louanges-la sont bien prés de devenir des méchancetés, beau
masque—dit Brévannes.

—Vraiment—reprit Fierval—il n'y a personne a comparer a la princesse
pour la taille, pour la dignité, pour la grace, pour la distinction des traits. Et
puis son regard a quelque chose de sombre, d'ardent et de fier, qui contraste
avec le calme habituel de sa physionomie.

—NMoi, je l'avoue, il me semble que madame de Hansfeld a quelque chose
de sinistre dans la figure... si beaux que soient ses yeux, on dirait des yeux...
diaboliques.

—Peste! cela devient intéressant—s'écria M. de Brévannes;—Ila princesse
est une véritable héroine de roman moderne. Apres tout ce que je viens
d'entendre dire sur sa figure, je n'ose vous parler de son esprit.
Ordinairement on n'exulte certaines miraculeuses perfections qu'aux dépens
des imperfections les plus prononcées.

—Tu te trompes—dit le domino.—Ceux qui ont entendu parler madame
de Hansfeld, et ceux-la sont rares, la disent aussi spirituelle que belle.



—C'est vrai—reprit Fierval;—on peut seulement lui reprocher sa
sauvagerie, qui s'effarouche des plaisanteries les plus innocentes.

—I1 faut que la princesse y prenne garde—dit le domino.—Si ses
affections de pruderie durent encore quelque temps, elle se verra aussi
abandonnée des hommes que recherchée des femmes, qui a cette heure la
redoutent encore, ne sachant pas si son rigorisme est réel ou affecte.

—Mais—dit M. de Brévannes—qui peut faire supposer la princesse
capable d'hypocrisie?

—Rien. Elle est tres pieuse—reprit M. de Fierval.
—Dis donc dévote—reprit le domino—¢a n'est pas la méme chose.

—Quand on aime si passionnément 1'église—dit un autre—on aime moins
les salons et on donne moins de soin a sa toilette.

—Voila qui est injuste—dit M. de Fierval en souriant—La princesse
s'habille toujours de la méme maniere et avec la plus grande simplicité: le
soir une robe de velours noir ou grenat foncé avec ses cheveux en
bandeaux.

—Oui; mais ces robes, admirablement coupées, laissent admirer des
¢paules ravissantes, des bras d'une perfection rare, une taille de créole, un
pied de Cendrillon, et quel luxe de pierreries!

—Autre injustice!—s'écria M. de Fierval,—elle ne porte qu'un simple
ruban de velours noir ou grenat autour du cou, assorti a la couleur de sa
robe....

—Oui—reprit le domino—et ce pauvre petit ruban est attaché par un
modeste fermoir composé¢ d'une seule pierre.... Il est vrai que c'est un
diamant, un rubis ou un saphir de vingt ou trente mille francs.... La
princesse possede, entre autres merveilles, une émeraude grosse comme une
noix.

—Ca n'est toujours que l'accessoire du ruban de velours—dit gaiement M.
de Fierval.



—NMais le prince, le prince m'inquicte... moi—reprit M. de Brévannes.—
Sérieusement, est-il aussi mystérieux qu'on le dit?

—Sérieusement, reprit M. de Fierval—Aprés avoir demeuré quelque
temps rue Saint-Guillaume, il est allé se loger sur le quai d'Anjou, au
Diable-Vert, dans cet ancien et immense hotel Lambert. Une femme de ma
connaissance, madame de Lormoy, est allée rendre visite a la princesse; elle
n'a pas vu le prince, on I'a dit souffrant. Il parait que rien n'est plus triste que
ce palais énorme, ou l'on est comme perdu, ou l'on n'entend pas plus de
bruit qu'au milieu d'une plaine, tant ces rues et ces quais sont déserts.

Puisque vous connaissez des personnes qui ont pénétré dans cette
habitation mystérieuse, mon cher Fierval—dit un autre—est-il vrai que la
princesse a toujours a coté d'elle une espece de nain ou de naine, negre ou
négresse, mais difforme?

—Quelle exagération! dit M. de Fierval en riant.
Et voila justement comme on écrit ['histoire!
—Le nain ou la naine n'existe pas.

—Je suis désolé, messieurs, de détruire vos illusions. Madame de Lormoy,
qui, je vous le répete, va souvent a 'hotel Lambert, a seulement remarqueé la
fille de compagnie de madame de Hansfeld; c'est une treés jeune personne
qui n'est pas négresse, mais dont le teint est cuivre, et dont les traits ont le
caractere arabe.

Voila nécessairement la source d'ou est sortie la naine noire et difforme.

—C'est dommage, je regrette le nain negre et hideux; c'était furieusement
moyen-age! dit M. de Brévannes.



CHAPITRE II.

UNE INTRIGUE.

Un assez grand attroupement de curieux, formé autour du coffre ou tronait
le domino dont nous avons parl€, écoutait avidement les bizarres versions
qui circulaient sur la vie mystérieuse du prince et de la princesse de
Hansfeld.

Heureusement pour les curieux, ces récits n'étaient pas a leur fin.

—I1 est a remarquer—reprit M. de Fierval-—que madame de Lormoy, la
seule personne qui voie assez intimement madame de Hansfeld, en dit un
bien infini.

—C('est tout simple—reprit M. de Brévannes—Ile moindre petit rocher est
toujours une Amérique pour les modernes Colomb.... Madame de Lormoy a
découvert 1'hotel Lambert, elle doit raconter des merveilles de la
princesse.... Mais, a propos de madame de Lormoy, que devient son neveu,
le beau des beaux, Léon de Morville? Quelle heureuse femme adore
maintenant sa figure d'archange, depuis qu'il a été obligé de se s€parer de
lady Melford?

—I1 est toujours fidele au souvenir de sa belle insulaire—répondit M. de
Fierval.

—A la grande colére de plusieurs femmes a la mode—ajouta le domino—
entre autres de la petite marquise de Luceval, qui affecte 1'originalité
comme si elle n'était pas assez jolie pour €tre naturelle; n'ayant pu enlever
Léon de Morville a sa lady du vivant de cet amour, elle espérait au moins en
hériter.

—Une liaison de cinq ans, c'est si rare....

—Ce qui est plus rare encore, c'est qu'on soit fidele... a un souvenir.... Je
n'en reviens pas—dit M. de Brévannes.



—Surtout lorsque le fidele est aussi recherché que 1'est Morville....

—Quant a moi, je n'ai jamais pu souffrir M. de Morville—dit M. de
Brévannes.—J'ai toujours évité de le rencontrer.

—Je vous assure, mon cher—dit M. de Fierval—qu'il est le meilleur
garcon du monde....

—~Cela se peut, mais il a l'air si vain de sa jolie figure!
—1Lui?... allons donc!...

—Heureusement que cet Adonis est aussi béte qu'il est beau—dit le
domino.

—Beau masque, prenez garde—dit un nouvel arrivant qui s'était fait jour
jusqu'au premier rang des auditeurs;—en vous entendant parler ainsi de
Léon de Morville, on pourrait croire que vos séductions ont échoué¢ contre
sa fidélité a lady Melford.... vous dites trop de mal de lui pour ne pas lui
avoir voulu... trop de bien.

—Vraiment, Gercourt—reprit gaiement le domino—tu me parais tres
bienveillant aujourd'hui.... Est-ce qu'on joue ta comédie demain?

—Comment, beau masque! vous me croyez intéressé a ce point?

—Sans doute... un homme du monde comme toi... a la mode comme toi...
d'esprit comme toi... qui ose se permettre d'avoir plus d'esprit que les
autres... hommes d'esprit, bien, entendu, est condamné a toutes sortes de
facheux ménagements.... Malgré cela, si ta comédie tombe... n'en accuse
que tes amis.

—Je ne serai pas si injuste, beau masque, si ma comédie tombe, je
n'accuserai que moi.... Quand on a des amis comme Léon de Morville, dont
vous dites un mal si flatteur, on croit a I'amitié.

—Tu vas recommencer notre querelle?
—Sans doute.

—Soutenir que Léon de Morville a de 1'esprit?



—Malheureusement pour lui, il est trés beau; aussi les envieux aiment-ils
a supposer qu'il est tres béte.... S'il €tait louche, begue ou bossu... peste!...
on ne s'aviserait pas de contester son esprit. De nos jours il est inoui
combien la laideur a d'avantages.

—Tu dis cela pour la plupart de nos hommes d'Etat?—reprit le domino.—
Le fait est qu'on pourrait dire maintenant: Laid comme un ministre.

—Et puis, dans ce siecle sérieux, rien n'est plus sérieux que la laideur.

—Sans compter—reprit le domino—qu'une figure patibulaire est toujours
une sorte d'introduction, de préparation a une vilenie: sous ce rapport, il est
tres adroit a certains hommes d'Etat d'étre hideux.

—Pour en revenir a M. de Morville, je n'ai jamais entendu vanter son
esprit—dit sechement M. de Brévannes.

—Tant mieux pour lui—reprit M. de Gercourt—je me defie des gens dont
on cite les bons mots.... Je douterais de M. de Talleyrand si je ne 1'avais pas
entendu causer.... Avouez du moins, mon cher Brévannes, que Morville n'a
pas un ennemi, malgré I'envie que ses succes devraient exciter.

—Parce qu'il est niais—reprit opiniatrément le domino;—Iles gens
vraiment supérieurs ont toujours des ennemis.

—I1 me semble alors, beau masque—reprit M. de Gercourt—que votre
hostilité¢ acharnée constate fort la supériorité de Léon de Morville.

—Bah! bah!—reprit le domino sans répondre a cette attaque—Ila preuve
que M. de Morville est un pauvre sire... c'est qu'il cherche toujours a
produire de l'effet, a se faire remarquer.... Ridicule ou non, peu lui importe
le moyen.

—Comment cela?—dit M. de Gercourt.

—Nous parlions tout a I'heure de l'admiration générale qu'inspirait la
princesse de Hansfeld—dit le domino.—Eh bien! M. de Morville affecte de
faire le contraire de tout le monde. Qu'il soit indifférent a la beauté de
madame de Hansfeld, soit; mais de 1'indifférence a la version, il y a loin....

—A l'aversion! Que voulez-vous dire?—demanda M. de Brévannes.



—Voila un nouveau crime dont mon pauvre Morville est bien innocent,
j'en suis stir—dit M. de Gercourt.

—Tout le monde sait—repartit le domino—qu'il feint l'aversion la plus
prononcée pour madame de Hansfeld.

—Morville?

—~Certainement, quoiqu'il aille assez peu dans le monde, maintenant il
affecte de fuir les endroits ou il peut rencontrer la princesse. C'est a ce
point, qu'on ne le voit plus que tres rarement chez sa tante, madame de
Lormoy, sans doute par crainte d'y trouver madame de Hansfeld. Voyons,
Fierval, vous qui connaissez madame de Lormoy, est-ce vrai?

—Le fait est que je rencontre maintenant rarement Morville chez elle.

—Tu l'entends?—dit le domino triomphant en s'adressant a M. de
Gercourt.—L'antipathie de Morville pour la princesse se remarque; on en
jase... on s'en €tonne.... Voila tout ce que voulait cet Apollon sans cervelle.

—Cela est impossible—dit M. de Gercourt; personne n'est moins affecté
que Morville; c'est un des hommes les plus aimables, les plus naturellement
aimables que je connaisse; de sa vie, je crois, il n'a jamais hai, feint ou
menti; il pousse méme le respect de la foi jurée jusqu'a 1'exagération.

Je suis de l'avis de Gercourt—dit M. de Fierval.—Seulement depuis
longtemps de Morville, profondément triste, va fort peu dans le monde.

—~Cela s'explique—dit un des auditeurs de cet entretien.—Depuis dix-huit
mois que lady Melford est partie, il ne cesse de la regretter.

—Ft puis—dit un autre—Ila mere de M. de Morville est dans un état tres
alarmant, et personne n'ignore combien il adore sa mere.

—Son attachement pour sa mere ne fait rien a l'affaire—répondit le
domino.—Quant a sa fidélité au souvenir de lady Melford... il a changé de
ridicule et d'exagération; c'est généreux a lui, il varie nos plaisirs... il a
reconnu le ridicule de cette exagération....

—Comment cela?



—Je ne suis pas dupe de son affectation a fuir madame de Hansfeld. Je
parie qu'il est épris d'elle, et qu'il veut attirer son attention par cette
originalité calculée....

—(C'est impossible—dit Fierval.
—Ce moyen est trop vulgaire—dit Gercourt.

—C'est justement pour cela que M. de Morville I'emploie. Il est trop sot
pour en inventer un autre....

—Comment!.. il aurait attendu l'arrivée de madame de Hansfeld pour étre
infidele... lorsque depuis pres de deux ans... il n'aurait eu qu'a choisir parmi
les plus charmantes consolatrices?

—Rien de plus simple—dit le domino.—La difficult¢ l'aura tenté...
Personne n'a réussi aupres de madame de Hansfeld, et il serait jaloux de ce
succes.... Parce que de Morville est béte, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas
vaniteux....

—FEt parce que vous avez de l'esprit, beau masque—dit M. de Brévannes
—il ne s'ensuit pas que vous soyez équitable....

Un domino prit M. de Gercourt par le bras et mit fin a cette discussion sur
M. de Morville, qui perdit ainsi son plus vaillant défenseur.

—FEt depuis quand cette princesse enchanteresse est-elle a Paris?—
demanda M. de Brévannes.

—Depuis trois ou quatre mois environ—. dit M. de Fierval.
—Et qui I'a présentée dans le monde?
—1La femme du ministre de Saxe; mais en verité le prince est Saxon.

—Prince!—reprit M. de Brévannes—il est impossible qu'on ne sache rien
de plus sur ce secret mystérieux?

—Je puis vous dire, moi—reprit M. de Fierval—que, curieux comme tout
le monde de pénétrer un coin de ce mystere, j'ai interrogé le ministre de
Saxe.



—FEh bien?

—Il m'a répondu d'une maniere évasive. Le prince, d'une santé fort
délicate, vivait dans une retraite absolue... on lui imposait les plus grands
ménagements... son voyage l'avait beaucoup fatigué... enfin, je vis que mes
questions embarrassaient visiblement le ministre, je rompis la conversation;
depuis, je me suis abstenu de lui reparler de M. de Hansfeld.

—C'est tres bizarre, en effet, dit M. de Brévannes, et personne parmi les
¢trangers ne connait ce prince?

—Tout ce que j'ai pu savoir, c'est qu'il s'est marié en Italie... et qu'apres un
voyage en Angleterre, il est venu s'établir ici.

—Autant qu'on peut avoir une opinion sur des choses si obscures, dit un
autre, je croirais décidément que le prince est imbécile, ou quelque chose
d'approchant.

—Au fait, dit le domino, le soin qu'on met a le cacher a tous les yeux....

—L'embarras du ministre de Saxe a vous répondre, dit M. de Brévannes a
M. de Fierval.

—1L'air sombre et mélancolique de la princesse.

—NMais alors—reprit Brévannes—pourquoi cette belle mélancolique va-t-
elle dans le monde?

—Ne voulez vous pas qu'elle s'enterre avec son idiot... si idiot il y a?

—Mais si elle a toujours l'air mélancolique et méme sinistre dont vous
parlez, quel plaisir trouve-t-elle dans le monde?

—Ma foi, je n'en sais rien, dit M. de Fierval; c'est justement cette espece
de mystere qui, joint a la beaut¢ de madame de Hansfeld, la met s1 a la
mode.

—Flle n'a pas d'amie intime qui puisse en raconter quelque chose?
demanda M. de Brévannes.

—J'ai entendu dire a madame de Lormoy qu'étant allée un matin voir
madame de Hansfeld a I'hotel Lambert, elle avait tout a coup entendu, assez



pres de l'appartement ou elle se trouvait, une phrase musicale d'une
ravissante harmonie jouée sur un buffet d'orgue avec un rare talent.... La
princesse ne put réprimer un léger mouvement d'impatience. Elle fit un
signe a sa fille de compagnie au visage cuivré. Celle-ci sortit sur-le-champ.
Peu d'instants apres... les chants avaient cessé!!

—FEt madame de Lormoy ne lui demanda pas d'ou venait le son de cet
orgue.

—Si fait.
—FEt que répondit la princesse?

—Qu'elle n'en savait rien... que c'était sans doute dans le voisinage que
I'on touchait de cet instrument, dont le son lui agagait horriblement les
nerfs.... Madame de Lormoy lui lit observer que, 1'hotel Lambert étant
parfaitement isolé, l'orgue dont on jouait devait €tre dans la maison....
Madame de Hansfeld parla d'autres choses.

—D'ou 1l faut conclure—reprit le domino—que personne ne saura le mot
de cette énigme.... Ah! si j'étais homme... demain je le saurais, moi!

Cette conversation fut interrompue par ces mots de M. de Fierval, qui
absorberent 1'attention:

—Quel est ce grand domino évidemment masculin qui cherche aventure?
Ce nceud de rubans jaune et bleu a son camail lui sert sans doute de signe de
ralliement et de reconnaissance.

—Oh!—dit le domino en descendant du coffre ou il était assis—c'est
quelque grave rendez-vous. Je vais m'amuser a contrarier cette intrigue en
m'attachant aux pas de ce mystérieux personnage....

Malheureusement pour ce malin désir, un flot de foule emporta le domino
qui portait un nceud de rubans jaune et bleu, et il disparut.

Quelques moments apreés, ce méme domino masculin, qui venait
d'échapper a la curieuse poursuite du domino du coffre, monta l'escalier qui
conduit aux secondes loges, et se promena quelques minutes dans le
corridor.



Il fut bientot rejoint par un domino féminin, portant aussi un nceud de
rubans jaune et bleu.

Apres un moment d'examen et d'hésitation, la femme s'approcha et dit a
voix basse:

—Childe-Harold.
—Faust—répondit le domino masculin.

Ces mots échanggs, la femme prit le bras de 1'homme, qui la conduisit
dans le salon d'une des loges d'avant-scene.



CHAPITRE III.

LE DOMINO.

M. Léon de Morville (I'un des deux dominos qui venaient d'entrer dans ce
salon) se démasqua.

Les louanges que I'on avait données a sa figure n'étaient pas exageérées;
son visage, d'une pureté de lignes idéale, réalisait presque le divin type de
'Antinotis, encore poétisé, si cela se peut dire, par une charmante
expression de mélancolie, expression completement étrangere a la beauté
paienne. De longs cheveux noirs et bouclés encadraient cette noble et
gracieuse physionomie.

Trés romanesque en amour, M. de Morville avait pour les femmes un culte
religieux qui prenait sa source dans la vénération passionnée qu'il ressentait
pour sa mere.

D'une bonté, d'une mansuétude adorables, on citait de lui mille traits de
delicatesse et de dévouement. Lorsqu'il paraissait, les femmes n'avaient de
regards, de sourires, de prévenances que pour lui; il savait répondre a cette
bienveillance geénérale avec tant de tact et de spirituelle modestie, qu'il ne
blessait aucun amour-propre; sans sa fidélit¢ romanesque pour une femme
qu'il avait éperdument aimée, et dont il ne s'était séparé que par la force des
circonstances, il aurait eu les plus nombreux, les plus brillants succes.

M. de Morville était surtout doué¢ d'un grand charme de manieres; son
affabilité naturelle lui inspirait toujours des paroles aimables ou flatteuses;
la douce égalit¢ de son caractére n'était méme jamais altérée par les
déceptions qui devaient blesser de temps a autre cette ame d¢licate et
sensible.

Peut-&tre son caractere manquait-il un peu de virilité; loin d'étre hardiment
agressif a ce qui était misérable et injuste, loin de rendre le mal pour le mal,
loin de punir les perfidies que sa générosité encourageait souvent, M. de



Morville avait une telle horreur ou plutét un tel dégolt des laideurs
humaines, qu'il détournait ses yeux des coupables au lieu de s'en venger.

Au lieu d'écraser un immonde reptile, il aurait cherché du regard quelque
fleur parfumée, quelque nid de blanche tourterelle, quelque horizon riant et
pur, pour reposer, pour consoler sa vue.

Ce systeme de commisération infinie vous expose souvent a éEtre de
nouveau mordu par le reptile, alors que vous regardez au ciel pour ne pas le
voir; les meilleures choses ont leurs inconvénients.

De ceci il ne faudrait pas conclure que M. de Morville fiit sans courage. Il
avait trop d'honneur, trop de loyauté, pour n'étre pas tres brave, ses épreuves
¢taient faites: mais, sauf les griefs qu'un homme ne pardonne jamais, il se
montrait d'une clémence tellement inépuisable que, s'il n'elit pas
douloureusement ressenti certains torts, cette clémence elit pass€ pour de
l'indifférence ou du dédain.

Ce crayon du caractere de M. de Morville ¢était nécessaire pour
l'intelligence de la scéne qui va suivre.

Nous l'avons dit, une fois entré dans le salon qui précédait la loge, M. de
Morville s'était démasqué; il attendait avec peut-Etre plus d'inquiétude que
de plaisir I'issue de cette mystérieuse entrevue.

La femme qu'il avait accompagnée était masquée avec un soin extréme;
son capuchon rabattu empéchait absolument de voir ses cheveux, son
domino tres ample déguisait sa taille; des gants, des souliers tres larges
empéchaient enfin de reconnaitre les mains et les pieds, indices si certains,
si révélateurs.

Cette femme semblait émue; plusieurs fois elle voulut parler, les mots
expirerent sur ses levres.

M. de Morville rompit le premier le silence, et lui dit:

—J'ai regu, madame, la lettre que vous avez bien voulu m'écrire, en me
priant de me rendre ici masqué, avec un signe et des mots de
reconnaissance; votre lettre m'a paru si sérieuse que, malgré les inquiétudes
que m'inspire 1'état de ma mere, je me suis rendu a vos ordres....



M. de Morville ne put continuer.
D'une main tremblante d'€émotion, le domino se démasqua violemment.
—Madame de Hansfeld!—s'écria M. de Morville, frappé de stupeur.

C'était la princesse.



CHAPITRE 1V.

PAULA MONTI.

M. de Morville ne pouvait en croire ses yeux.

Ce n'était pas une illusion... il se trouvait en présence de madame de
Hansfeld.

Il faudrait le talent d'un grand artiste pour rendre le caractére énergique,
sévere de ce visage impérial, pale et beau comme un masque de marbre
antique, pour peindre ce regard noir, profond, impénétrable, que les
traditions du Nord prétent aux mauvais esprits.

Qu'on excuse notre ambitieuse comparaison, mais en évoquant la qualité
poétique de Cléopatre et de lady Macbeth, on se figurerait peut-étre le
mélange de séduction dominatrice et de grandeur sombre empreint sur la
physionomie de la Vénitienne Paula Monti, princesse de Hansfeld.

Madame de Hansfeld avait arraché son masque.

Son capuchon abattu projetait une ombre vigoureuse sur son front, tandis
que le reste de son visage était vivement éclairé; ses yeux brillaient d'un
nouvel éclat au milieu du clair-obscur ou se trouvait la partie supérieure de
la figure.

A T'exception du rayonnement de ce regard scintillant comme une étoile
dans les ténebres, le reste de la physionomie de madame de Hansfeld était
impassible.

La princesse dit a M. de Morville d'une voix male et grave:

—Je confie sans crainte le secret de cette entrevue a votre honneur,
monsieut....

—Je serai digne de votre confiance, madame.



—Je le sais, j'ai eu besoin de cette certitude pour risquer une démarche...
qu'a votre insu... vous avez provoquee....

—Moi, madame?...
—Vos procédés seuls me forcent de venir ici, monsieur.
—Madame, expliquez-vous? de grace.

—I1 y a environ deux mois, monsieur, vous aviez pri¢ madame de Lormoy
votre tante, que je vois assez fréquemment, de vous présenter a moi; j'avais
accédé a sa demande. Quelque jours apres, vous avez annoncé a madame de
Lormoy que vous ne pouviez plus vous résoudre a cette présentation.

M. de Morville baissa la téte et répondit:
—Cela est vrai, madame.

—De ce moment, monsieur, vous avez affecté de fuir tous les endroits ou
VOus pouviez me rencontrer....

—Je ne le nie pas, madame—répondit tristement M. de Morville.
Madame de Hansfeld reprit:

—Ainsi il y a quelque temps, ignorant que madame de Senneterre m'avait
donné une place dans sa loge, vous y €tes venu; au bout d'un quart d'heure
vous €tes sorti sous un vain prétexte qui n'a trompé personne....

—Cela est encore vrai, madame.

—Enfin, madame de Sémur vous ayant invité, ainsi qu'un trés petit
nombre de personnes, a une lecture intéressante que vous désiriez beaucoup
d'entendre, vous avez accepté avec un vif plaisir. Mais madame de Seémur
ayant ajouté que j'assisterais a cette réunion, vous n'y avez pas paru.

—Cela est encore vrai, madame.

—Enfin, monsieur, vous avez mis a m'éviter, une telle persistance, je
devrais dire une telle affectation, qu'elle a €t€¢ remarquée par bien d'autres
que par moi.



—Madame... croyez....

—On vante, monsieur, la loyauté de votre caractere, on cite votre parfaite
urbanité; il vous faut donc de sérieux motifs pour afficher a mon égard des
procédés si étranges.... Je me hate de vous dire qu'ils m'eussent €té tres
indifférents... sans une circonstance dont je dois vous entretenir....

—Madame, je sais combien ma conduite doit vous paraitre bizarre,
grossiere, pourtant....

Madame de Hansfeld interrompit M. de Morville, avec un sourire amer:

—Encore une fois, monsieur, je ne vous ai pas demandé ce rendez-vous
pour me plaindre de votre ¢€loignement.... J'ai lieu de croire que votre
résolution de m'éviter est dictée par des motifs si graves... que s'ils €taient
pénétrés, le repos... la vie peut-€tre de deux personnes seraient compromis.

Et la princesse jeta un regard percant sur M. de Morville.
Celui-ci répondit en rougissant:
—Je vous assure, madame, que si vous saviez....

—Je sais, monsieur—dit vivement la princesse—qu'il y a un secret entre
vous et moi.... Vous avez appris ce secret dans l'intervalle du jour ou vous
aviez demandé¢ a m'étre présente, et le jour fixé pour cette présentation... de
ce moment a daté votre résolution de m'éviter.... Vous é&tes homme
d'honneur... dites-moi si je me trompe... jurez-moi que vous n'avez eu aucun
motif de manifester 1'éloignement dont je vous parle, jurez-moi que cet
¢loignement a ¢€té causé par le hasard, le caprice... je vous croirai,
monsieur... et des lors, grace a Dieu! cet entretien n'aura plus de but.

Apres quelques moments d'hésitation pénible, M. de Morville parut
prendre un parti violent et dit:

—Je ne puis pas mentir, madame, eh bien! oui... un secret des plus
graves!...

—I1 suffit, monsieur—s'écria madame de Hansfeld, interrompant M. de
Morville:—je ne m'étais pas trompée, vous possédez un secret que je ne
croyais connu que de deux personnes... je croyais l'une d'elles morte...



l'autre avait le plus puissant intérét a garder le silence, car il s'agissait de
son déshonneur.... Aussi me suis-je décidée a vous demander cette entrevue,
ne pouvant vous recevoir... et n'ayant maintenant aucune chance de vous
rencontrer dans le monde.... Peu m'importe l'opinion que vous avez da
concevoir de moi apres la révélation qu'on vous a faite; vos fréquents
témoignages d'aversion me prouvent que cette opinion est horrible; cela doit
étre.... Dieu sera mon juge.... Mais il ne s'agit pas de cela—reprit la
princesse;—vous ignorez peut-&tre, monsieur, de quelle terrible importance
est le secret que I'on vous a confi¢ ou que vous avez surpris. Osorio... n'est
donc pas mort? Il est donc vrai qu'il n'a pas péri a Alexandrie, ainsi qu'on
l'avait cru d'abord? Répondez, monsieur, de grace, répondez.... S'il en était
ainsi, bien des mystéres me seraient expliqués....

—Osorio?... je n'ai jamais entendu prononcer ce nom, madame....
—C'est donc M. de Brévannes?...—s'écria la princesse involontairement.

M. de Morville regarda madame de Hansfeld avec une surprise croissante,
depuis quelques minutes il ne la comprenait plus.

—Je connais a peine M. de Brévannes, j'ignore s'il est a Paris en ce
moment... madame.

Pour la premiere fois, depuis le commencement de cet entretien, madame
de Hansfeld sortit de son calme feint ou naturel. Elle se leva brusquement,
son pale visage devint pourpre, elle s'écria:

—II n'y a au monde qu'Osorio ou M. de Brévannes qui ait pu vous dire ce
qui s'était passé a Venise, il y a trois ans, dans la nuit du 13 avril!

—I1 y a trois ans? a Venise?... dans la nuit du 13 avril?—répéta
machinalement M. de Morville de plus en plus étonné.—Sur ['honneur,
madame, il n'est pas question de cela.... De grace, pas un mot de plus.... Je
serais deésolé de surprendre une grave confidence.... Encore une fois,
madame, je vous le jure sur 1'honneur; le motif qui m'oblige a vous éviter
n'a aucun rapport avec les noms, les dates et les lieux que vous venez de
citer.... Ce motif n'a rien qui puisse altérer la profonde, la sincére admiration
que je porte a votre caractére.... En évitant de vous voir, madame,
j'accomplis une sainte promesse... j'obéis a un devoir sacré....



—Grand Dieu!.. qu'ai-je dit!...—s'écria madame de Hansfeld en cachant sa
téte dans ses mains et en songeant a la demi-révélation qu'elle avait
involontairement faite a M. de Morville.—Non... non... ce n'est pas un piege
indigne!

Puis, s'adressant a M. de Morville:

—Je vous crois, monsieur, par un rapprochement, par un quiproquo
¢trange, lorsque j'ai su que vous aviez une puissante raison de me fuir, j'ai
cru qu'il s'agissait d'une triste... bien triste circonstance dans laquelle a des
yeux prévenus je pourrais paraitre avoir jou¢ un role indigne de moi et
mériter méme l'aversion que vous me témoigniez.... Votre serment me
rassure... je m'étais trompée.... Rien sans doute n'a transpiré de cette funeste
aventure. Maintenant, monsieur, cet entretien n'a plus de but... j'étais venue
ici pour vous faire connaitre les suites funestes que pouvait avoir
l'indiscrétion que je redoutais.... Heureusement mes craintes étaient vaines.
Maintenant, peu m'importe que 1'on remarque ou non que vous évitez toutes
les occasions de me rencontrer; quant a la cause qui vous obligea me fuir,
elle m'est indifférente.... Adieu, monsieur... vous €tes homme d'honneur, je
ne doute pas de votre discrétion.

Et madame de Hansfeld fit un mouvement pour sortir.
M. de Morville I'arréta respectueusement par la main:

—Un mot encore, madame... jamais, sans doute, je ne me retrouverai seul
avec vous.... Sachez au moins une partie de mon secret. Alors vous me
plaindrez peut-étre... oui... car vous saurez qu'ill me faut une grande
résolution pour vous fuir, madame.... Lorsqu'un sentiment contraire a la
haine.... Oh! ne prenez pas ceci pour une parole de galanterie.... De grace,
¢coutez-moi.

Madame de Hansfeld, qui s'était levée, se rassit, et écouta en silence M. de
Morville.



CHAPITRE V.

L'AVEU.

—Lors de votre arrivée a Paris, madame—dit M. de Morville a8 madame
de Hansfeld—avant d'aller occuper I'h6tel Lambert, vous avez habité
pendant quelque temps rue Saint-Guillaume; vous ignoriez sans doute que
la maison de ma meére était voisine de la votre?

—Je l'ignorais, monsieur.

—Permettez-moi d'entrer dans quelques détails, peut-€tre puérils, mais
indispensables.... Dans la maison de ma mere, une petite croisé€e, haute,
¢troite, presque entierement cachée par les rameaux d'un lierre immense,
s'ouvrait sur votre jardin.... C'est de 1a que je vous apercus par hasard et a
votre insu, madame, car vous deviez croire que personne au monde ne
pouvait voir dans l'allée couverte et reculée ou vous vous promeniez
habituellement.

Madame de Hansfeld parut rassembler ses souvenirs, et dit:

—En effet, monsieur, je me souviens de ce mur tapisse de lierre; j'ignorais
qu'une fenétre y fiit cachée.

—Pardonnez-moi l'indiscrétion que je commis alors, madame; elle devait
m'étre funeste....

—Expliquez-vous, monsieur.

—Retenu aupres de ma mere souffrante, je sortais fort peu; mon seul
plaisir était de me mettre a cette croisée; l'espérance de vous voir me
retenait de longues heures derriére le rideau de lierre.... Enfin arrivait le
moment de votre promenade; vous marchiez tantdt a pas lents... tantot a pas
précipités... souvent vous tombiez comme accablée sur un banc de marbre,
ou vous restiez longtemps le front caché dans vos mains.... Hélas! que de
fois, lorsque vous releviez la téte apres ces longues méditations, je vis votre
visage baigné de larmes.



A ce souvenir, M. de Morville ne put vaincre I'émotion de sa voix.
Madame de Hansfeld lui dit sechement:

—I1 ne s'agit pas, monsieur, d'impressions plus ou moins fugitives que
vous avez pu indiscrétement surprendre, mais d'un secret dont vous croyez
devoir m'instruire.

M. de Morville regarda tristement madame de Hansfeld, et continua:

—Au bout de quelques jours... pardonnez ma présomption, madame, je
crus deviner le motif... de votre chagrin....

—Vous étes pénétrant, monsieur.

—Je souffrais alors d'une peine pareille a celle que vous me sembliez
éprouver... je le pense du moins. Voila le secret de ma pénétration.

—Monsieur, je ne puis croire que vous parliez sérieusement.. et une
plaisanterie serait déplacée....

—Je parle sérieusement, madame.

—Ainsi, monsieur—dit madame de Hansfeld avec un sourire moqueur—
vous me supposez des chagrins, et vous prétendez en savoir la cause!

—I1 est des symptomes qui ne trompent pas.

—L'expression de toutes les douleurs est la méme, monsieur.

—Ah! madame, il n'y a qu'une maniere de pleurer un objet aimé¢!...
—FEst-ce une confidence, monsieur? une allusion a vos regrets amoureux?

—H¢las! madame, je n'ai plus de regrets, vous m'avez fait oublier le
passe....

—Je ne vous comprends pas, monsieur... il s'agit d'un secret dont vous
jugiez a propos de m'instruire, et jusqu'a présent....

—Encore un mot, madame. Un sentiment profond, que j'avais cru
inaltérable, un souvenir bien cher, s'effacait peu a peu et malgré moi de mon
coeur; en vain je maudissais ma faiblesse, en vain je prévoyais les peines



que me causerait cet amour; le charme ¢tait trop puissant... J'y cedai.... Je
n'eus plus qu'une pensée, qu'un désir, qu'un bonheur... vous voir.... A force
de contempler vos traits, je crus lire sur votre physionomie, tantot réveuse,
mélancolique ou désolée, ce désespoir tour a tour morne et violent que
cause l'absence ou la perte de ceux que nous aimons....

Madame de Hansfeld tressaillit, mais resta muette.

—H¢las! madame, je vous le répéte, j'avais moi-méme trop souffert pour
ne pas reconnaitre les mémes souffrances chez vous, a certains signes
indeéfinissables, et pourtant sensibles. Avec quelle triste curiosité je tachais
de surprendre vos moindres pensées sur votre visage! La partie du jardin
qui vous plaisait davantage était séparée du reste de I'habitation par une
grille que vous ouvriez et refermiez vous-méme... vous seule entriez dans
cette allée réservée; je risquai une folie... qui du moins ne pouvait étre
dangereuse: chaque jour je jetai au pied du banc ou vous aviez coutume de
vous asseoir une sorte de mémento des pensées qui, selon moi, avaient di
vous agiter la veille. Comment vous exprimer mes angoisses la premiere
fois que je vous vis prendre une de ces lettres. Jamais je n'oublierai
l'expression de surprise qui se peignit sur vos traits apres avoir lu....
Pardonnez aux réveries d'un fou.... Mais je ne vous crus pas irritée d'étre
ainsi devinée; car, au lieu de déchirer cette lettre, vous l'avez gardée. Un
jour votre agitation était si grande que vous ne vites pas ma lettre.... Vous
sembliez transportée de colere et de douleur.... Mon instinct me dit que ce
chagrin n'était pas nouveau. Il me sembla qu'on devait avoir réveillé en
vous un funeste souvenir.... Je vous écrivis en ce sens, et, le lendemain, en
lisant ma lettre vos larmes coulerent.

Madame de Hansfeld fit un mouvement.

—Oh! madame, ne me reprochez pas de m'appesantir sur ces souvenirs;
ils sont ma seule consolation.... Ainsi, encouragé par la curiosité avec
laquelle vous sembliez attendre ces billets, j'écrivis chaque jour.
Malheureusement 1'état de ma mere devint alarmant; pendant deux nuits je
ne quittai pas son chevet... je ne songeai qu'a elle. Son danger diminua; mes
inquiétudes se calmerent: ma premiere pensée fut de courir a ma précieuse
fenétre.... Peu de temps apres vous entriez dans l'allée; j'en crus a peine mes
yeux lorsque je vous vis courir légérement au banc de marbre... il n'y avait



pas de lettre.... Un moment d'impatience vous €chappa... j'osai l'interpréter
favorablement....

M. de Morville regarda madame de Hansfeld avec inquiétude; ses yeux
¢taient baissés, ses bras croisés sur sa poitrine; sa figure restait impassible.

En parlant de la sorte, en instruisant madame de Hansfeld des
circonstances qu'il avait surprises, M. de Morville brilait ses vaisseaux;
mais il ne devait pas revoir la princesse, il n'elit pas commis sans cela une
pareille maladresse.

—Que vous dirai-je, madame?—reprit-il—je jouissais depuis deux mois
du bonheur ineffable, de vous voir ainsi chaque jour, lorsque j'appris que
vous quittiez la maison voisine de la notre pour aller habiter a I'ille Saint-
Louis l'ancien hotel Lambert. Alors mon chagrin fut profond... oh! bien
profond!... Peut-tre alors seulement je sentis combien je vous aimais,
madame....

A ces derniers mots, prononcés par M. de Morville d'une vois émue,
madame de Hansfeld redressa vivement la téte; une légére rougeur colora
son pale visage, elle répondit d'un ton de raillerie glaciale:

—Ce singulier aveu est sans doute indispensable a la révélation du secret
que vous avez a m'apprendre, monsieur?

—Oui, madame....
—Je vous écoute.

—Jusqu'au moment ou vous quittates la maison voisine de celle de ma
mere, je vous avais souvent rencontrée chez quelques personnes de ma
connaissance; je n'avais voulu faire aucune démarche pour avoir I'honneur
de vous étre présenté. Je trouvais un grand charme au mystere qui entourait
mon amour; je vous étais absolument inconnu, moi qui vous connaissais si
bien, moi témoin invisible de toutes les émotions qui se révélaient sur votre
physionomie; et puis vous parler de banalités au milieu de la contrainte du
monde, qu'elit été cela pour moi auprés de mes longues heures de
contemplation silencieuse et passionnée! Mais lorsque votre départ me
priva de ce bonheur de chaque jour, je reconnus le prix de ces relations
mondaines que j'avais d'abord dédaignées, je résolus de vous €tre présenté;



vous vous étiez tout récemment li€e avec une de mes tantes, madame de
Lormoy, qui professe pour vous la plus haute estime. Ainsi que tout le
monde, elle ignorait I'heureux hasard qui m'avait rapproché de vous; je lui
demandai de vous étre présenté. Malheureusement, le lendemain du jour ou
elle m'avait promis cette grace, on me fit une révélation telle... que loin de
chercher a me rapprocher de vous, madame, je dus vous fuir.... Sans la
déplorable sant¢ de ma mere, j'aurais quitté Paris pour éviter toutes les
occasions de vous voir et d'aviver ainsi ma funeste passion... oh! bien
funeste; car si votre indifférence m'accable, votre amour me mettrait au
desespoir.... Vous me regardez avec surprise... vous he me comprenez pas?
Eh bien! sachez-le donc, madame... et pardonnez cette supposition
insensée... vous m'aimeriez aussi éperdument que je vous aime, que je
serais le plus malheureux des hommes... car je ne pourrais répondre a cet
amour inespéré sans porter un coup mortel a ma mere... sans fouler aux
pieds le devoir le plus saint... le serment le plus sacré, sans étre enfin
parjure et criminel!...

—Criminel!—s'écria madame de Hansfeld en se levant a demi, les traits
bouleversés par la crainte et par la douleur.

Ce cri involontaire était un aveu; il trahissait l'amour de la princesse,
amour jusqu'alors profondément cache.

S1 M. de Morville elt été indifférent a madame de Hansfeld, aurait-elle
manifesté ce désespoir, cette €épouvante? Non, sans doute. Mais elle voyait
une barriere infranchissable s'élever entre elle et M. de Morville; n'avait-il
pas dit: Si vous m'aimiez je serais le plus malheureux des hommes, car je ne
pourrais vous aimer sans parjure, sans crime, sans porter un coup mortel a
ma mere’?!

Et M. de Morville était cité pour sa loyauté, et il ne vivait que pour sa
mere....

Madame de Hansfeld comprit la portée du mot qui lui €tait échappé. Un
¢clair de bonheur rayonnait sur les traits de M. de Morville... son instinct ne
le trompa pas... il se crut aim¢; mais ce premier enivrement passe, il frémit
en songeant a l'abime de maux et de douleurs que l'involontaire aveu de
madame de Hansfeld ouvrait devant lui.



La princesse se possédait trop pour ne pas vaincre I'émotion qui l'avait un
moment trahie. Espérant donner le change a M. de Morville, elle lui dit en
souriant avec un ton de légereté qui le confondit et renversa ses idées:

—Vous avouerez, monsieur, que ma surprise... je dirai méme ma frayeur,
¢tait assez naturelle... en vous entendant dire que mon amour pouvait
entrainer a sa suite de si épouvantables résultats... le parjure... le crime....
Mon Dieu!... j'en frissonne encore.... Jugez donc quel bonheur pour vous...
surtout, que je sois parfaitement indifférente a cette passion... éperdue... que
vous croyez ressentir.... En vérité, monsieur, vous €tes trop heureux... vous
avez pour vous sauvegarder de la tentation de m'aimer désormais, non
seulement mon indifférence, mais encore les plus graves motifs qui puissent
déterminer un homme comme vous.... Seulement il me semble que, parmi
ces obstacles formidables qui devaient si mortellement contrarier mon
amour pour vous, monsieur, vous auriez pu dire un mot de mon mariage
avec M. de Hansfeld. Vous me permettrez de vous signaler cet oubli, et de
vous avouer qu'a mes yeux cet obstacle est le plus sérieux de tous.... Il me
reste, monsieur, a vous parler des lettres que j'ai regues de vous parce que je
ne pouvais pas faire autrement, et que j'ai lues... et quelquefois gardees,
parce quun recueil de pensées trés spirituellement écrites et attribuées,
comme elles I'é¢taient, a un étre imaginaire, ne peut passer pour une
correspondance. Vous avez trop de mérite, monsieur, pour étre vain; je ne
blesserai donc pas votre amour-propre d'auteur—ajouta la princesse en
souriant—en vous avouant encore que si j'ai lu ces eeuvres distinguées
toujours avec curiosité, souvent avec une vive €émotion, c'est un peu grace
au mystere qui entourait cette correspondance dont vous faisiez seul les
frais, et aussi parce que le hasard vous inspirait parfois des pensées fort
touchantes dont j'étais émue jusqu'aux larmes... car j'ai le malheur... ou
plutdt le bonheur de pleurer a la lecture du moindre roman sentimental....

—Ah! madame, vous raillez cruellement.

—Je voudrais du moins, monsieur, que cette entrevue, commencée sous de
si sombres auspices, se terminat un peu plus gaiement; car, apres tout, nous
sommes au bal de 1'Opéra.... Pourquoi d'ailleurs, monsieur, nous quitter si
tristement? Je vous avais cru instruit d'un secret assez maussade.... Il n'en
est rien, je suis completement rassurée.... J'ai pour me défendre de vos
séductions mon respect pour mes devoirs, mon indifférence et la révélation



qu'on vous a faite.... Notre position est parfaitement tranchée, que pouvons-
nous desirer de plus? Adieu, monsieur.... Cette entrevue m'a confirmé tout
le bien qu'on dit de vous.... Je sais qu'il est inutile de vous recommander le
secret... sur ma démarche, qui pourrait étre indignement calomniée.... Pour
plus de prudence... je sortirai d'ici la premicre.... Vous voudrez bien attendre
quelque temps avant de quitter cette loge.

Et madame de Hansfeld, se levant, remit son masque et se dirigea vers la
porte.

—Ah! madame, de grace... un mot, un dernier mot—s'écria M. de
Morville, a peine revenu de sa surprise, et en se précipitant vers la porte.

Et madame de Hansfeld fit un geste si fier, si impérieux, que M. de
Morville n'insista pas pour prolonger cet entretien.

La princesse ouvrit la porte et sortit.
Peu d'instants apres, M. de Morville I'imita.

En passant aupres du coffre dont nous avons parlé, il vit un assez grand
tumulte: la foule était compacte; obligé d'attendre pour s'y frayer un
passage, M. de Morville entendit ces mots:

—Peste!... Brévannes—disait le malin domino qui, depuis le
commencement de la soirée, €tait assis sur le coffre—quel effet tu produis!
quel cri a jeté ce domino a nceud de rubans jaune et bleu en t'apercevant.

—Je nie le fait—répondit gaiement M. de Brévannes;—je ne suis, pas plus
que Fierval ou qu'Hérouville, responsable du cri étouffé qu'a fait ce beau
masque en passant pres de nous tous.

—Ce domino aurait vu le diable en personne qu'il n'aurait pas paru plus
¢pouvanté...—dit M. de Fierval.

M. de Morville écouta trés attentivement, remarquant que 1'on parlait de la
princesse. (Elle portait, on s'en souvient, un nceud de rubans jaune et bleu
qu'elle n'avait pas songé a Oter aprés avoir retrouvé M. de Morville,
précaution que celui-ci avait eue.)



—C'est peut-€tre une de vos victimes, monstre!—dit en riant M. de
Fierval a M. de Brévannes.

—La malheureuse I'aura subitement reconnu—dit un autre.

—Infidéle!

—Monstre de perfidie!

—Qui sait?—dit le malin domino—c'est peut-Etre ta femme, Brévannes.
Un éclat de rire universel accueillit cette plaisanterie.

—Ca serait trés piquant, au moins... tu lui as peut-étre caché que tu venais
au bal de I'Opéra.... Dans sa candeur, elle 1'aura cru... et dans sa candeur...
elle sera venue de son cote.

M. de Brévannes endurait a merveille toutes les plaisanteries, sauf celles
qui concernaient sa femme. Il ne put dissimuler sa mauvaise humeur, et
tacha de rompre la conversation, en disant a M. de Fierval:

—Venez-vous souper, Fierval? il est assez tard.

—Oh! affreux jaloux!—s'écria le domino—il est capable de faire, en
rentrant chez lui, une scéne horrible a sa malheureuse femme, le tout a
cause de la plaisanterie stupide d'un domino.... Pauvre Berthe!

—La preuve que je ne suis pas piqué, beau masque—dit M. de Brévannes
en riant d'un air contraint—et que je ne te garde pas rancune, c'est que je
m'estimerais trés heureux si tu voulais venir souper avec nous.

—Je suis trop généreuse pour cela.... Je ne pourrais m'empécher de te dire
de dures vérités... ce qui serait fastidieux pour les convives.... Leur seule
compensation serait de te voir sous un nouveau et tres vilain jour.... Et puis,
enfin, il ne me convient pas encore de faire une exécution publique.... Si tu
n'es pas sage... si tu reviens ici... je te retrouverai a l'un des prochains
samedis, et alors... prends bien garde... ce coffre me servira de tribunal... et
tu entendras de singuliéres choses si tu oses t'y présenter... mais tu n'oseras
pas.

—Lui.... Brévannes?... ne pas oser?—dit Fierval en riant.



—Tu ne le connais donc pas, beau masque?
—Tu ne sais donc pas... qu'il peut tout ce qu'il veut?...—dit un autre.

—J'espére que vous ne reculez pas, Brévannes, et que vous reviendrez
samedi—reprit Fierval—sage ou non.

—Je n'ai rien de mieux a te dire, beau masque—ajouta Brévannes.—Ces
messieurs sont ma caution... a samedi.... Si c'est un défi, je l'accepte.

—A samedi—reprit le domino—mais je te le répete, le cri de surprise,
presque d'effroi, jeté par le domino a nceuds jaune et bleu s'adressait a toi....

—Allons... tu es folle. Puisque tu ne veux pas venir souper avec nous, je te
laisse.

—OQui... mais a samedi.

—A samedi—reprit Brévannes en s'éloignant. M. de Morville avait
attentivement €couté cette conversation; il ne doutait pas que la vue de
Brévannes n'elit, en effet, causé la surprise et I'effroi de la princesse.

Dans I'entrevue qu'il venait d'avoir avec madame de Hansfeld, celle-ci lui
avait nommé M. de Brévannes comme étant une des deux personnes qui
possédaient le secret dont elle redoutait si fort la révélation.

Quelles circonstances avaient pu rapprocher M. de Brévannes de madame
de Hansfeld?

Ou l'avait-il connue?
Quel était ce secret qu'il possédait?

Le sang-froid railleur de madame de Hansfeld, a la fin de l'entretien
qu'elle avait eu avec M. de Morville, ¢€tait-il réel ou affecté?

Telles furent les questions que se posa M. de Morville, en revenant
tristement chez lui.



CHAPITRE VI.

M. DE BREVANNES.

Quelques mots sur M. de Brévannes, acteur important a cette histoire, sont
ici nécessaires.

Le pere de M. de Brévannes s'appelait Joseph Burdin. Originaire de Lyon,
il était venu chercher fortune a Paris sous le Directoire. A force de finesse,
de persévérance et d'entente des affaires, en peu d'années il réalisa, dans les
fournitures des armées, une de ces fortunes scandaleuses si fréquentes a
cette époque.

Riche, le nom de Burdin lui parut vulgaire; il acheta la terre de Brévannes
en Lorraine, s'appela pendant quelque temps Burdin de Brévannes, puis
enfin seulement de Brévannes. Sa femme, fille d'un notaire fort riche, qui
s'était ruiné par des spéculations hasardeuses, mourut peu de temps avant la
Restauration.

M. de Brévannes ne lui survécut pas longtemps. La tutelle de son fils,
Charles de Brévannes, fut confiée a l'un de ses anciens associés. Soit
incurie, soit infidélité, cet homme ne géra pas avantageusement les intéréts
de son pupille, qui, majeur en 1825, ne se trouva en possession que de
quarante mille livres de rentes environ.

M. de Brévannes, retrouvant dans le monde plusieurs de ses camarades de
collége, mena durant quelques années une joyeuse vie de jeune homme,
sans pousser néanmoins ses dépenses jusqu'a la prodigalité; il était égoiste
et ordonné.

Vers la fin de 1831, il épousa Berthe Raimond.

Pour expliquer ce mariage, il est nécessaire de poser le caractere de M. de
Brévannes. Assez mal élevé, n'ayant recu qu'une banale éducation de
collége, rien n'avait adouci, tempéré sa fougue naturelle. Le trait culminant,



primordial de ce caractere singulierement énergique et orgueilleux, €tait une
incroyable opiniatreté de volonte.

Pour parvenir a son but, M. de Brévannes ne reculait devant aucun
sacrifice, devant aucun exces, devant aucun expéchement.

Ce qu'il souhaitait, il voulait le posséder, autant pour satisfaire son goft,
son caprice du moment, que pour satisfaire I'espéce d'orgueil tenace qu'il
mettait a réussir, bon gré, mal gré, colite que coflite, dans tout ce qu'il
entreprenait.

M. de Brévannes poussait I'économie jusqu'aux limites de l'avarice, la
personnalité jusqu'a 1'égoisme, la sécheresse d'ame jusqu'a la dureté. Fallait-
il triompher d'un obstacle, il devenait dévoué, généreux, délicat, si cela
servait ses projets, mais, l'obstacle surmonté, ces qualités éphémeres
disparaissaient avec la cause qui les avait produites, son caractére normal
reprenait son cours, et ses mauvais penchants se dédommageaient d'une
contrainte passagere en redoublant de violence.

Malheureusement les gens de cette trempe vigoureuse, résolue, prouvent
souvent que pour eux—vouloir c'est pouvoir—comme disait M. de
Brévannes.

Maintenant parlons de son mariage.

M. de Brévannes occupait a Paris le premier étage d'une maison qui lui
appartenait. De nouveaux locataires vinrent habiter deux petites chambres
du quatrieme: c'était Berthe Raimond et son pére. (Madame Raimond était
morte depuis longtemps.)

D'abord graveur en taille-douce, Pierre Raimond avait la vue tellement
affaiblie, qu'il ne gravait plus que la musique. Berthe, excellente artiste,
donnait des lecons de piano; grace a ces ressources, le pere et la fille
vivaient a peu pres dans l'aisance.

Berthe était remarquablement jolie. M. de Brévannes la rencontra souvent,
ressentit pour elle un golt assez vif, et s'introduisit chez Pierre Raimond
sous un prétexte de propriétaire.



M. de Brévannes avait une détestable idée de I'humanite, il espérait, a
'aide de quelques cajoleries, de quelques libéralités, triompher de la vertu
de Berthe et des scrupules de Pierre Raimond. Il se trompa: en payant le
premier terme du modeste loyer de ses deux chambres, le graveur donna
congé a M. de Brévannes pour le terme suivant, et le pria trés nettement de
cesser ses visites, qui avaient d'ailleurs été trés bornées.

M. de Brévannes fut piqué de cet insucces; cette résistance inattendue
irrita son désir, blessa son orgueil; son caprice devint de I'amour, du moins
il en eut l'ardeur impatiente.

S'étant ménagé quelques entretiens avec mademoiselle Raimond, soit en la
suivant dans la rue lorsqu'elle allait donner ses legons, soit en la rencontrant
chez une de ses ¢colicres, M. de Brévannes parvint a nouer une
correspondance avec Berthe et fut bientot aimé d'elle. 11 était jeune, il avait
de l'esprit et de I'usage, une figure sinon belle, du moins male et expressive.
Berthe ne résista pas a ces avantages; mais son amour ¢tait aussi chaste que
son ame, et les mauvaises espérances de M. de Brévannes furent décues. En
lui avouant naivement une affection dont elle n'avait pas a rougir, Berthe lui
dit qu'il était trop riche pour I'épouser; il fallait donc rompre des relations
vaines pour lui, douloureuses pour elle.

La fin du terme arriva; Berthe et son pere allérent s'établir dans un des
quartiers les plus solitaires de Paris, rue Poultier, ile Saint-Louis.

Ce départ blessa de nouveau l'orgueil et le cceur de M. de Brévannes. Il
découvrit le lieu de la retraite de la jeune fille, prétexta un voyage de
quelques mois, et alla secrétement s'établir a 1'fle Saint-Louis, dans un hotel
garni du quai d'Orléans, tout aupres de la rue ou demeurait Pierre Raimond.

La premicre fois que Berthe revit M. de Brévannes, elle trahit par son
émotion la constance de ses sentiments pour lui; elle ne lui cacha rien, ni la
joie que lui causait son retour, ni les larmes cruelles et pourtant chéries
qu'elle avait verseées pendant son absence.

Malgré ces aveux, M. de Brévannes ne fut pas plus heureux; séductions,
ruses, promesses, emportement, désespoir, tout vint échouer devant la vertu
de Berthe, vertu simple et forte comme son amour.



Ceux qui connaissent le cceur de I'homme et surtout des hommes
orgueilleux et opinidtres comme M. de Brévannes, comprendront ses
ressentiments amers contre cette jeune fille, aussi inflexible dans sa pureté
que lui dans sa corruption.

Un homme ne pardonne jamais a une femme d'avoir échappé, par adresse,
par instinct ou par vertu, au piege déshonorant qu'il lui tendait.

Il serait impossible de nombrer les imprécations mentales dont M. de
Brévannes accablait Berthe; il alla jusqu'a supposer cette €normite, que,
«par ses refus calculés, cette petite fille avait 1'audacieuse visée de I'amener
un jour a I'épouser.»

Abominable machination, tramée sans doute avec le vieux graveur!

M. de Brévannes haussa les épaules de piti€¢ en songeant a une manceuvre
aussi odieuse qu'absurde, et résolut de quitter Paris. Avant de partir il eut un
dernier entretien avec Berthe. Il s'attendait a une scene de désespoir: il
trouva la jeune fille triste, calme, résignée. Jamais elle ne s'était fait illusion
sur son amour pour M. de Brévannes; elle s'était toujours attendue aux
pénibles conséquences de ce malheureux attachement.

Et puis encore, chose singuliere, Pierre Raimond, artiste probe, austere,
d'un rigorisme stoique, avait ¢levé sa fille dans de telles idées sur la
richesse, que la disproportion de fortune qui existait entre M. de Brévannes
et Berthe semblait a celle-ci aussi infranchissable que la distance qui sépare
un roi d'une fille du peuple.

Ainsi, loin de lui demander pourquoi, étant libre, il ne 1'épousait pas,
moyen fort simple de mettre d'accord 1'amour et le devoir, Berthe avait
ingénument avou¢ a M. de Brévannes que leur amour était d'autant plus
désespéré que Pierre Raimond, dans sa fiére pauvreté, ne consentirait
jamais a marier sa fille a un homme riche.

Au moment de se s€parer de M. de Brévannes, Berthe lui promit de faire
tout au monde pour I'oublier, afin d'épouser un homme pauvre comme elle;
sinon, elle ne se marierait jamais.

Ces paroles, exemptes de toute exagération, simples, vraies comme la
pauvre fille qui les pronongait, ne firent aucune impression sur M. de



Brévannes; dans 1'angélique résignation de Berthe, il vit une flagrante et
derniere preuve du complot que l'on tramait contre lui afin de 'amener a un
mariage absurde.

M. de Brévannes partit pour les bains de mer de Dieppe, se croyant
parfaitement délivré de son amour; fier d'avoir échappé a un piege indigne,
il attendait avec une haineuse impatience une humble priere de retour, qu'il
se préparait a accueillir avec le dernier mépris. A son grand étonnement, il
ne regut aucune nouvelle de Berthe.

A Dieppe, M. de Brévannes rencontra une madame Beauvoisis (le domino
du coffre), fort jolie, fort a la mode dans un certain monde, fort coquette, et
fort aimée d'un homme des plus agréables.

Pour se venger du silence de Berthe et de quelques souvenirs importuns, et
aussi pour se relever a ses propres yeux de son échec aupres de la fille du
graveur, M. de Brévannes entreprit de plaire a madame Beauvoisis et de
supplanter 1'amant aimé. Il réussit.

M. de Brévannes fut d'autant plus irrité, d'autant plus humilié¢ de n'avoir
rien pu obtenir de Berthe, que la conquéte de madame Beauvoisis lui
sembla plus flatteuse. Son amour-propre se révolta de ce qu'une
malheureuse petite fille, pauvre, inconnue, et osé résister a 'homme qu'une
femme tres désirable avait choisi.

Nous sommes loin de prétendre que M. de Brévannes n'elit pas d'amour
pour Berthe; mais chez lui les tendres espérances de I'amour, ses
charmantes impatiences, ses craintes mélancoliques, s'étaient transformées
en désirs effrénés, en orgueilleuse irritation.

Il résumait amerement et brutalement la question en disant:

«J'ai mis dans ma téte que cette fille serait a moi.... Colte que cofte, elle
sera a moi.»

Courroucé de ne pas recevoir de lettres de Berthe depuis six semaines qu'il
l'avait quittée, M. de Brévannes rompit brusquement avec madame
Beauvoisis, 1'idole de la saison des eaux de Dieppe, et revint s'enterrer dans
I'lle Saint-Louis. Lorsqu'il arriva, Berthe se mourait; elle n'avait pu résister
a tant de chagrins....



Presque touché de cette preuve d'amour, voulant d'ailleurs a tout prix que
cette jeune fille fut a lui, M. de Brévannes, malgré ses résolutions de ne
jamais faire un mariage de dupe, comme 1l disait, alla trouver Pierre
Raimond, et lui demanda formellement la main de sa fille, s'attendant a une
explosion de reconnaissance de la part du vieux graveur.

Chose incroyable, inouie, exorbitante, qui renversa toutes les idées de M.
de Brévannes, Pierre Raimond ne voulut pas consentir a cette union.

«M. de Brévannes ¢tait né riche, Berthe était née pauvre, il n'y avait entre
eux aucune sympathie de classe, aucune convenance de position, aucuns
rapports d'habitude, d'éducation, de principes; parlant, aucune garantie de
bonheur pour I'avenir.»

Tel fut le théme invariable de Pierre Raimond.

Il y avait dans la maniere absolue dont cet homme austére envisageait la
distance qui sépare les riches des pauvres, plus de fierté que d'humilité. Il
¢tablissait entre ces deux conditions, qu'il regardait comme hétérogenes et
inconciliables, une ligne aussi tranchée, aussi infranchissable, que celle que
les républicains tracent entre eux et les aristocraties.

L'énergique opiniatret¢ de M. de Brévannes elt échoué¢ devant la fiere
pauvreté de Pierre Raimond, si la vie de Berthe n'elit pas ét€¢ compromise.

L'instinct d'un pere est presque toujours d'une admirable perspicacite;
lorsque cet instinct s'allie a un rare bon sens, il atteint a la divination.

Pierre Raimond pressentait le sort de sa fille. Néanmoins, obligé d'opter
entre la mort de cette enfant chérie et un avenir redoutable, qu'il serait peut-
étre possible de conjurer, le graveur consentit enfin au mariage, qui se fit
peu de temps apres le retour de M. de Brévannes.

Berthe n'avait pas un moment douté de I'amour de son mari.

Ce cceur simple et bon, noble et confiant, n'avait pu se défendre contre le
vouloir implacable de cet homme dont I'emportement l'avait flatté; dans sa
vanité¢ naive, la jeune fille se demandait avec une certaine fierté s'il ne
fallait pas que M. de Brévannes l'aimat beaucoup pour avoir poursuivi ses
desseins sur elle avec une ténacité si énergique.



La pauvre Berthe confondait, hélas! 1'entétement orgueilleux d'un esprit
impatient de toute résistance avec l'abnégation, avec l'opiniatre dévouement
de la passion.

M. de Brévannes était capable d'employer tous les moyens possibles,
méme les voies en apparence les plus honorables, pour parvenir a ses fins;
mais, le but atteint, il était capable aussi de se venger cruellement des
sacrifices qu'il s'était imposés lui-méme pour triompher dans une lutte ou
son orgueil €tait aussi vivement intéress€ que son amour.

Pour ce caractére intraitable, le lendemain de la victoire était rarement
heureux; plus l'attaque avait été rude, plus la résistance avait duré, plus sa
vanité souffrait. Dans la chaleur de I'action, il oubliait les blessures de son
amour-propre; mais, apres le succes, il ressentait douloureusement ces
plaies saignantes, et son caractere véritable reprenait le dessus.

Lorsque la fievre de vouloir acharné qui avait contraint M. de Brévannes a
¢pouser Berthe eut cesse, il eut des regrets extrémes de ce mariage.... Oui...
il eut honte de son alliance avec une fille obscure et pauvre; en songeant
aux riches partis auxquels il aurait pu prétendre, les qualités charmantes, la
beauté, 1'ame angélique de Berthe lui parurent a peine une consolation. Il se
crut en butte a tous les sarcasmes; il ne devait pas y avoir de railleries assez
piquantes pour qualifier son ridicule mariage d'inclination.

M. de Brévannes se trompait: beaucoup de gens, en le voyant épouser une
fille belle, vertueuse et pauvre, lui suppose€rent un caractere genéreux,
¢levé; on prona, on vanta son admirable désintéressement, et il fut absous
d'avance de tous les tourments qu'il pourrait faire endurer a une femme pour
laquelle il avait tant fait.

Les uns regardaient la conduite de Berthe comme un chef-d'ceuvre de ruse
et d'habileté; les autres se moquerent de M. de Brévannes et de son mariage
d'inclination, parce qu'ils se moquaient généralement de tout le monde.

Personne ne soupconna le véritable motif de ce mariage, et que
'entétement de M. de Brévannes y avait eu au moins autant de part que son
amour....

Dernier trait du caractére de M. de Brévannes.



Depuis quatre ans il était marié. Berthe, plus aimante, plus résignée que
jamais, ne lui avait pas donné le moindre sujet de plainte. Quoiqu'il lui ett
fait ouvertement des infidélités fréquentes, quelquefois donné des rivales du
plus bas étage... la malheureuse femme avait secretement versé des larmes
ameres, mais ne s'était jamais plainte.

Malgré cette patience, malgré cette douceur parfaite, M. de Brévannes se
livrait quelquefois a d'inconcevables soupcons de jalousie, et cela sous le
pretexte le plus frivole.

Cette violente jalousie n'était pas une preuve de l'amour de M. de
Brévannes. S'il entrait en fureur a la seule pensée (complétement fausse et
injuste) que sa femme pouvait lui étre infidele, c'était surtout parce que la
faute de Berthe aurait couvert (pensait-il) d'un ridicule ineffacable ce
mariage d'inclination auquel il avait tant sacrifié. M. de Brévannes voulait
au moins pouvoir se vanter de la conduite irréprochable, exemplaire, de la
femme pauvre et obscure qu'il avait choisie.

Apres dix-huit mois de mariage, M. de Brévannes, s'ennuyant beaucoup
de son bonheur, avait été faire en Italie un voyage de quelques mois,
laissant sa femme sous la protection de Pierre Raimond, dont il
reconnaissait d'ailleurs 1'austere moralité. Le vieux graveur n'avait jamais
voulu consentir a venir habiter avec sa fille chez M. de Brévannes pendant
'absence de son mari. Berthe alla s'établir auprés de son pere dans I'ile
Saint-Louis, et reprendre, rue Poultier, sa petite chambre de jeune fille.

Depuis ce voyage d'Italie, ou il avait connu madame de Hansfeld, ainsi
qu'on le verra plus tard, 'hnumeur de M. de Brévannes s'était beaucoup
aigrie; son caractére était devenu sombre, irascible, souvent méme d'une
dureté cruelle, et Berthe en avait quelquefois douloureusement souffert. Ces
préliminaires €tablis, nous suivrons M. de Brévannes chez lui a son retour
du bal de I'Opéra, ou il avait été si malignement intrigué par madame
Beauvoisis (le domino du coffre).



CHAPITRE VII.

MADAME DE BREVANNES.

La maison dont M. de Brévannes occupait le premier €tage était située rue
Saint-Florentin. Fort indifférent aux jouissances et aux recherches délicates
du chez soi, il avait chargé un tapissier de le meubler richement; grace a
cette latitude laissée au marchand, ce logis avait complétement l'aspect de
ce qu'on appelle un bel appartement garni, c'est-a-dire l'aspect le plus
banal, le plus triste, le plus froid qu'on puisse imaginer. Rien de particulier,
rien de personnel, rien qui trahit un gotit, une passion: pas un portrait, pas
un tableau, pas un objet d'art. La seule piece de ce vaste appartement qui
n'elit pas un aspect vulgaire et glacial, était un petit salon ou Berthe se tenait
habituellement.

Malgré 1'heure avancée de la nuit (quatre heures du matin), c'est dans cette
piece que nous conduirons le lecteur.

Madame de Brévannes, toujours inquiete des absences prolongées de son
mari, quoiqu'elle diit y étre habituée, se couchait rarement avant d'étre
assurée de son retour.

Il est donc quatre heures du matin. Berthe, assise dans un fauteuil, les
mains jointes sur ses genoux, regarde machinalement le foyer qui s'éteint;
une lampe, placée aupres d'elle sur une petite table ou 1'on voit un livre
entr'ouvert, éclaire vivement la figure de la jeune femme, et brille
doucement sur ses bandeaux de cheveux chatains qui, ne laissant voir que le
lobe de sa petite oreille rose, vont se perdre dans la natte épaisse qui se tord
derriere sa téte.

Ce qui frappait tout d'abord dans le gracieux visage de Berthe, c'était son
expression d'angélique bonté; lorsqu'elle levait ses grands yeux bleus si
beaux et si doux, le charme devenait irrésistible; sa bouche, un peu sérieuse,
semblait plutot faite pour le sourire bienveillant et affectueux que pour le
rire bruyant de gaieté; son col blanc arrondi, un peu long, se courbait avec
une grace indicible lorsqu'elle penchait sa téte sur son sein.



Berthe portait une robe de soie gris-clair, dont la pale nuance s'harmoniait
a merveille avec la délicate blancheur de son teint; d'un coté de la cheminée
on voyait un piano ouvert et chargé de musique; au-dessus, deux portraits
de grandeur inégale représentaient la mére et le pere de Berthe. Un grand
nombre de modestes cadres de bois noir, renfermant des gravures en taille-
douce qui formaient l'eeuvre de Pierre Raimond, ornaient ce petit salon
tendu de papier rouge velouté, et lui donnaient une apparence tres différente
du reste de I'habitation; enfin, sur la cheminée, on voyait une vieille pendule
de marqueterie et deux petits flambeaux blancs et bleus, en émail de
Limoges, qui avaient appartenu a la mere de Berthe, et avaient été le cadeau
de noce du graveur.

Une larme longtemps suspendue au bout des longs cils de la jeune femme
roula sur sa joue comme une goutte de rosée; son sein se souleva a plusieurs
reprises, elle tressaillit.... Une rougeur subite colora son front, puis Berthe
retomba dans sa morne apathie.

En deux mots nous dirons la cause de la tristesse et de l'abattement de
Berthe.

Pendant son dernier séjour en Lorraine, M. de Brévannes avait accordé
une protection tres particuliere a une des femmes de Berthe. L'insolence de
cette fille ouvrit les yeux de madame de Brévannes, ou du moins lui donna
des soupcons assez violents pour exiger le départ de cette créature.

Cette scene cruelle s'était passée quelques jours avant le retour de M. de
Brévannes a Paris, et avait laissé un douloureux ressentiment dans le coeur
de Berthe. Elle avait jusqu'alors souvent souffert des infidélités de son mari,
mais elle n'avait jamais subi une humiliation pareille.

Quatre heures du matin sonnérent; absorbée dans une profonde réverie,
madame de Brévannes n'avait pas cru la nuit si avancée; une voiture s'arréta
a la porte. Berthe regretta d'avoir veillé si tard; une fois pour toutes son mari
lui avait expressément défendu de l'attendre; ses gens méme se couchaient.
Il rentrait habituellement par une petite porte batarde de sa maison dont il
avait la clef; il lui fallait passer par le petit salon de Berthe pour entrer dans
une des deux chambres a coucher qui communiquaient a cette piece.



Lorsque son mari parut, Berthe se leva et alla a sa rencontre en tichant de
sourire afin de conjurer I'orage qu'elle redoutait.

Les traits contractés de M. de Brévannes témoignaient de sa mauvaise
humeur. Les quelques mots dits au hasard par madame de Beauvoisis sur
son voyage d'Italie avaient éveillé en lui une foule d'idées pénibles,
forcément contraintes pendant le bal et le souper. Il fut presque satisfait de
trouver sa femme encore levée; en la querellant il espérait épancher
I'amertume qui le dévorait.

—Comment!—s'écria-t-il,—vous n'€tes pas encore couchée! a quatre
heures du matin! A quoi pensez-vous donc? Suis-je ou non maitre de mes
actions? A peine arrivés ici, votre systeme d'inquisition va-t-il
recommencer? Aussi bien, puisque nous voila sur ce chapitre, épuisons-le
une bonne fois, afin de n'y plus revenir de tout I'hiver.

Et 1l s'assit brusquement dans le fauteuil de Berthe, qui resta debout pres
du piano, stupéfaite de ce brusque débordement de reproches.

—Mon ami,—dit-elle timidement,—vous savez que votre volonté est
toujours la mienne. Donnez-moi vos ordres, je les suivrai. Ce n'est pas pour
épier vos actions que j'ai veill¢€ si tard.... Je m'étais amusée a mettre ce petit
salon en ordre. Cela m'a occupée jusqu'a une heure du matin. Alors,
supposant que vous ne tarderiez pas a rentrer, j'ai voulu vous attendre. J'ai
sommeill¢é un peu.... Quatre heures sont arrivées sans que je m'en apergusse.
Voila mon crime, Charles, me le pardonnerez-vous?—dit-elle en souriant et
en levant son angélique regard sur son mari.

M. de Brévannes ne parut pas désarmé.

—Mon Dieu!—reprit-il,—ce n'est pas un crime que je vous reproche; il
est inutile de préter un sens ridicule a mes paroles. Je ne suis pas dupe de
cette veillee.... Vous avez voulu vous assurer par vous-méme de 1'heure a
laquelle je rentrais.... Mais vous m'obligerez de ne pas prendre cette
habitude. Je n'entends pas que les scenes de I'an passé se renouvellent, et
que par vos bouderies et vos airs de victime vous me reprochiez ou ceci ou
cela.

—~Charles, ai-je jamais dit un mot... excepté....



—Mou Dieu!—s'écria M. de Brévannes en interrompant sa femme,—
certains silences, certaines physionomies sont aussi significatifs que des
paroles.

—NMais enfin, Charles, puis-je m'empécher d'étre triste?

—FEt pourquoi seriez-vous triste? Que vous manque-t-il? N'étes-vous pas
dans une position inespérée? N'ai-je pas humainement fait tout ce que je
pouvais faire pour vous?

—~Charles, vous savez si je suis ingrate; mon seul regret est de ne pouvoir
VOUSs mieux prouver ma reconnaissance.

—Tout ce que je vous demande, c'est de me rendre ma maison agréable,
c'est d'avoir toujours l'air riant et heureux, au lieu de censurer ma conduite
par vos affections mélancoliques.... Si j'ai suivi mon inclination en me
mariant avec vous, ¢'a ¢t¢ d'abord parce que je vous aimais... et ensuite
pour....

—Pour avoir une femme soumise a toutes vos volontés, mon ami, je le
sais; vous m'avez préférée a un parti riche, parce que la reconnaissance du
sacrifice que vous m'avez fait m'impose des devoirs plus grands encore....
J'aurais été désolée que vous eussiez calculé autrement, Charles, car je
n'aurais pu m'acquitter envers vous. Seulement, vous vous trompez si vous
croyez que ma tristesse, souvent involontaire, est une critique de vos
actions: il ne m'appartient pas de les juger.

—Mais que signifie donc alors cette tristesse?
Apres un moment d'hésitation, Berthe reprit en baissant les yeux:

—Quelques-unes de vos actions peuvent m'attrister sans que je me
plaigne.

—Ceci est trop subtil pour moi. Je vais €tre plus clair, et vous révéler a
vous-méme ce que vous pensez et ce que vous n'osez dire.... Au lieu d'avoir
recours a toutes ces circonlocutions hypocrites, pourquoi ne pas avouer
franchement que vous étes jalouse?

—Mon ami, ne parlons pas de cela, je vous en prie.



—Ft pourquoi donc? je trouve, moi, qu'il est au contraire excellent de
poser nettement notre position.... Que j'aie ou non des maitresses, voila le
grand mot laché... c'est ce que vous devez completement ignorer ou feindre
d'ignorer.... Telle est la conduite que doit tenir une femme de bon sens, au
lieu de passer sa vie dans les ennuis de la jalousie.

—~Charles... franchement... est-ce bien a vous a dire qu'on peut raisonner...
vaincre la jalousie, si peu fondée qu'elle soit, ou si indignes qu'en soient les
objets?

—Fort bien, madame, vous me reprochez d'étre jaloux.

—Je ne vous en fais pas un reproche, mon ami.... Je suis indulgente pour
ce sentiment, dont j'ai éprouvé toutes les angoisses.

—Vous vous trompez completement, madame, si vous nous croyez dans
une position pareille a cet égard.... Que j'aie ou non des maitresses, votre
considération n'en sera nullement altérée; mais moi qui ai tout sacrifi€¢ pour
vous... que je sois encore couvert de ridicule.... Tenez, ajouta M. de
Brévannes en se levant, les dents serrées, et en fermant les poings avec
rage, a cette seule pensée je ne me possede pas.

Et il se mit a marcher a grands pas.

—Vous avez raison, Charles, dit tristement Berthe, notre jalousie n'est pas
pareille; la mienne intéresse mon cceur, la votre votre orgueil; mais il
n'importe, je la respecte. M'avez-vous jamais entendue me plaindre de
I'isolement ou je vis? Excepté mon pére, que vous me permettez d'aller voir
deux fois par semaine, et quelques personnes de votre famille que vous
désirez que je regoive, je vis seule...; heureuse de vivre seule, je me hate de
vous le dire.

—Ce qui ne vous empéche pas de trouver le temps long, n'est-ce pas? Et
tout le monde sait l'effet de la solitude et du désceuvrement chez les
femmes....

—Je ne suis pas désceuvrée, mon ami; j'aime passionnément la musique...
je dessine, je lis. Quant a la solitude, il ne dépend pas de moi que vous
restiez davantage chez vous.



Pendant que madame de Brévannes parlait, son mari s'était machinalement
approché de la croisée, dont il avait entr'ouvert les rideaux.

I1 vit de 'autre coté de la rue, au premier étage d'une maison située en face
de la sienne, une fenétre aussi éclairée, et derriére les vitres la silhouette
d'un homme qui regardait par cette fenétre.

Il était pres de cing heures du matin, la nuit profonde, la rue déserte, que
pouvait regarder cet homme, sinon la fenétre du salon de madame de
Brévannes, seule fenétre qui fit sans doute encore éclairée dans la maison.

Un de ces soupcons absurdes qui ne tombent que dans la cervelle des
jaloux trompeurs (classe essentiellement distincte de celle des jaloux
trompés), un de ces soupgons absurdes, disons-nous, traversa l'esprit de M.
de Brévannes; il se retourna vers sa femme, le regard irrité, le front
menacant.

—Madame, pourquoi y a-t-il de la lumiere dans cette maison en face?
s'écria-t-il.

Puis, s'interrompant pour céder a une inspiration non moins ridicule que sa
jalousie, il tira brusquement les rideaux, ouvrit la croisée, et s'avanga sur le
balcon, ou il se campa fierement.

A cette brusque apparition, les rideaux de la fenétre de 1a maison d'en face
se refermerent subitement, 'ombre s'effaca, et un moment apres la lumiere
disparut.

Madame de Brévannes, ne comprenant rien au courroux de son mari, et
encore moins a sa fantaisie d'ouvrir les croisées par une nuit de janvier,
s'avancait vers le balcon, lorsque M. de Brévannes se retourna, ferma
violemment les rideaux, et s'écria:

—Ah! c'est ainsi que vous occupiez vos loisirs en m'attendant, madame....
—En vérité, Charles, je ne vous comprends pas....

—Vous ne comprenez pas? Pourquoi cette fenétre du premier étage de la
maison d'en face était-elle encore éclairée il n'y a qu'un moment?



—I1 n'y a qu'un moment?... une fenétre?... dans la maison d'en face?
demanda Berthe avec une surprise croissante.

—Faites donc [I'é¢tonnée, madame! Tout a l'heure quelqu'un regardait
attentivement votre fenétre. On a disparu des que je me suis montré.

—~Cela peut étre, Charles, je n'en sais rien.... Mais pourquoi me dites-vous
cela?

—Pourquoi!
—Pourquoi?

—Parce que vous étes sans doute d'intelligence avec cette personne.... Et
qu'il y a la-dessous quelque intrigue.... Je ne m'étonne plus de votre veillée.

A cette accusation si brusque, si stupide, si inconcevable, Berthe ne put
trouver un mot a répondre; elle joignit les mains en levant les yeux au ciel.

—~Ce n'est pas répondre, madame, s'écria M. de Brévannes exaspéré. Je
vous demande pourquoi il y avait de la lumiére dans cette chambre en face,
pourquoi un homme regardait ici?

—Mais, mon Dieu! le sais-je?—s'écria Berthe.
—Encore une fois, cela n'est pas répondre, madame.
—Mais que voulez-vous que je vous réponde?

—Prenez garde! s'écria M. de Brévannes hors de lui. Ne me croyez pas
assez sot pour étre dupe de votre hypocrisie.... J'ai vu ce que j'ai vu; je ne
suis pas aveugle. Quelle est la personne qui habite en face?

—NMais, Charles, je n'en sais rien; nous sommes arrivés depuis hier matin.
M. de Brévannes interrompit sa femme, se frappa le front et s'écria:

—(C'est cela... je me le rappelle maintenant... une voiture de poste est
arrivée peu de temps apres nous et est entrée dans cette maison; on nous
suivait... peut-étre méme en Lorraine.... Oh! j'en suis sir, il y a la-dessous
quelque indigne mystere... mais je le découvrirai... malheureuse que vous
etes!



Cette injure, cette dureté, ce reproche, si peu mérités, toucherent Berthe
jusqu'au vif. Malgré sa douceur, malgré sa résignation habituelle, sa dignite,
sa conscience se révoltérent; elle dit d'un ton ferme a son marti:

—Vous avez tort de me parler de la sorte, Charles; vous pourriez pousser
ma patience a bout, et me faire dire des choses... que, pour votre propre
dignité, je voudrais taire.

—Des menaces....

—Ce ne sont point des menaces, Charles, seulement... il n'est pas
généreux a vous, qui m'avez donné tant de fois des sujets de plaintes et de
chagrin, de m'accuser, et de me traiter avec ce mépris a propos d'un soupgon
insense.

—Voila, pardieu! un nouveau langage.

—~Charles, je me lasse de subir en silence d'injustes reproches, tandis que
je pourrais moi-méme vous en adresser de malheureusement trop fondes.

—De mieux en mieux....

—Vous dites, Charles, que je dois fermer les yeux sur votre conduite; je
l'ai toujours fait; est-ce de ma faute si le bruit de vos aventures est venu
jusqu'a moi, @ moi qui vis seule loin du monde?... N'est-ce pas encore le
bruit public et les insolences de la misérable créature que j'ai chassée de
chez moi il y a huit jours qui....

—Madame, pas un mot de plus.

—Pardonnez-moi, Charles, je parlerai; je ne veux pas abuser de la position
que mon dévoliment a mes devoirs m'a faite; mais je veux que vous la
respectiez.... Je consens a fermer les yeux sur des erreurs si basses, qu'elles
ne méritent pas méme mon indignation... mais je ne souffrirai pas que vous
m'écrasiez injustement....

—Sur ma parole, madame, votre audace me confond. Et vous voulez, sans
doute, me faire entendre que quatre ans de fideélité et de respect pour vos
devoirs vous ont acquittée envers moi, et que vous €tes maintenant libre
d'agir comme bon vous semblera? Mais c'est incroyable! mais vous oubliez



donc que je vous ai tirée de la misere, que votre pere vit de mes bienfaits, et
que j'avais €te assez bon pour lui offrir autrefois d'habiter chez moi?...

—Je n'ai jamais oublié¢ que vous m'avez tirée de la misére, comme vous le
dites, Charles, et cela a été d'autant plus méritoire de ma part, que j'étais
parfaitement indifférente a cette misere; il m'a fallu, pour vous aimer,
quoique riche, surmonter peut-étre autant de répugnance qu'il vous a fallu
en surmonter pour m'aimer quoique pauvre!

—Vraiment! vous m'avez fait cette grace-la, de m'aimer malgré mes
quarante mille livres de rentes?

—Quant a ce reproche, Charles, que mon pére vit de vos bienfaits... c'est
la premiere fois que vous me le faites... ce sera la dernicre.... Depuis bientot
un an la vue de mon pere est si affaiblie qu'il a été obligé de renoncer au
travail qui jusque-la lui avait suffi pour vivre.... A force d'instances, je suis
parvenue a lui faire accepter une modique pension... il a consenti a la
recevoir.

—Afin de n'étre pas au-dessous de vous en fait de condescendance, M.
Raimond m'a fait aussi la grace d'accepter de quoi vivre a l'aise au lieu
d'aller a I'hospice.

—Oui, mon pere a fait grace a votre vanité en n'allant pas a l'hospice.
Dans ses principes, il n'y avait 1a rien de déshonorant; vieux, infirme, hors
d'état de vivre de son travail, ainsi qu'il I'avait toujours fait, il aurait usé sans
honte de l'asile que la charit¢ publique offre a l'infortune honnéte.... Mais
puisque....

—Mais puisque je reconnais si mal, n'est-ce pas, les bontés de monsieur
votre pere pour moi, il n'aura pas l'obligeance de me permettre de le
soutenir plus longtemps; il me fera la mauvaise plaisanterie d'aller s'établir
a 'hopital.

—~Cela est certain, Charles, car je ne puis pas lui laisser ignorer vos

reproches....

En pronongant ces dernieres paroles, la voix de Berthe, jusqu'alors ferme,
s'émut beaucoup; ses forces étaient a bout; elle avait depuis longtemps
contraint les larmes qui l'oppressaient, mais elle ne put conserver davantage



cet empire sur elle-méme: elle cacha sa téte dans ses mains, retomba dans
un fauteuil, et se prit a pleurer avec amertume.

M. de Brévannes était égoiste, dur, orgueilleux; mais il était fort
intelligent. Malgré ses sarcasmes sur les étranges principes du pere de
Berthe a l'endroit des bienfaits des riches, il savait parfaitement que,
raisonnable ou absurde, la conviction de sa femme et de Pierre Raimond
¢tait a ce sujet sincere et profonde. Ses plaisanteries n'avaient ét€¢ qu'un jeu
cruel....

La douleur de Berthe le toucha d'autant plus qu'il se rappela ses derniers
torts envers elle; il réfléchit enfin a tout ce qu'il lui avait dit d'humiliant.
Plus elle semblait dépendre de lui, plus il devait ménager sa délicatesse et
ne pas l'accabler de reproches si cruels.

Et puis il faut tout dire: pourrions-nous dévoiler un de ces mille replis du
coeur humain, ou plutdt de l'organisation humaine? pourrions-nous faire
croire a I'un de ces revirements soudains, brutaux, dont les hommes seuls
sont capables, apres les plus aigres, les plus basses, les plus injurieuses
récriminations?

Berthe était retombée assise sur son fauteuil, accablée sous l'impression
que lui avait causée cette scéne cruelle. La jeune femme baissait la téte; son
joli cou, ses charmantes épaules blanches et polies comme de 1'ivoire, que
I'émotion couvrait d'un léger incarnat, frapperent la vue de M. de
Brévannes.

Selon que cela arrive toujours, vingt fois il avait oubli¢ sa femme pour des
créatures indignes de lui étre comparées, méme sous le rapport de la
beauté... Depuis la scene a laquelle Berthe avait fait allusion en parlant
d'une femme-de-chambre qu'elle avait chassée, les deux époux étaient restés
I'un envers l'autre sous une profonde impression de froideur et de
contrainte. L'amour de Berthe pour son mari avait re¢u un mortel et dernier
coup.

M. de Brévannes, voyant le chagrin de sa femme, se figura, par une de ces
imaginations grossieres naturelles a I'homme, qu'en flattant Berthe sur la
puissance et sur 1'éclat de sa beauté, il se ferait pardonner les outrages dont



il venait de l'accabler; il s'approcha donc silencieusement de Berthe, puis,
entourant sa taille, lui dit:

—Voyons, ma bonne petite Berthe, sois gentille... faisons la paix.

Il est impossible de rendre l'expression de répugnance, de honte, de
douleur profonde qui éclata sur les traits de la jeune femme. Elle se dégagea
brusquement des bras de M. de Brévannes, se leva et s'écria:

—Ah! monsieur, il me manquait cette derniere insulte.... Celle-la, du
moins, jamais je ne la supporterai....

Et Berthe se précipita dans sa chambre, dont elle ferma la porte sur elle.

Nous renongons a peindre la rage de M. de Brévannes et le regard de
courroux et de haine dont il poursuivit sa femme.



CHAPITRE VIII.

LE RETOUR.

L'ancien et immense hotel Lambert, occupé par le prince et par la
princesse de Hansfeld, était situé€ rue Saint-Louis en ['ile; les murs du jardin
terminaient le quai d'Anjou: ce quai est séparé de I'Arsenal par les bras de la
Seine qui entourent 1'lle Louviers.

Nous l'avons dit, rien de plus désert que les abords de ce palais. Les
curieux peuvent encore visiter ces salles €énormes, proportionnées aux
splendeurs des existences princieres des temps passes.

On ne peut de nos jours contempler sans ressentiments mélancoliques ces
vieux hotels autrefois si peuplés de pages, de gardes, d'écuyers, de
gentilshommes, innombrables satellites de ces glorieuses planétes, de ces
illustres maisons qui jetaient tant d'éclat sur la France.

Rien de plus triste que de voir ces constructions massives, baties pour des
siecles, tromper si vite 1'espoir de ceux qui les avaient fondées pour leurs
puissantes races.

Heureusement 1'édifice dont nous parlons conservait un peu de sa poésie,
grace a la solitude du quartier désert ou il s'élevait. Lorsque les ombres
transparentes de la nuit le voilaient a demi, cette antique demeure reprenait
la sévere majesté de son caractére monumental.

La nuit, la solitude, le silence ne varient pas avec les siccles;
contemporains de tous les ages, ils sont immuables comme ['éternité...
Aussi, lorsque 1'on contemple ces vieux edifices au milieu de la nuit, du
silence et de la solitude, on dirait que rien n'a changé... la distance du
présent au passé s'efface....

C'est a peu pres au moment ou M. de Brévannes sortait de 1'Opéra que
nous conduirons le lecteur a 1'hotel Lambert.



Des nuages ¢épais et gris, chassés par l'dpre bise du nord, couraient
rapidement sur le ciel. En se couchant, la lune argentait les contours
fantastiques des nuées. Au-dessus d'elle, ¢a et la quelques étoiles
scintillaient sur le profond et sombre azur du firmament.

La masse irréguliere du vieux palais, avec ses toits aigus, ses cheminées,
ses gargouilles bizarres, son fronton massif, se découpait en noir sur la
limpidité bleuatre et nocturne de I'atmosphere; une allée de pins séculaires
dressaient leurs pyramides d'un vert sombre au-dessus des murs du jardin
qui se prolongeait sur le quai.

Les eaux de la Seine, gonflées par les pluies d'hiver, se brisaient sur la
greve, et répondaient, par un triste murmure, aux longs sifflements de la
bise du nord.

Le bruit du vent et des grandes eaux troublait seul le silence ou était
enseveli ce quartier de Paris..

Quatre heures et demie sonnaient dans le lointain a 1'Arsenal, lorsqu'un
fiacre s'arréta devant la muraille du jardin.

Une personne coiffée d'un chapeau rond, enveloppée d'un manteau,
descendit de cette voiture, ouvrit une petite porte, et bientot apres, madame
de Hansfeld, toujours en domino, sortit a son tour du fiacre et entra dans le
jardin.

La princesse parcourut d'un pas rapide la longue allée de pins qui
aboutissait a une des ailes de 1'hotel.

De temps a autre les rayons de la lune, glissant a travers le branchage
touffu, faisaient une pale trouée dans les ténebres qui couvraient cette allée;
c'était alors quelque chose de bizarre a voir que la figure de la princesse,
passant avec sa robe et son camail noirs au milieu de ces éclaircies de
lumiere douteuse et blanchatre.

Les anciennes habitations comme I'hotel Lambert avaient toujours de
mystérieux petits escaliers aboutissant a l'alcove ou aux cabinets des
chambres a coucher. L'habitude d'un grand apparat, les exigences de la
représentation et d'une rigoureuse étiquette, le nombre immense de
domestiques de tous grades, sans cesse allant et venant pour leurs services



variés, laissaient si peu de liberté qu'on était généralement réduit aux
expédients nocturnes.

On ne s'étonnera donc pas de voir madame de Hansfeld, en arrivant a I'aile
gauche de I'hétel, ouvrir une petite porte cachée dans un massif d'arbres, et
gravir lestement un escalier étroit et rapide qui la conduisit en peu d'instants
dans un vaste cabinet qui précédait sa chambre a coucher.

A peine entrée, la princesse se jeta dans un grand fauteuil, comme si elle
elt été épuisée de fatigue.

Pendant ce temps, la personne qui l'avait suivie verrouilla la porte de
l'escalier secret, se débarrassa de son manteau et de son chapeau d'homme a
larges bords.

C'était une femme.

Elle ranima le foyer a demi €teint, alluma deux bougies et entra dans la
chambre de madame de Hansfeld pour s'assurer que rien n'avait pu faire
soupconner son absence.

La princesse, apres un moment d'abattement, arracha son masque, se leva
brusquement, dénoua la ceinture de son domino, et le foula aux pieds avec
colere.

Sous ce premier vétement elle portait une robe noire a manches courtes,
qui laissait voir ses €paules, ses bras et sa taille dignes de la Diane antique.

Sa physionomie hautaine, froide, imperturbable pendant son entretien
avec M. de Morville, était alors agitée par la violence des plus furieuses
passions.

Ses yeux, un peu creux, etincelaient comme deux diamants noirs. Debout
devant la glace de la cheminge, elle semblait vouloir pétrir le marbre du
chambranle sous ses mains convulsives. Emportée par le flot de ses
tumultueuses pensées, elle ne s'apercut pas du retour de la personne qui
l'avait accompagnée.

L'aspect de cette jeune fille était étrange.



Une couleur chaude, brune comme le bronze florentin, couvrait son teint
mat et faisait ressortir la blancheur nacrée du globe de I'eil et le bleu clair
de la pupille; ses cheveux chatains, €pais, courts, fris€s, se s€paraient sur
son front a la mani¢re des hommes qui, de nos jours, portent leur chevelure
trés longue; ses traits, assez réguliers, avaient quelque chose de viril, de
résolu; lorsqu'elle entr'ouvrait ses lévres rouges et charnues, on voyait des
dents trés blanches, mais écartées les unes des autres.

Cette jeune fille, presque aussi grande que madame de Hansfeld, était
beaucoup plus mince; elle portait une robe noire montante, et une petite
cravate de soie serrait autour de son col sa collerette a plis tres fins.

Coiffée d'un chapeau rond, enveloppée d'un long manteau, cette jeune fille
avait pu passer pour un homme et accompagner madame de Hansfeld, qui
craignait de revenir seule la nuit dans ce quartier désert et de se trouver
presque a la merci d'un cocher.

Pendant l'entrevue du bal de I'Opéra, la jeune fille avait attendu la
princesse dans un fiacre et l'avait ensuite ramencée.

Elle s'apercgut de la préoccupation de madame de Hansfeld, et lui dit:
—Marraine, il est bien tard... 1l faudrait vous coucher....

—Je 1'ai vu! il peut me perdre!—s'écria impétueusement la princesse, le
visage enflammé de colere, en se retournant vers sa filleule (nous
'appellerons Iris, en nous excusant de cette mythologie).

—Qui donc avez-vous vu, marraine?—dit la jeune tille, effrayée de
l'exaspération de madame de Hansfeld.

—Charles de Brévannes.
—11 est ic1?

—Tout a l'heure... a I'Opéra... je l'ai vu.... Oh! c'¢tait bien lui.... La
présence de cet homme m'annonce quelque nouveau malheur....

—Je ne connais pas cet homme, marraine.... Je ne sais pourquoi vous le
haissez... mais je le hais parce que vous m'avez dit qu'autrefois il vous avait
causé¢ de grands chagrins.



En prononcgant ces mots: Je ne sais pourquoi vous haissez cet homme, Iris
ne put vaincre un léger tressaillement qui ne fut pas remarqué par madame
de Hansfeld.

—Pourquoi je le hais, tu me le demandes!—s'écria la princesse presque
avec ¢garement.

—Je ne vous le demande pas par curiosité¢, marraine; si vous haissez...
vous voulez vous venger....

—Me venger... oh! oui.... Je voudrais une vengeance éclatante, terrible...
comme le mal qu'il m'a fait....

—Si je puis vous servir, parlez.
—Toi, pauvre fille?

—Ordonnez, j'obéis; Iris est a vous, c'est votre bien; elle vit par votre vie,
elle respire par votre souffle, elle voit par vos yeux, elle veut par votre
volonté.

Sans lui répondre, madame de Hansfeld tendit sa belle main a Iris; celle-ci
en approcha ses lIevres rouges et humides avec une expression de respect et
de dévouement filial: puis elle se redressa vivement et s'écria:

—Mon Dieu! marraine, votre main est glacée... vous frissonnez.... Il faut
vous coucher....

—Pas encore... mais écoute.... Je ne sais ce que me présage l'arrivée de
Charles de Brévannes; de grands malheurs peuvent s'ensuivre.... Tes
services me seront peut-&tre plus nécessaires que jamais.... Il faut que tu
saches... tout... oui... le crime de cet homme.... Alors tu comprendras que la
vengeance devient aujourd'hui pour moi... une expiation....

Et la princesse s'assit pres de la cheminée.

Iris prit un manteau de velours doublé d'hermine, et en enveloppa
soigneusement sa marraine; car, malgré le feu qui brhlait dans l'atre, ces
pieces immenses devenaient glaciales a la fin des nuits d'hiver.

Madame de Hansfeld resta quelques moments réveuse avant de parler.



Iris aimait madame de Hansfeld avec une sorte de tendresse a la fois
respectueuse, farouche et passionnee.

C'était un de ces attachements aveugles, sauvages, on dirait presque
impitoyables, tant ils sont exclusifs.

La princesse croyait s'étre a jamais attaché par une profonde
reconnaissance cette jeune fille, qu'elle avait presque ¢levée; elle ne se
trompait pas, mais elle ignorait avec quelle violence ce sentiment, absorbant
tous les autres, s'était développé dans le cceur de sa filleule.

Celle-ci avait toujours soigneusement caché les acces de jalousie féroce
que lui causaient les moindres préférences de sa maitresse....

Sombre, taciturne, impérieuse avec les autres domestiques de la princesse,
Iris était généralement crainte ou détestée a 1'hotel Lambert.

Sa fonction de demoiselle de compagnie lui permettait de s'isoler
completement et de se vouer a cette 1dée fixe, absolue, incessante:

Vivre pour sa marraine.

Son chagrin de tous les instants était de ne pas se trouver assez utile, assez
nécessaire a madame de Hansfeld, qui, riche, titrée, libre de ses actions,
pouvait se passer du secours ou du dévouement de sa filleule....

Alors quelquefois, dans la funeste exagération de son attachement, Iris
formait des vceux détestables: elle désirait presque voir sa maitresse
malheureuse pour avoir l'ineffable bonheur de la consoler, de la secourir, de
lui consacrer ses jours et ses nuits, pour pouvoir enfin développer dans toute
sa puissance le sentiment qui la dominait.

D'apres cet apercu du caractere d'Iris, enfant abandonnée, bohémienne ou
Maure, on doit penser qu'elle poursuivait d'une haine amere les ennemis,
non seulement de madame de Hansfeld, mais encore toutes les personnes
auxquelles celle-ci témoignait quelque bienveillance. Sa haine augmentait
toujours en raison de la vivacité des sentiments qu'on inspirait a sa
marraine.

Ainsi, la sachant passionnément éprise de M. de Morville, elle exécrait
celui-ci autant... plus méme que M. de Brévannes... car elle ressentait une



sorte de bizarre reconnaissance envers ceux qui inspiraient de 1'aversion a la
princesse.

Iris sortait a peine de I'enfance; elle s'entourait dune impénétrable
dissimulation. Jamais madame de Hansfeld ne 1'avait crue capable de cette
exaltation sauvage; et cependant cette jeune fille, poursuivant son but avec
une inflexible énergie, €garée par une jalousie féroce, avait frappé sa
maitresse dans ses affections les plus cheres..

Apres un assez long silence, madame de Hansfeld, sortant de sa réverie, fit
signe a Iris de s'approcher d'elle.

Celle-ci, s'agenouillant et s'accroupissant, ainsi que font les Espagnols a
I'église, croisa les bras, attacha ses grands yeux clairs, fixes et percants sur
les yeux de madame de Hansfeld avec ce mélange d'intelligence, de
soumission et de dévoument particulier a la race canine; et, de crainte de
perdre un mot, un geste, une nuance de la physionomie de sa marraine, des
que celle-ci eut commencé de parler, elle se suspendit a ses levres... pour
nous servir de l'expression consacrée.



CHAPITRE IX.

LE RECIT.

—Tu te souviens qu'il y a deux ans, avant mon mariage, je te laissai a
Venise pour aller a Florence avec ma tante Vasari et Gianetta notre
camériste; tu venais d'étre longtemps malade et tu ne pouvais nous
accompagner.

—Je m'en souviens.... Gianetta m'écrivit quelquefois par votre ordre, afin
de me donner de vos nouvelles....

—~Cette Gianetta était curieuse, indiscrete, sans fidélite; je crains de 1'avoir
trop longtemps gardée a mon service.

—Pendant votre séjour a Florence elle m'écrivait a peine quelques lignes...
pour me dire que vous vous portiez bien... cette tache semblait lui coliter—
ajouta Iris avec une assurance incroyable. Elle mentait.... Gianetta I'avait au
contraire tenue parfaitement au courant de ce qui s'était passé a Florence,
pendant le voyage de sa marraine.

—Au bout de six mois d'absence—reprit la princesse—je revins a Venise.

—Alors vous eflites cette longue maladie de langueur dont vous avez failli
mourir.

—Ft pendant laquelle tu m'as donné tant de preuves de dévouement et
d'affection, Iris, que de ce moment-la je t'aimai comme une sceur, comme
une fille....

Iris prit la main de sa marraine et la porta silencieusement a ses lévres.

—Ma tante Vasari—reprit Paula—se rendait a Florence pour suivre un
proces; elle sortait toute la journée pour solliciter ses juges. Le soir, nous
allions a la promenade; 14, je rencontrai plusieurs fois un Francais.... M.
Charles de Brévannes. Bient6t il fut toujours sur mes pas; ses poursuites



devinrent incessantes, obstinées; alors mon indifférence se changea en
aversion.

—FEtait-il donc fait pour inspirer tant d'éloignement?

—Que dis-tu?—s'écria la princesse en regardant Iris avec surprise. Puis
elle ajouta:

—Tu étais si jeune alors que tu n'auras pas remarqué.... Oui, cela était
naturel a ton age.... Tu te rappelles mon cousin Raphaél Monti... fils du
frere de mon pere?

Iris contracta imperceptiblement ses sourcils et répondit d'une voix breve:

—Oui, a chaque retour de mer il venait passer son congé a Venise.... N'est-
il pas en Orient? Avez-vous eu de ses nouvelles? A notre départ d'Italie, sa
mere commengait a s'inquiéter de son absence.

—I1 est mort...—dit madame de Hansfeld avec un calme effrayant.
—Raphaél... mort!!—s'écria Iris en feignant 1'é¢tonnement.
—~Charles de Brévannes I'a tué!!

—Et votre tante ignore?...

—FEcoute... I'heure est venue de tout te dire.... J'avais été, tu le sais, élevée
avec Raphaél; enfant, je 1'aimai comme un frére; jeune fille, comme mon
fianceé, ou plutot ces deux sentiments se fondirent en un seul.... Tu étais
alors si étourdie que notre amour a di t'échapper.

—En effet, marraine, maintenant je me souviens de quelques
circonstances qui auraient du m'éclairer. Mais est-ce possible.... Raphaél
mort!... Et quand cela? ou cela?

—Ecoute encore: je devais I'épouser a mon retour de Florence.... Tu
comprends maintenant pourquoi M. de Brévannes m'inspirait tant
d'aversion.

—Je comprends....



—Ses poursuites redoublerent: instruit du sujet de notre sé¢jour a Florence,
a force de persévérance, d'adresse, il parvint a se lier avec les personnes qui
pouvaient servir ma tante dans son proces, et a prendre tellement
d'influence sur elles, qu'il fut bientdt en état de nous étre du plus grand
secours.

Les voies ainsi préparées, il se fit un jour audacieusement annoncer chez
ma tante, sous le prétexte qu'il logeait dans notre hotellerie. Notre accueil
fut glacial; mais cet homme se montra bientot si insinuant, si flatteur, il
prouva si clairement a ma tante de quelle utilité il pouvait lui €tre pour le
gain de son proces, qu'elle le pria instamment de revenir. En s'en allant il
me jeta un regard significatif.... Il n'avait tant fait que pour se rapprocher de
moi.

Je fis part & ma tante de mes soupcons; elle me répondit que j'étais folle...
qu'il fallait se servir de la bonne volont¢ de M. de Brévannes, puisqu'il
pouvait nous étre si utile.... Tu le sais, ma tante avait été tres belle, elle
n'avait pas quarante ans. M. de Brévannes s'apercut un jour qu'elle prenait
au serieux quelques galanteries qu'il lui adressait par plaisanterie. Il
redoubla de soins, bientot elle ne put se passer de lui. Il nous accompagnait
partout, a la promenade, au théatre. Je fis observer a ma tante qu'il était
jeune, riche, que cette intimité pouvait me compromettre. Elle me dit alors
avec autant de joie que d'orgueil que je m'alarmais a tort. Elle était veuve,
libre; M. de Brévannes lui avait déclaré son amour, et avoué qu'il ne s'était
si vivement intéressé a notre proces qu'afin d'avoir acces aupres d'elle. Je
voulus faire quelques observations a ma tante; elle ne me laissa pas achever,
se récria avec aigreur sur la vanité des jeunes filles, et me reprocha d'avoir
pu croire que M. de Brévannes s'occupait de moi. Il nous voyait chaque
jour, envoyait souvent des musiciens sous nos fenétres, nous offrait des
bouquets toujours pareils, disait-il & ma tante, pour ne pas blesser mon
amour-propre.

Un jour, me trouvant seule, il me déclara son amour, se faisant un mérite a
mes yeux de l'habilet¢ avec laquelle il avait, disait-il, trompé, égaré
'opinion, en paraissant s'occuper de ma tante: sacrifice €énorme, dont je lui
devais savoir gré.

—FEt votre tante ne fut pas instruite de I'aveu de Charles de Brévannes?



—Le soir méme elle sut tout.

—Le voila démasqueé.

—Enfant..., tu connais peu la faiblesse et la vanité des femmes!
—Elle ne vous crut pas?

—3S1, d'abord..., ce soir-1a, notre porte fut refusée a M. de Brévannes. 1l
devina tout, €crivit une longue lettre a ma tante... le lendemain 1l fut regu
plus affectueusement encore que d'habitude.—En le quittant, ma tante vint
me gronder séverement.—Jalouse, me dit-elle, de la passion de M. de
Brévannes, je l'avais calomnié, afin de lui faire interdire l'entrée de la
maison.

—Malheureuse femme...; elle était folle....

—Les choses reprirent leur marche accoutumee.... Charles de Brévannes
ne me dit plus un mot d'amour, mais il passait des journées entieres avec
nous.... Le 13 avril..., oh! jamais je n'oublierai cette date, ma tante me dit,
apres déjeuner, que le bruit de la cour de I'hotellerie l'incommodait, et
qu'elle changerait le soir méme de logement avec moi. Ma chambre donnait
sur la rue, et avait un balcon. Ce qui me reste a te dire est affreux.... Ce jour-
la, nous avions fait une longue promenade en voiture avec M. de
Brévannes. Au retour, la veillée s'était prolongée fort tard; ma tante
paraissait préoccupee. Il se retira. Je me couchai.

La princesse devint horriblement pale, tressaillit, puis continua d'une voix
émue....

—Le lendemain je voulus aller, comme d'habitude, souhaiter le bonjour a
ma tante: Gianetta me dit d'un air embarrass¢ que madame Vasari était
souffrante et qu'elle ne pouvait me recevoir.

Au moment ou je rentrais chez moi, un inconnu me demanda. Cet homme,
sombre, pale... me remit une lettre... sans me dire un mot.... Je ne sais
pourquoi un frisson me saisit. J'ouvris cette lettre, elle renfermait un anneau
que j'avais donné a Raphaél.

—FEt cette lettre, marraine, cette lettre?



—Elle était de Raphaél mourant.
—De Raphaél?

—~Oui. Elle contenait ces mots, que je crus voir tracés en caractéres de
sang:

«Je suis a Florence depuis deux jours. Je sais tout. Cette nuit j'ai vu
Brévannes descendre de votre balcon... vous avez ensuite fermé la fenétre.
Je me suis battu avec lui... tout a I'heure... cela était convenu. J'ai cherché la
mort: il me I'a donnée. Soyez maudite.... Osorio vous dira... lorsque vous
retournerez a Venise.... Cachez a ma mére.... Ma vue se...»

—Puis plus rien—s'écria madame de Hansfeld avec une expression
déchirante... rien que quelques caracteres sans forme.

—Quel mystere! dit Iris en joignant les mains—qui avait donc paru a la
fenétre de votre chambre?...

—Ne t'ai-je pas dit que ma tante avait pris le soir la méme chambre que
j'occupais encore le matin? Sans doute Charles de Brévannes en avait
obtenu un rendez-vous pour servir ses affreux desseins... tu vas voir
comment.... Elle est de ma taille, brune comme moi: de la cette fatale
méprise de Raphaél.

—Oh! c'est horrible....

—Apres avoir lu cette lettre, j'étais comme folle, je croyais réver.... Osorio
m'apprit le reste.... Raphaél, a son retour d'un voyage a Constantinople, vint
a Venise.... Il ne passa qu'un jour dans cette ville... mais, trompé par je ne
sais quelle abominable calomnie venue jusque-la de Florence, il partit
subitement pour cette ville avec Osorio, auquel il dit:—«On m'assure que
Paula me trompe indignement; si cela est vrai, je tuerai mon rival ou il me
tuera.»

—Mais qui avait ainsi pu vous calomnier a Venise?

—Le sais-je?... Raphaél n'y avait pas méme vu sa mere; tout le monde a
ignoré sa courte apparition a Venise; en vain j'ai interrogé Osorio a ce sujet,
il est resté muet.



—~Cela est €trange....

—Malheureusement il partageait les préventions de Raphaél.... Ce que
j'avais prévu était arrivé: les assiduités de M. de Brévannes, interprétées par
ses infames calomnies, m'avaient affreusement compromise. Je passais a
Florence pour €tre sa maitresse; et lorsque Raphaél s'informa de moi, il n'y
eut qu'une voix pour m'accuser. Pourtant, ne voulant pas se fier aux
apparences, il était allé¢ trouver loyalement M. de Brévannes, lui avait dit
son amour pour moi, que nous €tions fiances... que souvent les jeunes filles,
sans €tre coupables, étaient legeres, inconsidérées... le monde méchant; il
supplia M. de Brévannes, au nom de 'honneur, de ne pas cacher la vérité;
quelle qu'elle fit, il le croirait.

—FEt Charles de Brévannes?

—Loin d'étre touché de ce langage, il traita Raphaél avec hauteur et lui
dit:

«—Puisque vous ¢€piez Paula Monti depuis deux jours, vous devez savoir
ou est sa chambre.—Je le sais; sans qu'elle me vit, ce matin méme je l'ai
apergue a son balcon.—Eh bien! trouvez-vous cette nuit a trois heures du
matin devant ce balcon, vous aurez ma réponse.»—Tu sais le reste....
Brévannes dit alors insolemment & Raphaél: «Etes-vous satisfait?»

Dans sa rage, Raphaél le frappa au visage; un duel s'ensuivit au point du
jour, il succomba.... Son dernier veeu fut de cacher sa mort a sa mere. Il
préférait la laisser dans l'incertitude ou 1'on demeure souvent de longues
années au sujet du sort des marins, que de lui faire savoir que ma trahison
l'avait tué. Voila ce que m'apprit Osorio. Cette funeste mission terminée, il
repartit sans vouloir entendre un mot de mes protestations.... J'ai entendu
dire depuis qu'il était mort en Orient... et la mere de Raphaél attend toujours
son fils.... Et il est mort en me maudissant... mort en m'appelant et me
croyant infame et parjure.... Mort... tué par Charles de Brévannes,
calomniateur et meurtrier!

—Oh! c'est affreux.... Et votre tante Vasari?... Aprés un instant de silence
pendant lequel la princesse paraissait €tre sous le poids d'un souvenir
pénible, elle reprit ainsi:



—Les lois sur le duel étaient d'une séveérité extréme: Charles de Brévannes
partit le jour méme; Raphaél était inconnu a Florence; ni Osorio ni le
témoin de M. de Brévannes ne reparurent.... Personne ne put donc trahir ce
malheureux secret. Ma tante fut d'autant plus inconsolable du brusque
départ de Charles de Brévannes que, son appui lui manquant, elle perdit son
proces et fut complétement ruinée. Nous revinmes a Venise, ou je tombai
malade.

—Ft un an apres vous étiez princesse de Hansfeld.

—Oui, pour sauver ma famille d'une horrible infortune, je me résignai a ce
mariage, qui aurait dii me paraitre inespéré... Grace a la bonté, aux soins et
a la délicatesse du prince, j'entrevoyais déja des jours plus heureux; a la
reconnaissance allait peut-€tre succéder un sentiment plus doux... lorsque
tout a coup M. de Hansfeld..., frappé de je ne sais quel vertige, oubliant sa
bonté, sa douceur accoutumée... enfin,—reprit madame de Hansfeld avec
un profond soupir,—commenca la vie atroce que je mene.... Quelquefois je
me demande comment ma raison a pu supporter des chocs si violents sans
s'ébranler. La crainte, la stupeur que me cause la conduite bizarre,
effrayante du prince, me poursuivent jusque dans le monde ou je vais
parfois chercher, non des distractions, mais de 1'étourdissement. Il y a six
mois, je trainais cette vie mis€rable... en apparence si splendide, si
heureuse, lorsque par hasard je rencontrai M. de Morville; je le remarquai,
parce que j'entendis vanter la fidélit¢ qu'il avait vouée comme moi a un
souvenir adoré¢... Partout on parlait de son dévouement, de sa délicatesse...,
et surtout de sa tendre constance pour une femme dont 1l avait été force de
se séparer.... Attrist¢ par son amour, pieusement dévoué a sa mere
souffrante, il sortait peu.... Il demeurait prés de nous, rue Saint-Guillaume.
Un jour, je trouvai une lettre sur le banc d'une partie réservée de notre
jardin.... Sans pouvoir comprendre par quel moyen cette lettre se trouvait 1a,
mon premier mouvement, tu le sais, fut de croire qu'elle venait de lui.

Et je m'en assurai en restant, le lendemain, toute une journée cachée dans
un massif, et le soir je vis tomber une autre lettre lancée d'une petite fenétre
cachée par un lierre.

M. de Morville semblait deviner les pensées qui m'agitaient: gaies, si
j'étais gaie; tristes, si j'étais triste; sombres et désolées, si j'étais sombre et



desolée; ses lettres semblaient I'écho de mes impressions les plus fugitives.
—Comment les devinait-il?
—En m'observant... il lisait sur mon visage la disposition de mon esprit..
—1I1 vous aimait bien...—dit Iris d'une voix profondément altérée.

—Tu le vois.... Comme moi, M. de Morville regrettait un amour passe...
et, chose ¢trange, fatale!... nos regrets communs ont servi pour ainsi dire de
lien entre cet amour passé et notre amour nouveau.

—Vous pouvez aimer.... Le prince vous a rendu votre liberté....

—Je le sais... je le sais... mais souvent aussi il est revenu sur ces dures
paroles.... Que de fois il a passé¢ de la cruauté la plus froide... la plus
dedaigneuse, la plus écrasante, a des paroles de tendresse adorable.... Mais
qu'importe maintenant... ses cruautés et ses tendresses me trouvent
insensible... mon amour me donne le courage de les braver... mon amour!...
et pourtant ma conscience me reproche d'oublier Raphaél!!! Depuis que j'ai
revu M. de Brévannes, il me semble qu'en redoublant de haine contre ce...
meurtrier... je cherche a expier mon inconstance; il me semble enfin que si
j'obtenais une vengeance €clatante de cet homme, mon nouvel amour me
serait pardonné... Et encore... malheur a moi!... ce nouvel amour a-t-il
besoin d'étre pardonné?... une barriere insurmontable me sépare a jamais de
M. de Morville....

—Une barriére insurmontable?—dit Iris.

—~Oui... je ne sais quelle fatalit¢ me poursuit... mon ame commengait a
renaitre; l'avenir le plus doux, le plus enchanteur s'ouvrait a moi; je me
croyais stre de 1'amour de M. de Morville.... J'étais parvenue a me lier avec
madame de Lormoy, une de ses parentes; il avait demandé a m'étre
présenté... lorsque tout a coup il parait me vouer l'aversion la plus profonde,
il évite de me rencontrer avec une persistance si blessante, que je me suis
décidée a cette démarche d'aujourd'hui.

—Et le motif de sa haine, marraine?

—Oh! ce n'est pas de la haine... il m'aime, mon enfant; il m'aime aussi
passionnément que je l'aime... quoique je lui aie caché ce sentiment. Mais,



je te le répete... un obstacle insurmontable... nous sépare a jamais.... Te dire
ce que j'ai souffert a cette révélation, la force qu'il m'a fallu pour me
contraindre... ce serait impossible.... Eh bien! pourtant j'aurais accepté cette
position presque avec bonheur, sans cet infernal Brévannes.

—Comment cela?

—Consacrée tout entiere a cet amour triste et pur, je n'aurais jamais revu
M. de Morville; mais au moins j'aurais su qu'il m'aimait... autant que je
'aimais.... L'humanité est si fantasque, que les raisons qui s'opposaient a ce
que cet amour flit heureux, en auraient peut-€tre assuré la durée; mais si M.
de Brévannes parle... malheur... malheur a moi!... Le mépris succede a
'adoration dans le cceur de M. de Morville.. Cet homme si franc, si loyal,
n'aura pas assez de dédain pour m'accabler.... Méprisée par lui... ah! je sais
ce que j'ai souffert... lorsque je I'ai cru possesseur de ce fatal secret.... Et
songer que Brévannes peut me porter ce coup affreux en répandant de
nouveau la calomnie infame qui a causé la mort de Raphaél; oh! c'est a en
devenir folle!...

—De tout cela, marraine, il résulte deux choses.... Il faut connaitre le
mystére qui force Morville a vous fuir... 1l faut réduire Charles de
Brévannes au silence....

—Oui, 1l le faudrait; mais comment faire? hélas!... oh! je suis bien
malheureuse!...

—Iris n'est rien pour vous?—dit la jeune fille avec une farouche
amertume.

La princesse en fut frappée et lui répondit avec bonté:
—S1, mon enfant; je puis tout te dire, a toi... cela me soulage....

A ce moment un bruit grave, sonore, puissant, plein de suave harmonie,
mais affaibli par la distance, arriva aux oreilles des deux femmes.

C'¢tait le son d'un orgue dont on touchait avec un rare talent et une
expression mélancolique. A ce son la princesse tressaillit et s'écria:

—Oh! c'est lui... 1l veille encore... tiens, maintenant ma téte est si faible,
que le bruit de cet orgue me semble effrayant, surnaturel... ce ne sont plus



les sons de cet instrument que j'entends, mais les voix mystérieuses d'un
monde invisible, répondant au prince qui les interroge.... Oh! grace!...
grace!... cela m'épouvante!...

Par un hasard singulier, et comme si le veeu de la princesse elt été
entendu, le chant de I'orgue expira lentement dans le silence de la nuit, en
s'exhalant comme une plainte....

—Cet entretien m'a abattue, je frissonne,—dit Paula.
—I1 faut vous coucher, marraine.

Apres avoir présidé au coucher de madame de Hansfeld avec la plus
grande sollicitude, et baisé respectueusement sa main, Iris ferma la porte de
la chambre de sa marraine, plaga en travers un divan qui, découvert, formait
un lit, et, apreés avoir verrouillé l'entrée de l'escalier secret, s'endormit
profondément.



CHAPITRE X.

LE PRINCE DE HANSFELD.

Une piece immense, occupant une aile de 1'hotel Lambert, formait a elle
seule l'appartement d'Arnold de Glustein, prince de Hansfeld, personnage
mystérieux dont I'existence prétait a de si étranges commentaires.

L'aspect de cette galerie suffisait de reste pour justifier tant d'accusations
d'originalité. Nous y conduirons le lecteur, un peu aprés le moment ou les
sons de l'orgue avaient cess€, au grand plaisir de la princesse... c'est-a-dire
alors que la pale clarté d'un jour d'hiver commencait a dissiper la brume du
matin....

Qu'on se figure une salle longue de cent pieds environ, un plafond ray¢ de
solives saillantes, autrefois peintes et dorées, ainsi que les caissons qui les
séparaient. Par un caprice du prince, toutes les fenétres avaient été
bouchées, sauf une haute, longue et étroite ogive, garnie de vitraux de
couleurs, et placée a l'extrémité de la galerie. Le jour, pénétrant par cette
¢troite ouverture, produisait un effet bizarre, car il luttait contre la clarté des
six bougies d'un petit lustre de cuivre rouge gothique, suspendu a I'une des
poutrelles du plafond par un cordon de soie, tres pres du vitrail.

Grace a ce mode d'éclairage, dont le foyer, factice ou naturel, se
concentrait en cet endroit, qu'il fit nuit ou qu'il fit jour, la lumiere, d'abord
rassemblée dans la partie avoisinante de la croisée, s'amoindrissait de telle
sorte, que le premier tiers de la galerie se trouvait dans un clair-obscur assez
lumineux, mais que le reste de cette salle immense se perdait dans I'ombre.

Rien de plus étrange que la décroissance successive de cette lumicre qui,
d'autant plus vive qu'elle était d'abord filtrée par une haute fenétre,
s'éteignait insensiblement dans de profondes ténébres. La coloration des
divers objets qu'elle frappait, participant aussi de cet affaiblissement gradué,
semblait prendre des formes étranges.



Ainsi, vers l'extrémité de la galerie ou venait mourir la lumicre, ces
dernieres lueurs s'accrochant aux reliefs de quelques armures d'acier
damasquinees, de rares é€tincelles de lumiere scintillaient ca et la dans
l'obscurité.

Presque a coté de l'unique petite porte qui communiquait a cette galerie,
dans un coin sombre, on distinguait une forme blanchatre. C'était un
squelette bizarrement accoutré: sur son crane il portait une mitre €piscopale,
il s'appuyait d'une main sur un glaive du plus beau temps de la renaissance;
de l'autre main il tenait un luth d'ivoire a sept cordes, dont la base reposait
sur la rotule; par un caprice bizarre, une couronne de roses (rareté pour la
saison) d'une fraicheur et d'un parfum adorables surmontait ce luth; un
manteau de drap blanc, constellé d'X et d'M entrelacés, brodés en rouge, se
drapait en plis majestueux sur la cage obscure de la poitrine du squelette, et
ne laissait voir que l'extrémité du tibia et du pied droit. Ce pied, d'une
petitesse remarquable, était (amere dérision!) chaussé d'un soulier de satin
blanc, dont les cothurnes de soie flottaient en longue rosette sur 1'os de la
jambe, poli comme l'ivoire.

Si l'ceil, s'habituant aux ténebres, pouvait percevoir certains détails, on
remarquait sur ces cothurnes de soie et sur ce soulier de satin quelques
taches d'un brun rougeatre... que l'on reconnaissait facilement pour des
traces de sang.

Ce singulier objet de curiosité <¢tait pos€¢ sur un socle d'ébeéne
merveilleusement rehaussé de bas-reliefs et d'incrustations d'argent et
d'ivoire.

Par un étrange contraste, car la tout était contraste, les ornements de ce
piédestal ne participaient en rien de la tristesse de 1'ossuaire qu'il supportait;
tout ce que l'art florentin du xv°® siécle a de plus gracieux, de plus pur et de
plus charmant, semblait revivre dans ce délicieux ouvrage, véritable chef-
d'ceuvre de ciselure et de sculpture. Néanmoins ces ornements enchanteurs
n'étaient pas absolument étrangers au lugubre objet dont ils décoraient la
base; la figure du squelette, s'appuyant d'une main sur une épée nue, de
l'autre sur une lyre, et portant une mitre €piscopale en téte, et un soulier de
femme au pied; cette figure, disons-nous, se retrouvait partout au milieu des
plus charmantes combinaisons artistiques.



Ainsi, des amours supportés par ces fabuleux oiseaux de la renaissance,
qui tenaient de l'aigle par la téte, par les ailes, et de la syréne par les
capricieux enroulements de leur queue, semblaient enlever dans leurs petits
bras cette lugubre image.

Ailleurs, des nymphes, dont les poses remplies d'une ¢élégance a la fois
chaste et voluptueuse eussent €té avouées par les Grecs, se jouaient sous
l'attique d'une salle du plus beau style, en s'occupant des appréts de la
toilette du fantome; I'une portait le glaive, I'autre la lyre, celle-ci la mitre.

Dans un coin de cet admirable bas-relief, deux ravissantes nymphes,
tenant chacune un des cothurnes du soulier, le balancaient entre elles, tandis
qu'un petit amour, niché dans l'intérieur de cette chaussure de Cendrillon,
s'en servait comme d'une escarpolette....

Pendant ces appréts, la sinistre figure a demi-couchée sur un lit grec a
draperies trainantes, accoudée sur son bras gauche, regardait en souriant
(comme une téte de mort peut sourire) les folatres jeux des nymphes, tandis
que de ses phalanges osseuses elle effeuillait un bouquet de roses que lui
présentait un groupe d'adorables enfants.

Un petit trépied de vermeil d'un travail exquis, placé aupreés de ce socle,
pouvait a la fois servir de lampe et de cassolette a parfums.

Si les autres objets qui meublaient la galerie n'offraient pas cette bizarre
alliance des sujets les plus funcbres et des idées les plus riantes, ils n'en
¢taient pas moins singuliers et remarquables, les uns par leur rareté, les
autres par les incroyables mutilations qu'ils avaient subies.

Un tableau, placé dans une des zones de la galerie ou n'arrivait qu'un
demi-jour, représentait une femme d'une beauté rare; a la fraicheur du
coloris, a la transparence voilée du clair-obscur, a la grace divine du dessin,
a la suavité de la touche, on reconnaissait la main inimitable de Léonard de
Vinci.... Mais, hélas! au lieu de ce regard fluide, transparent, auquel le
peintre avait sans doute donné¢ la vie, les yeux, barbarement,
outrageusement crevés, dardaient deux lames de stylets, fines, aigués,
étincelantes.

Etait-ce une triste et sauvage raillerie de ce vieux dicton mythologique:
Les yeux de la beauté lancent des traits mortels.



On ne pouvait voir sans indignation cet outrage a l'un des chefs-d'ceuvre
de l'art, et pourtant, un peu plus loin, on admirait une sorte de petit
monument de marbre blanc aux ornements empruntés aux mythologies
paienne et chrétienne.

Dans un cartouche supporté par des amours et par des anges, on lisait en
lettres d'or: Phidias, Raphaél; puis au bas une sorte de prie-Dieu (qu'on
pardonne cette profanation de I'adoration due au seul Créateur en faveur de
la créature) dont le coussin de velours us€¢ prouvait un fréquent usage,
comme si quelque fervent et religieux admirateur de ces deux génies
immortels venait souvent leur demander a genoux de hautes inspirations, ou
les remercier des ineffables jouissances que la science du beau donne a
I'homme.

En effet, des gravures ou des copies des plus beaux cartons de Raphaél,
placées tout aupres de quelques fragments des bas-reliefs du Parthénon,
choisis avec un golt excellent, annoncaient un amour et un sentiment de
l'art qui semblaient incompatibles avec la barbarie dés mutilations dont
nous avons parlé.

A mesure que l'on se rapprochait de la zone la plus lumineuse de cette
galerie, étrange retraite du prince de Hansfeld, les objets changeaient aussi
de caractere.... Plus ils devaient étre éclairés, plus ils augmentaient de
splendeur.

Ainsi, pres de la fenétre, on voyait une rare collection d'armes indiennes et
orientales, des sabres d'argent incrustés de corail, des poignards au fourreau
de velours rouge brodé d'or, a la poignée enrichie de pierres précicuses; le
bleuatre acier de Damas se recourbait sous sa garde d'or étincelante de rubis
et d'émeraudes; des boucliers indiens aux reliefs de vermeil étaient
constellés de pierreries.

Prés de la fenétre, c'était un fourmillement lumineux, coloré, scintillant,
¢blouissant, auquel la lumiere prismatique des vitraux donnait encore des
tons plus chauds et plus riches; il est impossible de nombrer les curieux
objets d'orfevrerie émaillés, ciselés, entassés sur des étageres de nacre qui
avoisinaient la fenétre.



A voir tomber de la haute fenétre cette €blouissante cascade de lumiere
irisée par les lueurs chatoyantes des objets qui la reflétaient, on elt dit une
de ces nappes d'eau que le soleil colore de toutes les nuances du prisme.

Cette comparaison semblait d'autant plus vraie que, immédiatement au-
dessous de la croisée, et occupant toute la largeur de sa baie, on voyait un
grand buffet d'orgue: deux figures d'anges de trois pieds de haut, sculptées
en ivoire, supportaient le clavier de l'instrument, de méme matiere; le reste
du buffet, dont le sommet atteignait I'appui de la fenétre, se composait de
panneaux gothiques, aussi d'ivoire; travaillés a jour comme une dentelle, ils
n'altéraient en rien la sonorité de l'instrument; quatre sveltes cariatides
d'argent, émaillées de couronnes d'or, ornées de pierreries, comme des
ostensoirs, séparaient ces légers panneaux, et supportaient une frise en
pierres dures, représentant une guirlande de feuilles, de fleurs et de fruits...
cerises de cornaline, prunes d'améthyste, abricots de topaze, bluets de lapis,
feuilles de malachite, jacinthes d'aigues marines, luttaient d'éclat et de verité
relative.

Cet orgue, de dix pieds de haut et de cinq pieds de large, remplissait le
soubassement de la longue fenétre a vitraux coloriés, percée a l'une des
extrémités de la galerie.

L'espace qui restait de chaque co6té de cette fenétre pour atteindre les
parois latérales de la galerie, était rempli, encombré des innombrables
richesses dont nous avons parle¢.

Le prince de Hansfeld était assis devant cet orgue d'ivoire; 1l portait une
longue tunique de laine noire serrée autour de sa taille; une sorte de berret
de velours de méme couleur laissait échapper de longues meéches de
cheveux blonds qui tombaient en profusion sur ses épaules un peu courbées.

Ses larges manches ¢€taient presque relevées jusqu'au coude par la position
que prenaient ses mains en parcourant le clavier. Ses bras amaigris, ses
mains fluettes, effilées, ¢taient d'une blancheur de marbre; mais les ongles
longs, durs, polis comme des agates, n'avaient pas cette nuance rose, signe
certain de la santé; ils étaient cerclés d'un pale azur; la position de la téte un
peu repliée en arriere annongait que le prince de Hansfeld avait les yeux
levés au plafond.



Apres s'étre interrompu un moment, il recommenga a jouer de 1'orgue,
mais pianissimo.

Etait-ce la qualité supérieure de cet admirable instrument, était-ce la
puissance du talent de 1'exécutant? jamais orgue n'exhala des sons a la fois
plus suaves, plus sonores, plus mélancoliques, d'une tristesse, si cela peut se
dire, plus passionnée!

Il serait impossible de deviner quel était le motif de ces chants d'une
expression a la fois plaintive comme un soupir... ineffable comme le sourire
d'une mere a son enfant... harmonie vague, indécise, capricieuse comme la
pensée qui, flottant au milieu des nuages d'une imagination attristée,
apercoit quelquefois l'azur d'un ciel pur, éclairci, serein....

Le cceur le plus bronzé se fiit amolli, détendu a ces mélodies pénétrantes,
douces comme une rosée de larmes.

Au milieu, du silence de la nuit, les sons de¢ja si graves de l'orgue
augmentaient encore de solennit¢; ils montaient au ciel... comme 1'encens....

Il y avait surtout une phrase d'une pureté charmante qui revenait souvent
et comme par intermittence dans le chant de 1'orgue.

Pour rendre les idées qu'éveillait cette phrase enchanteresse, jouée sur les
notes les plus élevées, les plus cristallines de l'instrument, il faudrait
évoquer les idealités les plus riantes, les plus jeunes, les plus fraiches;

Tout ce qu'il y a de perles humides sur la mousse et de lueurs rosés dans
l'aube d'un beau jour de printemps;

Tout ce qu'il y a de mystere, de réverie dans les clartés argentines de la
lune, lorsqu'au milieu d'une tiede nuit d'été elles se jouent dans la pénombre
des grands bois qui semblent frissonner amoureusement aux solitaires
accents du rossignol;

Tout ce qu'il y a de bonheur, de joie candide, d'espérance ingénue dans le
doux refrain d'une jeune fille de seize ans qui chante, parce qu'elle se sent
heureuse en regardant sa mere et en voyant le soleil dorer la cime des arbres
au moment ou les fleurs redressent leur calice embaumé;



Tout ce qu'il y a enfin de doux, de grave, d'élevé dans la contemplation ou
nous plonge souvent l'incommensurable scintillation des astres qui
décrivent leurs cours dans I'immensité;

Oui, a peine cette évocation de riantes poésies donnerait-elle une idée de
la mélodie pleine de grace et de sérénité qui, a d'assez longs intervalles,
revenait se dessiner, pour ainsi dire, rose, lumineuse et sereine, sur la
couleur sombre du morceau que jouait le prince....

Quant a ce morceau que l'on pourrait considérer comme I'expression
constante du caractere d'Arnold de Hansfeld, c'était 1'idéalisation de la
réverie allemande, ou la douce fantaisie de Mignon, non celle qui fait éclore
de gracieux mirages, mais celle qui, dans sa noire tristesse, évoque le pale
fantome de Lénore.

La tristesse d'Arnold était caractéristique en cela qu'elle était résignée,
mais non pas amere et irritée.

Il semblait se complaire a moduler avec amour la phrase musicale dont
nous avons parlé, comme on s'abandonne a un souvenir chéri de sa
jeunesse.

Le tintement aigu, strident et prolongé d'un timbre le fit tressaillir
douloureusement.

A ce bruit aigre, il interrompit de nouveau son chant.... Les dernicres
vibrations de l'orgue s'exhaleérent dans la vaste galerie comme un long
soupir.

Arnold inclina avec accablement sa téte sur sa poitrine; ses mains
blanches et effilées, se détachant du clavier, retombérent inertes sur ses
genoux. Sa taille mince et fréle se courba, la force factice, fiévreuse, qui
l'avait jusqu'alors soutenu, 1'abandonna; il s'affaissa sur lui-méme....

Les premicres lueurs d'une matinée d'hiver, se joignant a la clarté des
bougies du lustre gothique, formaient une lumiére fausse, lugubre comme
celle des cierges qui brillent pendant le jour autour d'un lit mortuaire; cette
lumiere tombait d'aplomb sur le front et sur la saillie des joues d'Arnold, car
il avait la téte inclinée sur sa poitrine.



A travers ses longs cils baissés, on aurait pu voir la prunelle immobile
perdre 'humide éclat de son bleu limpide, et devenir fixe, presque terne.

Ses doigts se roidirent par l'intensité du froid; car depuis longtemps le feu
¢tait éteint dans la vaste cheminée....

A ce moment, le tintement du timbre retentit de nouveau... et par deux
fois.

Le prince sembla sortir d'un sommeil 1éthargique, se leva péniblement et
alla au fond de la galerie, dans laquelle on ne pouvait entrer que par une
petite porte épaisse et bardée de fer.

Arnold ouvrit a moitié et d'un air soupgonneux un guichet pratiqué dans
cette porte, et dit d'une voix faible:

—'est vous, Frank?

—Oui, Arnold... voici le jour.... Tiens... prends la cassette, mon cher
enfant—répondit une autre voix un peu cassée.

—C'est bien vous.... Frank?—répéta le prince.

—Par tous les saints, qui veux-tu que ce soit, sinon le vieux Frank?...
ouvre la porte... tu me verras en pied....

—Oh! non, non, pas aujourd'hui....

—Calme-toi... mon cher enfant... tu as tes vapeurs... je le sais... mais
prends donc la cassette... j'ai acheté le pain d'un c6té... les fruits de 'autre....

Le prince allongea la main, et prit avidement une petite caisse de bois
d'acajou cerclée d'acier qu'on lui passa par le guichet....

—Bonne nuit... ou plutdt bonjour, Arnold.
—Adieu, Frank....
Et le guichet se referma.

Non loin de la porte était un lit composé de deux épaisses et soyeuses
peaux d'ours étendues sur un vaste divan. Arnold s'assit sur ce lit et mit la



cassette sur une petite table d'ébene d'un curieux travail ou était déposée
une paire de pistolets charges.

—I1 prit une clef sur cette table et ouvrit la cassette; elle contenait un petit
pain sortant du four et quelques fruits d'hiver.

Le prince regarda ces comestibles dignes d'un anachoréte avec une sorte
de défiance, ses soupcgons luttaient contre son appétit; pourtant il cassa le
pain en deux morceaux, et apres avoir longtemps examing, flairé, il le porta
enfin a ses levres....

Mais tout a coup il le jeta loin de lui avec épouvante....

Alors, cachant sa figure dans ses mains, Arnold de Hansfeld se renversa
sur son lit en pleurant avec amertume.



CHAPITRE XI.

LE PERE ET LA FILLE.

Berthe de Brévannes allait ordinairement passer chez Pierre Raimond, son
pere, les matinées du dimanche et du jeudi. Il demeurait toujours ile Saint-
Louis, rue Poultier, prés de 1'hétel Lambert, habité par le prince de
Hansfeld.

Depuis le retour de sa fille a Paris, le vieux graveur ne l'avait pas revue;
mais, prévenu de son arrivée, il l'attendait le dimanche matin, car les
différentes scenes que nous venons de raconter s'étaient passées dans la nuit
du samedi.

Pierre Raimond, tout heureux de cette visite, tachait, selon sa coutume, de
donner un air de féte a son pauvre logis, composé d'une petite cuisine et de
deux chambres situées au quatrieme étage.

Des fenétres on dominait le quai, la Seine; a l'horizon s'élevaient les
massifs d'arbres du Jardin-des-Plantes, et plus loin encore le dome du
Panthéon.

La chambre autrefois occupée par Berthe était pour le graveur I'objet d'une
sorte de culte. Rien n'y avait été changé; on y voyait encore le petit lit de
bois peint en gris, les rideaux de coton blancs, l'antique commode de noyer
qui avait appartenu a madame Raimond, un vieux et mauvais piano en
merisier ou Berthe avait ¢étudi€¢ et appris son art; enfin, sous verre et
renfermées dans un cadre, les couronnes que la jeune fille avait remportées
au Conservatoire.

Pierre Raimond avait soixante-dix ans; sa grande taille €tait courbée par
I'age; son crane chauve, sa barbe blanche, qu'il ne rasait plus depuis
plusieurs années, ajoutaient encore a l'austérité de ses traits; ses paupicres
toujours a demi baissées témoignaient du mauvais état de sa vue affaiblie
par l'exces du travail; cette infirmité, jointe a un léger tremblement nerveux,
suite d'une longue maladie, 1'avait obligé de renoncer a la gravure de la



musique, et a accepter, malgré sa répugnance, une pension de douze cents
francs de M. de Brévannes.

La chambre de Pierre Raimond, qui lui servait autrefois d'atelier, était
d'une scrupuleuse propreté. Au-dessus de la fenétre on voyait son établi de
graveur, ses burins depuis longtemps abandonnés, et quelques planches
préparées pour la gravure de la musique; une couchette de fer, une table,
quatre chaises de noyer, composaient cet ameublement d'une simplicité
stoique.

Un vieux sabre d'honneur, gagné par Pierre Raimond, ancien volontaire
des armées de la république, ornait son alcove. Au-dessous de ce sabre était
encadré un exemplaire de ce fameux appel fait par la Convention au peuple
lors de l'assassinat des envoyés francais:

Le neuf floréal de l'an sept,
A neuf heures du soir,
Le gouvernement autrichien a fait assassiner les ministres
la république frangaise: Bonnier, Roberjot et Jean
Debry, chargés par le Directoire exécutif
de négocier la paix de Rastadt.

LEUR SANG FUME... IL DEMANDE... IL OBTIENDRA VENGEANCE!

Pierre Raimond conservait religieusement ce curieux spécimen de la
farouche ¢loquence de cette époque sanglante, terrible, mais non pas sans
gloire. Il est inutile de dire que le graveur était rest¢ fidele a l'utopie
républicaine, dans ce qu'elle avait de généreux, de patriotique.

Probe et rude, juste et loyal, on ne pouvait reprocher a Pierre Raimond que
des 1dées trop absolues sur les différences morales qui existaient, selon lui,
entre les riches et les pauvres. S'il poussait jusqu'a l'exagération I'orgueil de
la pauvrete, il faisait excuser ce travers par le plus noble désintéressement.

Ainsi, pouvant épouser la fille d'un riche éditeur de gravures, il avait
refusé, parce qu'il aimait la mere de Berthe, aussi pauvre que lui.

Apres trente ans de travail et d'économie, il €tait parvenu a amasser vingt-
cinq mille francs qu'il destinait a sa fille. Un notaire banqueroutier lui vola



cette somme; 1l redoubla de labeur afin de donner au moins a sa fille, trés
jeune encore, une profession qui la mit a l'abri du besoin.

On pense avec quelle inquiétude Pierre Raimond attendait Berthe.

Enfin une voiture s'arréta sur le quai; il entendit dans l'escalier un pas
léger, rapide et bien connu.

Quelques secondes apres, Berthe embrassait son pere.

—Enfin... te voila, te voila—répétait le vieillard d'une voix émue, en
serrant sa fille dans ses bras.

—Mon bon pere!... disait Berthe en pleurant.

Pierre Raimond débarrassa lui-méme la jeune femme de son chapeau, de
son manteau, qu'il porta sur son lit; puis, la faisant asseoir dans son fauteuil,
au coin du feu, 1l prit ses mains qui €taient froides.

—Pauvre petite... tu es glacée, réchauffe-toi....

—P¢ére.. tu gates toujours ton enfant....

Sans lui répondre, le vieillard la regardait avec bonheur.
—Te voila donc.. Depuis six mois... six mois!...
—Pauvre pere... le temps t'a bien duré....

—NMais tu étais heureuse?...

—Oui, oh! oui....

—Bien heureuse?...

—Comme toujours....

—Jusqu'a présent ton bonheur a fait mon courage.... Ainsi ton mari... est
pour toi toujours bon, prévenant, dévoué?...

—Sans doute....



—FEt pendant ton séjour en Lorraine?... Ces six grands mois passes dans le
téte-a-t€te ont €té plus doux encore pour toi, s'il est possible, que le temps
de ton s¢jour a Paris?

—CQOui, mon pere.
—Tu es toujours fiere d'étre sa femme?
—Toujours.... Mais pourquoi ces questions?

—Brévannes est enfin tel que tu l'avais juge lorsque tu m'as déclaré que tu
n'épouserais que lui?

—Oui, certainement—répondit Berthe de plus en plus étonnée des paroles
de son pere, paroles qui prouvent du moins qu'elle lui avait soigneusement
cache ses chagrins.

—C'est toujours enfin I'homme digne d'inspirer la passion dont tu serais
morte, malheureuse enfant, si j'avais persisté dans mes refus?...

—OQOui, mon pere.... Charles n'a pas changg.
—Dieu soit lou¢! Eh bien! je 'avoue... je me suis trompé....
—Trompé?... Et sur qui, bon pere?

—Tu ne sais pas pourquoi, cette anné€e, j'attendais ton retour avec plus
d'impatience encore que les autres années?

—Mon Dieu, non.
—Tu ne sais pas pourquoi je suis doublement ravi de te voir aujourd'hui?
—Explique-toi donc.... Mais, mon Dieu!... tu pleures... tu pleures!

—FEt tu ne sais pas pourquoi je pleure... mais c'est de joie, vois-tu... oh!
bien de joie.

—Oh! tant mieux!
—Mon enfant... I'épreuve a assez duré.

—Quelle épreuve?



—Je souffrais tant! vieux, infirme, réduit a passer mes jours seul... moi,
qui depuis ta naissance n'avais pas manqué de t'embrasser le matin et le
soir... J'avais reporté sur toi la tendresse que j'avais pour ta mere.... Quelle
amertume d'étre condamné a ne te voir que quelques heures par semaine et
a ne pas te voir pendant des mois entiers.

—Bon pere... je souffrais bien aussi....

—Ce n'est pas tout encore: le temps que tu as passé ici pendant que ton
mari ¢€tait en Italie m'avait rendu notre nouvelle séparation plus pénible
encore; c'¢tait te perdre une seconde fois.

—Mais, mon peére....

—Je sais ce que tu vas me dire... aux premiers jours de ton mariage,
Brévannes m'avait offert un petit appartement dans sa maison.... Bien
souvent depuis tu étais revenue sur cette proposition... je t'avais
constamment refusée....

—HZélas! oui.

—C'est que, vois-tu, je doutais de Brévannes; je doutais de la durée de cet
amour, d'abord si violent.... Je n'aurais pu étre tranquille spectateur de tes
chagrins; ma défiance méme aurait troublé ton ménage. Je me suis donc
impose€ un rigoureux devoir... je me suis dit: J'attendrai.... Berthe ne m'a
jamais menti.... Si, apres quatre années de mariage, elle est aussi heureuse
qu'elle le dit, je verrai 1a une garantie certaine pour l'avenir et une preuve de
la bonté du cceur de Brévannes. Ce moment est arrivé. Ton mari est digne
de toi; aujourd'’hui je lui dirai: J'ai douté de vous, j'ai eu tort... je vous en
demande pardon.... Maintenant j'ai foi et confiance en vous... j'accepte
l'offre que vous m'avez faite... je ne vous quitterai plus, ni vous ni Berthe.

—Tu dis, pere?—s'écria Berthe.

—Je dis, mon enfant chérie, que je n'ai plus assez d'anné€es a vivre pour les
passer loin de toi.... Ma foi, je me laisse étre heureux tout a mon aise; ton
mari, toi et moi, nous ne nous quitterons plus... désormais.

Berthe se jeta en pleurant au cou du vieillard.



Il se méprit sur ce mouvement, sur ces larmes, et pressa tendrement la
jeune femme dans ses bras.

—Allons, allons, folle... qu'adviendra-t-il donc des chagrins si la joie
t'agite et t'éplore a ce point....

—Entre nous—ajouta Pierre Raimond en souriant—je fais le brave, le
Brutus, et je suis aussi ému que toi... en pensant que je ne te quitterai plus.

Il passa sa main tremblante sur ses yeux humides.
La position de Berthe était cruelle.

M. de Brévannes, non content d'avoir comblé la mesure de ses torts envers
elle, venait encore de lui reprocher durement la modique pension qu'il
faisait a son pere. A ce moment méme Pierre Raimond, abusé par les
généreux mensonges de sa fille, s'apprétait a aller vivre chez M. de
Brévannes dans la plus complete intimité.

Berthe avait pu jusqu'alors dissimuler a son pére ses chagrins croissants,
attribuer sa tristesse a ses regrets de vivre ¢€loignée de lui; mais les
espérances de Pierre Raimond contrastaient tellement avec la scéne cruelle
qui s'était passée la veille entre Berthe et M. de Brévannes, que la jeune
femme resta frappée de stupeur, presque de crainte.

Au lieu d'accueillir la résolution de son pere avec la joie la plus vive, par
un mouvement involontaire elle se jeta en pleurant dans ses bras.

Pierre Raimond connaissait le cceur de sa fille; il attribua d'abord ses
pleurs a la joie, a une surprise inespérée; mais ces larmes se changerent en
sanglots. Berthe reposa sa téte sur 1'épaule du vieillard, et de temps en
temps elle serra ses mains dans les siennes par un mouvement convulsif.

Pierre Raimond comprit une partie de la vérité; ses anciens soupgons
revinrent, il repoussa presque brusquement sa fille, et s'écria d'une voix
sévere:

—Berthe... vous me trompiez.... Vous n'étes pas heureuse!...

Berthe, rappelée a elle-méme par ces paroles, frémit de son imprudence, et
regretta malheureusement trop tard 1'émotion qu'elle n'avait pu cacher.



Elle allait rassurer son pere, lorsque la porte s'ouvrit:

—Mon mari!...—s'écria Berthe avec crainte. M. de Brévannes entrait chez
le graveur.



CHAPITRE XII.

LE BEAU-PERE ET LE GENDRE.

L'apparition de M. de Brévannes fit régner un silence de quelques instants
entre les trois acteurs de cette scene.

Berthe frémit en lisant sur les traits de son mari l'ironie et la dureté.

L'austere figure de Pierre Raimond, jusqu'alors douce et bonne, prit tout a
coup un caractere d'énergie hautaine. Redressant sa grande taille, et mettant
sa fille derriere lui comme pour la protéger, il marcha deux pas a la
rencontre de M. de Brévannes:

—Que voulez-vous, monsieur?

—Je voulais savoir, monsieur, si madame ne m'en imposait pas, si elle
venait passer la matinée chez vous, ainsi qu'elle me I'a dit; j'ai mes raisons
pour en douter.

—Ah! Charles!—dit tristement madame de Brévannes.
—Je vous défends de soupgonner ma fille de mensonge, monsieur.
—Mon pere...—s'écria Berthe.

—Je n'ai, monsieur Raimond, de compte a rendre a personne.... Si je
soupconne ma femme de mensonge, c'est que....

—Si elle a menti... ce n'est pas a vous, c'est a moi—s'écria Pierre Raimond
en interrompant son gendre.

—Comment cela, monsieur?—dit celui-ci en regardant Berthe avec
¢tonnement.

—~Charles, je vous en conjure.... Et vous, mon pere....



—Flle m'a menti—reprit le vieillard d'une voix forte;—tout a l'heure
encore, elle se disait heureuse....

—Ah! j'y suis—reprit froidement M. de Brévannes—madame est venue
parler ici de son bonheur avec des gémissements hypocrites.... C'est fort
adroit....

—Monsieur de Brévannes—s'écria Pierre Raimond—il y a quatre ans, ma
fille se mourait dans cette chambre.... Je vous disais: J'aime mieux perdre
maintenant cette enfant... que la perdre un jour par suite des tortures que
vous lui causerez.... J'avais raison, vous la tuerez!

—Mon pére—dit Berthe—je ne dois pas vous laisser dans une facheuse
erreur.... Il m'en colite, mais je dirai la vériteé; je ne justifierai pas par mon
silence les reproches peu mérités, je vous l'assure, que vous adressez a mon
mari.... J'ai pu vous cacher quelques contrariétés domestiques auxquelles les
meilleurs ménages n'échappent pas. Vous étiez si content de me savoir
completement, absolument heureuse, que je voulais vous laisser cette
illusion; elle ne nuisait a personne, et j'espérais vous rapprocher de celui
que vous jugez trop séverement.

—NMa fille, je connais votre faiblesse; c'est a moi d'étre sévere....

—D'étre sévere!—s'écria M. de Brévannes avec un éclat de rire
sardonique...—d'étre sévere.... Ah ca! est-ce que je suis ici a I'école,
monsieur Raimond? A qui croyez-vous parler, s'il vous plait?

—Au bourreau de ma fille....

—~Ceci tombe dans l'exagération, monsieur Raimond... vos souvenirs
révolutionnaires vous égarent....

—Berthe... emmeéne cet homme...—dit froidement le graveur.

—~Charles, je vous en prie, venez... venez. Mon pere, a jeudi... pardonnez-
moi de vous quitter sitot... peut-Etre reviendrai-je demain,—dit Berthe en
voulant a tout prix rompre cette ficheuse conversation.

—Puisque vous étes en train de donner des legons, monsieur—dit M. de
Brévannes—dites donc a votre fille qu'il est toujours maladroit de



témoigner a son mari de méprisantes froideurs lorsqu'il aurait peut-€tre le
droit d'étre jaloux....

—Berthe, que veut-il dire?
—Ah! Charles... est-ce a vous de rappeler cette scene....

—Je ne suis pas dupe, madame, de votre feinte délicatesse... de vos beaux
scrupules.... I1 y a la-dessous... quelque intrigue... je la pénétrerai....

—De grace, Charles, ne parlons pas de cela ici.... Adieu, mon pere.
Apres un moment de silence, Pierre Raimond dit a sa fille:
—Berthe... méritez-vous ce reproche?

—Non, mon pere...—répondit Berthe avec dignité.

—Je vous crois, mon enfant.... Maintenant, monsieur, écoutez-moi.
Pendant quatre ans j'ai été votre dupe, j'ai cru ma fille heureuse; aujourd'hui
je sais la vérité... Berthe n'a pas au monde d'autre appui que moi... je suis
infirme, pauvre, vieux... il n'importe, prenez garde....

—Des menaces, monsieur....

—Oui, notre position sera nette.... Deés aujourd’hui... je renonce aux
secours que j'avais acceptes a la seule instance de ma fille....

—I1 vous est plus commode d'€tre ingrat....
—Ingrat... parce que j'ai bien voulu ménager votre orgueil....
—Mon pere....

—Ainsi, monsieur—dit Pierre Raimond—c'est de vous a moi, d'homme a
homme, que vous me rendrez compte du bonheur de ma fille.... Je vous
donne quinze jours pour abjurer vos torts....

—Quinze jours? Pas davantage?...

—FEt si au bout de quinze jours vous n'étes pas pour Berthe ce que vous
devez étre....



—Eh bien! monsieur, que ferez-vous?

—Vous le verrez.

—Venez, madame—dit M. de Brévannes en prenant Berthe par le bras.
—Mon pere, adieu.... Je reviendrai; de grace, calmez-vous.

—Vous reviendrez si je vous le permets—dit M. de Brévannes avec ironie.
—Sois tranquille, mon enfant, je veillerai sur toi—dit Pierre Raimond.
Berthe suivit son mari en pleurant.

Le vieillard resta seul.



CHAPITRE XIII.

UNE PREMIERE REPRESENTATION.

On donnait ce soir-l1a a la Comédie-Frangaise la premiere représentation
du Séducteur, comédie en cinqg actes et en vers.

Cette ceuvre était le début littéraire de M. le vicomte de Gercourt. Tres
jeune encore et fort a la mode, d'une figure extrémement agréable, il passait
a bon droit dans le monde pour un homme d'esprit, gracieux, de manieres
charmantes, et du caractere le plus honorable.

La premiere représentation de sa comédie avait nécessairement attiré la
meilleure compagnie de Paris, a laquelle 1l appartenait.

Grace a son naturel aimable et bienveillant, et surtout a quelques revers de
fortune qui avaient suffisamment contenté I'envie, pendant longtemps M. de
Gercourt n'avait pas eu d'ennemis. Malheureusement son ambition littéraire
(ambition louable, noble, grande, s'il en est pour un homme de cette sorte)
lui créa d'innombrables et d'hostiles jalousies. Quelques rares amis lui
resterent fideles, mais une chute humiliante et ridicule aurait seule pu lui
rendre la bienveillance générale.

La majorité des gens de lettres voyait avec jalousie les débuts de cet
intrus, de ce profane.

Nous n'avons jamais compris cette aigreur des gens du monde et des
¢crivains contre un homme dont le seul tort est de vouloir €lever ses loisirs
a la dignité des lettres.

Nous conduirons le lecteur dans quelques loges différentes, ou il
rencontrera plusieurs personnages de cette histoire que la curiosité générale
avait attirés a cette solennité dramatique.



CHAPITRE XIV.

PREMIERES LOGES N° 7.

Berthe de Brévannes occupait une des places de cette loge; son mari était
derriere elle; les deux autres places étaient vacantes.

Berthe, coiffée en cheveux, portait une robe de crépe noir; sa belle
chevelure blonde, son teint pur et transparent, son cou et ses épaules
d'ivoire brillaient d'un doux éclat; ses traits étaient empreints de mélancolie,
car, trois jours auparavant, son mari avait eu avec Pierre Raimond le pénible
entretien que nous avons raconte¢; elle aurait désiré rester chez elle; mais,
craignant d'irriter M. de Brévannes, elle avait consenti a I'accompagner.

Ce dernier, par un de ces contrastes fort naturels a I'homme, était
profondément bless¢ de la froideur de sa femme, et il s'obstinait a en
triompher, moins par repentir du pass€, que pour obéir a l'opiniatreté
naturelle de son caractére. Mais en vain il tachait de lui faire oublier les
torts dont il devait rougir; elle avait été trop cruellement ulcérée pour se
guerir si vite.

M. de Brévannes avait lou¢ une loge pour cette curieuse représentation,
dans le but d'étre agréable a sa femme.

La toile n'était pas encore levée, peu a peu la salle se garnissait. Berthe
allait fort rarement dans le monde; malgré sa tristesse, elle regardait avec
une curiosite¢ d'enfant les personnes qui arrivaient dans les loges, puis
retombait dans de pénibles préoccupations.

M. de Brévannes, impatient¢ du silence de sa femme, lui dit en
contraignant sa mauvaise humeur:

—Berthe, qu'as-tu donc?

—Je n'ai rien, Charles....



—Vous n'avez rien, vous n'avez rien, et vous €tes triste a périr. En
admettant que j'aie eu des torts... vous me les faites cruellement sentir....

—Je voudrais pouvoir les oublier... peut-&tre un jour....
—La perspective est agréable.

—Ce n'est pas ma faute, mais ne parlons plus de cela. Vous savez que les
motifs de tristesse ne me manquent pas.

—Est-ce pour votre pere que vous dites cela?... Avouez au moins qu'il a
¢té bien violent envers moi....

—I1 m'aime tant... qu'il s'est encore exagéré vos torts.... Il n'a que moi au
monde.... Aussi, Charles, je ne puis croire que vous me refusiez désormais
la permission d'aller le voir comme de coutume.

—Ma petite Berthe, vous €tes trop jolie pour que je ne mette pas des
conditions a cette promesse.

—Mon ami, soyez généreux tout a fait.

—Ce que vous dites la est flatteur, dit brusquement M. de Brévannes; puis
il reprit doucement: Allons, voyons, vous faites de moi tout ce que vous
voulez; j'y consens.

—Vrai... vrai... je pourrai retourner chez mon pere, dit Berthe en se
retournant vers lui les yeux brillants, la physionomie presque radicuse.

M. de Brévannes, placé dans le fond de la loge, se mit en riant la main sur
les yeux et dit:

—Je ne veux pas te voir pour pouvoir tenir ma promesse.
—Oh! merci! merci, Charles! me voila heureuse pour toute la soirée.

—('est-a-dire jolie... et tant mieux, car mon amour-propre de mari n'aura
pas a craindre pour toi le voisinage de madame Girard.

—Je n'ai pas la prétention de lutter avec elle. Mais comme elle arrive
tard... Etes-vous sur qu'elle aura recu le coupon que vous lui avez envoye il
y a deux jours?



—Sans doute, on l'a remis a Girard lui-méme; mais en sa qualité de
merveilleuse... surnuméraire, madame Girard ne peut arriver qu'apres tout le
monde... pour produire son effet.

—Charles, vous étes méchant.

—Parce que madame Girard est ridicule, parce qu'elle gate une jolie figure
par les plus sottes prétentions du monde.... Elle n'a qu'une pensée, celle
d'imiter, ou plutdt de parodier en tout la mise de madame de Luceval, parce
que celle-ci est la femme la plus a la mode de Paris.

—En effet, vous m'avez dé¢ja parlé de ce travers de madame Girard. Je
voudrais bien voir madame de Luceval... la marquise de Luceval, je crois?
on la dit charmante.

—Charmante, treés originale, risquant des toilettes qui ne vont qu'a elle, et
que cette petite sotte de madame Girard copie avec acharnement, sous le
pretexte qu'elle lui ressemble.

—Est-ce qu'en effet?...
—Oui—reprit M. de Brévannes—comme une oie ressemble a un cygne....

A ce moment la porte de la loge s'ouvrit, et madame Girard entra suivie de
M. Girard, manufacturier enrichi, portant 1'éventail, le flacon de sa femme;
de plus, il avait, en manicre de plastron, entre son habit et sa redingote, une
petite chanceliere en maroquin doublée d'hermine, madame Girard ayant
toujours trés froid aux pieds, disait-elle, ce qui n'était pas vrai; mais elle
avait vu un des valets géants et poudrés de la marquise de Luceval la suivre
en portant une pareille chanceliere, et, a défaut d'un valet de pied géant et
poudré, le pauvre M. Girard se chargeait de la fourrure.

Madame Girard était une petite femme brune, rougeaude, assez bien faite,
qui elt ete jolie sans d'insupportables affectations. La pauvre Berthe ne put
cacher sa surprise en voyant la singuliere coiffure de madame Girard.

Voici en quoi consistait cette chose, bien faite pour exciter 1'étonnement.

Qu'on se figure une espéce de casquette polonaise en velours noir et a
petite visiere, ornée d'un bouquet de plumes blanches attachées sur le coté
par un gros chou de satin ponceau, le tout cranement posé un peu de travers



sur la téte de madame Girard, dont les cheveux bruns étaient crépés en
grosses touffes.

Avec cette chose madame Girard portait une robe montante de velours
nacarat a corsage juste comme un habit de cheval et ornée de brandebourgs
de soie assortis a la couleur.

Cet habillement n'avait rigoureusement rien de ridicule; mais complété par
la casquette a plumes, il devenait si extraordinairement étrange, qu'il fit,
pour ainsi dire, ¢vénement dans la salle... et toutes les lorgnettes
commencerent a se diriger sur madame Girard, qui ne se possédait pas
d'aise, tandis que Berthe rougissait de confusion.

M. de Brévannes se mordit les leévres de dépit en se voyant, lui et sa
femme, pour ainsi dire affichés par l'inconcevable casquette de madame
Girard; 1l ne put s'empécher de dire tout bas au Girard:

—Quelle diable de coiffure a donc choisie votre femme, elle qui se met
toujours si bien?

Le pauvre mari donna un coup de coude a M. de Brévannes d'un air effaré,
en lui disant tout bas:

—Chut!...

Pendant ce temps-la, madame Girard, se penchant hors de sa loge,
regardait de tous cOtés avec une expression d'impatience.

—Alphonsine—Iui dit tendrement M. Girard—est-ce que tu cherches
quelqu'un?

—Sans doute—reprit Alphonsine d'un petit air agacant, malicieux et
triomphant—je cherche la marquise de Luceval, elle va étre joliment
furieuse..

—Pourquoi donc cela, madame?...—demanda Berthe, qui ne savait quelle
contenance garder.

—I1 s'agit d'un excellent tour—reprit madame Girard—que j'ai joué a la
marquise; vous savez combien elle tient a avoir la primeur des modes, et a
ce qu'on ne porte rien qu'apres elle. Je vais, il y a deux jours, chez Barenne,



notre marchande de modes a la marquise et a moi, et je lui demande,
comme toujours, si la marquise n'avait rien commandé pour ce soit, tout
Paris devant étre aux Francais. Apres des difficultés sans nombre je lui
arrache le grand secret. La marquise de Luceval s'était commandé une
coiffure ravissante, originale, mais qui ne pouvait aller qu'a elle...—Aller
qu'a elle!—dit madame Girard en piaffant fierement sous sa casquette.—
Enfin, a force de promesses et de calineries, j'obtiens de cette chére Barenne
de me montrer cette délicieuse coiffure et de m'en faire une pareille a celle
de la marquise, et... la voici.... Cela s'appelle un sobieska. Vous jugez du
deépit de madame de Luceval, qui, croyant avoir 1'étrenne de cette coiffure,
me la verra portez ainsi qu'elle.

—Vous me permettrez, madame, d'étre d'un avis contraire—dit Berthe en
souriant a demi.—Je crois qu'elle sera trés contente de ne pas €tre la seule
coiffée ainsi.

—Je vous assure, ma chere, qu'elle sera furieuse—riposta madame Girard.
—Je pense comme toi, bonne amie—dit M. Girard.

—Monsieur Girard... je vous prie de ne pas me tutoyer—dit Alphonsine
avec dignité.—Vous avez l'air d'un portier.

—Je voulais dire, Alphonsine, que vous aurez peut-€tre a vous reprocher
d'avoir fait perdre a votre marchande de modes la pratique de madame la
marquise de Luceval. Car, permettez-moi de vous le dire, bonne amie, il y a
abus de confiance; n'est-ce pas, Brévannes, i1l y a abus de confiance?...

—Timoléon—dit madame Girard a son mari sans lui répondre autrement
—il n'y a plus que trois loges vides aux premieres. Allez demander si 1'une
d'elles n'est pas louée a la marquise de Luceval....

Timoléon se leva comme s'il avait ét¢é mi( par un ressort et partit
précipitamment.

—Connaissez-vous M. de Gercourt, 'auteur de la piece? On dit qu'il est
charmant—dit madame Girard.

—Je 1'ai souvent rencontré; il est fort aimable.

—Mais pourquoi se méle-t-il d'écrire?



—Quand ce ne serait, madame—répondit M. de Brévannes—que pour
avoir le plaisir de vous voir assister a la premicre représentation de son
ouvrage avec un si délicieux sobi... sobg...

—Sobieska...—dit vivement madame Girard.
—A ce moment la porte de la loge s'ouvrit, et M. Girard reparut.
—Eh bien?—Ilui demanda sa femme.

—Alphonsine, vous ne vous étes pas trompee... il y a une de ces loges
louée a madame la marquise de Luceval.

—Bravo! dit Alphonsine.

—Ce n'est pas tout: vous qui €tes curieuse de nouvelles, je vais vous en
donner une fameuse.

—Comment?

—Pendant que je questionnais 1'ouvreuse, il est arrivé un chasseur galonné
sur toutes les coutures, demandant ou était la loge louée a madame la
princesse de Hansfeld.... C'était justement la loge voisine de celle de
madame de Luceval... 13, juste en face de nous.

—Quel bonheur! je ne l'ai jamais rencontrée, la princesse; on la dit si
belle!...—dit madame Girard.

—Ma foi, je suis tout aussi ravi que vous, madame—reprit M. de
Brévannes—de voir enfin cette mystérieuse beauté. L'autre jour, au bal de
'Opéra, on ne parlait que d'elle, des étrangetés de son invisible mari.

—I1 ne sera du moins pas invisible ce soir—dit M. Girard.
—Pourquoi cela?—demanda sa femme.

—Par une raison toute simple, bonne amie, c'est que le chasseur est venu
demander si I'on ne pourrait pas avoir un fauteuil pour S.E., qui est, dit-on,
fort souffrante, et qui sort pour la premicre fois depuis une longue maladie.

—Quelle idee! venir au spectacle!—dit madame Girard.



—Fantaisie de malade, sans doute—reprit Brévannes.

—L'ouvreuse a répondu au chasseur qu'il fallait demander cela au
controleur—reprit M. Girard.—La-dessus le chasseur est descendu, et je
suis bien vite revenu vous apporter, bonne amie, mon petit butin de
nouvelles.

—Enfin, c'est heureux—dit Brévannes—nous allons donc voir ce couple
singulier, étrange, fantastique.

—Quelle est donc cette princesse, mon ami?—demanda Berthe a M. de
Brévannes.

—Une trés belle et admirable personne, dit-on, a la mode cet hiver, et
aupres de qui tous nos ¢€légants ont perdu leurs galanteries.... Quant au
prince, on se perd dans les suppositions les plus extraordinaires et la plus
contradictoires; mais....

—Ah! mon Dieu!—s'écria madame Girard en interrompant M. de
Brévannes—voila la marquise de Luceval dans sa loge... elle n'a pas son
sobieska!

Nous conduirons le lecteur dans la loge de la marquise de Luceval, ou il
apprendra peut-€tre pourquoi elle n'a pas son sobieska.



CHAPITRE XV.

LOGE DE PREMIERE, N° 29,

Madame la marquise de Luceval n'avait pas en effet de sobieska.

Elle était mise avec autant de gotit que de simplicité. La seule innovation
qu'elle se flit permise consistait dans un trés haut peigne d'écaille a
l'espagnole qui rattachait a ses beaux cheveux bruns un demi-voile de
blonde noire (la marquise était en deuil).

Cette coiffure, que portent toutes les femmes andalouses, €tait charmant et
donnait un nouvel attrait a la piquante physionomie de madame de Luceval.
Elle était accompagnée de son frére et de sa belle-sceur, M. et madame de
Beaulieu.

—Alfred... regardez, j'ai gagné mon pari—s'écria gaiement la marquise en
s'adressant a son frére.—Madame Girard porte mon sobieska... Ma chere
Alix, votre lorgnette, je vous en supplie!—ajouta-t-elle en s'adressant a sa
belle-sceur.

—Quel pari avez-vous donc fait avec Alfred?—demanda madame de
Beaulieu,—et qu'est-ce que madame Girard?

—Alix, je vous en prie, ne riez pas trop, et regardez juste en face de nous
aux premieres... une femme en robe montante, de couleur nacarat....

Naturellement madame de Beaulieu était tres rieuse; la figure contractee,
courroucée de madame Girard, qui frongait les sourcils sous sa casquette a
plumes, lui donnait une physionomie si burlesque, que la belle-sceur de
madame de Luceval eut grand'peine a se contenir.

—Cette Girard doit sans doute, en sortant d'ici, représenter la Pologne
dans un bal patriotique, fantastique et allégorique...—dit madame de
Beaulieu.



—Mais, ma chere Emilie,—reprit madame de Beaulieu en contraignant
son envie de rire,—quel rapport a donc votre pari avec cet adorable toquet?

—Rien de plus simple,—dit madame de Luceval;—je ne pouvais avoir
une coiffure sans me voir a l'instant imitée, ou plutdt parodiée par cette
madame Girard. Cela m'impatientait tellement que j'ai parié avec Alfred que
j'imaginerais la coiffure la plus ridicule du monde, que mademoiselle
Barenne la montrerait en secret 8 madame Girard, comme m'étant destinée,
et que madame Girard la supplierait de lui en faire une toute semblable....
J'ai inventé le sobieska. Mademoiselle Barenne s'est mise a I'ccuvre. Vous
voyez madame Girard ornée du sobieska; j'ai gagné mon pari, et mon cher
frere me doit une garniture de fleurs naturelles.

—Le tour est parfait; et comme la pi¢ce ne commence pas encore,—dit M.
de Beaulieu,—je vais aller répandre cette malice pour doubler I'effet du
sobieska de madame Girard.

—Mais savez-vous,—reprit madame de Luceval,—qu'il y a une
charmante personne dans la loge de cette ridicule Girard? Alfred, tachez
donc de savoir qui elle est.

—FEn effet,—dit madame de Beaulieu en regardant attentivement Berthe,
—clle est on ne peut plus jolie... et mise si simplement.... Voila qui
contraste avec le sobieska;... je ne puis concevoir qu'on n'aime pas la
simplicité, et par conséquent le bon golt. C'est si commode, et il faut
toujours se donner tant de peine pour se rendre ridicule....

—Est-ce que vous dites cela a propos de M. de Gercourt et de sa comédie,
ma chére Alix?

—Meéchante!... un de vos amis, un de vos anciens adorateurs.
—I1 lui était si facile de ne pas faire cette comédie.
—NMais attendez au moins... pour la juger....

—Pas du tout, je serais influencée. Maintenant mon jugement est bien plus
indépendant....

—Folle que vous étes!... et vous avez encouragé M. de Gercourt dans
cette tentative....



—11 est s1 bon d'avoir a consoler ses amis dans leur infortune!

—Vous €tes un peu comme ces gens qui, au risque de vous noyer, vous
jettent a 1'eau pour avoir le plaisir de vous sauver....

—Votre comparaison n'est pas juste, ma chere Alix; car je ne pourrais pas
sauver la comédie de ce pauvre M. de Gercourt.

— Emilie, Emilie, prenez garde,—dit en souriant madame de Beaulieu.—
M. de Gercourt vous a longtemps admirée.... Vous feriez croire qu'il y a
chez vous du dépit et....

—Mais, sans doute, je lui en veux de ce qu'il a renoncé trop tot a I'espoir
de me plaire. Ses soins m'amusaient; voyez comme je suis franche.

—Oh! l'infernale coquette! elle ne pardonne pas méme qu'on renonce a
elle.... Il faut que sa victime reste la pour souffrir.

—Hélas! M. de Gercourt va bien se venger ce soir.... Je n'ai demandé ma
voiture qu'a onze heures.

Ce charitable entretien fut troublé par M. de Beaulieu et par M. de Fierval.

—Ma chere Emilie,—dit M. de Beaulieu a sa sceur,—je vous amene un
renseignement vivant sur la charmante femme qui est a c6té du sobieska.

—Vous connaissez cette jolie personne, monsieur de Fierval?—demanda
madame de Luceval.

—Je ne la connais pas, madame, mais je connais son mari.... C'est M. de
Brévannes.

—Brévannes? N'est-ce pas le fils d'un ancien homme d'affaires?
—A peu pres.... Le pere €tait environ comme fournisseur... agioteur.
—FEt cette jeune femme?

—Une pauvre fille sans fortune. Elle donnait des lecons de piano pour
vivre....



—I1 est impossible d'avoir l'air plus distingué,—reprit madame de
Luceval.

—Elle est mise a ravir.... C'est donc un mariage d'amour?...
—Certainement... mais Brévannes est trés infidéle, dit-on.
—Comment! ce gros homme a lunettes?

—Non, ma chére; ceci doit étre au moins le Sobieski de la Sobieska,—dit
M. de Beaulieu a sa sceur.

—M. de Brévannes—reprit Fierval—est cet homme trés brun a figure
expressive; la casquette de madame Girard vous le cache... tenez....

—Dieu! quelle mauvaise physionomie!... Il a I'air méchant.

—Mais non, je vous assure; Brévannes est ce qu'on appelle un tres bon
garcon; seulement il a un caractere de fer... et ce qu'il veut, il le veut....

Au bruit de quelques chaises que l'on dérangea dans la loge voisine,
madame de Luceval avanca un peu la téte et reconnut madame de Lormoy,
tante de M. de Morville.

—Ah! madame, quel heureux voisinage?—dit madame de Luceval—&tes-
vous seule dans votre loge? j'irai vous faire une visite....

—J'attends madame de Hansfeld, et par extraordinaire son mari
l'accompagne—dit madame de Lormoy.

—Vraiment?... quel malheur! d'ici je ne pourrai pas voir ce mystérieux
personnage.... Tachez qu'il reste jusqu'a la sortie....

—S'1l vous avait apercue, ma chere Emilie, je n'aurais pas a le lui
demander... mais malheureusement....

Madame de Lormoy, entendant du bruit, s'interrompit, retourna la téte, et
dit a madame de Luceval:

—Le voici.



C'¢tait en effet le prince et la princesse de Hansfeld qui entraient dans la
loge.



CHAPITRE XVI.

LES STALLES D'AMIS.

—Que de monde!... que de monde!...

—A la place de Gercourt, moi, j'aurais a cette heure une furieuse émotion;
et vous?

—Moi aussi....

—NMais quelle fantaisie lui a pris?

—I1 ne peut rien faire comme tout le monde.

—Ah! bah! Est-ce que sa comédie est vraiment trés extraordinaire?

—Non, non, je veux dire que les gens du monde ne font pas de comédies;
il n'avait qu'a faire comme eux et se tenir tranquille.

—Je croyais que vous aviez vu une répétition générale.
—Oui.
—Fh bien!

—Je suis arrivé au troisieme acte, et, ma foi, je me suis trouvé a coté de
mademoiselle ***, que je n'avais jamais vue hors la sceéne; j'ai cause tout le
temps avec elle, et je n'ai rien €couté du tout de la piece de Gercourt. Elle
est tres gentille, cette demoiselle ***.

—Alors vous ne savez rien de la piece?

—Saint-Clair, qui a vu deux répétitions, dit que c'est trés faible. Moi, je
voudrais que sa piece réussit, bien certainement; mais quant a applaudir
comme un claqueur.... Vous entendez bien....

—Dieu nous en préserve!



—Il n'y a rien de plus mauvais gott que d'applaudir.
—Tout le club sera ici.

—Ils viendront gris.... Ce sera drole.

—Ah! voila l'ambassadeur turc....

—Allons, bon! voila la petite marquise de Luceval qui se démanche le cou
pour voir l'ambassadeur ou pour en Etre vue....

—Pardieu! elle qui ne recherche que ce qui est excentrique, elle doit avoir
la plus grande envie de coqueter avec ce Turc....

—Je déteste cette femme-la... elle est si moqueuse....

—FEt si mauvaise langue!

—Est-ce que vous la trouvez réellement tres jolie?

—Hen... hen! elle a du piquant, de la physionomie, voila tout.

—Quelle différence avec madame de Longpré, qui entre dans cette loge!...
Voila une femme réellement ravissante.

—Elle est avec cette petite béte de madame de Dinville.

—I1 faut toujours que cette sotte créature s'accroche a une femme a la
mode....

—Tiens, a propos de madame de Longpré... ou est donc Maubray?

—Le voila qui entre dans leur loge.... Est-ce que monsieur de Longpré
peut se passer de lui?...

—Malheureux Longpré!...

—Ah! voila mademoiselle Dumoulin avec son baron.... Qu'elle est jolie!...
Avouez qu'il y a encore bien peu de femmes du monde qui la vaillent.

—(C'est vral.



—FEt c'est bien moins ennuyeux... c'est bien plus commode.... Il n'y a pas
de soins a avoir, on n'est pas forcé a des égards.

—Sans doute; mais on est si béte.... On préfére a tout la vanité.

—Décidément, la princesse de Hansfeld est en beauté... Cette robe de
velours grenat lui sied a ravir.... Quelles admirables épaules!... Je ne 1'ai
jamais vue mieux qu'aujourd'hui.... Avec qui est-elle donc 1a?

—Avec madame de Lormoy, la tante de Morville.

—Mais on dirait qu'il y a encore quelqu'un dans le fond de la loge....
—Non.

—Si... Je vous assure.

—~Ces loges sont si obscures!

—C('est peut-étre le prince....

—Est-ce qu'on le lache maintenant?

—I1 parait.... Mais on ne peut voir sa figure, la tante de Morville le cache.

—A propos de Morville, comment n'est-il pas ici... lui, I'ami intime de
Gercourt?

—I1 viendra tout a I'heure, je l'ai rencontré; sa mere va mieux.
—Et lui, comment va-t-11?

—Comment, lui?

—I1 ne guérit pas de son Anglaise?

—Non.... Voila une fidélité incurable.

—Madame de Luceval aurait bien voulu s'en faire adorer par esprit de
contradiction, mais il n'y a pas eu moyen, Morville a tenu bon....

—A-t-elle di étre vexee! elle est si coquette... elle aime tant a tourmenter
les autres femmes....



—Oh! je voudrais la voir tomber entre les mains de quelqu'un qui la mene
durement!

—Flle a rendu ce pauvre Saint-Renant a moitié fou.
—FEst-ce que leur liaison dure toujours?

—On le dit, car il s'abrutit de plus en plus.
—Silence... le voila... Bonjour, Saint-Renant....

—Bonjour, trés chers.... Avez-vous vu la femme en casquette polonaise,
en sobieska?

—Non. Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Tenez, la... aux premieres, a coté d'une tres jolie femme blonde.
—Ca?... mais c'est un homme!

—C'est un écuyer du Cirque.

—C('est une dame colonelle des hussardes chamborannes.

—Dites plutot de lancieres polonaises.

—Moi, je demande le nom de la petite femme blonde... elle est ravissante.
—(C'est madame de Brévannes.

—ILa femme de ce grand brun qui s'avance!...

—Oui....

—Ah! voila Morville.

—Dites donc, Morville, le fameux prince invisible est ici; mais ¢a
n'avance guere, il est retranché dans sa loge, avec votre tante et la princesse
de Hansfeld; on ne peut 'apercevoir.

—Madame de Hansfeld est ic1?

—OQOui, la... tenez, Morville.



—En effet....

—Allez donc saluer votre tante. Vous nous direz comment est de pres la
figure du prince; d'ici on ne voit rien.... Voyons, faites cela pour nous,
Morville.

—Impossible, je n'oserais pas approcher de ma tante: j'ai fumé un
cigare.... [l y a de quoi la faire évanouir. Je vais tacher au contraire de n'étre
pas vu par elle, puisque je ne puis aller dans sa loge. Ah ¢a! j'espere que
nous allons soutenir Gercourt, je suis ému pour lui.

—Est-ce que vous comptez applaudir beaucoup, vous, Morville?

—Mais sans doute. La piece le mérite, d'abord.... Et puis il faut
encourager Gercourt. S'il réussit, on ne nous appellera plus des gens oisifs,
inutiles; et il réussira, il a tant d'esprit!

—Oui; mais s'il tombe, nous serons pour ainsi dire responsables de sa
chute.

—Pas plus que vous ne serez responsables de son succes.
—Mais voici les trois coups....

—Le moment solennel....

—Malheureux Gercourt....

—Silence, messieurs, écoutons....

—Soyez tranquille, Morville.

—Nous sommes tout oreilles.

—Tiens! ¢a se passe sous Louis XV!...

—Moi, d'abord, je déteste les pieces du temps de la Régence....
—Quel affreux habit a ce pére noble!

—NMais, par exemple, mademoiselle *** est mise a merveille.

—Elle a trop de rouge....



—On en mettait alors beaucoup.
—Certainement, et tres pres des yeux....
—Comme la poudre lui va bien!

—Est-ce que vous savez son aventure avec Octave?... Elle est trés
piquante.... Figurez-vous....

—Messieurs, pour ce pauvre Gercourt, €écoutez donc un peu la piece.
—('est tres joli! tres joli!

—Les décors sont charmants.

—Le fait est que pour une premicre picce....

—Pour quelqu'un qui n'en fait pas son état....

—Oh! un monologue?... Moi, je n'écoute jamais les monologues... c'est
assommant.

—Ni moi non plus....

—Eh bien! pour en revenir a Octave, imaginez-vous qu'il voit plusieurs
fois mademoiselle *** dans son dernier rdle... vous savez la picce de
Scribe.... Il en devient trés amoureux... quand je dis amoureux....

—Parbleu....
—I1 connaissait... dans la maison de....

—Mon cher Auguste, de grace, écoutez donc un peu.... Gercourt est de
nos amis.

—Nous parlons justement d'une actrice de sa piece....

—Et puis les monologues... sont toujours du remplissage....

—Bravo! bravo!

—Diable! ceci est un peu risque. Ca ne se dit pas en bonne compagnie....

—Oui, mais sous la Régence....



—Ah! voila madame d'Hauterive et sa sceur dans la loge du ministre....
Quand on peut aller quelque part gratis on est bien sir de les y voir.

—Si ce n'est pas honteux! avec deux cent mille livres de rente.
—I1 y a des gens si avares!

—Voyons, écoutons; je vous raconterai une autre fois I'histoire d'Octave,
ca désolerait ce pauvre Morville.

—Oui, écoutons....

—Ah!... ah!... ah!... Charmant ce mot-la...

—1I1 est dommage que mademoiselle *** ait le cou si long....
—Et I'amoureux, comme il parle du nez....

—Ah! voila les deux loges du club qui se garnissent....

—Ils ont trop diné...

—Ils vont se faire mettre a la porte....

—Regardez donc d'Orville, il est écarlate....

—Bon! voila qu'il parle aux acteurs....

—Je le reconnais bien la... il est si spirituel!... Je parie qu'il va leur dire de
drdles de choses....

—On le fait se tenir tranquille....

—C'est dommage.... Une fois nous avons €té¢ ensemble a la Gaiteé: il y
avait un mouton dans la piece; nous é€tions dans une avant-scéne de
baignoires; d'Orville a tiré le mouton par les pattes de derricre....

—AMh! ah! cela devait étre bien drole.

—Je vous en réponds.... Mais voyons, €coutons, €coutons.... Hum.... Dites
donc, ¢ca me parait tres embrouillé... cette intrigue.

—Le fait est que je n'y comprends rien....



—De qui est-il pere, celui-1a?...

—L'habit ponceau?

—Non, l'autre a gauche du théatre, le maigre, celui du monologue.
—Je ne sais pas.

—Est-ce que vous trouvez ¢a trés amusant?

—('est glacial.

—Quelle diable d'idée a eue Gercourt de faire une comédie?
—Pourtant ce mot-1a est joli.

—Oui, mais qu'est-ce que cela, des mots?

—C'est égal, voyez comme on applaudit. Allons, ¢a réussit... mais c'est
faible....

—Le premier acte est enlevé; au second maintenant.
—Eh bien! messieurs, que vous avais-je dit?

—Entre nous, mon cher Morville, c'est dommage que cela commence si
bien.

—Pourquoi donc?

—Le reste de la piece ne pourra certainement pas se soutenir a cette
hauteur.

—Nous verrons bien; moi qui la connais, je ne doute plus maintenant du
succes.

—Oh! vous, Morville, vous étes toujours optimiste. Le fait est que
l'exposition est tres embrouillée.

—Vous n'écoutez pas.

—Oh! parbleu! s'il faut faire des efforts d'attention pour comprendre, c'est
un vrai travail alors.



—FEt l'on ne vient pas au spectacle pour se fatiguer a chercher des
explications....

—Si c'est embrouillé... ¢ca regarde l'auteur.... Je ne peux pas, pour son
plaisir, m'empécher de parler a mon voisin....

—C'est juste... le triomphe de l'art est de se faire comprendre sans étre
€coute...

—Diable de Morville, est-il fanatique de Gercourt!



CHAPITRE XVII.

ENTR'ACTES. LOGE N° 7.

Cette loge ¢était, nous l'avons dit, occupée par M. de Brévannes et par sa
femme.

Dans la princesse de Hansfeld, il venait de reconnaitre Paula Monti....

Heureusement l'attention de Berthe était occupée, car la profonde
altération des traits de son mari ne lui aurait pas échappé. Malgré la trempe
énergique de son caractére, M. de Brévannes se sentit défaillir. Il eut besoin
de s'appuyer aux parois de la loge pour se soutenir; il sentit se réveiller avec
une nouvelle violence la folle passion que lui avait inspirée Paula.

Il revoyait cette femme plus belle que jamais, admirée par tous les
hommes, enviée par toutes les femmes, dans la position sociale la plus
éminente; et cette femme pouvait lui demander un terrible compte du sang
qu'il avait répandu, du moyen infame qu'il avait employé¢ pour donner une
apparence a ses laches calomnies.

Dans la crainte des poursuites qui devaient lui €tre intentées apres son
duel avec Raphaél (duel ou celui-ci succomba), M. de Brévannes avait
précipitamment quitté Florence. Depuis lors, il avait cherché a s'étourdir,
par des amours coupables, sur son indigne conduite et sur sa passion
indomptable, qui, malgré lui, couvait toujours au fond de son ceeur.

Son aigreur, sa brusquerie, sa duret¢ envers Berthe, n'avaient pas d'autre
cause que le ressentiment de ce passé qu'il ne pouvait chasser de sa
mémoire.

Que devint-il lorsqu'il se retrouva face a face avec madame de Hansfeld et
qu'il se vit reconnu par elle! car les regards de la princesse, d'abord attirés
par le sobieska de madame Girard, s'arréteérent ensuite sur M. de Brévannes
au moment méme ou, reconnaissant en elle Paula Monti, il la contemplait
avec stupeur....



Il la wvit tressaillir, porter vivement la main a ses yeux, puis redevenir
bient6t impassible.

Berthe avait été trés intéressée; allant peu au spectacle, elle y apportait des
émotions jeunes et fraiches. Tout entiere a l'action de la comeédie, fort
indifférente a ce qui se passait dans la salle, le commencement du second
acte du Séducteur 1'absorba completement.

Le second acte eut un succes peut-étre encore plus complet que le premier.
Les amis de M. de Gercourt commencerent a s'impatienter de cet heureux
hasard, et 1'un des plus dévoués dit:

—Maintenant je suis tranquille; si cela tombe, malgré le talent qu'il y a
dans ces deux actes, ce pauvre Gercourt sera bien innocent de cette chute....
Je le dis a présent, sans savoir ce qui arrivera... tant mieux ou tant pis pour
lui. Gercourt n'est pas l'auteur de cette picce; ¢a n'est pas son esprit.

Pendant cet entr'acte, nous conduirons le lecteur dans la loge de madame
de Hansfeld.

Madame de Lormoy qui 'accompagnait, femme de cinquante ans environ,
¢tait une grande dame dans toute I'acception du mot.

Maintenant quelques mots du prince de Hansfeld, que le lecteur a dé¢ja
entrevu dans la galerie de 1'hotel Lambert.

M. de Hansfeld, si enfoncé dans sa loge que de la salle on ne pouvait
l'apercevoir, était de taille moyenne, fréle, mince, et 4gé de vingt-deux ou
de vingt-trois ans; ses traits étaient d'une extréme délicatesse, ses cheveux
blonds; une moustache et une barbe peu fournies, mais fines et soyeuses et
d'une nuance cendrée, s'harmoniaient avec la paleur transparente de son
visage. Ses yeux tres grands, tres doux, €taient d'un bleu si lumineux que,
malgré la demi-obscurité de la loge, on distinguait la transparence du regard
d'Arnold; la lumiere semblait ne pas s'y réfléchir, mais le traverser, et lui
donnait la limpidité bleuatre d'un saphir.



Son sourire était plein de mansuétude, de finesse et de grace. Il manquait a
ce charmant visage la chaude coloration de la vie et de la santé; de méme
que les fleurs qui végetent a 'ombre et loin des rayons salutaires du soleil
perdent la vivacité de leur coloris et se nuancent de teintes pales d'une
délicatesse extréme, de méme les traits d'Arnold avaient quelque chose
d'étiol¢ et de languissant.

Depuis quelques moments il était profondément préoccupé.

Lorsque madame de Lormoy avait fait remarquer a la princesse la ridicule
coiffure de madame Girard, portant machinalement les yeux de ce cote, M.
de Hansfeld était resté en contemplation devant Berthe.

Madame de Brévannes n'était pas d'une beauté €tourdissante; mais son
doux et joli visage avait une si touchante expression de meélancolie,
qu'Arnold se sentit ému.... A ce moment méme de l'entr'acte, Berthe, par un
retour involontaire sur sa position et sur celle de son pere, trop fier pour
accepter désormais le moindre secours de M. de Brévannes, et trop pauvre
pour s'en passer; Berthe, disons-nous, n'étant plus distraite par l'intérét du
spectacle, se laissait aller a la tristesse de ses pensées; la taille un peu
courbée, la téte inclinée sur sa poitrine, effeuillant machinalement un
bouquet de camélias rosés qu'elle tenait a la main, elle semblait plier sous le
poids de quelque chagrin.

M. de Hansfeld se sentait attiré vers cette jeune femme par la mystérieuse
et puissante sympathie de la souffrance.... Il lui était presque reconnaissant
d'étre, ainsi que lui, étrangere au bruit, au mouvement joyeux de cette salle
brillante.... Voulant juger si la perfection des traits de Berthe répondait a
leur gracieux ensemble, il prit sa lorgnette.

A cet instant, madame de Lormoy se tourna vers lui.
—Fh bien! prince, comment vous trouvez-vous?

—Mille graces, madame!—répondit le prince en francais et sans aucun
accent, mais d'une voix faible et douce,—je me trouve tres bien.

—La lumiere vous fatigue peut-étre, mon ami?—demanda la princesse a
son mari.



—Un peu... mais il faut que je m'y habitue... je vais devenir si mondain!—
ajouta-t-il en souriant.

—A la bonne heure, prince,—reprit madame de Lormoy.—Il n'y a rien de
tel pour les maladies nerveuses que le mouvement... Je ne vous
recommande pas les plus aimables distractions, madame de Hansfeld est
aupres de vous.

—C'est elle qui aurait au contraire besoin de se distraire,—dit le prince
avec bonté¢; mais j'ai une peine extréme a obtenir d'elle qu'elle aille
davantage dans le monde.

—Mon Dieu, prince, j'ai mon neveu, M. de Morville, que je poursuis des
mémes reproches.... Ma pauvre sceur, sa mére, a été€ si longtemps malade, et
il 1'a si affectueusement soignée, qu'il s'est déshabitu¢ du monde. Dieu
merci! elle va mieux maintenant, mais mon neveu n'en persiste pas moins
dans sa sauvagerie. Il devient bizarre, capricieux; et j'ai ¢t¢ obligée de
I'excuser aupres de vous, chere princesse, car apreés m'avoir demandé la
grace de vous €tre présente, sa sauvagerie a repris le dessus, et il a prétexté
de son ¢loignement du monde pour renoncer a cette faveur d'abord si
désirée.

Madame de Hansfeld resta impassible en entendant ainsi parler de M. de
Morville, qu'elle avait depuis longtemps apercu aux stalles de 1'orchestre.
Elle répondit en souriant:

—J'a1 entendu attribuer a une cause trés romanesque la sauvagerie de M.
de Morville. On parlait d'une peine de cceur trés profonde... d'une fidélité
qui n'est plus de ce temps-ci.

—FEt on disait vrai.... Les tantes doivent toujours avoir l'air d'ignorer ces
amoureuses faiblesses; sans cela, je vanterais la constance héroique de mon
neveu.... Ah! mon Dieu! mais c'est lui, le voila aux stalles...—dit tout a coup
madame de Lormoy en apercevant M. de Morville.

—Monsieur de Fierval, puisque Léon ne veut pas me voir, ayez donc la
bonté d'aller lui dire que je suis ici.... Il ne nous échappera pas cette fois.

M. de Fierval, qui était venu faire une visite a madame de Lormoy et a la
princesse, quitta aussitot la loge pour se rendre aux ordres de la tante de M.



de Morville.

—Mais vraiment, madame, dit en riant madame de Hansfeld lorsque M.
de Fierval fut sorti, je serais désolée de faire tomber M. de Morville dans un
véritable piege et de surprendre ainsi une présentation qu'il désire peut-Etre
éviter.

—NMa chere princesse, s'il a ses bizarreries j'ai les miennes, et entre autres
celle d'étre fiecre de mon neveu, et son plus beau succes serait de mériter
votre bienveillance.

—Je n'ai pas le droit de la refuser a quelqu'un qui vous appartient d'aussi
pres que M. de Morville; seulement je regrette que cette bienveillance n'ait
pas la valeur que vous voulez bien lui donner.

—Permettez-moi de vous dire que quant a cela vous vous trompez
complétement.

—Mais...—ajouta madame de Lormoy—décidément il faut que je vous
dénonce M. de Hansfeld. Il me parait beaucoup trop préoccupé du sobieska
de madame Girard, il ne cesse de la lorgner; a moins que ce ne soit cette
jolie madame de Brévannes, que M. de Fierval nous a nommée tout a
I'heure.

—Ft qui est véritablement charmante—dit la princesse en lorgnant
intrépidemment dans la loge de Charles de Brévannes.

M. de Hansfeld n'entendit pas, ou feignit de ne pas entendre sa femme, et
continua de regarder Berthe.

—Mais—reprit madame de Lormoy—savez-vous, princesse, que j'admire
beaucoup ce M. de Brévannes? D'apres ce que nous a dit M. de Fierval, il
s'est montré plein de délicatesse et de générosité dans ce mariage... épouser
par amour une pauvre fille... cela se voit si rarement de nos jours!... D'apres
un trait pareil, il me semble qu'on peut préjuger de la valeur d'un homme....
Ne le pensez-vous pas? Avec 1'élévation d'idées que je vous connais, vous
devez faire grand cas de M. de Brévannes, ou plutot de son noble
désintéressement, de sa belle action, puisqu'il n'a pas le bonheur de vous
connaitre....



Madame de Brévannes est si jolie—dit la princesse sans trahir aucune
émotion—elle parait si distinguée, que le sacrifice de M. de Brévannes me
parait simplement du bonheur.

—Sous ce rapport, vous avez parfaitement raison; mais a voir la figure
caractérisée, presque dure, de M. de Brévannes, je ne l'aurais jamais cru
capable d'un pareil trait de tendre passion.... Et vous, princesse?

—Les physionomies sont quelquefois si trompeuses!—répondit Paula,
dont le calme ne se démentait pas.

A ce moment M. de Fierval rentra dans la loge.
—Comment! seul?—dit madame de Lormoy.
—Et Léon?

—I1 me charge, madame, de vous exprimer tous ses regrets; mais apres
avoir din¢ au club il a fume un cigare... et....

—Je comprends, il sait mon horreur pour l'abominable odeur du tabac.
Puisse au moins la lecon lui profiter en songeant a ce que lui fait perdre
cette habitude de corps-de-garde! Encore une fois, pardon et regret pour lui,
chere princesse.

—Nous y perdons tous, madame—reprit Paula.

On le voit, l'excuse que donnait M. de Morville pour ne pas se rendre
aupres de sa tante était conséquente a sa résolution d'éviter désormais la
rencontre de la princesse.

—Que dit-on de la picce?—demanda madame de Lormoy a M. de Fierval.

—On ne s'attendait pas, madame, a un semblable succes, et les amis de
Gercourt... en sont... consternés....

—C'est indigne! Du reste, tant mieux, il faut bien que les envieux portent
la peine de leur odieux sentiment. Je voudrais que le succes de M. de
Gercourt leur fiit plus désagréable encore.

—M. de Gercourt est de vos amis, madame?—demanda madame de
Hansfeld.



—S'll en est! Certainement, et des meilleurs. Au retour de ses voyages,
avant la révolution de juillet, il est entré¢ dans le monde sous mon patronage
et sous celui de la duchesse de Bellecourt; nous €tions, je vous assure, tres
fieres de mettre M. de Gercourt dans le monde; il était charmant, et quoique
fort jeune il devint tout de suite fort a la mode. Avec une grande fortune, un
beau nom, une jolie figure et des manicres parfaites, il n'avait qu'a vouloir
plaire pour plaire..., et parce qu'apres avoir joui en jeune homme de tous les
plaisirs de son age, il cherche maintenant des jouissances plus élevées, des
occupations plus sérieuses, il souléve un déchainement universel. En vérité,
cela fait honte et pitié... mon Dieu! Pourquoi donc les sots ne sont-ils pas
aussi indulgents pour le mérite d'autrui qu'ils le sont pour leur propre
nullité?... On ne leur en demande pas davantage.

—I1 est bon d'étre de vos amis, madame,—dit Paula en souriant de
l'exaltation avec laquelle madame de Lormoy avait dit ces paroles.

—~Certes—dit M. de Fierval..., et je regrette d'étre de 'avis de madame de
Lormoy sur Gercourt, pour n'avoir pas le plaisir d'étre converti par elle.

—Oh! je ne prétends pas convertir, mais dire vertement leur fait aux
méchants et aux jaloux... c'est un privilege de vieilles femmes, j'en use, et
j'ai raison; n'est-il pas vrai, prince? Mais qu'avez-vous? Mon Dieu, comme
vous étes pale!...

En effet, M. de Hansfeld avait sa téte appuyée sur une des parois de la
loge, et semblait au moment de se trouver mal....

—Princesse, votre flacon!—s'écria madame de Lormoy.
Madame de Hansfeld se leva a demi.

Son mari la repoussa avec terreur, en disant d'une vois effrayée:
—Non..., non, pas ce flacon....

Et le prince perdit connaissance.

Malgré son impassibilité habituelle, madame de Hansfeld n'avait pu
s'empécher de tressaillir et de froncer ses noirs sourcils au mouvement
d'effroi du prince, lorsqu'elle lui avait offert son flacon; mais ni madame de



Lormoy, ni M. de Fierval, occupés aupres du prince, ne remarquerent
'émotion de la princesse.

L'accident survenu au prince avait eu lieu pendant un entr'acte. Beaucoup
de personnes virent transporter M. de Hansfeld a sa voiture; parmi ces
curieux était M. Girard, que sa femme avait envoyé savoir comment son
sobieska était accueilli du public.

M. Girard n'avait os€ faire aucune question a ce sujet, se promettant bien
de dire a sa femme que son audacieuse casquette avait excité 1'admiration
genérale. Il revint donc en hate aupres de sa femme pour lui raconter
I'évanouissement du prince. A peine eut-il entr'ouvert la porte et dit a
madame Girard:—Bonne amie...—que celle-ci, sans lui laisser le temps de
parler davantage, s'écria:

—Courez vite vous informer de ce qui vient d'arriver au prince de
Hansfeld; on vient de I'emporter, a ce qu'on dit, a la galerie, 1a, devant nous.

—Mais, bonne amie....

—Allez vite, allez.

—Mais, bonne amie, je viens....

—Mais allez donc, Timoléon.

—Fcoutez de grace, je....

—Mon Dieu que vous €tes impatientant! Courez donc vite.
—Je viens justement pour....

—I1 ne s'agit pas de cela, mais du prince.... Encore une fois, allez donc
vite.

—Mais, bonne amie, je viens vous raconter ce que vous désirez savoir!—
s'écria M. Girard avec une extréme volubilité.

C'est différent; entrez et fermez la porte de la loge.... Il fallait dire cela
tout de suite.

—Bonne amie, vous ne m'en avez pas laiss¢ le temps, et je....



—Au fait, au fait.

—Est-ce que le prince a completement perdu connaissance?—demanda
Berthe avec intérét.

—La princesse est sans doute partie avec lui?—dit M. de Brévannes.

—Est-ce qu'on lui a donné 1a les premiers secours?—repartit madame
Girard-Timoléon.—Mais répondez donc, vous restez la comme un fertre,
sans mot dire.

—Je ne puis répondre a tant de questions a la fois.... D'aprés ce que j'ai pu
recueillir dans la foule, selon les uns, le prince sortait d'une longue maladie,
la chaleur de la salle 1'a gravement incommodé¢; selon d'autres, c'était un
acces de folie qui lui avait pris lorsqu'on le croyait pourtant complétement
guéri; selon ceux-la, enfin, c'était une émotion violente et inattendue qui a
caus¢ sa défaillance.

—Pauvre prince, si jeune et si souffrant—dit naivement Berthe a M. de
Brévannes;—jusqu'a ses douleurs, tout est donc un mystere?...

—Ah! ma cheére madame de Brévannes, comme cela est intéressant, n'est-
ce pas?—s'écria madame Girard avec exaltation.—Quel dommage que nous
n'ayons pas pu le voir! car il était tellement caché dans le fond de la loge
que nous ne pouvions distinguer ses traits.

—J'avoue—dit Berthe—que j'aurais été curieuse de voir sa figure....

M. de Brévannes avait froncé le sourcil en examinant avec intention la
physionomie de Berthe, lorsque celle-ci avait manifesté son intérét pour M.
de Hansfeld.... 11 attendit avec une certaine inqui¢tude la réponse de
madame Girard qui avait ajouté sentimentalement:

—En admettant que le prince fiit jeune et beau, intéressant comme il 1'est,
on ne choisirait pas autrement son idéal si I'on était jeune fille et maitresse
de son cceur; n'est-ce pas, madame de Brévannes?

—Pourtant, bonne amie, il me semble que je n'ai pas contrarié votre
inclination, et que....



—Ah ¢a! j'espere bien, Timoléon, que vous n'avez jamais eu la prétention
d'étre un étre idéal, fantastique?

—Je n'ai pas la prétention d'étre fantastique, bonne amie, mais....
—Silence! on leve la toile....
M. Girard se tut.

Berthe et madame Girard prétérent une nouvelle attention au dernier acte
de la comedie, et M. de Brévannes, dont les traits s'assombrissaient de plus
en plus, jeta plusieurs fois sur Berthe de singuliers regards; son absurde
jalousie s'alarmait de l'intérét que Berthe venait de témoigner en entendant
parler des souffrances du prince dont elle n'avait méme pas vu les traits.



CHAPITRE XVIII.

LA SORTIE.

—Eh bien!

—C'est un succes.

—Un grand succes.

—Ce diable de Gercourt a du bonheur.

—C'est un beau début.

—Bah! ce n'est pas lui qui a fait cela.

—CC'est I'ildée qui m'est venue a mesure que le succes se décidait.

—3Si cela n'avait que meédiocrement réussi, on aurait pu croire a la rigueur
Gercourt auteur de cette comédie.

—Si elle €tait tombée on n'aurait pas eu le moindre doute.

—C'est un succes, a la bonne heure; mais le jeu des acteurs est tout dans
ces especes de pieces-la.

—C('est tres vrai; tout a I'heure je passais a co6té d'un journaliste: il disait
que c'etait spirituel, mais que ce n'était pas charpenté.

—Voila justement le mot que je cherchais; ¢a n'est pas ce que I'on appelle
charpenté.

—Que diable! quand on veut se méler d'écrire pour le théatre, il faut au
moins savoir charpenter.

—La charpente, c'est toute une picce.

—Mais 1l y a des gens qui croient avoir la science infuse.



—NMoi, je sais que je trouvais Gercourt tres bon gargon, tres aimable avant
qu'il n'elit sa manie d'écrire.... Maintenant il a un air mystérieux, occupe...

—C'est du dernier ridicule.

—Voila Morville. Malgré sa mélancolie, il a l'air aussi satisfait que s'il
¢tait I'auteur lui-méme.

—II n'y a pourtant pas de quoi.

—Eh bien, messieurs, je vous l'avais bien dit: le dénouement, quel effet!
Ca n'est pas un succes, c'est un vrai triomphe....

—Ca prouve surtout en faveur de notre amiti¢, nous étions tous la, nous
remplissions la salle... Ca s'est passé en famille.

—1I1 faudra voir cela devant un vrai public.
—Franchement, c'est malgré votre amitié que Gercourt a réussi.

—Oh! vous voila toujours avec vos paradoxes, vous, Morville.... Dés que
quelqu'un est votre ami, il aurait tué pere et mere qu'il serait excusable a vos
yeux.

—A plus forte raison, mon cher, lorsque cet ami a commis une charmante
comedie; au moins reconnaissez quelques circonstances atténuantes a son
crime. D'abord, il ne croyait pas que le succes qu'il ambitionnait pit vous
étre si désagréable; il n'y a pas eu, quant a cela, préméditation, je vous le
jure.

—Vous plaisantez, Morville.
—Mais c'est la vérite...

—Tenez, si vous ¢tiez l'ami de cette femme qui porte cette drole de
casquette polonaise, vous seriez capable de soutenir que cette coiffure est de
bon gofit.

—De quelle femme voulez-vous donc parler? ou est-elle?

—La-bas, au pied de la statue de Voltaire, a cote de madame de
Brévannes, qui a l'air toute honteuse du compagnonnage.



—FEst-ce que M. de Brévannes est a Paris?
—Sans doute, mon cher Morville, mais de quel air vous demandez cela?
—Et depuis longtemps?

—Je ne le crois pas; je I'ai vu pour la premicre fois, depuis son retour, au
bal de 1'Opéra.—Ah ¢a, qu'avez-vous donc, Morville? Vous semblez tout
préoccup¢ de Brévannes, est-ce que vous seriez amoureux de sa femme?
Elle en vaut la peine.

—Son seul défaut est d'avoir des amies qui portent de pareils loquets.

—Vous qui prenez tant de pari aux succes de Gercourt, mon cher
Morville, vous oubliez le plus beau.... Sa comédie a fait un tel effet sur le
prince de Hansfeld, qu'elle I'a rendu plus imbécile que jamais. On l'a
transporté dans sa voiture presque sans connaissance. Pour sa premiere
sortie, dit-on, il a eu du bonheur.

—Comme c'est agréable pour madame de Hansfeld!

—Oh! de celle-la nous pouvons dire tout le mal possible, Morville la
déteste, et son prétexte de sentir le cigare, qu'il a donné pour n'aller pas
répondre a sa tante et a cette belle princesse, était une défaite... Etes-vous
original assez, Morville?

—Et vous dites qu'il n'y a pas longtemps que M. de Brévannes est a Paris?

—Allons, vous en étes encore a M. de Brévannes? Je vous y laisse.
Bonsoir, Morville.... Voici ma voiture.

—Décidément, Morville est timbré.

—Voila pourtant ce que c'est que de nous, lorsque nous sommes abrutis
par la passion.

—Lady Melfort a fait 1a un bel ouvrage.

—Pauvre garcon!... Ah! voici Gercourt la-bas; il a l'air de se sauver...
d'échapper a son triomphe. Quelle fatuité!

—I1 faut 'appeler:—Gercourt!... Gercourt!...



—I1 va étre ravi.

—Bravo! mon cher ami.

—C'est un beau succes.

—Un grand succes.

—Vous ne pouvez vous imaginer combien nous en sommes heureux.
—Ah! mes amis.

—Nous le disions tout a I'heure: d'un homme dont c'est le métier... c'ett
¢été déja tres bien; mais d'un homme du monde, c'est double mérite.

—Eh bien! vrai, ce que vous me dites 1a, ces témoignages de bonne amiti¢
me sont plus précieux que le succes en lui-méme.

—Mais c'est tout simple, on a un succes autant pour ses amis que pour soi.

—NMais a quoi pense donc Morville? Est-ce qu'il n'est pas content de ma
picce?

—Vous savez, mon cher, combien il est difficile pour tout le monde.... Il a
2
l'air de ne pas vous voir.

—FEt moi, je me sauve, car on me regarde et je ne suis nullement curieux
de faire le lion, adieu....

—Adieu, mon cher, et encore bravo.
—C('est-a-dire qu'il est charmé d'avoir fait son effet.

—Quelle ridicule et insupportable vanite!



CHAPITRE XIX.

LA POSTE RESTANTE.

Huit jours environ s'¢taient passés depuis l'entrevue de madame de
Hansfeld et de M. de Morville a 'Opéra.

M. de Morville, accablé d'une mélancolie profonde, n'avait pas quitté sa
mere, qui se trouvait de plus en plus souffrante. Il se souvenait avec un
mélange de joie et d'amertume de son entretien avec madame de Hansfeld;
le cri qui était échappé a la princesse lui donnait un fugitif espoir d'étre
aimé par elle, mais rendait plus pénible encore la lutte qu'il avait a soutenir
contre le devoir.

Par une fatalit¢ a laquelle tous les hommes obéissent, son amour
s'augmentait en raison des obstacles insurmontables qui le séparaient de
Paula.

Par cela méme qu'il accomplissait un douloureux sacrifice en la fuyant, il
se consolait en nourrissant au fond de son cceur cette fatale passion;
quelquefois, mais en vain, il voulait se reprendre a son ancien amour pour
lady Melfort, il voulait faire jaillir quelque étincelle de ces cendres
refroidies.

En vain il se demandait par quel décroissement insensible il était arrivé si
vite a 1'oubli complet d'un sentiment qui naguére encore occupait toute sa
pensée.... En vain il se demandait la cause de son amour pour madame de
Hansfeld. Elle était sans doute d'une beauté remarquable.... Quant a son
coeur, a son esprit, il ne pouvait en juger. Dans son unique conversation
avec la princesse, celle-ci avait été dédaigneuse, ironique et froide....

Dans cet examen des causes de sa passion, M. de Morville oubliait la plus
essentielle... ses lettres a madame de Hansfeld, lorsqu'il avait compris par
une singuliere intuition de I'amour, presque toutes les émotions dont elle
¢tait agitée. S'il est vrai qu'on aime souvent en raison des sacrifices que I'on
a faits a 1'objet aimé, certaines ames d'¢lite aiment en raison de 1'¢lévation



des sentiments qu'on leur inspire. Et M. de Morville devait a son amour
pour madame de Hansfeld les plus nobles inspirations.

Que si l'on objecte que jeune, beau, sensible, délicat, entouré de
séductions, il fallait que M. de Morville fit une maniere de Scipion pour se
vouer a un amour impossible aprés étre resté si longtemps fidele au
souvenir d'une femme aimée, nous répondions que si ces exemples de
constance phénoménale se rencontrent quelquefois, c'est surtout parmi les
honnies jeunes et beaux, sensibles, délicats et entoures de séductions; ils ont
eu assez de succes pour n'étre pas infideles par fausse honte, ou pour ajouter
par vanité un chiffre de plus a leurs heureuses fortunes.

Puis la facilit¢ méme des triomphes auxquels ils peuvent prétendre les en
¢loigne. Enfin, sans étre absolument rassasiés de plaisirs, leur premicre
fougue étant dés longtemps apaisée, ils sont alors avides de jouissances plus
delicates... heureux d'y consacrer la plus large part de leur existence....

Pour exercer ainsi leurs facultés sensitives, il n'est pas besoin d'un amour
heureux; ils trouvent un charme doux et triste aux regrets incessants que
cause un souvenir ador¢, aux tendres angoisses d'un amour sans espoir; ils
comprennent enfin l'ineffable volupté de la mélancolie, les raffinements des
passions pures et ¢levées.

Des hommes moins bien doués, moins accoutumés au succes, sont fidéles
ou désintéressés en amour... par nécessite.

Les gens comme M. de Morville le sont, si cela se peut dire, par luxe.

C'est parce qu'il ne tiendrait qu'a eux d'avoir, qu'ils mettent une sorte de
noble dépravation a ne pas avoir. Et puis enfin (nous voulons a tout prix
excuser la constance et la résignation de notre héros), certains gourmets
sensés savent de temps a autre rafraichir, renouveler la sensibilité de leur
golt par une intelligente sobri¢té. Ceci pose, M. de Morville disculpé (nous
l'espérons du moins), des ridicules inhérents a la position d'amant fidele ou
d'amant malheureux, nous instruirons le lecteur d'une nouvelle particularite.

Huit jours environ apres son entretien avec madame de Hansfeld, M. de
Morville regut par la poste la lettre suivante d'une écriture inconnue:



«La démarche que l'on tente aupres de vous est étrange et folle; vous
pouvez y voir une raillerie, un badinage ou un caprice; vous pouvez y
répondre par le silence, par les plaisanteries ou par le dédain; on ne s'abuse
pas; il y a mille raisons pour que cette démarche, pourtant aussi sérieuse,
aussi solennelle qu'il en soit au monde, vous semble ridicule ou indigne de
votre attention.... Cependant on a joué toute une existence... sur l'espoir
presque insensé€ que l'instinct de votre cceur vous révélerait ce qu'il y a de

sincere, de grave dans la question qu'on va vous faire: Votre coeur est-il
libre?

«On sait qu'un souvenir chéri le remplit depuis presque deux années; mais
il ne s'agit pas de ce passé: on s'adresse a votre honneur, a votre loyauté
bien connus. Pouvez-vous répondre a un amour profond, nourri depuis
longtemps dans le silence et dans le mystére, amour passionné que vous
seul pouvez inspirer et justifier?

«Répondez.... Voulez-vous de cet amour?...

«Bien des hommes seraient fiers de le partager. On ne vous dit pas cela
par orgueil... car cet amour... on le met a vos pieds avec autant d'humilité
que de crainte.... Si vous €tes libre, si vous pouvez consacret... ou plutot si
vous permettez qu'on vous consacre une vie tout enticre... dites un mot... et
demain vous saurez qui vous €crit cette lettre....

«La confiance que I'on a en vous est telle que I'on vous croira aveugement.
Rien ne vous sera plus facile que de tromper un cceur rempli de vous. Vous
pourrez prendre impunément cet amour comme un jouet avec l'arriere-
pensée de le briser bientdt; vous pourrez légérement, insoucieusement,
porter un coup mortel a un cceur trop €pris.... On vous dit cela parce qu'on
vous sait bon et généreux... parce qu'on ne présume pas trop de votre cceur
et de votre franchise en attendant une réponse loyale.... Quelle qu'elle soit,
elle sera recue avec reconnaissance.... Votre sincérité consolera du moins
I'amertume d'un refus. Ce malheureux amour rentrera dans le mystere et
dans I'obscurit¢ dont il n'aurait jamais di sortir; quoiqu'il ne soit pas
partagé, il ne sera pas moins fervent et éternel; vous pouvez y étre
insensible, mais vous ne pouvez I'empécher d'exister.

«P.S. Répondre poste restante, a Paris, a madame Derval.»



Soit qu'il fit dans un milieu d'idées romanesques et mélancoliques, soit
qu'il crit a la sincérité de cette lettre, soit enfin que, décidé a refuser 1'offre
de ce ceeur, 1l évitat, de la sorte, le ridicule d'étre dupe d'une plaisanterie, M.
de Morville répondit sérieusement a cette proposition, et envoya ces mots:
Poste restante, a 'adresse de madame Derval.

«J'aimerais mieux mille fois étre victime d'une plaisanterie que risquer de
répondre 1égerement a 'expression d'un sentiment dont un honnéte homme
doit toujours se montrer fier et reconnaissant. Il est un mérite que je
prétends avoir, c'est celui de la franchise; jamais je n'ai commis une action
lache ou mechante, jamais je n'ai regardé comme vains et frivoles les
engagements de deux coeurs qui se donnent 1'un a l'autre, engagements dans
lesquels une femme met presque toujours son repos, son honneur, son
avenir a la merci d'un homme; engagements dans lesquels la femme risque
tout, I'hnomme rien....

«Je répondrai donc: Non, mon coeur n'est pas libre; j'aime, et j'aime sans
espoir....

«Serai-je compris, lorsque je dirai qu'en répondant de la sorte je crois étre
a la hauteur du sentiment que 1'on m'exprime, et dont je suis aussi touché
qu'honoré?

«En admettant la réalit¢ du sentiment dont on me parle, je suis absous de
présomption par cette vérité bien connue: Etre aimé ne prouve pas qu'on
mérite d'étre aimé. Mais, quant a moi, j'ai toujours pensé que ceux qui
aimaient méritaient toujours autant de respect que d'admiration.

«LEON DE MORVILLE.»
Le lendemain, M. de Morville recgut cette réponse par la poste:

«On vous avait bien juge, noble et généreux cceur; votre lettre a fait couler
des larmes sans amertume. Votre rare délicatesse aurait encore, si cela était
possible, augment¢ la folle passion que vous avez inspirée.... Folle
passion!... oh! non... non... jamais amour n'a €té plus réfléchi, plus médité,
plus sage... car vous étes digne de répondre a toutes les exigences de 1'ame
la plus pure, la plus ¢élevée.



«Non, ce n'est pas une folle passion que celle que vous inspirez; on s'en
honore, on s'en pare comme d'une vertu.... Maintenant on a une derniere
grace a vous demander; on sait que si vous ne l'accordez pas elle est
inopportune; si, au contraire, vous l'accordez, c'est que vous comprendrez
de quelle immense consolation elle peut-&tre pour un coeur rempli de vous.
On voudrait de temps a autre vous €crire, non pas pour vous parler d'un
amour qui désormais n'élevera plus la voix, mais pour vous faire entendre
quelquefois les accents d'une voix amie.

«Votre coeur n'est pas libre, et vous aimez sans espoir.

«On a cru que cette confidence imposait des devoirs parce qu'elle vous
présageait des chagrins. Ceux qui ont souffert doivent venir a ceux qui
souffrent; si votre amour continue d'étre malheureux, peut-étre au milieu de
vos tristesses accueillerez-vous avec reconnaissance la consolation d'un
ceeur tendre et dévoué qui, mieux que tout autre, saura compatir a votre
douleur.

«S1 vous €tes heureux, vous serez généreux, et vous aurez quelques
bonnes et douces paroles pour 1'amie inconnue qui oubliera ses chagrins en
songeant a vos souffrances ou a votre bonheur.... Vous étes si loyal que vous
ne suspecterez pas la loyauté des autres. Le but de cette correspondance
n'est pas de tendre un piége a votre affection, ou de profiter d'un moment de
dépit pour vous offrir de nouveau un cceur que vous avez repousse; vous
croirez cela parce que vous savez qu'il est des ames dignes de la votre; vous
croirez cela parce que, quoi qu'il arrive, jamais vous ne saurez qui vous
écrit.

«Enfin, vous ne verrez dans cette résolution ni orgueil froissé, ni
amertume. L'élévation du sentiment qui dicte cette lettre le met hors
d'atteinte de ces misérables passions. Le sort a voulu que cette offre d'un
coeur dévoué vous fiit faite trop tot ou trop tard.... Ce cceur n'en est pas
moins a vous, c'est-a-dire toujours digne de vous.

«Répondez poste restante, a la méme adresse.»

Le calme et la dignité de cette nouvelle lettre frapperent M. de Morville; il
en fut touché, malgré les préoccupations que lui causait son amour pour
madame de Hansfeld. Il répondit avec sa sincérité habituelle:



«J'accepte avec reconnaissance 1'offre que vous me faites.... Mon coeur est
triste; je n'al jamais eu de confident, mais j'aimerais a €pancher mes
impressions, non pas raconter des faits agréables ou pénibles, et les
confidents s'inquietent des personnes, non des sentiments. Il se peut donc
que je trouve un grand charme, une grande consolation a dire mes tristesses
ou mes espérances, ou a m'entendre plaindre si je souffre, ou féliciter si je
suis heureux, par la mystérieuse et généreuse amie qui vient & moi.»

«LEON DE MORVILLE.»

Ce dernier billet écrit et envoy¢ a son adresse, M. de Morville, absorb¢ par
son amour croissant pour madame de Hansfeld, ne songea plus que
rarement a sa mystérieuse correspondante, la personne inconnue (que le
lecteur a sans doute devinée) ne voulant pas abuser par une hate indiscréte
de la permission que M. de Morville lui avait donnée.



CHAPITRE XX.

L'EMISSAIRE.

Huit jours s'étaient passé€s depuis que M. de Brévannes avait reconnu, a la
Comedie-Francaise, Paula Monti dans madame la princesse de Hansfeld.

Il était dix heures du matin: M. de Brévannes descendait de fiacre a la
porte d'une maison de médiocre apparence, située a lI'extrémité de la rue des
Martyrs, rue généralement assez déserte, ainsi que chacun sait.

Il n'y avait pas de portier dans cette maison: M. de Brévannes monta donc
jusqu'au premier €tage ou il sonna en maitre. Presque aussitot la porte lui
fut ouverte par une femme assez age€e, modestement mais proprement
vétue. Son visage était fortement couperosé; elle portait des lunettes et
tenait une tabaticre a la main.

En deux mots nous dirons que cette femme, appelée madame Grassot,
¢tait gardienne d'un petit appartement loué¢ par M. de Brévannes pour y
recevoir en toute sécuriteé les rivales de Berthe.

—Eh bien! madame Grassot, quelles nouvelles?—dit M. de Brévannes en
entrant dans un joli salon ou flambait un bon feu.

—De trés bonnes, monsieur Charles—dit la vieille en 6tant ses lunettes et
en aspirant une forte prise de tabac.

—De trés bonnes?—s'écria M. de Brévannes en se retournant vers elle.
—D'excellentes, monsieur Charles. Est-ce que cela vous ¢tonne?

—Non, car je sais par expérience que vous éEtes habile.... Pourtant il
s'agissait d'une chose tres difficile....

—Et vous doutiez de moi?...

—I1 y avait tant d'obstacles a surmonter.... Enfin que savez vous?...



—Vous m'aviez donné huit jour?... et en cinq j'ai réussi.
—Fh bien!...

—Eh bien!... commengons, comme on dit, par le commencement, et
écoutez-moi attentivement.

—Je n'y manquerai pas.

—Mardi matin, vous m'avez dit: Madame Grassot, il faut absolument que
vous trouviez moyen de vous aboucher avec un des domestiques ou une des
femmes de madame la princesse de Hansfeld, qui demeure rue Saint-Louis,
hotel Lambert.

—Vous me faites mourir d'impatience....
—Ah! monsieur Charles, si vous m'interrompez....
—Mais vous ne savez pas a quel point ceci m'intéresse....

Laissez-moi parler. Aussitot pris, aussitot pendu, comme on dit. Dés que
vous avez eu tourné les talons, je suis descendue a pied jusqu'au boulevard
Montmartre, j'ai pris 'omnibus de la Bastille; de la porte Saint-Antoine, je
suis arrivée dans l'ile Saint-Louis. J'ai commencé, comme de juste, par faire
le tour de I'hdtel, a partir de la grande porte située rue Saint-Louis-en-1'Tle
jusqu'a I'extrémité du mur du jardin qui donne sur le quai d'Anjou....

—Je vous avais surtout recommandé d'observer de ce coté; il y a une
petite porte qui s'ouvre sur ce quai désert....

—Je n'ai rien oublié, soyez tranquille.... Mais pour mes premieres
observations, je devais d'abord m'attacher a la porte cochere.... Comme il
n'y avait ni café, ni cabaret ou j'aurais pu m'établir pour observer, et que,
dans les rues désertes, on elit bien vite remarqué ma présence, je descendis
jusqu'a la place de fiacres du quai Saint-Paul. J'y pris une petite voiture a
I'heure, et baissant bien les stores, j'allai m'embusquer au coin de la rue
Poultier, ou demeure votre beau-pére.

—C'est bon... c'est bon.... Eh bien!...



—De 1a j'apercevais parfaitement la porte de I'hotel sans €tre dans la rue;
jusqu'a trois heures je ne vis personne; les jours sont si courts que j'allais me
retirer, lorsqu'une femme, vétue d'une robe puce et d'un chapeau brun, sortit
de 1'hotel et se dirigea justement de mon c6té: c'était une jeune fille, noire
comme un diable, comme qui dirait une mulatresse, avec des yeux bleu-
clair. Je n'ai jamais vu une figure pareille; j'ai laissé passer la moricaude, j'ai
pay¢ mon fiacre, et j'ai suivi....

—FEh bien!

—Elle a pris la rue Poultier, le quai d'Orléans, le pont, elle a fait enfin le
tour de l'ile, et est rentrée par la petite porte en question. C'était une simple
promenade.

—Lui avez-vous parlé?

—Peste! comme vous y allez, monsieur Charles; vous savez que mon fort,
c'est la prudence.... Jusqu'au moment ou j'ai vu la moricaude rentrer par la
petite porte, rien ne me disait qu'elle fit de la maison de la princesse....
Voila pour le premier jour. Ca n'a l'air de rien, mais je savais déja qui
demander en me présentant a I'hotel.

—Soit. Mais ensuite!

—Le lendemain, j'ai pris mon carton avec mes €chantillons de dentelles et
de guipures. Quelle bonne idée que ce carton, monsieur Charles! nous a-t-il
servi! mon Dieu... nous a-t-il servi!...

—Au fait... au fait....

—~Cette fois-la, j'arrive bravement a la grand'porte; je frappe, on m'ouvre.
Vous me croirez, si vous voulez, monsieur Charles, je ne suis pas poltronne;
eh bien! je n'ai pu m'empécher de sentir un tic-tac en entrant la-dedans.

—Pourquoti cela?

—La cour est petite, dallée et entourée de grands batiments sombres. C'est
triste comme un cloitre. Le soleil ne doit jamais venir la-dedans, c'est sir.
Au fond de la cour, il y a comme un péristyle énorme et si profond qu'il
faisait noir; on y voyait pourtant, a cause de sa blancheur, la balustre en



pierre d'un immense escalier en fer a cheval qui montait en dehors jusqu'au
premier €tage; le péristyle allait jusqu'au fond.

—Mais c'est un palais.

—Oui, mais si triste, si triste, que j'aimerais autant habiter un tombeau que
de vivre la-dedans. Un vieux portier borgne, qui m'avait ouvert,
m'examinait comme s'il avait voulu me manger en me barrant le passage.—
Que voulez-vous? me dit-i.—C'est bien ici I'hdtel Lambert?—Oui.—
Habité par madame la princesse de Hansfeld?—Oui.—Eh bien! je viens lui
apporter des dentelles choisies hier par une jeune dame trés brune qui est
venue a mon magasin sur les quatre heures. Comme la mulatresse était
sortie la veille a cette heure-1a, mon conte parut vraisemblable; le cerbére
me laissa passer. Je n'avais pas fait quatre pas que j'entendis siffler derriere
moi, ni plus ni moins que dans une caverne de brigands. C'était le concierge
qui annongait.

—En effet, on m'a dit qu'il y avait encore quelques maisons du Marais ou
I'on sifflait de la sorte.

—C'est un drole d'usage toujours; moi qui ne le connaissais pas,
naturellement ¢a m'a surprise. Je monte cet énorme escalier qui ne finissait
pas; j'arrive au premier, et je trouve une espece de grand olibrius vétu en
chasseur, avec de grandes moustaches, qui baragouinait le francais. Je lui
dis que j'apporte des dentelles pour la princesse; i1l me prie d'attendre et il
me laisse dans une antichambre a colonnes de pierre, grande comme une
maison, sonore comme une église, si grande enfin qu'il y avait de 1'écho;
jugez comme c'était gai. Au bout de cinq minutes, 1'olibrius revient me dire
que sa maitresse n'avait pas demandé de dentelles, et il me montre la porte;
je réponds que c'est une jeune mulatresse qui est venue.—C'est donc
mademoiselle Iris, la demoiselle de compagnie de S.E. la princesse?—me
dit I'olibrius.—Justement, c'est mademoiselle Iris; j'avais oublié son nom—
répondis-je. Et le chasseur s'en va en grommelant chercher mademoiselle
Iris. J'avais gagné a cela de savoir que la moricaude é€tait demoiselle de
compagnie, et s'appelait Iris....

—Iris?... quel nom singulier....



—I1 y a bien d'autres choses singulieres dans cette diable de maison.
Comme je l'avais prévu, mademoiselle Iris vient en personne pour me dire
que j'étais une menteuse, et qu'elle ne m'avait pas demandé de dentelles. Le
chasseur était resté, ce qui ne m'empéche pas de dire rapidement et tout bas
a la mulatresse:—1J'ai quelque chose de trés important a vous communiquer;
il y va de la mort d'un homme. Demain a la nuit tombante et les jours
suivants, je serai sur le quai d'Anjou, a la petite porte du jardin; je vous
attendrai jusqu'a ce que vous veniez...—Vous concevez, monsieur Charles...
la mort d'un homme... on dit toujours ca... c'est d'un effet stir pour piquer la
curiosité des jeunesses.

—Qu'a répondu la mulatresse?

—Flle m'a répondu trés aigrement (je m'y attendais) qu'elle ne savait pas
ce que je voulais dire, que j'avais l'air d'une vieille intrigante; finalement
elle dit a 1'olibrius en me montrant: «Qu'on ne laisse jamais rentrer cette
femme ici!» L'olibrius me fait un geste et me montre la porte. Je prends
mon carton, mon sac et mes quilles, comme on dit, et je descends le grand
escalier comme si j'avais retrouve mes jambes de quinze ans.... Voila pour le
second jour. Vous voyez que ¢a marche joliment bon train.

—Pas trop.

—Comment, pas trop?... Ce n'était rien de donner un rendez-vous a cette
moricaude en lui annongant qu'il y allait de la mort d'un homme?

—M ais cette jeune fille vous avait dit qu'elle ne viendrait pas.

—Mon Dieu! monsieur Charles, est-ce vous, a votre age, avec votre
expérience, qui me faites une telle observation? Si je lui avais dit: «Je serai
seulement demain a la petite porte du jardin pour vous apprendre quelque
chose de tres important.» la curiosité¢ de la mulatresse aurait pu se contenir
jusqu'a demain, et aprés-demain il ¢€tait trop tard pour y céder a cette
curiosité; mais remarquez donc bien que j'avais dit demain et les jours
suivants... je lui laissais le temps de succomber.

—C(C'est juste.

—Or, une sainte, une vraie sainte ne résisterait pas a la curiosité de savoir,
si, comme je l'avais dit, je viendrais tous les jours par un temps d'hiver me



camper a la porte; et si j'y venais, le secret était donc bien important; il était
donc possible qu'il s'agit de la mort d'un homme. Et quelle est la sainte, je le
répete, qui résisterait au désir de connaitre un tel secret?

—Allons, allons, madame Grassot, je me rétracte; vous étes une maitresse
femme.... Ceci est fort habile.

—Je le crois bien.
—Continuez.

—Le troisiéme jour, vers les quatre heures, je prends un petit fiacre, une
boule d'eau chaude pour me tenir les pieds chauds, parce que la faction
pouvait étre longue, je m'enveloppe dans mon manteau, et: Cocher, quai
d'Anjou, la derniere petite porte du quai a main droite; je m'attendais bien a
ne pas voir la moricaude. Ce soir-1a, en effet, je me morfonds jusqu'a neuf
heures, j'¢tais gelée... rien....

—Et le lendemain?

—Ah! monsieur Charles, il faut que ¢a soit vous.... Le lendemain, méme
jeu.... Jarrive en fiacre; il s'arréte a raser la petite porte; ses lanternes
I'éclairaient comme en plein jour.... A sept heures environ, la petite porte
s'entr'ouvre et se referme brusquement. C'était chose gagnée, la curieuse
¢tait 2 moi. Pourtant le lendemain, a mon grand étonnement, je ne vis
personne; j'attendis jusqu'a dix heures et demie, rien.... Mais enfin, hier soir,
j'a1 été bien dédommagée....

—Ft je vais '€tre aussi de tous ces détails.

—Cela vous impatiente, monsieur Charles. Etes-vous impatient! Enfin,
hier, j'arrive; on m'attendait, car la petite porte s'ouvre tout de suite, et la
moricaude, enveloppée dans un manteau, s'avance sur le pas de la porte;
jJ'abaisse la vitre du fiacre, et elle demande a voix basse si c'est bien la
marchande de dentelles qui est 1a.... Pauvre agneau!!

«C'est elle-méme, ma belle demoiselle; mais si vous voulez monter avec
moi un petit moment dans le fiacre, nous causerons plus a notre aise...»

«Oh! madame, je n'ose pas.» La pauvre petite était toute effrayée; c'est si
jeune et si timide. Enfin, apres des si et des mais dont je vous fais grace,



elle consent a monter dans le fiacre aupres de moi. Je dis au cocher de faire
le tour de 1'ille au pas, et nous partons. La pauvre petite tremblait si fort que
j'ai eu toutes les peines du monde a la rassurer. Je m'y connais; je vous
donne la moricaude pour la plus fiere trembleuse, la plus fameuse
ingénue....

—Enfin... enfin....

«Vous m'avez dit, madame, reprit-elle, que vous aviez quelque chose de
bien important a m'apprendre... qu'il s'agissait de la mort d'un homme?»
Voyez-vous, monsieur Charles, ¢a fait toujours son effet.

«Oui, ma belle demoiselle; mais ce qui doit vous rassurer, c'est que ce
secret ne vous regarde pas, il regarde votre bonne, votre excellente
maitresse, que vous aimez de tout votre cceur, n'est-ce pas?—QOui, madame.
—FEt a qui vous ne voudriez pas causer de chagrins?—Non, madame.—Eh
bien! mon enfant, vous lui en causeriez un bien vif en ne la mettant pas a
méme d'empécher un grand malheur—Comment cela, madame?—Un
malheureux jeune homme.... Mais je ne puis vous en dire davantage, mon
enfant.... Ce pauvre jeune homme!... Si vous consentez a l'écouter, il
viendra a ma place demain soir, en fiacre, a la petite porte, et il vous
expliquera tout cela.—Oh! madame, je n'oserai jamais.—Mais il s'agit de
quelque chose de treés grave pour votre maitresse.—Alors j'en parlerai a Son
Excellence (vous voyez comme la moricaude est simple, monsieur Charles).
—Gardez-vous-en bien,—lui dis-je,—¢coutez d'abord ce malheureux jeune
homme, et si ce qu'il vous dit ne vous persuade pas, vous ne parlerez de rien
a votre maitresse. Il y aurait, il est vrai, quelque chose de plus simple; ce
serait que Son Excellence vint avec vous.... Attendez donc, ne vous
effarouchez pas ainsi, mon enfant; c'est en tout bien tout honneur.... Ne
croyez pas qu'il s'agisse d'amour, au moins, une femme comme moi ne se
mélerait pas de tels tripotages. Non, il s'agit de sauver la vie d'un
malheureux.... Mais je ne puis vous en dire davantage.... Accordez le
rendez-vous que je vous demande; au besoin méme prévenez-en la
princesse.—FEt le prince, madame, faudrait-il aussi le prévenir?»—me dit
I'innocente.

—Diable!...



—Je vous avoue qu'a ces mots, monsieur Charles, je me repentis d'avoir
¢té si avant; mais je m'assurai bientdt que c'était pure ingénuité de la part de
cette petite, qui a l'air d'avoir seize ans... jugez... Enfin, a force de
raisonnements, de promesses, je 1'ai décidée a vous donner rendez-vous,
comme a moi, a la petite porte du jardin.

—Ce soir?

—Non, demain. Elle m'a dit que sa maitresse ne sortait pas aujourd'hui;
mais qu'elle irait demain a 1'Opéra, et qu'alors, sur les neuf heures, vous
pouviez venir en fiacre a la petite porte. Maintenant, monsieur Charles, le
reste vous regarde; vous voici en relation avec la petite, et jusqu'a un certain
point avec sa maitresse; car, ingénue comme est cette jeune fille, elle ne
manquera pas probablement de tout dire a sa maitresse; et, si la mulatresse
reparait avec l'agrément de la princesse, vous €tes en bonne voie.... Si elle
ne reparait pas, c'est mauvais signe.

—Allons, maman Grassot, vous €tes une femme incomparable. Tenez,
voici cing louis pour vos frais de fiacre.

—Monsieur est bien bon; monsieur n'a rien de plus a m'ordonner?

—Non; mais dites-moi: avez-vous demandé au locataire du second s'il
voulait déménager? je préférerais avoir cette petite maison a moi seul.

—Que je suis ¢tourdie, a mon age! j'oubliais de dire a monsieur que ce
locataire consentirait a déménager sur-le-champ, si on lui donnait mille
francs d'indemnité.

—I1 est fou; son loyer est a peine de quatre cents francs.
—J'ai bataill€; il n'y a pas eu moyen de le faire démordre.
—Mais c'est me mettre le pistolet sur la gorge.

—Sans doute; il faut payer la convenance, et il s'en irait tout de suite.
Dans vingt-quatre heures, son déménagement serait fait.

—Allons, tenez, voici un billet de 1,000 francs et un de 500 francs, vous
payerez six mois d'avance et vous me tiendrez compte du reste....



—Monsieur sera en effet bien plus tranquille en étant seul dans la maison.
Quant a mot, je n'en serai pas plus effrayée, quoiqu'il n'y ait pas de portier;
je n'ai peur ni des revenants ni des voleurs, moi.

—D'ailleurs le quartier est trés stir quoique solitaire.
—Sans compter le factionnaire du coin qui, de sa guérite, voit notre porte.

—Allons, madame Grassot, faites vite déménager ce locataire du second,
j'ai hate d'étre seul ici.

—Apres-demain ce sera fait, monsieur.... Allons, bonne chance.... Je sais
bien pour qui je voudrais I'étrenne de cette maison, apres que le locataire du
second sera parti.... Mais je connais monsieur, ¢ca sera plus tot que plus
tard... quand monsieur a mis quelque chose dans sa téte....

—Vous étes une flatteuse, madame Grassot.
Et M. de Brévannes quitta la petite maison de la rue des Martyrs.

Apres avoir attendu le lendemain soir avec une extréme impatience, il
arriva vers les huit heures quai d'Anjou; il faisait une trés belle nuit d'hiver,
le froid était vif et sec, la lune brillait. Aprés quelques moments d'attente, la
petite porte du jardin de I'hotel s'ouvrit: Iris parut sur le seuil bien
encapuchonnée. M. de Brévannes avait laissé sa voiture a quelques pas; il
accourut aupres de la jeune mulatresse, qui prit son bras en tremblant.



CHAPITRE XXI.

L'ENTRETIEN.

—Tenez, d'abord, ma chere enfant, voici pour vous—dit M. de Brévannes
en voulant glisser une bourse dans la main de la mulatresse.

Celle-ci repoussa fierement la bourse en disant:
—Vous vous trompez, monsieur.

—C'est une faible marque de mon estime—reprit M. de Brévannes en
insistant.

—De votre estime, monsieur?

A l'expression d'ironie amere qui accompagna ces mots, M. de Brévannes
s'apercut de sa maladresse; il remit sa bourse dans sa poche, et dit:

—Vous étes demoiselle de compagnie de madame de Hansfeld?
—Oui.

—Y a-t-il longtemps que vous €tes a son service?

—I1 y a longtemps.

—Sans doute depuis son retour d'un voyage qu'elle avait fait a Florence
avec sa tante?

—Oui..

—ILa femme que je vous ai envoyée a dii vous dire que j'avais des choses
du plus haut intérét a communiquer a la princesse?

—Elle me 1'a dit.

—Avez-vous prévenu madame de Hansfeld des démarches de cette femme
et de l'entretien que vous m'accordiez ici?



—Non....

—Vous avez sans doute gardé le méme secret a 1'égard du prince?
—Je ne parle jamais a Son Excellence.

—Vous €tes donc venue....

—Pour savoir ce que vous aviez a dire a ma maitresse, et I'en instruire, si
je le jugeais convenable....

—Vous étes bien jeune, et je ne sais a quel point vous étes dans la
confiance de madame de Hansfeld pour....

—Alors adressez-vous directement a elle....

—C'est ce que je vous demande: donnez-m'en les moyens.
—Cela dépend de ma maitresse....

—Quel que soit le prix que vous mettiez a ce service....
—Je ne puis rien faire sans l'avis de la princesse.
—Remettez-lui cette lettre.

—Impossible....

—I1 ne s'y trouve rien de compromettant.... Je lui dis seulement qu'ayant
les choses les plus graves a lui écrire, je la supplie de me mettre a méme de
lui adresser une lettre en toute sécuritg...

—Alors cette lettre est inutile.... Je lui ferai cette proposition; si elle
accepte, elle vous le fera savoir. Quel est votre nom, votre adresse?

—Je m'appelle Charles de Brévannes; voici ma carte.... Vous entendez
bien? Charles de Brévannes.

—J'entends bien....
—Ce nom vous est tout a fait inconnu?

—Tout a fait.



—Jamais madame de Hansfeld ne I'avait prononcé devant vous?
—Jamais.

M. de Brévannes, contrarié¢ de la réserve de la jeune fille, tenta une autre
voie pour la gagner.

—Tenez, ma chére enfant, il faut tout vous dire.... J'ai en effet des choses
intéressantes a réveler a madame de Hansfeld; mais—ajouta-t-il avec un
accent flatteur, presque tendre—j'ai quelque chose aussi a vous dire, a vous.

—A moi?

—Sans doute. Je vous ai vue l'autre jour passer dans la rue Saint-Louis, je
vous ai trouvée charmante... trop charmante pour mon repos....

La mulatresse baissa la téte sans répondre.

Peut-étre sera-t-elle plus sensible a des douceurs, a des cajoleries qu'a de
l'argent, pensa M. de Brévannes; il reprit:

—Oui, et depuis ce jour j'ai doublement désiré de vous voir, d'abord pour
vous parler de I'impression que vous avez faite sur moi, et puis des choses
importantes qui regardent la princesse.

—Vous vous moquez, monsieur?

—Ne croyez pas cela.... J'aurais peut-€tre trouvé d'autres moyens de
parvenir jusqu'a madame de Hansfeld; mais j'ai préféré avoir recours a
vous; votre physionomie expressive annonce tant d'esprit, des passions si
ardentes, si généreuses, qu'en vous parlant de la maitresse que vous aimez
et de 'amour que vous inspirez... on doit mériter d'€tre bien accueilli par
vous.... Iris....

—Vous savez mon nom?

—Je sais bien d'autres choses encore.... Depuis trés longtemps je ne
m'occupe que de vous.... Votre sincere attachement pour la princesse a
encore augmenté mon intérét pour vous.

—Je ne dois pas entendre ces paroles—dit Iris d'une voix légerement
émue.



Elle est a moi, cette petite fille ne pouvait résister a quelques amoureuses
fleurettes, c'est un enfant. Madame Grassot avait dit vrai, pensa M. de
Brévannes; il reprit tout haut:

—NMais donnez-moi donc votre joli bras, au lieu de marcher ainsi loin de
moi, ma chere Iris.

—Non, il faut que je rentre.
—Pas encore... a peine si j'ai eu le temps de causer avec vous.
—Parlez-moi de la princesse... je vous en prie, monsieur.

—C'est mon plus vif désir; mais pour cela il faut que nous soyons bien en
confiance 1'un avec l'autre; alors nous pourrions peut-étre a nous deux
prévenir de grands malheurs.

—Que dites-vous? la princesse risquerait....

—N'ayez pas peur.. ma charmante Iris; si vous le voulez, nous
conjurerons ces malheurs.... Avec une jolie alliée comme vous, on ferait des
prodiges.... Et maintenant j'y songe, si nous nous entendions bien, nous, il
serait peut-étre mieux de ne pas prévenir encore la princesse.

—Comment cela?

—Elle pourrait ne pas rester maitresse d'elle-méme, s'effrayer et
compromettre I'heureux succes des projets que je forme dans son intérét.

—NMais, que puis-je faire, moi? Pourquoi faut-il que nous nous entendions
bien ensemble?

—Je vous expliquerai cela...; mais il faudrait d'abord répondre avec
franchise a quelques-unes de mes questions. Le voulez-vous?

—H¢las! monsieur, je ne sais pourquoi, malgré moi, vous m'inspirez
presque de la confiance.

—Parce que mon langage et mes sentiments sont sinceres....

—Non, non, je ne dois pas vous croire.... Cette femme que vous m'avez
envoyée si souvent... tant de ruses, tant de perséverance....



—Mon violent désir de parvenir jusqu'a vous, jusqu'a la princesse, est
mon excuse; vous l'accepterez, charmante Iris.

—Je ne le devrais pas peut-€tre.... M'amener presque maigri moi a vous
donner un rendez-vous.

Décidément madame Grassot est une grande physionomiste, pensa M. de
Brévannes; cette jeune fille est ingénue et niaise autant que possible; et il
reprit:

—Quel mal y a-t-il a cela... m'accorder un rendez-vous... presque malgre
vous?... D'abord, vous n'avez pas céd¢ tout de suite, et puis vous me rendez
si heureux....

—Vous le dites....

—N'en doutez pas. N'est-ce rien que d'avoir ce bras charmant sous le
mien?...

—Je vous en supplie, parlons de la princesse....
—(C'est maintenant vous qui me le demandez....
—Oui... puisque c'est pour elle que vous venez ici.

—Parlons encore de vous, ou plutot laissez-moi jouir en silence du plaisir
d'étre pres de vous.

—Non, non, je veux rentrer.... Je vois bien que vous voulez me tromper....
Vous n'avez aucune raison de vouloir parler a Son Excellence: c'est un piége
que vous me tendiez....

—~Quand cela serait....

—Ah! cela est bien mal... de vouloir ainsi tromper une pauvre fille....
Laissez-moi.... Je veux rentrer.

—FEh bien!... voyons, voyons, calmez-vous, Iris.... Mais a quoi bon vous
entretenir de madame de Hansfeld, si vous ne voulez pas répondre.

—J'aime mieux, parler de ma maitresse que de vous entendre ainsi parler
de moi.



—Eh bien!... dites-moi... il y a environ une huitaine de jours... madame de
Hansfeld est allée aux Francais avec son mari, n'est-ce pas?

—Oui. Le prince sortait pour la premicre fois depuis longtemps.

—Et vous étiez restée seule, peut-€tre, a I'hdtel, charmante Iris.... Quel
bonheur pour celui qui aurait pu partager ces douces heures avec vous!

—Parlons de la princesse, monsieur, ou je rentre.

—Eh bien! en revenant des Francais... comment s'est trouvée votre
maitresse?

—Trés inquiete, d'abord, car le prince n'a ét¢ completement remis de son
indisposition qu'une heure apres son retour a 1'hotel....

—Mon Dieu! Iris, que vos yeux sont beaux et brillants.... Bénie soit la
clarté de la lune qui me permet de les admirer!

—N'avez-vous donc plus rien & me dire sur Son Excellence?...

—Lorsqu'elle a été rassurée sur 1'état de son mari... elle est redevenue sans
doute calme... comme a I'ordinaire?... Quelle jolie main vous avez.

—Laissez-mo1 donc, monsieur... a quoi bon me faire des questions, vous
ne vous occupez pas des réponses?

—Voyons, je vous écoute.... Vous avez raison, de graves intéréts sont en
jeu, c'est malgré moi que je cede aux distractions que vous me causez. Eh
bien! la princesse?

—Loin d'étre calme lorsque 1'état du prince ne I'a plus inquiétée, son
agitation a encore augmenté; j'étais, comme d'habitude, venue avec ses
femmes, elle les a renvoyées et m'a gardée seule.... Alors elle a pleuré, oh!
bien longtemps pleure.

—Elle a pleuré!
—Et moi-méme je n'ai pu retenir mes larmes.

—Elle avait 'air bien courroucée, n'est-ce pas?



—Elle... oh non, mon Dieu! au contraire, elle était abattue, accablée; elle
levait de temps en temps les mains et les yeux au ciel, puis ses larmes
recommencaient de couler.... Vers une heure elle a sonné ses femmes, on I'a
déshabillée, elle est restée seule avec moi; alors, au lieu de se coucher, elle
s'est mise a écrire sur son livre noir a secret, ou elle écrit toujours, je l'ai
remarqué, lorsqu'il lui arrive quelque chose d'extraordinaire.... Je lui ai dit
qu'elle allait se fatiguer encore; elle m'a répondu que non, que cela la
calmerait au contraire. Je I'ai quittée vers les quatre heures du matin. Voyant
encore de la lumiere chez elle, je suis entrée doucement; elle écrivait
toujours.

Ce que venait de dire la mulatresse (elle mentait compleétement a I'endroit
du livre noir et de 'accablement de la princesse) était pour M. de Brévannes
d'un prix inestimable. Il se figura que sa rencontre imprévue avait causé
l'agitation, l'anxiété, les larmes de la princesse. Il ignorait que madame de
Hansfeld 1'avait déja vu au bal de 1'0Opéra, il s'étonnait seulement qu'elle efit
paru plus accablée qu'irritée de cette rencontre.

M. de Brévannes ¢était non seulement opinidtre et égoiste, il était
singuliecrement vain; malgré la froideur, I'¢loignement que madame de
Hansfeld lui avait témoignés en Italie, il n'avait jamais désespéré de s'en
faire aimer. Son duel funeste, en le for¢ant de la quitter, n'avait ni éteint son
amour, ni ruiné ses espérances, et bien souvent il s'était dit que, sans sa
fuite, devenue nécessaire par la rigueur des lois italiennes, il serait parvenu
a intéresser Paula Monti par la violence, les excés méme de son amour pour
elle... et a lui faire oublier le nom de Raphaél, qui, apres tout, l'avait
provoque.

La vanité est au moins aussi aveugle que I'amour.... M. de Brévannes était
aussi vaniteux qu'amoureux; on concevra donc qu'il elit une lueur d'espoir
en apprenant que la princesse avait été plus accablée qu'irritée a son
aspect.... Ce qui lui donnait encore beaucoup a penser ¢Etait cette
circonstance:

Paula avait, ensuite de cette rencontre, longuement écrit dans un livre
auquel elle confiait ses plus secrétes pensées....

Il s'agissait évidemment et de la mort de Raphaél et des circonstances qui
l'avaient amenée.... Donc il devait étre question de lui, de Brévannes.



Posséder ce livre, y surprendre les pensées les plus intimes de madame de
Hansfeld, tel fut des lors 'unique désir de M. de Brévannes; mais plus la
satisfaction de ce désir était importante pour lui, plus il devait craindre d'en
compromettre la réussite; il crut donc prudent et habile d'avoir l'air de
n'attacher aucune importance a la révélation qu'lris avait paru lui faire avec
la naiveté d'un enfant.

La mulatresse, surprise de son silence, lui dit:
—Eh bien! monsieur, a quoi songez-vous donc?
—A vous, Iris.... Encore une distraction....

—Comment, monsieur, malgré vos promesses?... Et moi qui réponds a
toutes vos questions, moi qui vous en dis plus que je ne le devrais... vous ne
m'avez pas €écoutee....

—3Si... tres bien, mais vous le voyez, Iris, les questions que je vous adresse
sur la princesse sont bien simples, elles ne la compromettront en rien si
vous y répondez; je ne puis encore vous dire quel en est le but.... Bientot
peut-étre je vous demanderai davantage; mais alors j'aurai, je l'espere, fait
assez de progres dans votre confiance pour que vous ayez toute foi en moi.

—Je ne devrais pas consentir & vous revoir, monsieur... a quoi bon? Je le
vois, je ne suis la qu'un moyen de correspondance entre vous et la
princesse.... Mais pourquoi me plaindre? les malheureux n'ont-ils pas
toujours été sacrifi€s... aux heureux... aux grands de ce monde?

L'imperceptible accent d'amertume avec lequel Iris sembla prononcer ces
derniers mots fit tressaillir M. de Brévannes; une idée nouvelle lui vint a
l'esprit.

Peut-étre la fille de compagnie ¢tait-elle jalouse de sa maitresse, et
meécontente de sa position, quoi de plus naturel?

Les gens de l'espece de M. de Brévannes, si rusés qu'ils soient, sont
presque toujours dupes de leur funeste dédain pour l'espece humaine, et de
leur propension a croire surtout aux mauvais sentiments. Au lieu de
supposer, selon toute probabilité, que la mulatresse ¢€tait dévouée a sa
maitresse, et de se tenir prudemment sur la réserve, il suffit a M. de



Brévannes, non pas méme d'un mot, mais d'une seule inflexion de voix,
pour croire Iris envieuse de madame de Hansfeld et peut-étre méme hostile
a sa maitresse.

Il était d'autant plus porté a admettre cette hypothese qu'elle servait
parfaitement ses projets. Il et été pour lui d'une haute importance d'avoir
chez madame de Hansfeld un étre a sa dévotion qui ne fit retenu par aucun
lien de reconnaissance, par aucun scrupule de dévoliiment. Voulant pourtant
s'assurer de la réalit¢ de son soupgon, il dit a Iris d'un ton affectueux de
tendre intérét:

—Vous étes heureuse? trés heureuse aupres de la princesse... n'est-ce pas?

La jeune fille comprit la portée de cette question, qu'elle avait tres
habilement amenée. Elle ne répondit pas d'abord, elle soupira, puis apres un
silence de quelques secondes, elle dit:

—Oui, oui, tres heureuse; et quand bien méme je ne le serais pas, a quoi
bon me plaindre?...

Puis, dégageant brusquement son bras de celui de M. de Brévannes, elle
courut vers la petite porte du jardin, restée entr'ouverte.

Etonné de cette fuite soudaine, M. de Brévannes la suivit en disant:
—Mais au moins je vous reverrai?...

—Je ne sais, répondit-elle.

—NMais quand cela? apres demain? a la méme heure?

—Peut-€étre... et encore... non, non, plus jamais, je suis déja assez
malheureuse.

Et la porte du jardin se referma sur M. de Brévannes.

Celui-ci revint chez lui, on ne peut plus satisfait de sa premicre entrevue
avec Iris....

Iris, non moins satisfaite, alla rejoindre madame de Hansfeld, et lui rendre
compte de son entrevue avec M. de Brévannes.



La jeune fille se réservait, néanmoins, de supprimer certains détails se
rapportant a un projet infernal récemment €clos dans sa pensée.



CHAPITRE XXII.

RENCONTRE.

Quelques jours apres l'entrevue d'Iris et de M. de Brévannes, au moment
ou quatre heures venaient de sonner a l'église de Saint-Louis, un brouillard,
rendu plus intense par le voisinage des deux bras de la Seine qui baignent
I'lle Saint-Louis, se répandit sur ce quartier solitaire.

Environ a la hauteur de I'ancien hotel de Bretonvilliers alors en
démolition, le quai d'Orléans, n'étant pas encore revétu d'un parapet, formait
un talus tres escarpé, qui, a cet endroit, encaissait la riviere.

Un homme enveloppé d'un manteau se promenait lentement sur cette
berge, s'arrétant quelquefois pour regarder le rapide courant de la Seine,
gonflée par les pluies d'hiver. Ce quartier, toujours si désert, était plongé
dans un morne silence; la brume s'épaississait de plus en plus, cachait
presque entierement l'autre rive du fleuve, et, voilant a demi les batiments
abattus de 1'hotel Bretonvilliers, leur donnait une apparence presque
grandiose. Ces hautes murailles, en partie détruites, ¢a et la découpees a
jour par de larges baies vides de fenétres, dessinant leurs masses noircies
par le temps sur le ciel gris, ressemblaient a des ruines imposantes.

L'homme dont nous parlons contemplait avec tristesse I'aspect
mélancolique de ce quartier. La téte baissée sur sa poitrine, il marchait
lentement le long du talus, s'arrétant de temps a autre pour écouter le
murmure des eaux sur la gréve, ou pour regarder d'un ceil fixe le courant du
fleuve.

Il fut tiré de sa réverie par un bruit de pas; il leva la téte, et vit s'approcher
un homme de grande stature, portant une longue barbe blanche, et marchant
d'un pas ferme, quoiqu'il pariit de temps a autre tater le terrain avec sa
canne.

Le brouillard était devenu tres épais: ce vieillard (le lecteur a déja reconnu
Pierre Raimond), dont la vue était faible et incertaine, au lieu de suivre la



ligne du quai, avait beaucoup dévié a droite, et s'avangait directement vers
I'homme au manteau, qu'il n'apercevait pas.

Ce dernier, placé sur le bord du talus, se dérangea machinalement pour le
laisser passer.

Pierre Raimond atteignit le sommet de la berge, perdit 1'équilibre, roula
sur la pente de 1'escarpement, et disparut dans le fleuve en étendant les bras
et en poussant un cri affreux.

Tout cect s'était passé en moins de temps qu'il n'en faut pour I'écrire.

Se débarrasser de son manteau, se précipiter dans la Seine, et plonger pour
arracher ce malheureux a la mort, tel fut le premier mouvement du prince
de Hansfeld, car c'était lui qui se promenait sur ce quai désert, voisin,
comme on le sait, de I'hotel Lambert.

Fréle, débile, mais d'une organisation tres nerveuse, Arnold de Hansfeld
pouvait, par une violente surexcitation, trouver dans son €énergie une force
passagere; apres des efforts inouis, il parvint a saisir Pierre Raimond.

Le courant était si rapide que, pendant le peu d'instants que dura ce
sauvetage inespéré, les deux hommes se trouverent entrainés bien loin du
talus, et heureusement vers un endroit du rivage tres plane, treés accessible,
car les forces de M. de Hansfeld étaient a bout.

Dans ce danger, Pierre Raimond, conservant tout son sang-froid, facilita
les efforts de son sauveur au lieu de les paralyser, ainsi que cela arrive
quelquefois dans ces luttes désespérées contre la mort.

Lorsque M. de Hansfeld et Pierre Raimond furent en streté sur la gréve, le
vieux graveur eut, pour ainsi dire, a sauver a son tour son sauveur; a la force
factice, fébrile du prince succéda un anéantissement complet.

La nuit approchait, le crépuscule rendait la brume encore plus sombre; en
vain Pierre Raimond appela du secours, le bruit du vent et des grandes eaux
couvrit sa voix; vains appels d'ailleurs, il ne passait presque personne sur
ces quais solitaires.

M. de Hansfeld tremblait convulsivement; fréle et chétif, il lui avait fallu
étre deux fois courageux pour s'exposer a un si grand peril avec si peu de



forces pour le surmonter. Le vieux graveur, encore robuste pour son age,
prit Arnold entre ses bras comme on prendrait un enfant, remonta la greve
en marchant avec précaution, et atteignit un escalier qui conduisait au quai.

Pierre Raimond se trouva en face de sa maison, située a l'angle de la rue
Poultier et du quai d'Anjou.

Aidé¢ de son portier, le pere de Berthe transporta M. de Hansfeld dans son
appartement, et malgré son culte pour la chambre de sa fille, il 1'y établit
devant un bon feu.

M. de Hansfeld commengait a reprendre connaissance; il regardait autour
de lui avec étonnement.

—Monsieur, je vous dois la vie... vous m'avez sauvé au risque de périr
mille fois.... Les termes me manquent pour vous dire ma reconnaissance—
s'écria le graveur.

—Ou suis-jel... Qui étes-vous, monsieur?—dit Arnold de Hansfeld en
cherchant a rassembler ses idées.

—Remettez-vous, monsieur... voici ce qui est arrivé... Tout a I'heure,
trompé par le brouillard et par la faiblesse de ma vue, j'ai dévié de mon
chemin; je me suis trouvé, sans m'en apercevoir, sur le talus qui encaisse la
riviere devant les démolitions de 1'hotel Bretonvilliers; je n'ai pu me retenir
sur cette pente rapide, et je suis tombe¢ a 1'eau.... Alors, n'écoutant que votre
genéreux dévouement....

—Je me souviens de tout maintenant—dit le prince.—Je me souviens
méme que si mon premier mouvement a €ét¢ de tacher de vous arracher au
péril qui vous menagait, ma premicre pensée a ¢té de craindre que ma
bonne volonté vous fht fatale.... Je suis si faible qu'il vous a peut-étre fallu
vous défendre de mes maladroits efforts, et me sauver moi-méme apres
vous étre sauvé—dit M. de Hansfeld en souriant.

—Non, non, monsieur, rassurez-vous, comme les cceurs braves et
généreux, vous avez ¢té fort.. tant qu'il vous a fallu étre fort pour
m'arracher a une mort certaine.... Sauveé par vous, j'ai dii @ mon tour venir
en aide a votre faiblesse, car vous avez plus de courage que de force.... Je
vous ai transport¢ ici, chez moi, Pierre Raimond, graveur.



M. de Hansfeld allait sans doute se nommer a son tour, lorsque la porte de
la chambre s'ouvrit. Pierre Raimond se retourna; Berthe, pale, les yeux
noy¢s de larmes, les traits bouleverses, se jeta dans ses bras en s'écriant:

—NMon pere, je n'ai plus de refuge que chez toi!...

Berthe s'était, en entrant, si brusquement précipitée dans les bras de son
pere, qui, retourné vers elle, lui cachait completement M. de Hansfeld,
qu'elle n'avait pas apergu ce dernier.

—I1 m'a chassée... chassée de chez lui,—murmura Berthe d'une voix
entrecoupée de sanglots en tenant son pere étroitement embrassé.

—Mon enfant, nous ne sommes pas seuls—dit tout bas le vieillard.

M. de Hansfeld avait tressailli de joie et de surprise a la vue de Berthe.... Il
retrouvait en elle la jeune femme qui avait fait sur lui une si profonde
impression a la Comédie-Frangaise... impression qui s'était changée en une
sorte d'amour vague, romanesque, idéal.

On se souvient que la loge du prince était si obscure que madame de
Brévannes, malgré sa curiosité, n'avait pu l'apercevoir.

A ces mots de Pierre Raimond: «Nous ne sommes pas seuls,» Berthe,
rougissant de confusion, fit un pas vers la porte.

Mais Pierre Raimond prit sa fille par la main, et lui montrant M. de
Hansfeld:

—NMa fille... mon sauveur.
—Que dites-vous, mon pere?

—Tout a I'heure, perdu au milieu du brouillard, me trompant de chemin, je
suis tomb¢ dans la riviere.

—G@Grand Dieu!

Et Berthe se précipita dans les bras du vieux graveur, le serra fortement
contre son cceur, puis le regarda avec anxiété.



—Monsieur se trouvait par hasard sur le quai—reprit Pierre Raimond—il
m'a sauve... Mais ses forces s'étaient épuisées dans la lutte, je 1'ai transporté
iCl....

—Ah! monsieur—s'écria Berthe—vous m'avez rendu mon peére, alors que
je n'ai peut-€tre jamais eu plus besoin de sa tendresse... et de sa
protection!... Hélas! nous ne pouvons rien pour vous; mais Dieu se chargera
d'acquitter notre dette....

—Je suis trop payé, madame, en apprenant que j'ai rendu un pere a sa fille.

—Mais au moins que nous sachions a qui nous devons tant—dit Pierre
Raimond.

—Quel nom joindre a nos prieres en priant Dieu de vous bénir?—ajouta
Berthe.

—Je m'appelle Arnold.... Arnold Schneider—dit M. de Hansfeld en
rougissant et balbutiant un peu.

Pierre Raimond attribua cet embarras a la modestie de son sauveur, et
reprit:

—Mais ou pourrai-je aller, monsieur, vous rendre grice de m'avoir
conservé pour mon enfant?

M. de Hansfeld rougit de nouveau; aprés un moment de silence il
répondit:

—Si vous le permettez, monsieur, c'est moi qui viendrai quelquefois
m'informer de vous, et recevoir ainsi le prix de ce que vous appelez... ma
bonne action....

—Je n'insiste pas, monsieur—dit Pierre Raimond;—je congois le
sentiment qui vous fait nous cacher votre demeure, peut-étre méme votre
vral nom. Je respecterai votre réserve... seulement, soyez assez généreux
pour venir quelquefois a moi, puisque vous ne me permettez pas d'aller a
vous.... Promettez-le-moi... épargnez-moi jusqu'a Il'apparence de
l'ingratitude.



—Je vous le promets, monsieur.... Mais je me sens tout a fait remis a cette
heure; auriez-vous la bonté, si cela se peut, de me faire venir une voiture?...
je ne veux pas abuser plus longtemps de votre hospitalité.

Le portier ¢tant resté dans la chambre du graveur, Berthe alla lui dire
d'amener un fiacre.

Au bout de quelques instants, M. de Hansfeld sortit de la maison du
graveur.

Pierre Raimond quitta ses vétements mouill€s, et revint trouver sa fille.



CHAPITRE XXIII.

CHAGRINS.

En le voyant, Berthe se jeta de nouveau dans ses bras en s'écriant:

—Maintenant je puis sans crainte me livrer a ma joie... tu es Ia, tu es la.. et
j'ai failli te perdre... toi... toi... pauvre pere!... cela est horrible.... Je suis si
heureuse de te voir que je ne puis croire que tu aies couru ce péril.... Non,
non... quand je venais ici, quelque pressentiment m'aurait appris qu'un
grand danger te menagait... car enfin... ou n'est pas sur le point de perdre
son pere sans qu'un affreux brisement de cceur vous en avertisse....

—Calme-toi, chere enfant, la Providence a eu piti¢é de nous. Aucun
pressentiment ne t'a avertie parce que sans doute je devais étre sauvé... Tu le
vois—dit Pierre Raimond en souriant tristement—tu me rends aussi
superstitieux que toi... mais n'oublions jamais ce que nous devons a ce
généreux inconnu.

—Oh! jamais... jamais je ne l'oublierai; mais je crains que ma
reconnaissance se confonde et se perde dans ma joie de te revoir, bon,
excellent pere... maintenant je n'ai plus que toi au monde...—s'écria Berthe
en fondant en larmes.

Pierre Raimond serra tendrement les mains de Berthe dans les siennes et
lui dit avec amertume:

—Encore de nouveaux chagrins!... malheureuse enfant!...

—I1 ne m'aime plus!... je /ui suis a charge!... je lui suis odieuse!...—dit
Berthe en fondant en larmes.

—Oh! mes prédictions!...—s'écria douloureusement le vieillard.

—Mon pere, ne m'accablez pas!...



—Ce n'est pas un reproche, pauvre petite.... Hélas! c'est un cri de
satisfaction amere.... Mon amour pour toi ne m'avait pas trompé¢... Mais qu'y
a-t-il donc encore?

—Vous le savez, depuis la pénible scéne qui eut lieu ici le surlendemain
de notre arrivée, I'humeur de Charles s'est de plus en plus aigrie, surtout a
dater du jour ou nous sommes allés aux Francais. Jusqu'alors au moins il
avait gardé quelque mesure; il m'avait méme exprimé son regret de s'étre
montré un peu dur envers vous... Mais a partir de cette funeste
représentation aux Francais, je dis funeste, parce que le lendemain ont
commenceé pour moi de nouveaux tourments....

—Et tu me les avais encore cachés? Lorsque tu es venue dimanche...
pourquoi ne m'as-tu rien dit?

—Je craignais tant de vous affliger.... Mais a présent... mes forces sont a
bout. S1 vous saviez, mon Dieu... s1 vous saviez....

—Courage... mon enfant... courage. Explique-toi... dis-moi tout....

—Eh bien, mon pére... depuis cette représentation des Frangais, I'humeur
de mon mari déja trés irritable... est devenue sombre et méchante. Je le
voyais a peine... il sortait toute la journée et ne revenait qu'a une heure
avancée de la nuit. A I'heure du repas, il était taciturne, préoccupé... deux ou
trois fois il se leva de table avant la fin du diner et alla se renfermer chez
lui. Si je l'interrogeais sur les soucis qu'il paraissait avoir, il me répondait
durement que cela ne me regardait pas... depuis je ne hasardais plus un mot
a ce sujet.... Ce matin, pourtant... lui voyant l'air plus content que de
coutume, je lui dis: Vous me paraissez mieux aujourd'’hui que les autres
jours, Charles.... Voila tout... mon pere, pas autre chose, je te le jure.

—Pauvre enfant...—Continue.

—Ses traits se rembrunirent aussitot; 1l s'écria avec amertume:—A quoi
cela me sert-il d'étre mieux? A quoi bon esperer... si j'ai quelque chose a
espérer... lorsque vous €tes la comme une chaine a laquelle je suis
désormais et pour toujours attaché... Maudit, maudit soit le jour ou j'ai été
assez faible pour vous épouser... pour donner, comme un sot, dans le piége
que vous et votre pere m'avez tendu....



Le vieillard comprima un mouvement de colere, et reprit d'une voix
ferme:—FEt puis ensuite... mon enfant....

—Ce reproche était si cruel, si blessant, si peu attendu, que je n'ai su que
répondre... j'ai pleuré. Il s'est levé violemment en s'écriant:—Quel supplice!
oh! ma liberté! ma liberté!... Mon Dieu... je ne le géne en rien.... Pourtant,
tout ce que je lui demande, c'est de me permettre de venir vous voir.

—Oh! patience... patience...—s'écria le graveur d'une voix contenue.

—Voyant qu'il me traitait ainsi—reprit Berthe—je m'écriai: Charles,
voulez-vous vous séparer de moi? si je vous suis a charge, dites-le....

—Eh bien! oui—me répondit-il en fureur—oui! vous m'étes a charge; oui,
je vous hais... car vous m'avez contraint de faire le plus sot des mariages...,
et jamais je ne vous le pardonnerai...—Mais, mon Dieu—Iui dis-je—qu'ai-
je fait, qu'avez-vous a me reprocher?

—Oh! rien! vous €tes trop adroite pour cela.... Vous savez bien que si vous
me trompiez je vous tuerais, vous et votre complice. Ce n'est pas la vertu
qui vous retient dans le devoir, c'est la peur.... En disant, ces mots, il est
sorti violemment... et votre fille est venue vous trouver, mon pere... car elle
n'a plus que vous au monde—s'écria Berthe en fondant en larmes.

—~Cela devait étre—dit Pierre Raimond;—ce cceur €goiste, ce caractere
orgueilleux et tétu devait te faire payer cher... bien cher un jour... les
sacrifices qu'il s'était imposé€s pour obtenir ta main... a tout prix. Mais cela
ne peut pas se passer ainsi.. tu comprends bien qu'il faudra que j'empéche
cet homme de torturer de la sorte mon enfant chérie; tu t'es toujours
admirablement conduite envers lui.... Il ne te brisera pas comme un jouet de
son caprice.

—Mais que faire a cela? que faire?
—Sois tranquille.... Dieu merci, j'ai encore de la force et de I'énergie.
—Oh! de grace, pas de scénes violentes!

—Pas de violence... mais de la fermeté. J'ai le bon droit et la raison pour
moi, je défends la cause de mon enfant... je suis tranquille. Mais d'abord, il
me faut quitter ce logis.... Heureusement j'ai vécu assez économiquement



avec ce que tu m'as forcé d'accepter pour avoir mis une petite somme de
coOté... Jointe a la vente de ce modeste mobilier... elle assurera mon entrée a
Sainte-Périne.

—Oh! mon pere.... Jamais... jamais....

—Berthe... mon enfant..., tu sais ce que je pense au sujet de ces asiles dus
et ouverts a l'infortune honnéte; et d'ailleurs, voyons, crois-tu que dans
notre position je puisse avoir la moindre obligation a ton mari?

—Non, sans doute... Oh! jamais.... Apres ses durs et humiliants
reproches.

—FEh bien donc!... que faire? comment vivre?

—Ecoute, mon bon pére.... Depuis la scéne pénible qui a eu lieu ici... il y a
quelques jours, lorsque mon mari a os€ vous reprocher le secours qu'il vous
accordait..., j'ai bien réfléchi a votre position, et j'ai, je crois, trouvé un bon
moyen de I'améliorer... si vous voulez toutefois me seconder.

—Parle... parle.

—H¢las! je suis aussi pauvre que vous, mais il me reste, Dieu merci, le
talent que vous m'avez donné... Autrefois, il nous aida a vivre.... Depuis
mon mariage, 1l a ét€ ma consolation pendant de cruels moments de
chagrins.... Il sera aujourd'hui notre ressource.

—Cheére enfant... que veux-tu dire?

—~Charles me laisse libre de vous consacrer les matinées du jeudi et du
dimanche de chaque semaine.... Qui m'empéche ces jours-la d'avoir ici,
comme autrefois, des ¢€colieres dans la chambre que vous m'avez
conserveée? je prierai quelques-unes de mes anciennes éleves de m'en
chercher... et pour que l'amour-propre de mon mari n'en souffre pas, je
donnerai, s'il le faut, les lecons sous mon nom de fille.... De la sorte, bon
pere, vous ne manquerez de rien, et....

Pierre Raimond interrompit Berthe en la prenant dans ses bras avec
attendrissement.



—Pauvre chere enfant.... Non... je ne souffrirai pas que tu joignes les
préoccupations de 1'étude, du travail, a tes autres chagrins....

—Oh! mon pere, ce sera au contraire pour moi la plus charmante des
consolations... voyons... me refuserez-vous le seul bonheur peut-&tre dont je
puisse jouir?

—Non... eh bien, non... mon enfant bien-aimée... cette résolution est
noble, et belle... 'accepter... c'est I'apprécier ce qu'elle vaut....

—Vous consentez...—s'écria Berthe avec une joie indicible.

—J'y consens... et cette nouvelle marque de 1'¢élévation de ton cceur
m'impose plus que jamais le devoir d'exiger que ton mari te traite avec les
¢gards, les soins, le respect que tu mérites, et aussi vrai que je m'appelle
Pierre Raimond... non seulement je I'exigerai, mais je I'obtiendrai.



CHAPITRE XXIV.

DECOUVERTE.

Madame de Hansfeld, continuant d'écrire a M. de Morville sous un nom
suppose, avait regu plusieurs réponses. Un matin (quelques jours apres que
M. de Hansfeld eut sauvé la vie du pere de Berthe de Brévannes), Iris,
revenant du bureau de la poste restante, apporta une lettre a sa maitresse.

Le ceeur de la princesse battit de joie en reconnaissant 1'écriture de M. de
Morville.

Celle lettre était ainsi congue:

«Voila la cinquieme fois que j'écris a ma mystérieuse amie, ses
consolations me sont tellement douces et précieuses, elles me viennent si
bien en aide pour supporter la tristesse ou me plonge un amour malheureux,
que je ne saurais trop la remercier de son tendre intérét. Il y a pour moi un
charme singulier dans ces confidences a la fois si vagues et si précises faites
a une inconnue, qui apprecie l'é¢tat de mon coeur avec une délicatesse
infinie.... J'ai été frappé de ce que vous me dites sur le bonheur d'aimer
méme sans espoir, de méme qu'on aime Dieu pour Dieu, et de trouver dans
la seule dévotion a l'objet adoré une pure et ineffable félicité. Vos pensées,
a ce sujet, sont en tout si semblables aux miennes... et cela dans leurs
nuances les plus insaisissables, qu'a force de m'en étonner, il m'est venu a
l'esprit une idée absurde, bizarre, folle.... Cette idée est que... mais non... je
n'oserai pas méme vous l'écrire... du moins, avant de vous avoir avoué une
autre de mes croyances.. Je suis fermement convaincu que deux personnes,
passionnement ¢éprises 1'une de l'autre, doivent avoir sur I'amour certaines
idées absolument semblables.... Aussi, en conséquence de toutes mes folles
pensées, je suis assez fou pour conclure... que vous pourriez bien étre... la
femme que j'aime... sans espoir, et qui, & un bal de 1'Opéra, m'a dit ces mots:
Faust et Childe-Harold... lors d'une soirée que je n'oublierai de ma vie.»

En lisant ce passage, madame de Hansfeld tressaillit et devint pourpre de
surprise, de bonheur et de confusion; elle continua de lire avec un violent



battement de coeur.

«Pardonnez-moi cet espoir insensé... Si je me trompe, ces mots seront
incompréhensibles pour vous; si je ne me trompe pas, il peut néanmoins
vous convenir que je n'aie pas deviné, alors vous me répondrez que je suis
dans l'erreur, et notre correspondance continuera comme par le passé.

«Maintenant, par quel pressentiment, par quel instinct ai-je ét€¢ amené a
croire que ces lettres m'étaient écrites par vous? Je l'ignore.... Sans doute la
présence de I'étre aimé se manifeste en tout et partout, méme malgré le
mystere qui semble le plus impénétrable. Si 'on distingue entre mille voix...
une voix adorée, pourquoi ne reconnaitrait-on pas de méme l'esprit, la
pensée de la femme que l'on chérit? Si je ne me suis pas trompé... ce
phénomene s'expliquerait plus encore par la sincérité que par la sagacité de
mon amour. Alors... je vous en supplie, ne me refusez pas la seule
consolation qui me reste... j'allais presque dire qui nous reste. Songez a tout
le bonheur que nous pouvons encore espérer de cette correspondance... et
puis quelle confiance absolue, aveugle, doit nous donner l'un pour l'autre
mon ¢étrange découverte! Ne prouverait-elle pas autant en faveur de votre
amour que du mien? Vous ne m'avez pas écrit un mot qui pat vous déceler,
et pourtant je vous ai reconnue.... Oh! de grace, répondez-moi! Oui, nous
pouvons étre encore bien heureux, malgré la barriere infranchissable qui
nous sépare. Croyant n'étre pas aimé de vous, je vous fuyais obstinément,
dans la crainte d'augmenter encore les chagrins d'une passion déja si
malheureuse; mais si vous la partagiez... pourquoi me refuseriez-vous le
bonheur de vous rencontrer souvent... tout en restant, aux yeux du monde,
étrangers 1'un a l'autre? J'ai juré... non de ne plus vous aimer, cela m'était
impossible; mais j'ai juré, lors méme que vous répondriez & mon amour, de
ne jamais porter atteinte a la saintet¢ de vos devoirs, et de ne jamais me
présenter chez vous. En restant fidele, comme je le dois, a ce serment, quels
seraient nos torts? qu'aurions-nous a redouter? N'étes-vous pas liée par
votre amour comme je le suis par ma parole... parole dont je ne serais délié
que le jour ou je pourrais aspirer a votre main?

«Mais a quoi bon entrer dans de pareils détails si mon cceur se trompe... si
vous n'étes pas vous? Un mot encore... si j'ai deviné juste, je vous le jure sur
I'honneur, personne au monde ne m'a rien dit qui put me faire soupconner



que vous m'écriviez.... Cette découverte est un de ces miracles de 1'amour,
qui ne semblent impossibles qu'aux impies et aux athées.

«L. DE M.»

A la lecture de cette lettre, Paula fut pour ainsi dire éblouie. Cette preuve
¢clatante de divination dans I'amour la confondait et la ravissait a la fois. Ne
fallait-il pas aimer immensément pour arriver a ce point de pénétration?

Madame de Hansfeld croyait avec raison M. de Morville incapable d'un
mensonge; aussi elle se livrait en toute sécurit€¢ aux enchantements de cette
lettre, qu'elle relut plusieurs fois avec adoration.

Involontairement la princesse ressentit une sorte de frisson a ce passage ou
M. de Morville disait clairement qu'il ne serait déli¢ de son serment que si
elle devenait veuve.

Pour la premiere fois de sa vie, madame de Hansfeld eut une pensé qui lui
fit horreur, et qu'elle se reprocha comme un crime.

Elle chercha, pour ainsi dire, un refuge dans les nobles sentiments que
devait lui inspirer I'amour de M. de Morville; comme lui, elle vit un avenir
de bonheur dans cet attachement pur et ignoré. Il échapperait au moins a la
grossiere malignité du monde, et conserverait, caché dans 1'ombre, toute sa
delicatesse, toute sa fleur, tout son parfum....

Ecrire souvent a8 M. de Morville, I'apercevoir quelquefois, se savoir aimée
de lui... lui répéter sans cesse qu'elle I'aimait... n'avoir jamais a rougir de
cette affection si passionnément partagée... quelles brillantes, quelles
radieuses espérances!

Un léger frappement qu'elle entendit a sa porte rappela madame de
Hansfeld a elle-méme. Elle serra la lettre de M. de Morville dans un meuble
a secret, et dit:

—Entrez.

La porte s'ouvrit, le prince de Hansfeld entra chez sa femme.



CHAPITRE XXV.

DOULEUR.

La physionomie du prince ¢tait froide et hautaine. On aurait difficilement
cru que ses traits fins, mélancoliques et d'une délicatesse toute juvénile,
pussent se préter a cette expression de dureté glaciale.

La princesse regarda son mari avec autant de surprise que d'inquiétude.
Jamais elle ne lui avait vu un pareil visage. Arnold était pale et vétu de noir.

Voulant dissimuler son embarras, Paula lui dit:

—Etes-vous dans l'intention de sortir ce soir... Arnold?

—Non, madame... je vous prie de m'accorder quelques moments....
—Je vous €coute.

—J'ai décidé que nous quitterions cet hotel....

—Comme il vous plaira, monsieur; seulement, apres les dépenses toutes
récentes que vous y avez faites....

—~Cela me regarde.

—Je n'ai plus la moindre objection a ¢€lever. Je vous avouerai méme
franchement... que je suis fort contente d'abandonner ce quartier désert ou
vous aviez absolument voulu habiter.

—Je suis si bizarre, si original.... Mais voici qui vous paraitra, madame,
plus original et plus bizarre encore... nous quitterons cet hotel apres-
demain.

—Et ou irons-nous loger, monsieur?
—Vous partirez pour 1'Allemagne.

—Vous dites, monsieur?



—Que vous partirez pour I'Allemagne.
—C'est une plaisanterie, sans doute?
—Je n'ai guere 1'habitude de plaisanter.

—En ce cas, monsieur, puis-je savoir pour quel motif vous quittez si
brusquement Paris au milieu de 1'hiver?

—Je ne quitte pas Paris... madame... mais vous, vous quitterez Paris apres-
demain.... Dans un mois, j'irai probablement vous rejoindre.... Je l'ai
résolu... cela sera.

Madame de Hansfeld regardait le prince avec stupeur. Souvent il s'était
montré courrouce, violent; mais au milieu de ces emportements dont Paula
cherchait en vain la cause, il y avait des ¢lans de passion, des cris de
desespoir dont elle était aussi apitoyée que blessée; jamais de sa vie le
prince ne lui avait parlé de ce ton froid, dur et tranchant. Elle répondit donc
avec une sorte de crainte causée par la surprise:

—J'espére, monsieur, que vous n'insisterez pas sur ce projet de voyage,
lorsque vous saurez qu'il me serait extrémement désagréable de quitter Paris
en ce moment.

—Vous vous trompez, madame... vous partirez..
—Monsieur....

—Madame... apres-demain vous partirez.

—Je ne partirai pas....

—Vraiment?

—D'ailleurs, je suis bien folle de prendre au sérieux ce que vous me
dites.... Quelquefois vos idées sont tellement... bizarres, vos caprices si
étranges, vos volontés si éphémeres, qu'il y a de I'enfantillage a moi de
m'inquiéter de cette nouvelle fantaisie.

—Peu m'importe, madame, que vous vous inquiétiez, pourvu que
prévenue vous obgissiez.



—Obéir... le mot est un peu dur... monsieur....
—I1 est juste.

—Ainsi, monsieur... c'est un ordre?

—Un ordre.

—S1 j'étais capable de m'y soumettre, avouez au moins qu'il serait bien
tyrannique....

—Je serais tres indulgent.

—Indulgent!... Et qu'avez-vous a me reprocher, monsieur? N'est-ce pas
moi... qui ai mille fois été indulgente de supporter vos emportements, de les
soigneusement cacher a tout le monde.... Ne m'avez-vous pas cent fois
répété que, bien que nous vécussions sous le méme toit... j'étais libre de mes
actions.... Il est vrai que bientdt aprés vous veniez tout éploré renier vos
paroles. Encore une fois, monsieur, tenez, j'ai tort de vous répondre.... Je
suis sans doute a cette heure, et comme vous, dupe d'une aberration de votre
esprit.

—Je suis fou, n'est-ce pas, ainsi que mes bizarreries semblent le faire
croire? Oh! il n'a pas tenu a vous que ces apparences, dont vous étiez la
seule cause, que j'affectais par compassion pour vous (vous ne méritez pas
que je vous explique le sens de ces paroles); il n'a pas tenu a vous, dis-je,
que ces apparences ne devinssent une réalité... Mais je croyais au moins
qu'éclairée par ces alternatives de passion et d'horreur....

—D'horreur!—s'écria la princesse.

—D'horreur—reprit froidement le prince;—je croyais que vous auriez
compris I'énormité¢ de vos forfaits et I'opiniatreté de ma passion qui leur
survivait.... Mais non!... pas méme cela.... Heureusement pour moi, a cette
heure la passion est morte; votre dernier trait 1'a tuée.... Mais l'horreur
survit... I'horreur, entendez-vous bien?

—Je vous entends, mon Dieu... mais je ne vous comprends pas.

—Mais je vous ai aimée, vous portez mon nom... cet abominable secret
restera donc enseveli entre vous et moi. Ainsi donc, partez... au nom du ciel,



partez... et remerciez-moi a genoux d'étre aussi clément que je le suis.

Madame de Hansfeld regardait son mari avec €épouvante; elle n'avait a se
reprocher que son amour pour M. de Morville, et cet amour ne méritait pas
les reproches affreux dont l'accablait le prince. Celui-ci pourtant semblait
plein de raison; il n'y avait rien d'égaré dans son regard, d'altéré dans son
accent. Voulant voir s'il ferait allusion a I'amour qu'elle ressentait pour M.
de Morville, amour que, par un hasard inexplicable, M. de Hansfeld avait
peut-Etre pénétre, elle lui dit:

—Lorsque je vous ai épous¢, monsieur, je vous l'ai dit loyalement... mon
coeur n'était pas libre... j'ai aimé, passionnément aimé... Ce que je vous
disais alors, a cette heure je vous le répéete.... Je ne vous aime pas d'amour;
mais devant Dieu qui m'entend, jamais je ne vous ai été infidele....

—M'étre infidele!—s'écria le prince—ce serait une action louable aupres
des crimes que vous avez commis.

—Moil—s'écria Paula en joignant les mains avec force—mais c'est une
calomnie aussi infame qu'absurde....

—Comment... vous oserez nier qu'hier soir.... Oh! non, jamais!—s'écria le
prince en frémissant;—jamais machination plus infernale n'est entrée dans
une téte humaine. J'ai frissonné d'épouvante autant que de surprise.... Et
vous n'étes pas a genoux... devant moi, les mains suppliantes.... Et vous €tes
1a, froide, méprisante.... Mais vous ne savez donc pas qu'il y a des juges et
un échafaud, madame!

Paula, cette fois, trembla.

Jusqu'alors elle n'avait souffert des bizarreries de M. de Hansfeld que dans
ses acces de colere ou plutdt de douleur désespérée. Il lui avait fait de
vagues reproches, presque toujours suspendus par des réticences; mais
jamais il n'avait formulé contre elle une accusation aussi précise, aussi
terrible.

La princesse crut sincerement que la raison d'Arnold était égarée. Celui-ci
prit la stupeur de la princesse pour un aveu tacite, et lui dit d'une voix plus
calme, mais avec une indignation profonde et concentrée:



—Vous voyez bien qu'il faut que vous partiez, madame, non par égard
pour vous, mais par €gard pour mon nom.... Je serai censé¢ vous
accompagner. Je passe pour fou—ajouta-t-il avec un sourire amer—on ne
s'étonnera pas de mon départ précipité. Je resterai ici sous un nom
emprunté. Except¢ madame de Lormoy et un homme de ses amis qui est
venu dans sa loge, personne ne me connait; cette fable sera donc facilement
admise.... D'ailleurs, je fréquenterai peu le monde; et dans un mois ou deux,
avant peut-€tre, je quitterai Paris pour aller vous rejoindre en Boheme, ou
vous vous rendrez sous la conduite de Frantz, qui a mes ordres.... Alors je
vous dirai mes volontés, sinon je vous les écrirai. Ce soir, vous irez a
I'Opéra; on répandra le bruit de mon départ subit.... Ce sera une bizarrerie
de plus; vous pourrez l'attribuer a l'aberration de mon caractére... on y
croira sans peine. Vous partirez dans une voiture fermée; tous mes gens
vous suivront; on croira facilement que je vous ai accompagnée. Un mot
encore. Le mépris et I'exécration que vous m'inspirez sont tels, que je tiens
a vous bien persuader que c'est non par clémence, mais par respect pour
mon nom que je ne dévoile pas ici tous vos crimes.... Mais prenez bien
garde; a la moindre hésitation de votre part a m'obéir, soit ici, soit ailleurs,
je surmonte ce deégout, et je vous abandonne a la vengeance divine et
humaine.

Et le prince sortit.

Madame de Hansfeld l'avait écouté sans l'interrompre, se disant qu'il
fallait toujours se garder de contrarier les fous.

Iris entra d'un air effrayé:
—Ah! marraine... quel malheur!—s'écria-t-elle.
—~Qu'as-tu?...

—D'aprées vos ordres, je suis allée au troisieme rendez-vous que m'a donné
Charles de Brévannes....

—FEh bien!
—Je lui ai dit que vous ne vouliez pas consentir a le voir....

—Ensuite!



—I1 s'est écri¢ les yeux brillants de fureur:

«Dis a ta maitresse que je suis la... que si elle ne me donne pas un rendez-
vous prochain ou tu assisteras... j'y consens... ce soir je répands partout
I'histoire de Raphaél Monti... ta maitresse me comprendra...»

—1I1 a dit cela... il a dit cela?...
—Et il a ajouté: «Elle doit savoir que je puis la perdre, et je la perdrai.»

—Malheur!... malheur a moi! Et M. de Morville?... Que pensera-t-il de
moi?... Il croira ces calomnies... le malheureux Raphaél y a bien cru!

—Vous lui indiquerez un rendez-vous dans un endroit retiré... Le
Luxembourg, m'a-t-il dit, ou le Jardin-des-Plantes.... Vous y viendrez avec
moi... et il s'y trouvera.... Sinon... il parlera. Que faire?... que faire?... Ce
méchant homme est capable de tout....

Apres quelques moments de réflexion, Paula dit a Iris d'une voix ferme:
—Donnez-moi... du papier... une plume....

—Que voulez-vous faire?

—Donner a M. de Brévannes un rendez-vous ou tu viendras.

—Y pensez-vous, marraine: €crire... laisser une lettre de vous entre les
mains de cet homme? Quelle imprudence!... Mais.... Il ne connait pas votre
écriture?

—Non....
—3S1 j'écrivais pour vous.
—Tu as raison... écris....

Apres-demain, a dix heures, au Jardin-des-Plantes... sous le cedre du
labyrinthe....

—As-tu écrit?

—Oui, marraine.



—Signe... Paula Monti.

—Et s'il veut abuser de ce billet, dit Iris apres avoir signe, il sera dupe de
sa propre infamie....

—CQuand lui remettras-tu cette lettre?

—A l'instant.... Il attend votre réponse a la petite porte du quai d'Anjou.
—Va vite et reviens....

—Et j'aurai bien des choses a vous dire que j'apprends a 'instant.
—Qu'est-ce?

—Depuis huit jours... le prince est allé quatre fois chez un vieil homme,
nomme Pierre Raimond, qui demeure ici pres....

—Et qu'importe!

—NMais Pierre Raimond est le pere de Berthe de Brévannes, que vous
trouvez si jolie.

—Que dis-tu?

—FEt c'est chez Pierre Raimond que Berthe a deux fois rencontré le
prince....

—Lui... lwmi?
—Sous un faux nom... sous celui d'Arnold Schneider....

—Ah! maintenant... je comprends tout—s'écria la princesse en mettant ses
deux mains sur son front.

—Quoi donc, marraine?
—Tu le sauras plus tard... laisse-moi.
Iris sortit.

Quelques minutes apres, trompé par les perfides paroles d'Iris, M. de
Brévannes, ivre d'une espérance insensée, couvrait de baisers passionnés le



billet qu'il croyait avoir €t€ €crit par la princesse de Hansfeld.
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